NOTA: Esta conferencia fue digtada por el
escritor Schneider en un ciclo sobre Litera-
tura Alemana que programaron ¢onjuntamen-
te el Instituto Cultural Colombo Aleman, la
Universidad Nacional de Colombia, Seccion
de Divulgacién Cultural, y la Biblioteca Pua-
blica Piloto y que tuvo lugar en el auditorio
de esta ultima Institucion.

Poco antes de mi partida de Berlin, explicaba
a algunos amigos sobre un mapamundi mi ruta
por Latinoamérica. Cuando, con el mismo dedo
indice con el que habia descrito las estaciones de
mi viaje en ampulosos movimientos, volvi al pais
de partida dando un salto sobre el océano, senti
un sobresalto. Me di cuenta de pronto de que bas-
taba la mitad del dedo indice para cubrir por
completo este pais. A méas tardar entonces, me
asaltaron dudas sobre el proyecto de viaje. ;Co-
mo contar a los lectores y escritores de un tan
grande y para mi totalmente desconocido plane-
ta, algo sobre la literatura de un pais que, visto
desde alli, ofrece el tamafio de un meteorito? ;No
vendria a equivaler tal propodsito a mostrarle a
alguien el negro de la ufia de un hombre en la
luna, como decimos en Alemania? Por la astro-
nomia, sé que unos gramos de materia, al pe-
netrar en la atmésfera terrestre, pueden produ-
cir un resplandor capaz de eclipsar a las mas bri-
llantes estrellas. Pero no es mi propésito compa-
rar la literatura de mi pais con la breve, rutilante
vida de las estrellas fugaces, y menos, con las
estrellas fijas artificiales que han colocado las
firmas alemanas en el firmamento nocturno de
las grandes urbes de este continente. Como es
natural, los embajadores de la fantasia no pue-
den hacerles la competencia, ni aqui ni en casa,
a los anuncios de neén de Siemens, Volkswagen,
Hoechst o Schwartaw. Afortunadamente, sin em-
bargo, a la literatura no le importan ni las mag-
nitudes geograficas, ni las proporciones econé-
micas. Ella, deriva su influencia tan solo del he-
cho de ser comprendida. La ventaja de esta in-
materialidad radica en que la literatura no ne-
cesita ni pasaporte ni capital, ni batallones para
traspasar fronteras. La Unica frontera que reco-
noce es la lengua en la que esta escrita, e incluso
esta frontera sélo constituye un obsticulo insal-
vable mientras no se encuentre un intérprete.
Asi, pues, trataré de informarles sobre la litera-
tura en un pais que para ustedes se encuentra
en el fin del mundo y para mi en el centro: en el
limite mismo entre el mundo oriental y el mundo
occidental.

La frontera entre Europa y Latinoamérica,
ha sido traspasada por la literatura, en los 1lti-
mos decenios, sobre todo, en direccion este. La
mansa conquista de Europa por la literatura la-
tinoamericana, fue registrada por los europeos
con retraso y sorpresa, y al punto dio ocasiéon
para realizar numerosos exdmenes de laboratorio.
Los bioquimicos de la literatura se pusieron al
punto a describir en papel milimetrado el llama-
do boom, y a datar exactamente su auge y su
caida. En Francia e Italia fue donde primero se
reconocié el virus desconocido, antes de que se
propagara como una epidemia por toda Europa,
alcanzando, con bastante retraso, también a Ale-

Escribir en
Alemania

Peter
Schneider




1

mania. Entretanto, los peritos e inmundlogos han
localizado cada vez con mas exactitud el agente
de la enfermedad, y anuncian una regresion de
la extrafia fiebre. En Paris, una vaticinadora de
tendencias literarias me presagié el final del
boom, que, en realidad, tan sélo se habria mani-
festado a través de cuatro agentes: Garcia Mar-
quez, Cortazar, Fuentes y Vargas Llosa. La con-
dicién previa mas importante para contener la
fiebre, a la que en un principio se abandonaran
todos con sumo gusto, fue el descubrimiento de
las diferencias existentes entre la literatura la-
tinoamericana y la europea. Los escritores lati-
noamericanos, se decia, habian refutado inespe-
radamente la tesis, que desde hacia tiempo se
creia demostrada, de la crisis de la novela. Me-
diante su plétora narrativa y exuberante fanta-
sia, confrontaron a los paises ricos con la triste
realidad de que éstos habian pagado su bienestar
material con un creciente empobrecimiento de la
fantasia. El divorcio entre mito y realidad, entre
ficeion y documento, entre compromiso politico
v voluntad formalistica, quedaba demostrado a
la luz de esta prosa como un sintoma de vejez.
Si ellos luchaban con la tnica dificultad de tener
que decir muchas cosas a la vez, nuestros escri-
tores se atormentaban con el esfuerzo de forma-
lizar cada vez mas lo poco que tenian que decir.

No quiero afirmar que estas diferenciacio-
nes resulten fallidas; lo Unico que me sorprende
es su funcién. Pues apenas fueron citadas las de-
bilidades que habian predispuesto al propio cuer-
po cultural para ser atacado por el extrafio vi-
rus, ya se crey6 de pronto inmunizado. Sin em-
bargo, a la postre se demostré esta disposicion
para diferenciar, por autoacusadora que fuera,
como un eficaz remedio para defenderse. Apenas
vislumbrada, la distribucién internacional del
trabajo en el campo de la literatura quedo otra
vez restablecida: los pueblos pobres suministran
el arte con el impetu arrollador de su fantasia
y de sus anhelos; los pueblos ricos articulan el
apacible dolor de la absoluta carencia de necesi-
dades, y contemplan las turbulentas cabriolas de
los nifios con los melancolicos ojos de adultos
conscientes de que también ellos han sido una
vez jovenes.

Ahora bien, puesto que yo sé muy bien que en
la literatura, lo mismo que en el amor, el recono-
cer precede al diferenciar, quisiera dar comienzo
a mi conferencia con la siguiente afirmacion:
Todo lo que comprendo de la literatura de este
continente, lo comprendo s6lo porque, de alguna
manera, me resulta conocido; y todo lo que a us-
tedes les pueda interesar de mi conferencia, tan
sélo les interesa por reconocerse ustedes de algu-
na manera en ella. En el nimero especial de una
revista francesa consagrado a la literatura de
Latinoamérica, tropecé con un texto de Octavio
Paz. En una conferencia en la que Octavio Paz
trataba de explicar a estudiantes norteamerica-
nos la identidad de la literatura latinoamericana,
exponia lo siguiente: “La literatura tiene su rea-
lidad ante todo en la lengua en la que esta escrita.
La lengua es una realidad, la cual no se deriva
de otras realidades o conceptos, ya sean de indole
historica, ya étnica, politica o religiosa. La reali-
dad de la literatura jamas coincide por entero
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con otras realidades, como ‘nacién’, ‘estado’, ‘ra-
za’, ‘clase’, ‘pueblo’...” (En Magazin littéraire,
N¢ 151-152, pag. 8, Paris. Sept. 79). Confieso
que estas frases, en si muy sencillas y no preci-
samente chisporroteantes, me electrizaron; y, an-
te todo, porque unas semanas antes las habia
formulado yo mismo, casi literalmente, al pre-
guntarme por la identidad de la literatura ale-
mana. Mi sorpresa no fue tanto debida a mis
cua:idades mediales —si los pensamientos pue-
den ser transmitidos con la mayor facilidad entre
una estacién terrestre y una nave espacial, por
qué no también entre Yale y Berlin—, sino mas
bien debido a la similitud en el planteamiento
de la pregunta, en un contexto tan diferente en
el aspecto cultural y geografico.

Ciertamente, no dudo que un escritor fran-
cés, inglés, chino o japonés, enfrentados con la
misma pregunta, hubieran llegado a una respues-
ta parecida. Ahora bien, dudo que se hubieran
visto en la necesidad de tener que enfrentarse
con la cuestion relativa a la identidad de sus
respectivas cultura y literatura. S6lo alli donde
las fronteras de la hteratura hieren las frontera%
de otras realidades, como “pueblo”, “nacién”; so6-
lo alli donde la llteraturd se ve constremda a tras—
pasar fronteras, adquiere todo su rigor la cues-
tion re’ativa a su identidad. Si bien soy cons-
ciente de que no es posible equiparar la situacion
de los escritores en Alemania y en Latinoaméri-
ca, en un punto me siento aqui entre buenos co-
nocidos: tan pronto como hablo mi lengua ma-




terna, me muevo en un ambito lingiiistico que no
se corresponde con frontera alguna de tipo esta-
tal, étnico o ideologico. Y al llegar Octavio Paz,
en la citada conferencia, al resultado de que “la
unidad de la unidad hispanoamericana tiene lu-
gar en su literatura”, me da la impresién de que,
con ello, sin saberlo, Octavio Paz ha hallado tam-
bién una foérmula para explicar la unidad del
pais de donde yo vengo.

Por novelas y biografias sé que los viajes a
Europa constituian una parte integrante fija de
la vida de los intelectuales latinoamericanos. Ju-
lio Cortazar, en un ensayo, ha hecho notar que
los viajes de estudios de sus padres y abuelos,
quienes buscaban en Europa “el Grial de la eru-
dicion”, ha cambiado radicalmente de caracter.
La inmensa mayoria de los escritores latinoame-
ricanos no son actualmente movidos a dirigirse
a Europa por sed de conocimientos, sino por las
dictaduras de los distintos paises. Por mucho que
estos viajes al exilio se diferencien de los anti-
guos viajes culturales, en la eleccion de las me-
tas, padres e hijos se han mantenido sorprendi-
damente fieles. En las novelas, articulos, bosque-
jos Dbiograficos de escritores latinoamericanos,
reconozco una ruta bastante constante, que lleva
de Barcelona a Paris y Londres, y de alli a Milan
v Roma. Sin embargo, dichos viajes suelen dete-
nerse por lo general ante los Alpes italianos y
suizos, y el Rhin y el Elba se manifiestan como
intransitables. Es muy raro que una carta o un
articulo den cuenta de una estacién en Francfort
o en Berlin, y mas raro todavia que la carta de
un restaurante aleman deje sabor literario en los
recuerdos de un escritor latinoamericano. Por lo
que respecta a esto dltimo, desgraciadamente no
me es posible recriminaciéon alguna; hace tiempo
que también el publico alemin ha iniciado una
huida en masa a la cocina italiana, argentina y
francesa. Séame permitido, no obstante, detectar
por unos instantes los motivos de esta manifiesta
inclinacién a evitar el contacto con Alemania. La
explicaciéon obvia seria, indudablemente, que una
lengua hispanoparlante estd mas habituada a los
sonidos vocales de las familias roménicas que a
los trabalenguas alemanes. Un visitante nortea-
mericano, Marc Twain, de tal manera sentia ho-
rror ante los monstruos verbales con que se en-
frentaba en la lengua alemana, que empezd a co-
leccionar, con la fascinadora repugnancia de un
cazador de cocodrilos, palabras como ‘“Altertums-
wissenschaften, Unabhiangigkeitserklarungen, Wa-
ffenstillstandsverhandlungen, etc.”. Marc Twain
lleg6 incluso a negarles a estos vocablos la cua-
lificacion de pertenecer a una forma de expre-
sion humana, dandoles el apelativo de procesio-
nes alfabéticas. No me es posible objetarle nada
en contra, si bien quisiera hacerles notar que ya
mucho antes de la visita de Twain habian inicia-
do los escritores alemanes una enconada guerri-
lla contra las formaciones de palabras de los fun-
cionarios alemanes, y que hasta han logrado abrir
cada vez mas tuneles y viables atajos en esta
cordillera. Me temo que tampoco podré paliar
otro motivo de peso que explica la escasa incli-
nacién citada. Un corso mimado por el sol, en su
penosa travesia por Alemania, lo explicé con es-
tas contundentes palabras: “Diez meses de llu-
via, dos meses de nieve... y a esto llama patria

esta pandilla”. Dado que yo viajo por cuenta pro-
pia, no voy a tratar de minimizar este duro jui-
cio de Napoleén con ayuda de un par de estadis-
ticas sobre los dias de sol en Alemania. Aun en
peligro de tener que hacer de la necesidad virtud,
permitaseme afirmar que, personalmente, nada
me parece tan aburrido como un constante res-
plandor del sol. Segurisimamente que podrian
hacerse muchas y sesudas reflexiones sobre la
influencia del tiempo sobre la lengua, de la len-
gua sobre el caracter de un pueblo, del caracter
de un pueblo sobre su cocina y de la cocina sobre
la historia; sobre las embrolladas relaciones exis-
tentes entre la tan citada carencia de capacidad
para gozar y la no menos citada laboriosidad y
el amor al orden de los alemanes. A este respec-
to, prefiero limitarme a llamar la atenciéon de
ustedes sobre otro motivo que puede explicar el
escaso interés por emprender un viaje cultural
a Alemania: a saber, el hecho de que Alemania
va no dispone de metrépolis. Da lo mismo que
ustedes recorran el Kurfiirstendamm de Berlin,
la Leopoldstrasse de Munich o la Zeil de Franc-
fort: en ninguna parte tendran la sensacién de
hallarse en el centro de un pais, de una cultura,
la vibracién, la pulsacién de una metrépoli. Si
quisiera explicar de qué constituyen el centro las
ciudades citadas, me seria imposible nombrar un
Estado, sino, a lo sumo, una parte de un pais,
una provincia cultural. Los alemanes tienen dos
capitales, de las que apenas puede afirmarse otra
cosa, que el ser la sede de sus respectivos gobier-
nos; en el aspecto cultural, su irradiacién apenas
llega a atravesar sus antiguas murallas y los nue-
vost muros. Sé6lo quiero afirmar que esta caren-
cia de una metrépoli, esta distribuciéon de la vida
cultural entre una serie de capitales de provincia,
la cual dificulta una rapida y cémoda alianza en-
tre el poder y el espiritu, constituye precisamen-
te el fértil terreno para una renovacién de la
literatura y de las artes en Alemania. Si es que
existe alguna atraccién, ésta es precisamente la
falta de una brillante central como Roma o Pa-
ris o Londres, y sobre ella quisiera dirigir la
atencion de ustedes.

Ahora bien, y dado que todavia estd por des-
cubrir el encanto de este olor a provincia, trata-
ré primeramente de recuperar con ustedes el via-
je a Alemania rara vez proyectado por sus padres
y abuelos, y mas rara vez aun emprendido. Y
como vengo de la parte occidental de la antigua
capital, Berlin, les propongo que me acompaiien
a un viaje muy breve a dicha ciudad. Si es cierto
que la unidad de un pais dividido, en donde me-
jor sobrevive es en su lengua y su literatura, en-
tonces ningun lugar mas apropiado que la ciudad
dividida de Berlin para describir los contornos
de la literatura alemana. De todas formas, no me
considero ningun representante del turismo ber-
linés, por lo que en modo alguno puedo garanti-
zarles que mi descripcion contribuya a animarles
a ustedes para que a este viaje imaginario siga
un viaje real.

Pese a todos los temores de los politicos, el
tiempo de Berlin, por lo general, se halla influen-
ciado por corrientes occidentales. El viajero que
se aproxima en aviéon tiene, pues, tiempo sufi-
ciente para contemplar la ciudad desde arriba,



Porque para poder aterrizar a contraviento, el
avion procedente del oeste tiene que sobrevolar
tres veces la ciudad y el muro que la divide. Pri-
mero, en direccion este, el avidén entra en el espa-
cio aéreo del Berlin Occidental, sobrevuela des-
pués en amplia curva a la izquierda la parte
oriental de la ciudad, para, finalmente, viniendo
del este, sobrevolar por tercera vez el muro en
sentido de la pista de aterrizaje. Desde arriba,
la ciudad ofrece un aspecto mas bien uniforme,
v al forastero, nada parece decirle que se apro-
xima a una ciudad en la que chocan dos conti-
nentes politicos. Predomina la impresion de un
orden lineal, a base de cartabon, que ha deste-
rrado todo lo que presenta aspecto curvado. En
el nicleo urbano, llama la atencion el caracter de
fortificacion de los edificios de vecindad, que por
lo general tienen forma cuadrada en torno de un
patio interior, donde se eleva un castafo. Ni des-
de el aire ni desde la ventana de un cuarto piso
ha visto jamas una persona mecerse al viento la
copa de este castafio. En el habla berlinesa, estos
edificios de inquilinos son llamados “Mietskaser-
nen”’ —literalmente: cuarteles de alquiler—, con
lo que parece perfectamente clara la fuente de
inspiracién de sus arquitectos en la época impe-
rial. De hecho, las antenas de television y las
chimeneas de los tejados hacen ain rememorar
los cascos de vidrio en que rematan los muros
de los patios traseros, como proteccién contra los
gatos y los ninos de los vecinos. L.as nuevas casas
en la periferia, no parecen haber sido construi-
das de abajo arriba, sino que dan mas bien la
impresiéon de bloques de cemento que hubieran
sido arrojadas por un helicoptero militar nor-
teamericano o soviético. Al descender el avioén,
notara el visitante que las dos partes de la ciudad
no se diferencian casi en nada. Si bien ha podido
distinguir la parte oriental por la ausencia de se-
tos y vallados con que se limita la propiedad pri-
vada de la propiedad privada, la estampa urbana
apenas le ofrece puntos referenciales de una or-
denacion politica. A lo sumo, la extrana duplici-
dad de edificios publicos, como la torre de la Te-
levision, Centro de Congresos, Zoo, Casa Consis-
torial, Estadio, le hacen referencia a que, en esta
ciudad, el mismo gusto ha producido dos veces lo
mismo. Entre todos estos rectangulos, el muro,
en su fantéastico zigzagueo, parece el engendro
de una anarquica fantasia. Banado por la tarde
por el sol poniente, y de noche por la luz derro-
chadora de los reflectores, da mas bien la im-
presién de una obra de arte urbanista, y no de
frontera.

Cuando hace buen tiempo, el viajero puede
observar la sombra del avién deslizdndose por
entre ambas partes de la ciudad. Puede seguir
por la sombra el acercamiento del avidn, hasta
que el avion se asienta sobre su propia sombra.
S6lo tras haber descendido se da cuenta el via-
jero de que, en esta ciudad, el encuentro de la
sombra significa una pérdida. Tras haber pisado
tierra firme y empezar a andar, a los pocos kilo-
metros se da cuenta de que lo Unico que aqui
puede moverse libremente es la sombra del avion.
Luego le parece el avion como uno de los medios
de transporte sonados por Einstein, de los que
descienden pasajeros jovencisimos y totalmente

desprevenidos, y visitan una ciudad en la que
desde ayer han transcurrido mil afios.

En los primeros dias y semanas, y tras una
inicial vacilacion, el viajero desahoga su sorpre-
sa mediante preguntas, tratando de no herir a
los interrogados. A la interrogacién de si no re-
sulta insoportable o, por lo menos, extrafio, vivir
en una ciudad partida en dos y rodeada por ce-
mento y alambradas, el interrogado replica que
aqui se vive lo mismo que en Paris o en Londres.
Durante algin tiempo, al viajero le llama la
atencién el comportamiento agresivo en el modo
de conducir de los berlineses; no puede rechazar
la sensacién de que, en el casco urbano, el instin-
to de moverse busca un desahogo que los conduc-
tores de otras ciudades pueden aliviar en las ca-
rreteras y autopistas. Esta misma tendencia pa-
rece ser la causa de que los bares y tabernas, las
célebres “Kneipen” de Berlin, constituyan el tni-
co ramo de la economia que, al parecer, se halla
en continuo crecimiento. El Berlin Occidental es
la Unica ciudad de Europa que desconoce la hora
de cierre, y ello probablemente debido a que la
policia estima que los habitantes de una ciudad
va encerrada, se tirarian los trastos a la cabeza
si no pudieran, al menos, salir de casa a cualquier
hora del dia y de la noche. Finalmente, el viajero
admirara en los primeros dias y semanas la roca
para practicar montafiismo, en el Unico monte
existente, formado a base de ruinas de la ciudad:
un bloque de cemento, de unos cuatro metros de
alto, en el que estan reunidos todos los grados de
dificultad de la escalada. Cuando hace buen tiem-
po, puede observar alli cordadas enteras, perfec-
talmente equipadas con botas, chaquetas de esca-
lada y gafas de nieve, cuyos guias, tras arriesga-
da escalada, con la mano sobre los ojos, describen
la panoramica a los de abajo. Tales observacio-
nes, que motivan a mas de un forastero a mar-
charse cuanto antes, pierden muy pronto, sin em-
bargo, su efecto amedrentador. Dado que una
ocupacion en uno de tantos restaurantes extran-
jeros, o bien una mujer, le haya tentado para
quedarse aqui, en seguida empieza a olvidar el
mundo de donde viene. S6lo de cuando en cuan-
do, al invitarle algin berlinés a dar un paseo
alrededor del mismo lago, nota en las pocas ga-
nas que siente de repetir idénticos paseos ritua-
les que con ellos va unida cierta asociacién con
los paseos en torno al patio de una céarcel. Tam-
bién se siente de vez en cuando irritado por el
hecho de que cualquier calle, tras un largo reco-
rrido, subitamente tuerce a la derecha o a la iz-
quierda, cual si el reflejo de seguir derecho ade-
lante fuera algo asi como una errénea informa-
cion genética. Empero, un par de meses més tar-
de, a la pregunta de un advenedizo de si no re-
sulta insoportable vivir en una ciudad rodeada
por un muro, contestard como todos los vecinos
de la ciudad: a saber, que ya no ve el muro. Y
eso, atin habida cuenta que este muro berlinés,
junto con la muralla china, probablemente seran
las dos tnicas obras de la tierra que pueden dis-
tinguirse desde la luna.

En esta ciudad, cada tarde tiene lugar un ex-
trafio espectaculo. Entre las 19 y las 20 horas,
en corto intervalo, aparecen dos sefiores de edad
madura ante un mapamundi, y leen las noticias
de la jornada. Apenas el uno ha terminado de
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leer y, con timida sonrisa, aparta las hojas, sin
mas que pulsar una tecla, puede verse cémo su
colega en el otro programa aparta también sus
hojas con idéntica sonrisa. Lo que al punto salta
a la vista, es la enorme semejanza entre ambos
caballeros. Los dos con pelo corto y peinado a
raya, ambos muestran el mismo gusto por lo que
respecta a la eleccion de la corbata y la chaque-
ta, ambos dominan una mirada igualmente atra-
yente cuando anuncian, al final de su emision,
su aparicion préxima. La impresién de tener de-
lante dos hermanos gemelos que tal vez no se han
visto desde hace mucho tiempo, se intensifica al
comparar la manera de hablar de los dos seflores.
Ambos prestan la mayor atencién a no comerse
{a ultima silaba, ambos se las arreglan, en caso
necesario, para equivocarse tan fluidamente que
el oyente crea que es él quien se ha confundido,
v jamas ha oido nadie toser ni estornudar a nin-
guno de los dos. Resulta superfluo advertir que
ambos hablan la misma lengua. Los dos caballe-
ros, sin duda, han gozado de la misma buena
educacion alemana, que aqui vuelve a demostrar
inalterabilidad frente a los efectos de los siste-
mas politicos. Tan sélo cuando se abre el sonido
v se oye atentamente lo que dicen ambos sefores,
se comprueba lo errénea que habia sido la prime-
ra, superficial impresion. Los dos, caso de ser
hermanos, tan sé6lo pueden ser dos hermanos cor-
dialmente enemistados. La finalidad suma de ca-
da uno, parece ser afirmar tarde tras tarde y
punto por punto lo contrario de lo que acaba de
decir el otro. Y llama la atencién todavia algo
mas: ambos sefiores parecen tener preferencia
por hablar sobre el Estado del otro y no sobre el
propio, y lo Unico que tienen que informar al
respecto son cosas negativas. Imposible imaginar
que uno otorgue una cosecha record en el otro
Estado; de cosechas se interesan sdélo cuando
constituyen un fracaso. El costo de la vida y los
precios en el otro Estado respectivamente, se ci-
tan s6lo cuando suben. Si el uno menciona que el
nimero de desocupados en el otro Estado vuelve
a acercarse al umbral del millén, comenta el otro
que los parados en su Estado viven mucho mejor
que los trabajadores ocupados en el otro Estado.
Lo méas sorprendente es que ambos locutores ha-
blan como si el otro no existiera. Lo que ven,
sobre todo, es la viga en el ojo del otro; pero en
sus ojos, realmente azules, al parecer no se re-
fleja otra cosa que puro amor a la verdad. Si
bien ambos no hacen més que contradecirse, su
didlogo tiene forma de monélogo. S6lo enfrentan-
do a los dos con ayuda de dos televisores se pue-
de reconocer hasta qué punto se necesitan. Ad-
quieren personalidad propia tan sélo mediante
una estricta delimitacion, y sin las persistentes
contradicciones del otro respectivamente, ten-
drian muy poco o absolutamente nada que decir-
se. Este monologante didlogo lo vienen soste-
niendo desde que existe la televisién, y todavia
no manifiestan el menor sintoma de cansancio o
de irritacién. Hasta cuando informan sobre el
estallido de una guerra, que légicamente ha sido
debida al otro Estado, estos dos sefiores ni alzan
ni bajan la voz.

Naturalmente, no hay telespectador que aguan-
te dia tras dia este duelo televisivo germano-ale-
man. Sencillamente, porque resulta en extremo

aburrido. El telespectador, sentado entre ambos
programas, escucha las noticias poco a poco como
quien oye llover, y desarrolla un sentido tanto
mas afinado para captar los ruidos parasitos y
demas detalles secundarios: la disposiciéon, for-
mulacién, el silenciamiento de las noticias. De la
misma manera que un aficionado a la musica ya
a los primeros compases distingue si es Igor o
David Oistrach quien toca el violin, asi percibe
el ejercitado televidente, al escuchar determina-
das figuras, inconfundibles, de formulacién, de
dénde proceden las noticias, sin necesidad de mi-
rar a la pequefia pantalla. Determinadas pala-
bras de la lengua alemana, como ‘“pueblo”, “lu-
cha”, “clase”, que pertenecen al vocabulario basi-
co del locutor oriental, por lo visto han sido ta-
chadas del vocabulario del locutor occidental. Y
si demuestra conocerlas todavia, no las emplea en
la practica. También se nota la ausencia en el
vocabulario del locutor occidental de la prefe-
rencia de su colega oriental por adjetivos como
“inquebrantable”, “duradero”. “eterno”, en unién
con sustantivos como “amistad”, y una obligada
fijacion en la palabrita “aun” precediendo formas
superlativas: “atn mejor”, “atn méas fuerte”,
“atn mas unidos”. El occidental prefiere atribu-
tos relativizantes, como “sélido”, “satisfactorio”,
“fecundo”, y se muestra también discreto en el
empleo de los verbos. En sus informaciones, los
politicos, incluso los mas poderosos, se contentan
con “estimular”, “deliberar”, ‘“suponer’”, ‘“‘espe-
rar”, “mantener conversaciones”, de manera que
a veces parece que uno estd presenciando un mi-
lagro, al oir que después de una “conversacién que
tuvor lugar en una atmoésfera muy agradable”, de
pronto caen gobiernos, son modificadas constitu-
ciones o invaden tropas algin rincon del planeta.
Los escritores pueden sentirse envidiosos al con-
templar, a través de estos locutores, lo que los po-
liticos son capaces de hacer sélo con las palabras.
Igualmente resulta arrebatador observar con qué
desenvoltura el locutor occidental articula las mas
complicadas formulaciones de la vida econémica.
Les da una modulacién tan placentera, como si
tuvieran lugar en el dormitorio. De creer lo que
dice, habria que pensar que tan s6lo depende de
las “ganas” o la “inclinacién” de los empresarios
el que inviertan o no. Dado que no las tengan,
sus “ganas” o “inclinacion” pueden ser estimu-
ladas mediante determinadas “inyecciones de la
coyuntura” u otros “instrumentos coyunturales”,
hasta llegar a un punto en el que se “unan” con
otras empresas.

A un televidente, como yo, que desde hace
afios escucha a ambos locutores y los compara,
en realidad, sélo le acaba por sonar al oido una
sola noticia: treinta afios han bastado para esta-
blecer dos percepciones de la realidad que se
contradicen punto por punto y frase por frase,
en una nacién que —como dice un proverbio ale-
man hoy bastante desacreditado— debe servir
de modelo para todas las demés. Sin embargo, la
suposicion de que existan dos lenguas alemanas
desde hace tiempo, se ha de precisar: cierto que
ambos sefiores hablan aleman, pero, por lo gene-
ral, tan s6lo recitan traducciones de dos lenguas
extranjeras, del ruso y del americano. Realmen-
te, los dos no se cansan de echarse mutuamente
en cara que en lugar de ser finalmente ellos mis-
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mos, hablando a titulo personal, se conforman
con imitar a sus respectivos amos. Por consi-
guiente, ninguno de los dos puede ser considera-
do como testigo de la existencia de dos lenguas
alemanas, aunque ciertamente como testigos de
que existen dos lenguas alemanas estatales. De
ningin modo se pretende afirmar con esto que
un televidente oriental y un telespectador occi-
dental no puedan hacer el mismo chiste en la
misma lengua sobre los dos locutores. Sélo que
uno no puede impedir la sorpresa, en esta preci-
sa ocasion, de que en tan poco tiempo haya sido
posible obtener tan soberbios resultados de adies-
tramiento lingiiistico. En algin instante, el teles-
pectador piensa en el titulo de un conocido pro-
grama, “;Quién soy yo?”’, estimulados cada tar-
de por los dos sefores locutores. Y de pronto,
surge la sospecha de que las propias opiniones
puedan ser tan intercambiables como el maqui-
llaje de ambos sefiores. De todas formas, he de
aclarar que tal sospecha se mantiene patente sélo
en Berlin. Cuanto mas se aleja uno de la fronte-
ra, del programa de la otra parte, con tanto méis
descaro se imagina el pueblo dividido que forma
un pueblo entero. Para la simple formacién de
identidad, resultante de la acomodacion a los su-
ministradores lingiiisticos americanos o rusos,
Berlin constituye un espacio muy reducido. Pre-
cisamente por el hecho de que la divisién se ha
convertido aqui en hormigén o concreto, la ciu-
dad mantiene despierta en sus habitantes la con-
ciencia de que ellos, sean lo que sean, tan sélo
constituyen la mitad de algo, no el todo.

Yo he cumplido este afio los cuarenta, y los dos
Estados que llevan en sus iniciales la palabra
“alemana’ celebraron el afio pasado su trigésimo
aniversario. O sea, que apenas le llevo diez afios
al Estado que se ha desarrollado junto a mi y
dentro de mi. Ya por mi edad, me es imposible
llamarlo patria. A lo que viene a afiadirse que
este Estado tan sélo constituye la mitad del pais
que seria mi patria. Dado que mi patria exista,
no es ningun Estado, y el Estado del que yo soy
ciudadano no es ninguna patria. Pero al respon-
der, sin embargo, y sin vacilar, a la pregunta
sobre mi nacionalidad, diciendo que soy aleméan,
con ello no pretendo optar en modo alguno por
un Estado, sino por mi pertenencia a un pueblo
que ya no posee identidad estatal. Pero con ello,
afirmo a la vez que mi identidad nacional no se
halla supeditada a la pertenencia a uno de los dos
Estados alemanes. En tanto que hablo de un pais
llamado Alemania, no hablo ni de la RFA ni de
la RDA, sino de un pais que tan sélo existe en mi
recuerdo o en mi imaginacién. A la pregunta so-
bre donde se halla, me seria imposible citar otro
lugar viviente que la lengua que hablo. Si existe
todavia una patria de los alemanes, ha sobrevivi-
do sobre todo en su lengua materna; y si es cier-
to que el pais procede del padre y la lengua de la
madre, hay que conceder que el legado materno
se ha demostrado como més fuerte que el pater-
no. En este aspecto, los alemanes, al parecer,
han vuelto a los inicios de su historia. La palabra
“aleman”, originariamente, no se referia ni a un
pueblo ni a un Estado. Significaba ‘“pueblo”, “po-
puiar”, y servia para calificar simplemente la
lengua comin a diversas tribus germénicas, que

empezaban a imponer su lengua hablada contra
la lengua latina de documentos e iglesia.

Esta unidad lingiiistica persistié durante mu-
chos siglos antes de que fuera fundado el Sacro
Imperio Romano Germénico, y ha sobrevivido a
la fundacién y la caida de todos los demés impe-
rios menos sacros. Es decir, que, en cierto senti-
do, los alemanes parece que han llegado nueva-
mente al punto de partida de su historia: la pa-
labra “aleméan”, tan s6lo se puede emplear hoy
sin malentendidos con caracter adjetival, a sa-
ber, en relacion con un sustantivo: lengua. Y,
como entonces, el intento de hablar una comin
lengua alemana, tan sélo puede empezar con una
negativa: con la negativa a repetir maquinal-
mente el “latin de iglesia” de los portavoces gu-
bernamentales en el Este y el Oeste.

En algunas culturas indias, los locos son con-
siderados como santos, que han sido dotados por
los dioses con demasiado saber.

Ignoro si ustedes saben que en las grandes
ciudades europeas, entre ellas también Berlin,
muchos jovenes han formado grupos que se au-
tocalifican de “indios urbanos”. Desconciertan a
los peatones con su manera de pintarse y con
danzas que celebran en medio del ajetreo calle-
jero de las horas punta, emitiendo durante ellas
sonidos ininteligibles. De ser mas numerosos y
mas desconfiados frente a las discotecas, estoy
seguro de que habrian descubierto desde hace
mucho tiempo como santo al Sefior Klade, cuya
historia quiero contarles brevemente. El Sefior
Klade, Herr Klade, entrado en los cuarenta, sin
trabajo, beneficiario de la asistencia social, tuvo
que ver con la policia por primera vez en su vida
cuando, tomando impulso desde el oeste, saltd el
muro en direccién este, en medio de Berlin.

Junto al muro, habia descubierto un paraje
en el que los escombros formaban una escalera
natural, por la que podia ascender hasta un nivel
tal que s6lo necesitaba alzar los brazos para llegar
a lo mas alto del muro divisorio. Arriba, por unos
instantes cayo6 en el campo de luz lanzado por los
reflectores de la patrulla occidental, ignord las
bienintencionadas llamadas de los funcionarios,
que trataban de hacerle ver en el Gltimo minuto
donde estaba el este y donde el oeste, y luego sal-
t6 al lado oriental. La policia del otro Estado
aleman, que lo habia detenido al principio por
violar la frontera, no pudo en los interrogatorios
descubrir en él ni mala intencién politica, ni se-
ria determinacion de quedarse alli. A la pregun-
ta de quién le habia mandado saltar el muro,
Klade respondié que lo habia hecho por propia
cuenta. Sus interrogadores, en esto totalmente
emparentados con sus colegas occidentales, no
pudieron ver otra explicacion de la extrafia in-
version del salto, que la obligada alusiéon a la
falta de algin tornillo en la cabeza del pobre
Klade. Lo mandaron a una clinica psiquidtrica.
Pero tampoco alli pudieron reconocer los médicos
otra enfermedad que una morbosa necesidad de
salvar el muro. Klade goz6 algiin tiempo la espe-
cial consideracién de un saltador del muro que,
al parecer, se habia equivocado de direccién, y
al cabo de tres meses, bien alimentado y de en-
vidiable humor, fue entregado a la representa-
cion permanente de la Alemania Occidental en el
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Berlin Oriental, la cual representacién lo trasla-
d6 en el Mercedes oficial a la parte occidental de
la ciudad. De vuelta aqui, leyé sin mayor interés

los articulos que habian aparecido sobre él tanta

en la prensa oriental como en la prensa occi-
dental.

Mientras en los periddicos orientales los cali-
ficativos dedicados a Klade oscilaban entre pro-
vocador fronterizo y desesperado desempleado, la
jauria periodistica occidental imaginaba especu-
laciones, segun las cuales Klade habia sido paga-
do por agentes secretos orientales, a fin de que
con su salto del muro, el Este pudiera finalmente
presentar un refugiado al que no sélo se le habia
podido ver por detras. Para dar fuerza a esta
version, los periddicos occidentales publicaron ar-
ticulos sobre ampiios viajes de Klade a paises oc-
cidentales, sobre todo a Paris, que Klade habia
hecho inmediatamente después de su forzado re-
zreso del este. Hasta informaron sobre una aman-
te francesa de Klade, la cual, claro, como indagd
uan periodista, se hizo pagar el amor al descabe-
llado Klade con una buena remuneracién. Lo uni-
co verdadero en toda esta historia era que Klade,
tras haber pasado tres meses en la clinica psi-
quiatrica oriental, bien alimentado y totalmente
gratis, al volver al Berlin Occidental, se habia
encontrado con las tres pagas mensuales de la
asistencia social en su cuenta bancaria, gracias
a las cuales se habia podido correr una juerga en
Paris. Pero como las pagas suplementarias de
Klade se consumieron en Paris antes que lo que
él hubiera deseado, hubo de regresar a Berlin, y
al punto salt6 nuevamente el muro. Después de
otros tres meses, Klade, de vuelta al Berlin Oc-
cidental, fue declarado reincidente. Las tentati-
vas de las autoridades de proceder juridicamente
contra Klade, resultaron vanas: porque Klade no
habia violado ninguna frontera estatal, dado que,
en concepto oficial occidental, no existe tal fron-
tera. Siguiendo la formulacion de las autorida-
des, Klade habia hecho simplemente uso de su
derecho a moverse libremente.

Y asi, las autoridades del Berlin Occidental
determinaron internar por la fuerza a Klade en
un hospital occidental. Empero, tampoco aqui ha-
llaron los médicos ninguna otra enfermedad en
Klade, excepto el irrefrenable instinto de saltar
el muro. El argumento del Senador competente
en asuntos de Sanidad, segtn el cual Klade debia
ser mantenido hospitalizado por significar un pe-
ligro para si mismo, tampoco consiguié conven-
cer. Pues con sus numerosos saltos, Klade habia
demostrado hasta la saciedad que era en todo
punto posible saltar el muro en sentido oriental
sin peligro alguno corporal ni espiritual. A Kia-
de se le dio de alta, y ya al dia siguiente volvid
a saltar el muro. El proceso se repitié6 en total
dieciocho veces. Cierto que las estancias de Kla-
de en la clinica oriental fueron cada vez més
breves, puesto que fue dejando de ser una nove-
dad, y nadie sabia qué hacer con Klade. A esto
se vino a afadir que Klade se convirtié en una
pesadilia para el representante de la Alemania
Occidental en el Berlin Oriental, quien se acer-
caba temblando al teléfono, esperando la frase
que empezaba con el nombre de Klade. A mas
tardar cuando las autoridades orientales exigie-

ron la prohibicion de los saltos de Klade y la
reintegracion de los gastos por la estancia en la
clinica, Klade se convirtié en una seria carga pa-
ra las relaciones germano-alemanas. Ahora bien,
como las autoridades occidentales no se creian
en condiciones de reconocer el muro como fronte-
ra estatal, no habia posibilidad de aplicar a la
larga ninguna ley contra Klade. Tras uno de sus
altimos saltos, las autoridades idearon evacuar a
Klade de Berlin, mandandolo de ser posible a una
zona de bosques lejos del muro, donde pudiera
seguir dando rienda suelta a sus saltos, utilizan-
do antiguos muros de castillos. Klade gozo del
viaje gratuito en Mercedes oficial, aprovechan-
dolo para visitar algunos parientes en el sur de
Alemania, donde se comporté dos dias con la ma-
yor normalidad, al tercer dia sacod un billete de
tren para voiver a Berlin, y salt6 de nuevo. In-
terrogado por los motivos de sus saltos, Klade no
sabia responder otra cosa que esto: “Cuando den-
tro de casa esta todo tan tranquilo y fuera hace
frio y estda nublado y no pasa absolutamente na-
da, entonces, simplemente pienso: ah, vuelve a
dar un salto al muro”.

Con lo que hemos llegado a la literatura. Por-
que la historia del santo loco Klade describe con
bastante exactitud las energias gque han impul-
sado desde la guerra a las literaturas de los dos
Estados parciales alemanes. El comtn punto de
partida de sus escritores fue el malestar sobre
lo rapida y obedientemente que los alemanes,
tras su incapacitacion por el fascismo, dieron
con otra identidad. A diferencia que en Ita-
lia to en Francia, los alemanes debieron la li-
beracion del fascismo no a la masiva resistencia
en el propio pais, sino casi exclusivamente a las
potencias aliadas vencedoras. La consecuencia fue
que los alemanes aceptaron casi sin la menor cri-
tica la identidad politica importada por los ven-
cedores, y se convirtieron en alumnos modelos de
la potencia vencedora que respectivamente vino
a determinar sobre ellos: en el oeste, de la nor-
teamericana, en el este, de la sociedad soviética,
como modelos a imitar. Con la misma rapidez
con que olvidaron el lenguaje del tercer Reich,
aprendieron el lenguaje de los vencedores y se
convirtieron en paladines del respectivo gran her-
mano. La divisiéon de Alemania, mas bien casual,
por la que la parte oriental, siempre mas pobre,
cay6 bajo la dominacion de la potencia mas po-
bre, y la parte occidental siempre mas prospera
vino a corresponder a la potencia de ocupacion
més rica, muy pronto se torné en pared divisoria
entre un sistema econémico de gran potencia y
otro de escasa funcionalidad. Pronto, los alema-
nes apenas tenian comunién alguna, a excepcién
de su lengua y de su incondicional fidelidad a sus
respectivos aliados. Los escritores, en su calidad
de abogados de esta lengua comun, trataron de
superar este muro ideolégico mucho antes de que
los politicos de ambos Estados iniciaran negocia-
ciones. La pregunta que dirigian a los alemanes
de ambos Estados era la siguiente: ;Como era
posible que, tras el desmoronamiento de la gue-
rra, nos hubiéramos convertido tan rapidamente
y tan sin cesura en alguien? ;No debemos, en
vez de corear simplemente el padrenuestro poli-
tico de los americanos o de los rusos, empezar a
aprender a convertirnos en nadie?
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Esta pregunta adquiri6 figura, por ejemplo,
en el tambor de hojalata Oskar, el enano por de-
cision propia, que se negb a crecer, y cuyo inten-
fo de recuperar su crecimiento en 1945, tan sélo
dio una joroba como resultado. No con menos
énfasis que Giinter Grass y Heinrich Béll cla-
maron los escritores de la otra Alemania, des-
pués de la guerra, contra la suplantacién del pre-
térito, escritores como Anna Seghers, Heiner Mii-
iler, Stephen Hermlin, Christa Wolf. Se puede
decir que la generacién de los escritores que em-
pezaron su labor literaria después de la guerra,
tan sélo tenian un gran tema: las repercusiones
del pasado fascista en un futuro iniciado con ex-
ceso de precipitacion, quemando etapas. Sin em-
bargo, ya al poco tiempo se establecié una divi-
sién del trabajo literario, que, en muchos aspec-
tes, me recuerda la distribucion de las tareas ci-
tada al comienzo entre la literatura de la Euro-
pa occidental y la latinoamericana. Los héroes en
las novelas de Boll, Grass, Walser corresponden
a los protagonistas de la sociedad alemana occi-
dental: pequefios burgueses que tratan de escu-
rrir el bulto de su pasado, y que experimentan
los costos de su inconsciente ascenso en la nueva
sociedad tan s6lo mediatamente, en el fracaso de
sus relaciones privadas. En las novelas y piezas
de teatro de la Alemania pobre, predominé otro
tipo: autoconscientes trabajadores, funcionarios
del Partido e intelectuales, que sacaron del fascis-
mo una consecuencia social y participaron activa-
mente en la penosa estructuracién de la sociedad
socialista. Aqui como alli, los escritores apunta-
ban a las grietas entre la vieja y la nueva iden-
tidad, a los escombros que quedaban sin eliminar
tras las fachadas de nuevas sociedades levanta-
das con excesivo apresuramiento, pero sus héroes
eran tan diversos como los protagonistas de am-
bas sociedades.

Con esto, en modo alguno pretendo afirmar
que un destino de trabajador, un burgués drama
matrimonial, no hubieran encontrado autores en
la Alemania Occidental y Oriental respectiva-
mente. Lo decisivo es que tales autores no fue-
ron percibidos socialmente. Una semejante dis-
tribucion del trabajo se desarroll6 en el manejo
de las formas literarias, y aqui, con una extrafia
radicalidad: pues mientras los escritores de la
Alemania occidental se fueron apartando cada
vez mas de los modelos clasicos de la novela, el
drama, la poesia, sus colegas en la Alemania
socialista trataron explicitamente de mantener la
tradicion burguesa. En la misma época en que en
la Alemania Occidental tan sélo se escribian ver-
sos libres, y las novelas no debian tener héroes
ni los dramas argumento, los escritores alemanes
del Este se ejercitaban en el arte de la rima, ela-
boraban textos de Shakespeare y Goethe, y na-
rraban a todo trapo, como si jamas hubieran oi-
do hablar de la crisis de la novela. Cabe suponer
que los escritores de Alemania Oriental, preci-
samente por haber tenido que encajar la rigida
cesura impuesta por la estructuracién de una so-
ciedad socialista después del fascismo, se vieron
constrefiidos a rememorar la herencia burguesa;
por el contrario, la transicién casi sin fisura del
fascismo a la democracia capitalista en la Ale-
mania Occidental, impulsé a los escritores a re-
cuperar en la forma la falta de esta ruptura poli-

tica. Tal distribucién del trabajo mantuvo su vi-
gor hasta aproximadamente mediados de la sexta
década. Por entonces, hizo su aparicién en la pa-
lestra literaria una nueva generacién, que no ha-
bia vivido conscientemente ni el fascismo ni la
guerra. Para mi, al igual que para mis coeténeos
de Alemania Oriental y Occidental, el fascismo y
la guerra no forman ya parte de la historia vivi-
da, tan s6lo sabemos de ello por los libros de
historia y las narraciones, muy abreviadas, de
nuestros padres. Cuando empezamos a escribir,
yva no se veian escombros sino viviendas termi-
nadas, mejor o peor amuebladas, de tres piezas,
ante cuyas ventanas fluia la historia como un rio
lejano y tibio. Rara vez llegaba a nuestros oidos
el ruido de la reconstruccién, y mas rara vez las
consignas de trabajadores de la construccién en
huelga. Lo que oiamos era el retumbante silencio
de los padres durante las comidas, tan sélo inte-
rrumpido por el tintineo de cuchillos y tenedores.
Nada nos interesaba que lo hubieran tenido que
pasar mal anos antes, porque a nosotros nos iba
mejor; el que hubieran gastado sus mejores ener-
gias en levantar una existencia nueva, tan sélo
nos daba ocasiéon a preguntar qué habian alcan-
zado realmente aparte de una aburrida seguridad.
¥n este punto muerto, en el que el tiempo pare-
cia constar tan sélo de una serie de instantes
atrozmente iguales, se pusieron en movimiento
los frentes literarios entre ambos Estados ale-
manes.

Para los escritores de mi generacion, el tema
“guerra y fascismo” habia perdido su autoridad,
Vv, 'en consecuencia, también las técnicas litera-
rias que habia exigido. Algunos, hasta llegaron
a cuestionar no sélo la exigencia de la historia
alemana, sino incluso la exigencia de la realidad
en la literatura. Peter Handke, por ejemplo, de-
clar6 la lengua como el protagonista propiamen-
te dicho de la literatura, insultando a los porta-
voces de la anterior generacién como literatos de
la realidad. Otros, por su parte, contemplaban las
técnicas literarias de los escritores postbélicos so-
lo como técnicas de la falsificacién, declarando el
acta, el documento como literatura. En la Alema-
nia Occidental, esta discusién se tradujo en una
polarizacion de las posiciones literarias: de una
parte, se hallaban los escritores que unicamente
consideraban como objeto de la literatura la len-
gua y el ambito interior del sujeto; del otro lado,
los documentaristas, que levantaban acta del tono
original de la realidad, eliminando cuidadosamen-
te todo lo subjetivo. Por obcecado que fuera este
impetu polarizador, ha de admitirse que condujo
a una renovacién de la literatura. Lo decisivo fue
aque perdié vigencia el valor del antiguo concepto
de realismo, tanto en el aspecto formal como ar-
gumental. Los apéstoles de la literatura pura, de-
mostraron que no era posible describir la reali-
dad postcapitalista con los viejos recursos de la
lengua, los documentaristas pusieron nuevos pro-
tagonistas en el centro del interés, protagonistas
que no habian tenido lugar propio en la literatu-
ra de la posguerra: los trabajadores, los jovenes,
los automarginados. Con la misma decisién se ne-
garon los jovenes escritores de la otra Alemania
a seguir e! realismo socialista. Ante todo, se opu-
sieron contra la conciencia de tradicion de sus
padres literarios, quienes se orientaban maés se-
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gun el lenguaje de ilustres muertos que de acuer-
do con la lengua hablada, y propugnaban el de-
recho a lo privado y subjetivo en la literatura.
El héroe de los “Sufrimientos del joven W.” de
Plenzdorf, lee a Goethe preferentemente en el
water y remeda sus sufrimientos en un estiliza-
do berlinés callejero. Asi, se produjo una extra-
fia inversion de la atencion en ambas literaturas:
mientras los escritores de la Alemania socialista,
de pronto descubrieron el d&mbito interior del in-
dividuo pequefioburgués de siempre, los filmes,
piezas de teatro, novelas de sus colegas occiden-
tales empezaron de pronto a registrar una pro-
liferacion de trabajadores, huelgas, procesos de
produccion. El resultado mas importante de esta
inversion fue que la distribucion del trabajo en-
tre ambas literaturas quedé mas y mas suprimi-
da. Lo que se mostré fue lo siguiente: el desfa-
samiento entre los sexos, entre los individuos de
la sociedad, entre fantasia y realidad, no era pa-
trimonio exclusivo de la Alemania burguesa. La
conciencia de clase y el deseo de una sociedad
sin clases, no existia s6lo en la Alemania socia-
lista. Naturalmente, en la medida en que los es-
critores de ambos Estados redescubrian las con-
tradicciones de la sociedad vecina en la propia,
su identidad les parecia tanto mas ficticia y fra-
gil. Cuanto mas feo es el rostro del enemigo, tan-
to mas limpio aparece el propio. Ahora bien, si
se reconocen en el reflejo del propio semblante
{os rasgos del enemigo, se derrumba la concien-
cia propia, que solo subsiste gracias a la delimi-
tacion. Asi, vuelven con toda su urgencia las pre-
guntas que los escritores habian dirigido a los
alemanes después de la guerra: ;En qué nos he-
mos convertido, qué somos? ;Somos lo que afir-

mamos ser? ;Y qué o quiénes queremos llegar a
ser?

En un ensayo de Carlos Fuentes, lei la si-
guiente afirmacién: “Si cada libro es criatura de
otro libro, entonces todos los libros de la Amé-
rica hispanohablante son descendientes de Don
Quijote”. Al leer esta frase, busqué algo corres-
pondiente para el ambito lingiiistico en el que yo
hablo. El tnico libro que, a mi modo de ver, pue-
de colmar esta exigencia, es “El hombre sin atri-
butos” de Musil. Todos los libros que desde la
guerra se han escrito en Alemania son, en cierto
modo, parafrasis de esta novela. Parafrisis del
intento de mondar una cebolla cuyo interior tan
solo consta de céscaras superpuestas. Lo méas in-
terior a que puede llegar este proceso de mondar,
es Unicamente la lengua que lo describe. Asi, apa-
rece la hora cero, la negativa del tambor Oskar
a seguir creciendo, una generaciéon maéas tarde en
los textos de autores tan diferentes como Peter
Handke, Thomas Brasch, Nicolas Born, Bern-
hard Vesper, Rolf Dieter Brinkmann. El creci-
miento nulo por el que se decide el Oskar de
Grass, es so6lo una céscara de cebolla distinta de
la frase con la que empieza a hablar “Kaspar” de
Handke: “Quisiera ser una vez como otro ha lle-
gado a ser”.

Al comenzar esta conferencia, traté de des-
pertar su curiosidad por un pais que ya no cuen-
ta con ninguna metrépoli. Entretanto, no he des-
crito sélo un pais, sino también una literatura
carente de centro seguro. ;Qué demonios —po-
dr4, preguntarse alguno de ustedes— se puede ha-
cer con un pais y una literatura que se caracte-
rizan porque tan so6lo constan de margenes? A lo
cual respondo que considero esta situacion, en
cuanto respecta a la literatura, como enormemen-
te fecunda. Los politicos de ambos Estados pue-
den seguir afiorando un nuevo centro, los escri-
tores, en Alemania, se han sentido siempre mu-
cho mejor en los bordes. En cuanto han creado
literatura universal, esta literatura ha sido siem-
pre provinciana. Desde que se formaron los Es-
tados nacionales, los centros del poder politico y
econémico han sido, por regla general, también
centros de estupidez literaria y artistica. El mo-
tivo se debe probablemente a que la busqueda de
la identidad hace més productivo que su posesion.
En Alemania, de todas formas, tan sélo imbéci-
les acaparadores del poder pueden imaginar que
se hallan en posesién de la Gnica verdad salvado-
ra. Precisamente por el hecho de que en este pais
el enemigo se encuentra tan cerca, un enemigo
con los mismos rasgos, que habla la misma len-
gua, el odio como fuente de autoconciencia es de
muy corto resuello. A la larga, lo Gnico que queda
es la desconfianza frente a las propias certidum-
bres inamovibles y la curiosidad frente a las in-
certidumbres de los demas. Tal vez una situacion
poco agradable para politicos e idedlogos, pero
un terreno ideal para la literatura. La frontera
de hormigén que han querido trazar los funcio-
narios de la cultura de ambos Estados incluso a
través de la literatura, fue socavada desde un
principio por sus escritores. En la actualidad, las
perfectas diferenciaciones entre una literatura
socialista y una capitalista, los gritos de la crisis
de la novela aqui, la plétora narrativa alla, la
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pérdida dge la realidad acd y el compromiso poli-
tico al otro lado, el refinamiento formal aqui y
el clagicismo alli, a lo sumo tienen el valor de
tarjetas postales, sacadas en el paisaje literario
de Alemania por un turista en una Sight-Seeing-
Tour. No quiero negar que los profetas de la cri-
sis de la novela, de la desaparicion de la historia,
de la imposibilidad de la rima consonante no en-
cuentren a veces su propio cenaculo. Empero, los
pequenios desiertos en donde predican se encuen-
tran ciertamente en ambos Estados alemanes, y
tan s6lo cubren una parte insignificante de la
geografia literaria. Cualquier intento de declarar
la provincia literaria como capital, fracasa debi-
do a que ya al alcance de la voz se hace oir un
antiprofeta. El futuro en Alemania, en todo ca-
80, no pertenece a una literatura pura, previa
decantacion ya del sujeto, ya de la realidad. Las
renovaciones son posibles tinicamente mediante
las mezclas, en las que los contrastes entre una
literatura pura y otra politica, entre novela y en-
sayo, entre poema y manifiesto, pierden su can-
dor. La retroversién literaria, que registra el en-
torno solo como perturbacién, ha tropezado con
sus propios limites, lo mismo que la eclosién ico-
noclasta de los documentaristas y poetas de pro-
testa en la realidad.

El proyecto literario en el que trabajan los
escritores de mi generacién consiste en superar
esta frontera. Ello significa la proclamacion de
una literatura impura, que se mueve no en algun
lugar interior sino en la sutura misma entre den-
tro y fuera. La literatura de la que yo hablo, co-
mienza con el conocimiento de que yo no puedo
decir yo sin que a través de mi hable algin Es-
tado, alguna ajena identidad. La tarea consiste
en hacer hablar y ampliar el resto desconocido
y cada vez méas reducido del yo, que no es apre-
hensible por ningtin Estado.

No sé en qué puntos de mi conferencia su ca-
pacidad de reconocerse ha pasado a la necesidad
de diferenciar y delimitar. Pero quizas les haya
puesto en claro a ustedes, hasta qué grado me
reconozco yo en las frases siguientes de Mario
Vargas Llosa, con las que quiero concluir mi ex-
posicién. En un articulo que titula “Escribir en
Latinocamérica” (Magazin littéraire, v. supra,
pag. 21) se lee:

“La literatura no demuestra, sino muestra.
Para ella, no son tan importantes las ideas cuan-
to las obsesiones y las intuiciones. Su verdad
no se manifiesta en su semejanza con la realidad,
sino en su capacidad de constituirse como algo
distinto de cualquier modelo... El servicio que
presta a los hombres no consiste en contribuir a
propagar una creencia y un catecismo religioso
0 poiitico, sino precisamente en socavar los fun-
damentos sobre los que esté erigida cualquier for-
ma de creencia, y en relativizar todo conocimien-
to racionalista del mundo”. ®



