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Malos comienzos estos de mil novecientos
ochenta, el mismo que debia mostrar esperanza
a4 quienes todavia guardamos capacidad de espe-
ra. Como si fueran dirigidos por nosotros, cielo
y tierra se han convertido en enemigos peores. El
invierno. Las grandes lluvias. Maremotos y terre-
motos en visperas de la gran pavura. También el
animo se derrumba, tiembla al desatarse fuerzas
ocultas que bregan por doblegar al hombre, eter-
no pediguefio de los dioses cuando los dioses han
perdido su antiguo vigor.

Hace poco el drama de Sincelejo, las corrale-
jas tragicas para trescientos muertos y mil he-
ridos en un regreso, justificado ya, al rito cruel
donde el hombre sublima su agresividad: sin la
fiesta brava no puede vivir, lo asedian miles y
miles de aflos de caverna y terror, el afian del
goce, la aventura que ha de terminar con la
muerte. La fiesta. Esa condicion humana jamas
podra cambiarse por decreto.

Mal ano, definitivamente, aunque tratan de
mostrar rostros adustos e invisibles aquellos dio-
ses que echaron a rodar los mundos, aprendices
de brujos capaces de mostrar obras inconclusas,
escondidos tras de las zarzas que arden en el al-
ma del preguntador. Pero esos dioses aparecen
en su caricatura de seres hechos a imagen y se-
mejanza de nosotros, juncos movidos al viento
segun viejas civilizaciones precolombinas, jugue-
tes de quienes nos hicieron para su ocio de eter-
nidad o sus aburrimientos intemporales. “Somos
como sillas en las que os asentais, v somos como
flauta vuestra”.

Miedos oceanicos, temblores de tierra, angus-
tias para la mirada perdida... Y sobre ello la
mueca de la guerra en los espacios que habita
esta criatura, ignorante de si vale la pena existir
donde todo conjura contra su existencia, empe-
zando por ella misma. Hay afin cuicida en sus
afanes, tal vez por ser la Unica sabedora de que
morird contra sus pasos perdidos. El futuro re-
vierte sobre otro pasado borroso, donde aquellos
pasos dejaron huella de sangre.

En este reducto donde vivo, a veces siento ga-
nas de gritar. Aunque quieran pintarnos la espe-
ranza, esa esperanza esta signada por la concien-
cia de una derrota, trampas que pone el tiempo
a la escasa vision de quienes mandan y abusan de
su poder porque siempre el poder trae consigo el
abuso, demostraciéon de que se es fuerte y por lo
tanto debe doblegarse todo a su imperio. El hom-
bre es un ser débil, su complejo de inferioridad
lo pone bravucén frente a lo que domina y no do-
mina. Su sentimiento de culpa.

Nos debatimos en peleas parrcquianas, el
mundo se volvié parroquia llena de todo-lo-pue-
des con capacidad para crearse monstruos. La
enajenacion, la insensatez, la locura. Y profetas
con otras Tablas de la Ley, que dictan asi el
mundo caiga al peso de sus botas herradas. ; Qué
hacemos los que aln creemos en posibles bonda-
des? Pensar sigue siendo cosa de peligro.

La izquierda, la derecha... Mi politica ha in-
cursionado al lado del corazén —para fabricar
una frase cursi— y ofuscan los que ante mis du-
das reprochan busquedas anteriores, quienes ja-
méis se preguntaron porque heredaron la verdad

y sabian dénde quedaba la meta. No sé si estoy
de regreso, en todo caso aparte de quienes no
abrieron los ojos a la verdad nueva en sus desa-
fios. Ellos sobreaguaron en superficies cémodas
y aceptaron sin sufrir lo que algunos querian que
creyeran: pelearon sin agonia, sin traspasar una
fiebre sufriente y esperanzada.

Decir nombres y sitios seria reiteracién, si-
tios y nombres que cambian a cada paso hasta
pregonar el mismo arrastre y la misma caida.
Ahora se llama Iréan, se llama Afganistan, se lla-
ma Cambodia, se llama Vietnam, se llama Africa
v Asia y América y Europa y Oceania. Se llama
el mundo este miedo absoluto de la razon. Se lla-
ma Colombia.

Bueno, queda la poesia, diriamos con sonrisa
oblicua, ligeramente escéptica: poesia desgarra-
da, amor de refugio, voz de protesta, fuga, o en-
cuentro con lo que trata de impedir el surgimien-
to de la poesia. Queda la ternura: una ternura
devastada porque la infancia que la inspira tam-
poco sabe donde caeré. ;Qué aguarda a estos ni-
fios de ojos abiertos a la claridad? Un fusil, y
otro como ellos en el sitio a donde apunta la mi-
ra. {Qué ofrece el mundo de hoy? ;Qué ofrece-
mos nosotros a quienes jamas solicitamos permi-
so para asomarlos a esta cosa injusta? ;Qué ofre-
cemos al extremo de la mano tendida, perdida
nuestra capacidad de tender la mano? ;Qué res-
puestas a esas preguntas, qué metas a su afan de
no quedarse atras? Cuando aparto en la frente
el pelo de mis hijos, pienso que alli les caera la
bala, o que de esa misma frente saldria el Yo
Acuso contra nosotros, irremediablemente cul-
pables.

Duele saber como Pablo Mateo, que atin habla
a sus juguetes y pregunta alegres preguntas sin
contestacion, sera otro soldado que matard al
hermano o sufrird persecuciones o estard al ar-
bitrio de jefes con poderio. Duele pensar que Ma-
ria José, desde sus dos afios, caminara un camino
que no serd el de su bondad y llegari a donde s6-
lo arriman los perseguidos. Duele sabernos tan
ajenos a nuestro destino de criaturas sin perdon.

Y tendran hambre y se refugiaran en cuevas
y pelearan una pelea que les mandan pelear quie-
nes nacieron peleadores, ajenos al pulso que les
va marcando un mundo cruel, donde seran fichas
movidas por manos mecanicas hechas para matar
v destruir las cosas levantadas por algunos seres
que conservaria la historia, si la historia no estu-
viera al borde de su desaparicion.

Quedaria el amor, tal vez. Pero también el
amor estd condicionado al terror o al refugio de
fiera perseguida. Nacimos en época ambigua aun-
que cada época es espejo de sus protagonistas.
Seriamos entonces pregoneros y atestiguadores
del caos en que nos regodeamos. Hoy el amor tie-
ne fea mirada y se parece a un odio con cierta
capacidad de olvide hacia el amor imposible. Hoy
el amor es otra conveniencia, afin de posesién
frente a un cuerpo tendido, trampa regodeadora
que se destroza contra la pared que su mismo
afan interpone. La sociedad de consumo, alboro-
tamiento del sexo porque la valla de los tabtes
fue derrumbada oportunamente. La traicién de-
liberada, el empuje de goces no merecidos, sufri-
miento en el gemido remedador de la muerte.
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Quedaria el arte. Un arte chillon de manda-
deros, un arte con autolimitaciones que desdice
la posibilidad creadora. Un arte al amano de po-
liticos que no lo entienden y lo elogian sblo si
coadyuva, estan en su derecho. Pero el artista y
el escritor escuchan otros sonidos, ven lo que no
puede ver la mirada interesada en ver Unicamen-
te lo que le interesa. El artista sigue siendo el
desbocado por adelantarse a su época y no tener
miedo al riesgo, a la audacia creadora de los que
llaman iluminados.

Y la frivolidad. Vivimos un mundo al amafio
de ideales que traza nuestra sociedad de consu-
mo. Un mundo de sensualidad desbordada y al-
cohol, del mejor cigarrillo y el mejor whisky, del
mejor vestido de bafio y la mejor cerveza. Un
mundo donde el nifio pide lo que 2l comerciante
le dicta y repite afirmaciones que su impulso da
como irrefutables. Un mundo que nos hace pensar
como nos asiste el derecho de seguir absoluta-
mente solos.

Yo no gé, nunca he sabido ni lo supieron aque-
lios en quienes crei porque decian en buen idioma
pequefiag verdades y pequefias mentiras, alimen-
to cotidiano con que nos alimentamos tratando de
no morir completamente, dificil tarea en quienes
somos irrevocablemente pasajeros. “La vida es
una enfermedad mortal” predicé alguien en quien
creimos cuando uno de nuestros héroes, Uribe
Uribe, hombre decente y lleno de inteligencia por
todos sus costados, fue sacrificado en las gradas
del Capitolio. Quedabamos mnosotros, rezagos de
una presunta inmortalidad. S6lo ahora entende-
mos hasta qué punto la inmortalidad padece de
cancer y se ira con todo en arrasamiento sin mi-
sericordia.

Estuve en Rusia, y Rusia es un pueblo bueno.
Estuve en Cuba, y Cuba es un pueblo bueno con
habitantes parecidos a nosotros, que podriamos
ser rusos o cubanos. Estuve en Estados Unidos,
otro pueblo bueno lleno también de afanes y an-
gustias y goces parecidos a los otros, porque nun-
ca pasaremos de ser cosas respiradoras, absoluta-
mente humanas. Y sin embargo la pelea continta:
oro, petréleo, sexo, tanques, fusiles, cohetes...
(En qué creer cuando entendemos cémo los ido-
los son de mal barro amasado por malos amasa-
dores? En mi pequefio refugio de Ziruma, otro
rincon libre de la tierra donde crecen arboles con
permiso del aire; donde el viento quiere defender
todavia su vocaciéon de altura; donde yo mismo
trato de levantar la mirada agachada por el peso
de cada dia, de las noticias en periddicos y tele-
visores y chismes radiales; aqui, a donde llega el
grito de los desamparados, el golpe de los apo-
rreados, el alarido de los sin nadie en derredor,
el rastro de la tortura, la imposicién de otra fe
en quienes ain pensaban que el mundo termina-
ba con nuestra propia muerte. Pero todo muere,
menos la capacidad de renacimiento que guarda
la angustia, inherente como la voz o la mirada.

Yo no sé. “Entre los coros estelares oigo algo

mio disonar”. Siempre han disonado en el hom-
bre las voces que lo alejan de su ritmo, si tiene
ritmo y existen voces para el desamparo. Se sal-
varan o se condenaran los que tienen la razon, los
invencibles en su trampa de ganadores profesio-
nales. Pero mnosotros, ;a dénde? Se perdi6 el pa-
raiso definitivamente, sélo una hoja de parra lle-
ga a los ojos para ocultar la vision de un mas
alla de todas las cosas. Fe es creer en lo que no
creemos, decia el simple de aldea, ojala tuviéra-
mos esa minima fe del que no cree en lo que cree
creer. La fe es también arrasamiento, piensan
por nosotros y nos imponen otras verdades eter-
nas de donde debemos mamar la verdad que nos
nutra cotidianamente.

Quedaria el aislamiento, la ignorancia delibe-
rada de lo que ocurre en un territorio que nunca
puede ser ajeno. Pero esa ajenidad es otro estado
de alma que pide peores respuestas en un mundo
sin contestaclones. ; Qué rincén resta para noso-
tros, interrogadores humildes? Un silencio rene-
gador, una cabeza caida hacia el barro de donde
provenimos, unos brazos abiertos a la inutilidad
de todas las preguntas.

A veces tomo pedazos de arcilla v fabrico mu-
Niecos; a veces tomo una navaja en mis manos
cortadas tantas veces, y trato de infundir excla-
maciones de amor y juego confundidos donde el
juego y el amor son broma de los dioses que aho-
ra quieren animar un mundo sin 4nima. Mundo
que en si mismo no pasa de ser el anima sola,
errante en espacios sin viento, sin atmdsfera pa-
ra el respiro, sin aire para el eco desvaido de
quien ya no quiere decir nada.

Y encima de todas esas ruinas una inmensa
tristeza, frustracién de un ser —el humano—
que pudo haber hecho amable esto de vivir y
convivir y creer; un ser humano que pudo estar
al lado del rugido de la fiera sin que lo enfure-
ciera; que pudo atestiguar el cauce de los rios y
el rumor de los bosques donde se miraban; que
pudo decir una palabra de convivencia, amiga de
las cosas y las criaturas; que pudo levantar su
mano para la despedida o para el acto bautismal
como si estrenara un trecho menos enemigo. Pe-
ro el hombre se hizo enemigo del hombre y ene-
migo de sus propios alimentos; el hombre no
quiso convivir con el arbol y la nube, con el vien-
to y el silbo-de los pajaros. El hombre disoné en
un ambito que debi6é ser su eco y su guarida. El
hombre invocd la fuerza oculta de su poderio y
exterminé fuerzas menos afanosas, las que domi-
nan un aire mas alld de su grito. E1 hombre se
vino abajo, irremediablemente.

Yo estaré tranquilo porque dejaré el vicio de
respirar, otra irresponsabilidad del humano.
Tampoco lo sé. Tal vez atin quede la palabra lim-
pia, la que sigue diciendo una nueva creacién, y
bote su disfraz con que quieren cubrirla para de-
cir, sencillamente: Sefiores mandones del mundo,
ihijos de la gran puta!

Y buscar otra respiracion.



