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Laura Mora Ortega 
Víctor Manuel Gaviria González

La ciudad en el cine
Conversatorio realizado en la Universidad Nacional de Colombia 
Sede Medellín el 17 de diciembre del 2024 en la Sala E*

Laura Mora Ortega (Colombia, 1981-v.)

Directora de cine y guionista nacida en Medellín, Colombia, reconocida 
por sus largometrajes Antes del fuego, Matar a Jesús y Los reyes del mundo 
y como directora de varios capítulos de la serie Cien años de soledad de 
la plataforma de streaming Netflix. Merecedora de la Concha de Oro del 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián, el premio Casa de las 
Américas en el Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano de 
La Habana y el premio Roger Ebert en el Festival de Cine de Chicago, 
entre otros.

Víctor Manuel Gaviria González (Colombia, 1955-v.)

Director de cine, guionista, escritor y poeta nacido en Liborina, 
Colombia, distinguido por sus largometrajes Rodrigo D: no futuro, La 
vendedora de rosas, Sumas y restas y La mujer del animal, entre otros. 
Varias de sus obras han hecho parte de la selección oficial del Festival de 
Cine de Cannes y le han significado diversos reconocimientos, entre los 
que se destacan el Premio al Mejor Director en el Festival Internacional 
de Cine de Cartagena, en el de Viña del Mar, en el de Cine Latino de 
Miami, en el de Málaga y en el de La Habana, así como la Mejor Película 
Iberoamericana del Premio Ariel y el Premio Especial del Jurado en el 
Festival de Cine Internacional de Bratislava.
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*Espacio académico constituido por una serie de conferencias y diálogos realizados en el 2024 para conmemorar 
los Setenta años de la fundación de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Colombia Sede 
Medellín. El moderador de esta charla fue Luis Fernando González Escobar, Profesor Titular de la Universidad 
Nacional de Colombia. Las notas a pie de página no son parte de la conversación, fueron agregadas por Juan 
David Chávez Giraldo para claridad del lector.

Resumen

La charla editada, que se transcribe a continuación, indaga sobre el 
pensamiento y la reflexión que han hecho los destacados directores 
y guionistas de cine antioqueños Laura Mora y Víctor Gaviria 
en relación con la cultura urbana, la expresión arquitectónica 
y la experiencia del hábitat en la trémula ciudad de Medellín, 
principal escenario de la mayoría de sus obras cinematográficas. 

En las palabras de estos creadores audiovisuales se descubre la mirada artística 
hacia sectores tradicionalmente invisibilizados de la realidad citadina, propia de 
muchos asentamientos de países en vías de desarrollo, que permite evidenciar la 
condición poética de habitar el mundo.

Palabras clave

Arquitectura, cine, ciudad, Laura Mora, Medellín, Víctor Gaviria
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El evento inicia con la proyección de algunos 
fragmentos de las películas Rodrigo D: no futuro de 
Víctor Gaviria y Matar a Jesús de Laura Mora.
	
Luis Fernando González Escobar
Buenas tardes, es todo un placer cerrar el año con tanto 
público en el auditorio de la Facultad de Arquitectura. 
Decía Víctor que “los periodistas persiguiendo a 
Laura Mora y ella en la Facultad de Arquitectura de 
la Universidad Nacional de Colombia”. Y Laura 
responde: “estoy en la Facultad de Arquitectura que 
me rechazó tres veces”. Es todo un gesto de cariño, de 
Víctor y de Laura, que estén esta tarde aquí y que a 
pesar del síndrome de Tutaina,1 de los bazares y de la 
música navideña que tuvimos hoy en la Facultad, haya 
la cantidad de público presente; eso se debe a la calidad 
de los dos grandes invitados, a quienes agradecemos la 
generosidad con la Facultad que está celebrando setenta 
años y que, por tal motivo, realiza este conversatorio 
sobre la ciudad y el cine.
 
Dos grandes autores, una directora joven, Laura Mora, 
y un viejo veterano, pero joven de espíritu y de vida, con 
el que uno goza siempre, Víctor Gaviria. Opino que la 
obra de Laura se está haciendo muy importante, aunque 
ya tiene dos películas muy conocidas como Matar a 
Jesús, de la cual acabamos de ver un fragmento, y Los 
reyes del mundo, que fue premio en San Sebastián, 
y otras, como Antes del juego, del 2015, ya menos 
conocida, y Salomé, un corto del 2012. Ahora está 
metida en este lío grande de dirigir el cuarto, el quinto 
y el sexto  capítulo de la serie  Cien años de soledad.2 
Después de salir de aquí se tiene que ir a editar, pero 
hizo un corte para estar con nosotros. Un aplauso para 
Laura.

Y bueno, ¿qué decir de Víctor Gaviria? Creo que el que 
no conozca a Víctor en Medellín no vive en Medellín, o 
el que no se ha tomado una foto con él, algo más grave. 

1 Villancico navideño popular en Colombia y otros países de habla hispana.
2 Basada en la novela del subgénero realismo mágico y considerada 
obra maestra de la literatura latinoamericana escrita por el Premio Nobel 
de Literatura colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014). 

También hay que decir que en estos meses ha estado 
presentando Órbita de cosas olvidadas, que reúne toda 
su obra poética desde 1978 hasta el 2024. El libro inicia 
Con lo que viajo sueño, de 1978, e incluye una obra 
inédita, una presentación que hizo en Antimateria3 con 
la filósofa Elena Acosta. 

Uno no creería que Víctor fuera psicólogo de la Uni- 
versidad de Antioquia. Él dice que no lo es, pero 
nos terapió a toda una ciudad, a toda una sociedad. 
Inició con esa poética, con su obra literaria poética, y 
siguió con la obra poética visual, con ese poema visual 
como él lo llama, Buscando tréboles, que sin duda es 
un poema visual sobre los niños del Instituto de Ciegos 
y Sordomudos que queda en Campo Valdés,4 cuyo 
edificio es una obra arquitectónica de la década de 
1930, con ese patio central y la construcción en ladrillo, 
hecho por Félix Mejía Arango,5 y otra obra de 1983 que 
se llama Los habitantes de la noche; la gran mayoría 
de los que están aquí, que todos son muy jóvenes, con 
excepción de Víctor y yo, no saben quién es Alonso 
Arcila, el locutor de Los habitantes de la noche, un 
programa de radio nocturno en el que nos narraba la 
ciudad.

Es decir, ya Víctor, desde esos inicios de su trabajo, 
estaba mostrándonos la ciudad. Esto es muy impor-
tante porque es de lo que vamos a hablar con ellos, 
aunque también vamos a preguntarles algunas cosas 
relacionadas con ese tema. Dice Federico Poor6 que 
las películas son un mapa mental de la ciudad. Hay 
una cosa curiosa, y es que el cine y la ciudad moderna 
van en paralelo; no se puede hablar de una relación 
que no sea inseparable, entre el inicio del cine y de la 
ciudad moderna. Dice otro autor, Darran Anderson,7 
3 Librería ubicada en el barrio Laureles de Medellín.
4 Barrio de Medellín.
5 (1895-1978). Antioqueño, ingeniero, caricaturista, miembro del movi-
miento literario y artístico colombiano Los Pánidas. Fundador de los despa-
chos de arquitectura Félix Mejía y Cía., Estudios Nuti, y Nuti y Cía. Ltda. 
Autor de numerosos e importantes edificios de Medellín, entre los que se 
destaca el templo de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.
6 (1985-v.). Argentino, Licenciado en Ciencias de la Comunicación, Espe-
cialista en Ciencia de Datos y Magíster en Economía Urbana.
7 Escritor irlandés contemporáneo, autor de Ciudades imaginarias. Escribe 
sobre arquitectura, cultura y tecnología.
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que las “ciudades enteras han sido definidas por sus 
representaciones cinematográficas, para el espectador 
casual”. Vienna8 es un contrabandista corriendo por un 
laberinto de alcantarillas iluminadas con antorchas a la 
luz de la luna; Tokyo9 es una panorámica con luces de 
aviones, cruces peatonales y rascacielos, tomadas desde 
el Hotel Park Hyatt, y Casablanca10 es un aeropuerto 
cargado de neblina o un club de jazz frecuentado 
por militares a la vez reaccionarios y ambiguamente 
resistentes. Ciudades imaginadas, ciudades reales o 
distópicas, desde Metrópolis de Fritz Lang,11 de 1927, 
hasta Invasión, la película de acción en la ciudad de 
Aquilea, de la que curiosamente uno de los guionistas es 
Jorge Luis Borges12 —pocos saben que él fue guionista 
y como tal nos habla de esas ciudades utópicas—.

Para seguir introduciendo la discusión con Víctor, cabe 
mencionar lo que dice Jorge Urrutia Gómez13 en El cine 
y el descubrimiento de la ciudad: que el cine tiene que 
aprenderse de memoria. Víctor, esto para poder hacer 
ahora la discusión, ¿oyó Laura? 

Y es que el cine no solo muestra, también cuenta; 
contar exige seleccionar y ordenar. No es posible 
contar todo, no todo tiene interés. No puede caerse 
en la redundancia continua. Contar es crear. Crear es 
inventar. Inventar es mentir. Nuestra ciudad fílmica 
es una mentira, una falsedad, una invención, una 
creación. El cine enseña la ciudad, inventa la ciudad, 
pero también nos descubre nuestra propia ciudad, y en 
el viaje, en aquel viaje que hicimos un día de la ciudad 
aprendida en el cine, también nosotros construimos el 
8 Película documental de 1968 dirigida por el estadounidense Orson Welles 
(1915-1985).
9 Antología del 2008 de tres cortometrajes: Interior Design, Merde y Shaking 
Tokyo, dirigidos por los franceses Michel Gondry (1963-v.) y Léos Carax 
(1960-v.) y el surcoreano Bong Joon-ho (1969-v.), respectivamente.
10 Película de 1942, ganadora de varios premios Óscar y dirigida por el 
estadounidense Michael Curtiz (1886-1962); protagonizada por los míticos 
actores, el también estadounidense Humphrey Bogart (1899-1957), la sueca 
Ingrid Bergman (1915-1982) y el astrohúngaro y estadounidense Paul 
Henreid (1908-1992).
11 (1890-1976). Director y guionista austríaco-alemán-estadounidense.
12 (1899-1986). Escritor, poeta y ensayista argentino. Los otros guionistas, 
ambos también argentinos, son Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Hugo 
Santiago (1939-2018), quien dirige la obra en 1969.
13 (1945-v.). Poeta, escritor, crítico literario, ensayista y traductor español.

discurso, nuestro discurso, el de una urbe que a través 
de ese discurso hacemos nuestra, definitivamente 
nuestra. Hay ciudades del cine a las que un día se les 
dio nombre de una ciudad existente, y desde entonces 
la ciudad real busca parecerse a la inventada.

El cine nos permite, por lo tanto, descubrir las ciudades 
como testimonio y como invención, pero también como 
invención del testimonio. Entonces, la pregunta que 
nos hacemos es, ¿cuál fue esa ciudad que crearon, in- 
ventaron y descubrieron Víctor y Laura, y que nos 
dejaron a nosotros para seguirla pensando desde allí? 

Comenzaremos con el venerable Víctor. Sobre todo, 
para preguntarnos, ¿cuándo decide que no debe pensar 
en la ciudad como una escenografía? Porque, como 
se pudo ver en el corto proyectado, pasamos de una se-
cuencia, de una panorámica en la terraza de la ciudad, 
al hábitat privado y a la violencia intrafamiliar que 
forma parte de la ciudad. ¿Cuándo comienza a pensar 
la ciudad, después de esas poesías visuales, después de 
esas lecturas, de esos cortometrajes iniciales, que iban 
desde Que pase el aserrador? Víctor, muchas gracias, 
bienvenido, iniciamos el diálogo. 

Víctor Manuel Gaviria González 
Muchas gracias, gracias a todos por estar acá. Creo 
que la emoción también es estar con Laura. Yo vine 
a compartir esa emoción de estar viendo en estos días 
la serie Cien años de soledad, no sé si todos la han 
visto, pero hemos presenciado lo que ella ha hecho, y 
no tenemos palabras para decir de esos capítulos. 

Pero bueno, yo empiezo a indagar la ciudad a través 
del cine con mis cortos. Voy al Colegio de San Ignacio 
y hago una peliculita que se llama La lupa del fin del 
mundo; voy en vacaciones con Luis Alberto Álvarez y 
otros amigos y hacemos una película en super-8, y de 
todas maneras fue interesante la experiencia de estar en 
ese colegio de nuevo. Yo había salido del colegio hacía 
años, me habían echado en quinto de bachillerato. 
Volví y el colegio solo, totalmente solo para nosotros, 
como un set, como un estudio, entonces fue una forma 
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de empezar a recordar la ciudad, a investigarla con la 
cámara. Luego hicimos Habitantes de la noche, en 
la que también hay una indagación sobre esta zona de 
Otra Banda, en San Joaquín, en todo el sector de la 
carrera 78, algunos lugares que nosotros recorríamos y 
en los que nos manteníamos, en Carlos E. Restrepo14 
y demás. Yo nací y viví de niño en la carrera 7015 con San 
Juan, entonces estábamos mucho por El Velódromo. 
En esa película hubo unas imágenes que fueron un 
primer contexto con la ciudad; también probamos en 
el centro, en Bomboná con Villa, allí también rodamos. 
Pero la verdad es que la indagación por la ciudad más 
allá del escenario, con una obra más orgánica, fue con 
Rodrigo D: no futuro. Y es increíble que esa ciudad, 
por lo menos para la gente del cine con la que yo 
me mantenía,  casi nadie la conocía. Nosotros, como 
poetas de Acuarimántima,16 la habíamos intuido, pues 
Helí Ramírez Gómez17 nos la había leído En la parte 
alta abajo y en Ausencia del descanso; él nos la había 
contado en poemas intensos y sangrientos, en todos esos 
relatos con una conciencia muy grande, no solamente 
de la descripción sensorial, sino de las emociones que 
producía esa ciudad. Ese odio, ese rencor tan tremendo 
que tiene Helí en sus poemas. 

Pero la verdad es que cuando decidimos hacer Rodrigo 
D: no futuro rompimos por primera vez esto de vivir 
acá en este lado, de esta ciudad formal, en la base 
del Valle de Aburrá. Y por primera vez pusimos la 
cámara en ese balcón que vimos en las imágenes de 
la introducción. Ese balconcito era emocionante, cada 
visualización que uno tenía desde él, cada plano, era 
emocionante. Creo, no sé si esté juzgando por mí, pero 

14 Urbanización de Medellín que da nombre al barrio ubicado en la Comu-
na 11, frecuentado por estudiantes, artistas e intelectuales por su cercanía 
con las universidades de Antioquia y Nacional, con el complejo urbano de 
Suramericana, por haber albergado la sede del Museo de Arte Moderno 
de Medellín (mamm) y por los diversos eventos culturales que se llevan a 
cabo en sus calles y espacios públicos.
15 Vía fundamental en la vida cultural, recreativa, deportiva y turística de 
la ciudad.
16 Palabra creada por Porfirio Barba Jacob (1883-1942) para titular su 
poema más extenso, en el que llama así a la ciudad remota y soñada que lo 
escenifica. Con este grupo se conoció un grupo de intelectuales antioqueños 
del siglo xx.
17 (1948-2019). Poeta y escritor antioqueño.

la ciudad no había pasado en ese sentido, por lo menos 
en el cine o en el arte. No había pasado. Era como si a 
nadie le interesaran todos esos barrios populares, que 
son todos de autoconstrucción, barrios de invasión, 
como si nadie se interesara por esa historia de la 
ciudad. Nosotros hacemos Rodrigo D en el 86, y es, por 
lo menos para el cine, no lo digo para toda la cultura de 
Medellín, la primera vez que nosotros pasamos de esta 
línea territorial demarcada por el Club Telecom hacia 
allá, hacia el norte; empezamos a conocer esos barrios 
y para nosotros fue todo un descubrimiento. 

Yo me pregunto por qué antes no había interés por esa 
zona, cómo la ciudad no se había preguntado por ella. 
Y cuando hicimos Rodrigo D: no futuro la sorpresa 
fue que esos barrios no se habían mostrado, no sola-
mente como lugares de escenografía o como paisajes, 
sino como una cultura, porque estaban habitados por 
personajes que hablaban de ese lugar y estaban en 
relación con toda esa geografía. Lo que yo pregunto es 
por qué durante tantos años la ciudad no había tomado 
esos barrios como un lugar para dialogar con ellos, 
por qué esa ciudad no existía, incluso en el grupo de 
Acuarimántima en el que estaba con Manuel Mejía 
Vallejo18 y Darío Ruiz Gómez.19

Luis Fernando González Escobar
Hay que contextualizar un poco y señalar que cuando 
Víctor dice del “Club Telecom para allá”, entonces 
primero, qué es Telecom,20 y segundo, dónde quedaba 
el Club Telecom. Estamos hablando de la década de los 
ochenta; poner las cámaras en 1986 en esa terraza de 
la comuna noroccidental, en la época dura y violenta 
del sicariato, en los barrios de sicarios, nadie quería 
narrar eso y todo el mundo lo quería ocultar; incluso, 
me acuerdo de las discusiones que se hacían en los 
cineclubes donde se proyectaba la película, porque 

18 (1923-1988). Distinguido y galardonado escritor antioqueño, acreedor, 
entre otros, del Premio Nadal y el Rómulo Gallegos.
19 (1936-v.). Escritor, crítico de arte y literario antioqueño. Miembro del 
Comité Honorario de la Revista de Extensión Cultural de la Universidad 
Nacional de Colombia Sede Medellín y profesor de la misma institución. 
20 Empresa Nacional de Telecomunicaciones creada en 1947 y liquidada en 
el 2003.
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no se presentaba en el cine comercial. Me acuerdo de 
uno muy altivo que hubo en la Universidad Autónoma 
Latinoamericana en el que estaba presente Víctor y se 
proyectó la película hablando sobre esos barrios que no 
habían sido escuchados, leídos, sobre todo, no desde los 
ojos de sus mismos habitantes. Porque el valor que tiene 
esa imagen de la terraza es que estamos observando 
la ciudad de Medellín desde lo que no se consideraba 
Medellín, pero se ve ese panorama que hay allí, que 
me parece extraordinario, y que es muy importante, 
en tanto se descubre ese entorno, y sobre todo se le 
enrostra la ciudad. Mucha gente rechazó la película, 
muchos de los “bienpensantes” la rechazaron porque 
mostraba ese colectivo segregado socioespacialmente. 
Acuérdense que Medellín y el Área Metropolitana 
comienzan a romper la segregación socioespacial con el 
tren metropolitano,21 y después con los cables aéreos22 
que comienzan a articular y a vincular diferentes áreas. 

Dos elementos que son fundamentales para hablar de la 
ciudad, y en este caso de la película de Víctor Gaviria, 
son Juhani Pallasmaa,23 quien en su libro Habitar relata 
el valor de la literatura y del cine, y el libro de Alonso 
Salazar No nacimos pa′semilla, en el que se comienza a 
manifestar la otredad. Ya volveremos con Víctor, pero 
ahora la pregunta que me hago es ¿en qué momento 
Medellín, sus élites y dirigentes decidieron visibilizar 
esa parte de la ciudad y aceptar a toda la gente que la 
poblaba? Siempre se ha hablado de la población mi-
grante de las décadas de 1950 y 1960, de esa migración 
campesina y rural, pero se olvidaron de los hijos de los 
migrantes, que es la primera generación urbana pro-
piamente y que es la de Rodrigo D: no futuro. Es decir, 
en la década de los setenta no se atendió a los jóvenes 
—ni a sus padres—, no se les prestó atención a sus de-
mandas; luego se presentó la crisis de la industria textil 
en Medellín y con ella el inicio de la informalidad ur-
bana, del empleo informal, y entonces emergió el nar-
cotráfico como un elemento determinante, como una 

21 Inaugurado en 1995.
22 La primera línea que utiliza el teleférico se puso en funcionamiento en 
el 2004.
23 (1936-v.). Reconocido arquitecto, teórico, escritor y ensayista finlandés.

posibilidad de surgimiento, no tanto social sino 
económico. 

Entonces, Laura, en tu película Matar a Jesús, donde 
hay algunos elementos que resuenan con Víctor, y 
otros de ruptura con él, ¿qué relaciones hay entre 
las consecuencias de esa violencia, ya sicarial, sobre 
el padre y una hija con ánimos de venganza y donde 
también hay un panorama muy fuerte de estos barrios 
del nororiente y del noroccidente de la ciudad? 

Laura Mora Ortega
Para mí hay cosas que marcan mi relación sentimental 
con la ciudad, por un lado, está Rodrigo D —yo tenía 
doce años cuando salió la película y la vi cuando 
tenía trece o catorce años—, que evidentemente tuvo 
un impacto muy grande en mi vida, pero sobre todo por 
la música, porque yo estaba descubriendo el punk, y es 
a través del punk que encuentro realmente la ciudad, 
más allá del cine y más allá de Rodrigo D. Aunque la 
película fue la que me abrió la puerta para ver la ciudad 
y también a la música; el punk me ayudó a atravesar 
la ciudad. Yo nací y crecí en un edificio muy pequeño 
que hay entre Manila y el Parque de El Poblado, y he 
sido condenada por eso. Como sabemos, en el Parque 
de El Poblado no importan las generaciones, y sobre 
todo lo que pasó ahí en los noventa con los punkeros 
y los raperos fue muy especial, incluyendo la esquina 
de los Saldarriaga y La Paila Mocha.  Es decir, lo que 
surgió ahí a nivel musical fue muy impresionante, 
entonces lo que uno hacía los fines de semana en 
Medellín era buscar conciertos de punk en Castilla, 
San Pío y otros barrios. Yo empecé tomando fotos en 
esos lugares con una camarita Canon AE-1, tomaba 
fotos del pogo,24 que me apasionaba, y así me empezó 
a emocionar la ciudad, por un fenómeno musical, no 
tanto por un fenómeno cinematográfico. A la par iba 
habiendo mucho cine, los cineclubes han contribuido 
enormemente. Yo les agradezco a los cineclubes y a la 
piratería toda mi relación con el cine; he visto todas 
las películas importantes en mi vida gracias a ellos. 

24 Tipo de baile caracterizado por los saltos, usualmente practicado en 
géneros musicales pesados como el heavy metal, el punk, el hardcore, etc.
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De hecho, ahora que entré a esta Universidad vi en un 
aviso la lista de películas de un cineclub digital, qué 
maravilla, todas eran buenas y recordé esos momentos 
en la Universidad de Antioquia cuando se pasaba un 
volante mal fotocopiado y le decían a uno las películas 
que iban a pasar, eso era muy emocionante. 

Entonces, mi relación con la ciudad la inicié a través del 
punk y la de amor con el cine empieza evidentemente 
con Rodrigo D. Y si bien es la misma ciudad, lo que me 
obsesionaba era la construcción urbana y geográfica de 
la película, porque se perciben como dos ciudades y en 
momentos distintos. Víctor filma Rodrigo D en el 86, 
cuando apenas se estaban empezando a descubrir las 
implicaciones del fenómeno del narcotráfico en nuestra 
cultura; yo crezco en esa Medellín después de la muerte 
de Escobar,25 es decir, yo tenía catorce años cuando 
mataron a Escobar, eso implicó vivir una adolescencia 
muy convulsa en una sociedad que tendió al encierro, en 
la que empezaron a aparecer rejas y centros comerciales 
y lo público era inexistente, y atravesar la ciudad era 
casi un mito. Mi padre fue asesinado en el 2002 y luego 
en el 2016 filmo una película que reflexiona sobre la 
ciudad y sobre el asesinato de él. Y en ese tiempo, en 
el que pasan muchos años, mi relación con la ciudad 
también cambia; es una relación de mucho amor y 
de mucho odio, e inevitablemente le tengo que dar 
las características de personajes. Las dos películas, 
Rodrigo D y Matar a Jesús, tienen en común el hecho 
de que no pueden existir sin Medellín; es decir, es esa 
ciudad la que hace que esos personajes se comporten 
y habiten y sientan como sienten y como habitan y 
como piensan; es la tragedia y la belleza de esa ciudad 
la que construye esos personajes. Yo sí creo que en ese 
sentido Medellín es una ciudad muy particular, y en el 
cine, lo que venimos viendo en el cine colombiano, es 
que pocas ciudades influencian tanto la cinematografía 
de los autores como Medellín. Si ustedes ven las pelí-
culas de Medellín desde Rodrigo D hasta acá ninguna 
puede desligarse de la ciudad como protagonista. 

25 Pablo Emilio Escobar Gaviria (1949-1993). Narcotraficante colombiano, 
principal capo del Cartel de Medellín.

Luis Fernando González Escobar
Es muy importante pensar la ciudad como protagonista, 
no solo como locación, sino como lo dijiste muy bien, 
como personaje, por lo que implica habitarla y las 
vivencias de esa misma ciudad. La articulación que 
haces de la universidad pública, porque la película 
tiene que ver con la Universidad de Antioquia y el lugar 
de residencia del sicario, esa reflexión entre lo uno y 
lo otro marca también una manera diferente a la de 
Víctor, que es directamente en los barrios, en cambio 
aquí es la clase media, el profesor universitario articu- 
lado en la violencia. 

Laura Mora Ortega
Hay una cosa que me gustaría decir de lo que apunta 
Víctor, que yo también me he preguntado toda la 
vida: ¿Cómo las élites no habían visto (se hicieron las 
“güevonas”) e invisibilizaron un sector de la sociedad, 
que es casi toda?  Yo siento que allí hay un proyecto y un 
discurso político pensado para desconocerlo. Entonces, 
una de las decisiones muy conscientes que tomé en 
Matar a Jesús fue no mirar hacia El Poblado, no mirar 
hacia ese suroriente de la ciudad, no mirar hacia allá. Y 
la película sucede en el centro de Medellín, que es muy 
importante en mi vida y creo que mi relación real con 
la ciudad nace en el centro de Medellín, por la relación 
de mi padre con él. 

Yo le cumplo dos sueños muy grandes a mi papá en 
la película. Él soñaba con volver a vivir en el centro, 
estaba en ello, y con jubilarse y volver a dedicarse a la 
docencia como Profesor Emérito, ya para siempre, no 
volver a litigar. Entonces le concedo esos dos deseos 
en la película: la casa de los padres es en el centro, y lo 
vemos como profesor, que era lo que más le gustaba.

Luis Fernando González Escobar
...en la Universidad de Antioquia. Bueno, Laura señaló 
algo también importante, su educación sentimental y 
la relación con el punk. Las dos películas —Rodrigo 
D: no futuro y Matar a Jesús— y las otras películas 
también, pero inicialmente estas dos, tienen unas 
grandes músicas, unas bandas sonoras muy potentes. 
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¿A qué suenan los diferentes Medellín? No es un solo 
Medellín, sino los diferentes Medellín. Miremos un 
fragmento de Rodrigo D, un pogo en el barrio.

[Se reproduce un fragmento de Rodrigo D: no futuro]. 

Víctor Manuel Gaviria González 
[en medio de la proyección del fragmento] Quiero que 
vean este paneo que hay acá, es un paneo en donde 
la cámara la deja a ella y el foco se va al barrio, ahí 
se va el foco, y vuelve y cambia donde él. Eso para 
nosotros era importantísimo, o sea, era una bobada, 
la transformación de un plano, pero para nosotros era 
como quien dice, miren la ciudad, miren este momento, 
estamos en un personaje, pero no nos quedamos en el 
desenfoque, vamos al foco del barrio y volvemos al 
foco de él. Pero para mí era como un símbolo de una 
película.
 
Luis Fernando González Escobar
A propósito de lo que ha señalado Laura, que es 
importantísimo, vamos a mirar ahora el trabajo 
plástico de un artista brasilero que se llama Wallace 
Vieira Mazuko,26 quien hizo un homenaje a Víctor en 
una obra de intervención de muchas horas. Y como 
estamos hablando de cine y ciudad, es muy oportuna 
la obra porque él hace un mapa, ahí localiza la comuna 
nororiental y la noroccidental, los sitios y los lugares 
representativos, como El Diamante,27 mientras el 
baterista de una agrupación de punk interpreta las piezas 
musicales, y ahí está sonando la música de la banda 
sonora, que hoy de por sí es música de culto. Entonces, 
él realiza unas instalaciones, unas intervenciones 
musicales sonoras en diversos sitios de la ciudad para 
establecer la relación de los emplazamientos con el 
sonido. Esta banda sonora del punk, con una geografía 
y una cartografía musical ubicada para una gran obra, 
con toda una instalación, se registra en unos videos que 
se presentaron incluso en Bogotá en un gran evento en 
homenaje a la película Rodrigo D, a Víctor, y, sobre 
todo, a esa geografía musical. 

26 (1970-v.). Artista plástico. Vive y trabaja entre Sao Paulo y Tokio.
27 Barrio de la Comuna 7 Robledo de Medellín.

Esa decisión obviamente tiene que ver con los grupos, 
no con la anécdota, sino con un eje narrativo que hace 
el personaje, que quiere tener una batería para tocar 
punk. Y hay una escena impresionante ahí, en la pelea 
entre punkeros y metaleros, que incluye el escupitajo. 
Cuéntanos un poco de esto.

Víctor Manuel Gaviria González 
El punk aparece en la película por Ramiro,28 él iba, 
así como todos los actores, a conversar un poco con 
nosotros. Y un día lleva unas baquetas y nosotros le 
preguntamos que por qué. “No, es que yo soy pun-
kero”. Ese día le pedimos que vocalizara, uno no podía 
decir que cantara, sino que vocalizara unos temas, y 
el hombre nos descrestó inmediatamente. Yo me fui 
para la casa de él a que me diera unas clases de punk, 
porque yo conocía algunos grupos de rock, pero me 
parecía que no lograban, digámoslo así, conectar con 
la ciudad; eran todavía muy tímidos, todos esos covers 
que hacían los grupos de rock, algunos temas como El 
faltón, pero como que no lo lograban despegar todavía. 
Ramiro empieza a llevarnos a esos lugares donde están 
las bandas, íbamos a los lugares de ellos, muchas 
veces a terrazas, a veces a cocinas de las mismas ca-
sas donde estaba una mamita haciendo los fríjoles y 
ellos ahí tocando en la mitad de la cocina, era increí- 
ble, y la mamita ni se enteraba de qué estaba pasando. 
Y compartiendo con ellos alguna vez le pregunté 
a Giovanni Rendón, ¿dónde había nacido el tema 
Dinero?, porque tiene una fuerza, como una angustia, 
como una cosa, una voz muy fuerte, que nunca la ha 
perdido, y entonces me cuenta en dos palabras que 
el papá había hecho una casa para ellos, después 
de muchos ahorros, en un terreno que no se había 
estudiado, que no le habían hecho estudios previos, y 
que de pronto esa casita que era la primera que ellos 
tenían empieza a desbaratarse, empieza a llenarse de 
grietas; ellos terminan durmiendo en el kiosco de la 
acción comunal, y él viendo a su papá tan derrotado iba 
caminando por todas las calles, y se le venía esta cosa: 
dinero, angustia, problemas. O sea, tenía que haber 

28 Ramiro Meneses (1970-v.). Actor, director y productor de televisión 
antioqueño.
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sido algo muy fuerte para que conserve ese grito de 
desespero tan tremendo y de reclamo, ¿cierto? 

Nosotros empezamos a ir por toda la ciudad, digámoslo, 
descubriendo las bandas, empezaron a sumarse, diez, 
doce, quince bandas de punk; de pronto aparecen los 
metaleros también, que no se podían mezclar, había un 
odio tremendo entre ellos. Los punkeros eran un poco 
más rudimentarios, eran unos músicos más casuales, 
con instrumentos siempre hechizos, elaborados en 
las carpinterías del mismo barrio. Era increíble ver 
cómo hacían las guitarras, las baterías y todos los 
instrumentos. Y empezamos a ir por todas partes. 
Estuvimos en unos conciertos donde la policía caía, 
nosotros también terminábamos en esas “jaulas”29 entre 
todos esos muchachos; y cuando la jaula iba a arrancar 
con todos nosotros, alguien decía “¡no, es que ahí están 
unos cineastas, unos tipos…!”, y nosotros gritábamos: 
“¡estamos haciendo un documental!”, entonces 
afortunadamente nos bajaban. Y conocimos todo ese 
grupo, tremendo, algunos músicos muy buenos, y 
empezamos a recoger temas, y lo interesante fue, ya 
cuando terminamos la película, haber decidido que no 
íbamos a hacer música para la película. Estábamos con 
Germán Arrieta,30 quien más tarde fue el compositor de 
La estrategia del caracol,31 un tipo muy bueno a quien 
le dijimos que nos acompañara a mirar estos grupos 
para seleccionar estos temas y grabar. Entonces se 
conformó un grupo muy bueno con Edgar Echavarría 
“Chava”—que tenía un estudio que se llamaba Bluss, 
en La Aguacatala—, John Jairo Estrada, —un amigo 
que tenía el sello editorial de música JJ Mundo—, 
quien en ese momento estaba en crisis porque no había 
plata para producir música, pero aun así puso el dinero, 
nos reunimos, y ese fue como un segundo momento 
del rodaje de la película. Todos los grupos llegaron al 
estudio y estuvieron grabando durante más de mes y 
medio, porque se trabajaba cada tema, cada pista de 
manera individual; se trabajó de una manera tan seria 
29 Nombre popular para los camiones de carga de animales con cerramiento 
de estacas de madera.
30 (1956-v.). Compositor bogotano.
31 Galardonada película colombiana de 1993 dirigida por el antioqueño 
Sergio Cabrera Cárdenas (1950-v.).

y con toda esta gente tan atenta para que quedara bien, 
que creo que lo más lindo que pudimos hacer fue haber 
grabado bien esa música. Eso es lo que permite que 
todavía esté allí, que acompañe a la película y perma-
nezca tan vibrante.

Laura Mora Ortega
Y eso dio pie casi que a un movimiento que es Punk 
Medallo, así se conoce en Europa. Punk Medallo es un 
sonido característico que creo que Rodrigo D ayudó a 
impulsar y por ahí derecho a todos los que veníamos 
detrás; todos quisimos tener una banda de punk, yo tuve 
una banda de punk. Ahí hay algo especial, de historias 
que se juntan: yo era muy mala en matemáticas, 
en física, en todo, por eso nunca pasé el examen de 
admisión de esta universidad aunque me hacía todos 
los preicfes32 y esas “güevonadas”; y mi profesor de 
física, creo que fue en el año 99, en uno de esos cursos, 
resultó siendo el hermano de Ramiro, Óscar; como 
él sabía que me gustaba el punk me decía: “si usted 
gana, si hace bien el ejercicio, le traigo un casete de mi 
hermano”, entonces yo por ahí tengo unos casetes de 
Ramiro, no siempre fui capaz de hacer los ejercicios 
bien, pero cuando ganaba, él me traía un casete de 
Ramiro de regalo, y ahí se juntan las historias.

Luis Fernando González Escobar
Este año se lanzó un libro de memorias del punk en 
Medellín, y hay un recorrido punk en la comuna 
noroccidental, el del Cancionero rebelde.33 Eso nos 
habla de esas geografías musicales, periferizadas, 
negadas, pero que se mantienen. De hecho, lo que 
es la banda sonora, en vinilo, es de culto. Yo, que no 
soy punkero, un día lo perdí; después me di cuenta de 
que eso valía mucho y me lo ofrecieron y no lo quise 
comprar, de lo cual me arrepiento. 

32 Cursos cortos de preparación para presentar las pruebas de Estado 
dirigidas a los bachilleres, conocidas como exámenes del icfes (Instituto 
Colombiano para la Evaluación de la Educación), denominadas actualmente 
como Pruebas Saber Pro. 
33 Libro de 2004 de Ricardo Gómez “Don Vito” sobre la música 
“underground” (punk, reggae, ska) de Medellín; integra crónicas, poemas 
y letras de canciones.
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Una geografía musical, una banda sonora. Pasamos 
a otra banda sonora. Hace poco tiempo fuimos a un 
concierto en Plaza Mayor y tocaba la banda Narváez.34 
Todos los parceros calmados hasta que tocó Narvá- 
ez. Pasaron Spanish,35 unas grandes orquestas, y 
“fresquiados”, pero llegó Narváez... se subieron a 
las sillas, cantaron a voz en cuello. Yo me quedaba 
mirando esa integración musical con Narváez, porque 
ellos mismos se asustaban de que eso solo ocurría en 
Medellín, y los “recepcionaban” en Medellín. En la 
película está Sabiduría. Hay otra banda, una orquesta 
que me gusta mucho, se llama Sonora 8,36 Federico y 
su Combo Latino,37 etc.
 
Laura Mora Ortega
Tengo muy buenas anécdotas de la música de Matar a 
Jesús: la banda Traumática.

Luis Fernando González Escobar
Esa es otra banda sonora. Se acuerdan de que Laura 
dijo: “negué El Poblado, pero estaba entre el Centro, 
la 70 y el Tíbiri Tábara”. El Tíbiri Tábara es un bar 
tradicional de Medellín donde la música salsa juega un 
papel fundamental. 

Laura Mora Ortega
Claro, lo que me pasó, ya siendo de esa generación 
de los noventa, es que la salsa tenía esa particula- 
ridad de que era como el punto medio, o sea, le gustaba 
a los punkeros, le gustaba a los raperos, a todo el mundo. 
Los metaleros si no tienen arreglo, perdón, pero entre los 
punkeros y los raperos la salsa era un lugar común, y la 
pillería; yo tenía amigos de todos lados y la salsa era el 
lugar común, y no solo estaba el Tíbiri, estaba la Fuerza, 
estaba El Suave, El Bururú Barará, Bantú —mucho más 
punkero—. Entonces sí, yo quería usar una canción que 
considero como el himno de mi Medellín de aquella 

34 Orquesta de salsa originaria de Nueva York, creada en 1975.
35 Spanish Harlem Orchestra, premiada banda estadounidense de salsa cuyo 
álbum debut se publicó en el 2002.
36 Orquesta de salsa urbana y latincore, originaria de Medellín, creada en 
el 2003.
37 Fundado en 1965 por Federico Betancourt (1940-v.). Fue el primer grupo 
venezolano que grabó temas cubanos y puertorriqueños.

época, que es Sabiduría de la orquesta Narváez. Con 
Narváez hay una relación extraña, porque como decís, 
solo la conocen en Medellín. La persona con la que 
yo escribí Matar a Jesús, Alonso Torres, caleño, cuyo 
trabajo es poner salsa en un bar de Bogotá, la primera 
vez que lo conocí le pedí una canción de Narváez y me 
dijo: “usted es paisa, usted tiene que ser paisa, porque 
esto no lo pide sino un paisa”. 

Y fue muy difícil encontrar a Narváez, porque había 
un mito que se habían matado todos en un avión, y 
de repente en el 2014 vino Narváez y creíamos que 
estaban “viniendo del más allá”. Fue pues muy difícil 
encontrarlos, y resulta que en la compra de La Fania,38 
por una compañía china, Narváez cayó ahí. Entonces 
la negociación fue una pesadilla, y un productor medio 
regular con sus decisiones me dijo, “no, eso te lo graba 
otro buen grupo en Medellín”, y yo le contesté: “no 
entendés nada, no entendés que la voz tan particular 
de este man que es como medio desafinado, que uno 
se imagina que es como una nea cantando, en algún 
lugar de Puerto Rico, o sea, no entendés que el espíritu 
de esta canción es la versión original”, y fui muy de 
buenas porque los coproductores argentinos de Matar 
a Jesús me vieron la angustia tan grande por no tenerla 
que me ayudaron a financiar el pago de esa canción. 
Tenía otra, de Larry Harlow,39 esa fue imposible, y ahí 
fue que encontré a Federico y su Combo Latino.40 A 
mí me gusta mucho la salsa, pero no conocía nada de 
Federico y su Combo Latino, y aluciné, y me conseguí 
el teléfono del señor en Venezuela y lo llamé; él tenía 
noventa años (sic) y me decía: “pero usted tan joven, 
¿por qué quiere esta canción?”. Y yo le contesté: 
“¡la necesito, por favor!”, sobre todo porque no la 
compraron los chinos de La Fania y la puedo pagar. Y 

38 Fania All-Stars, famosa agrupación de salsa y música caribeña originaria 
de Nueva York, fundada en 1968 y que incursionó también en otros géneros 
como el rock, el jazz, el mambo y el soul. Entre sus integrantes figuran 
personalidades de la talla de Héctor Lavoe, Celia Cruz, Cheo Feliciano, Ray 
Barreto, Wilfrido Vargas, Bobby Cruz, Willie Colón, Rubén Blades, Richie 
Ray, Eddie Palmieri, Tito Puente, Jhonny Pacheco, Alfredo de La Fé, Yomo 
Toro y otros.
39 (1939-2021). Compositor y productor musical estadounidense.
40 Grupo venezolano dirigido por Federico Betancourt, el primero que 
introdujo el término salsa en dicho país en la década de 1960.
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la canción es El alacrán, que es increíble. Luego está 
Sonora 8 a quienes conozco de toda la vida; el timbalero 
de Sonora 8 fue mi compañero muchos años, entonces 
por ahí conseguí los derechos, por ahí me salían los 
derechos muy baratos.

Entonces, sí, yo sí quería esa sonoridad, y en cuanto 
a los lugares, para mí era muy importante el Tíbiri, 
porque allí llegaban todos los de la Nacho,41 todos los 
de la de Antioquia,42 toda la pillamenta y se juntaba todo 
el mundo, y yo decía, es un lugar donde perfectamente 
puede estar uno farreando y encontrarse con los amigos 
y con los enemigos. Ahora, el exterior del Tíbiri es una 
lástima, esa reforma de la 70 no me gusta. Yo tengo 
problemas con eso que pasó ahí, entonces decidí 
hacer el exterior en otro lado, es en un bar en el barrio 
Antioquia, y el interior sí es en el Tíbiri. Y obviamente 
filmar en el Tíbiri, para quienes han ido al Tíbiri, 
saben lo que pasa en el Tíbiri después de la una de la 
mañana, nadie puede respirar, caen goteras de sudor, 
nadie puede respirar, entonces se nos empañaban los 
lentes, cada veinte segundos teníamos que parar, todo 
el mundo tenía que salir, había que esperar que los 
lentes se desempañaran para poder seguir filmando... y 
bueno, pero era clarísimo, desde el guion, que el lugar 
era el Tíbiri.

Luis Fernando González Escobar
Dice Pallasmaa, en Habitar: “la ciudad es la forma 
artística del collage y del montaje cinematográfico por 
excelencia, experimentamos como un collage infinito y 
un montaje de impresiones. La obsesión contemporánea 
por el collage refleja una fascinación por el fragmento 
y la discontinuidad, y una nostalgia de las huellas 
del tiempo. La increíble aceleración de la velocidad del 
movimiento, de la información y de las imágenes 
ha colapsado el tiempo en la pantalla plana del pre-
sente, sobre la que se proyecta la simultaneidad del 
mundo”.
 

41 Se refiere a la comunidad académica de la Universidad Nacional de 
Colombia Sede Medellín.
42 Hace alusión a la comunidad académica de la Universidad de Antioquia.

Hemos hablado de una ciudad hecha de fragmentos, una 
ciudad collage, la ciudad del punk, la ciudad de la salsa, 
la ciudad de la música decembrina en La vendedora 
de rosas, que pasa por Joe Arroyo,43 Lisandro Meza,44 
toda la música, Los Parranderos, etc., en los setenta; 
salsa también en la carrera 70, que nos habla de esas 
sonoridades y esas espacialidades, y esas geogra-
fías sonoras de una ciudad collage y en fragmentos. 
Normalmente pensamos en Medellín como una sola. 
Medellín no es una, es múltiple y fragmentada. Y en 
ese sentido, estas películas, las diferentes películas, dan 
cuenta de esos fragmentos de ciudad collage, que es 
esa construcción no solo desde la invención, sino de la 
manera de mostrarnos de otra forma esa realidad.
 
En ese sentido, hay una cuestión obligada porque 
estamos en una Facultad de Arquitectura que enseña 
arquitectura formal, pero que las películas están 
decantadas y definidas de la ciudad informal, de 
los barrios periféricos, de las construcciones en esa 
geografía de montaña, que se van superponiendo, 
se van escalonando, donde el balcón, la terraza, las 
escalinatas juegan un papel fundamental. Víctor ¿qué 
nos puedes decir de esa decisión y esa mirada a esas 
arquitecturas, a esas estéticas barriales?

Víctor Manuel Gaviria González  
Cuando llegamos a El Diamante, para grabar a Ro- 
drigo D: no futuro, se presenta una serie de constantes: 
las calles con los segundos pisos en construcción, las 
escaleras que subían a un piso que todavía no existía, y 
en donde las calles a veces eran asfaltadas, a veces eran 
de tierra, a veces eran de piedra, a veces terminaban 
en un barranco, y ese barranco de pronto estaba lleno 
de árboles, de pinos viejos que daban a un sendero o 
que se convertían en escaleras enormes y largas que 
bajaban a otras casas. Muchas veces uno entraba a las 
casas por un primer piso pero se subía a un tercer piso, 
y por ese tercer piso uno salía a otro lado a un primer 
piso. Es decir, existían unas lecturas espaciales muy 
relativas. Sobre todo, una relatividad tremenda, que era 
43 (1955-2011). Cantante y compositor cartagenero.
44 (1937-2023). Acordeonista, cantante y compositor sincelejano. 
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también una relatividad de la vida. ¿Me entienden? Se 
entraba por un lado, se saltaba a una piedra, esa piedra 
te llevaba a una puerta o a una escalera, pero por el 
otro lado salías de un tercer piso, salías a un sendero de 
primer piso. Era una cosa que nunca habíamos visto. 

Trabajando para una película que no hemos hecho que 
se llama Sosiego, y que ahora se llama Desasosiego 
(risas), el director entró en un desasosiego total. Y 
entonces yo me he puesto a mirar esos barrios, nuestros 
barrios populares, y encuentro como un fractal que 
me parece extraño y que lo percibo repetido en todos 
lados, y es una casa sólida pero vieja, que ha sido, que 
el tiempo ya se la está absorbiendo, que se le ha caído 
la pintura, que está completamente descuidada. De 
pronto hay un edificio grande de cuatro o cinco pisos, 
poderoso, construido por una familia que se ha reunido 
para desarrollarlo y al lado hay un ranchito súper pobre, 
de tablas, de cartones prácticamente, y después hay un 
lugar de reciclaje. Ese fractal se va repitiendo todo el 
tiempo, esas cuatro cosas. Entonces digo: una casa 
deslucida, de unos barrios que no se han vuelto a renovar, 
tampoco hay plata para renovarlos, ya las paredes están 
cuarteadas, ya no hay pintura, son casas que tienen 
un cierto abandono, luego hay una edificación que 
ha llegado al barrio de manera reciente, en donde se ha 
invertido y se hace una construcción de alguna manera 
sólida, y vuelvo y digo, siempre hay un ranchito y luego 
un lugar como de basuras, de reciclaje. Ese fractal lo he 
encontrado en todas partes, se repite, se repite. Como 
quien dice que no hay propiamente una historia social 
de bienestar en los barrios, sino que hay conciencias de 
varias historias al tiempo. Varias personas que están en 
distintas evoluciones económicas, estados económicos. 
Me ha parecido interesante esa dinámica.
 
Tratando de hacer esta película me encontré estéti-
camente también con una arquitectura que no es hecha 
ni por maestros de obra, sino por la misma gente, por los 
dueños de las casas. Entonces hay unas habitaciones, 
unos terceros pisos, unos cuartos pisos, unas terrazas 
que están prácticamente en el aire, y que uno a veces no 
entiende muy bien cómo se sostienen todavía. Cuando 

se finalizan las casas he encontrado unas especies 
de figuras deformadas, monstruosas, como muecas, de 
un cemento que se tira en las partes últimas de las 
casas, que demuestra una falta de profesionalismo 
en la construcción. Ellas tratan de robarle espacio al 
aire; hay una cantidad de habitaciones que aparecen 
robándole al aire, robándole un lugar para que alguien 
venga a vivir allí, y, en general, constituyen una especie 
de sentido acrobático de las casas. No sé, por ejemplo, 
se ven niños que están en un balcón que uno realmente 
no sabe cómo no se viene abajo. Y todo este asunto 
de las escaleras que se construyen por fuera de las 
casas, porque no hay espacio adentro para construirlas, 
y por lo tanto tienen una sola solución, cinematográfica-
mente son muy hermosas, no sé Laura si te parece eso, 
y son a veces como un poquito como muelles, porque 
son puentes que van de la calle a la casa, como pe-
queños puentes que comunican con las casas, y parecen 
todas como si fueran un muelle. Y me parece que las 
escaleras por fuera constituyen una característica muy 
interesante de esos barrios populares.

Laura Mora Ortega
A mí también me inquieta mucho esa suerte de 
ingeniería y de arquitectura tan espontánea, tan ágil 
y creativa, creo que define un espíritu particular y 
una forma de habitar que piensa y se relaciona con 
el espacio común; es decir, la plancha o la terraza, 
e incluso la escalera por fuera de la casa se pueden 
volver un espacio común. De hecho, me causa mucha 
fascinación esa arquitectura de lo espontáneo; en 
cambio me inquietan sobremanera esos proyectos 
masivos de arquitectura vertical, porque representan la 
contención de la libertad de construir tu propio lugar en 
términos habitacionales. En la construcción espontánea 
existe un pensamiento para tener dónde celebrar, dónde 
reunirse, esas construcciones pueden verse como unos 
contenedores que albergan la felicidad. Limitar ciertas 
expresiones populares me preocupa tanto que cuando 
me fui del país, después del asesinato de mi papá, mi 
primer cortometraje lo hice en un lugar de vivienda 
de interés social, en un lugar absolutamente distinto a 
Medellín, porque me preocupa cómo se habitan esos 
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lugares, me causan mucha inquietud, a pesar de los 
peligros de esa arquitectura anárquica, por así decirlo. 
Y en términos cinematográficos, las posibilidades que 
dan esas construcciones laberínticas y desordenadas 
son muy especiales y particulares. 

Lo del collage me interesa mucho, cómo el cine 
también construye una ciudad que solo existe en la 
película. Cuando hice Matar a Jesús tenía una obsesión 
muy grande; no sé, yo siento que uno filma también 
de alguna manera para recordarse a uno mismo, para 
dejar una huella, que no es tanto para los otros, sino 
para dejar una memoria a la que uno pueda volver 
por un sentimiento afectivo con ese lugar. Y en esta 
relación tan particular que he tenido con Medellín, 
especialmente por el hecho de que uno siempre siente 
que se va a morir muy rápido acá, quería contener a 
esta ciudad en la película Matar a Jesús. Entonces 
decidimos que el barrio de Jesús no iba a ser uno solo, 
no queríamos que ningún espectador dijera: “ah, el 
barrio de Jesús es este, claro, ahí viven los pillos”, esa 
me parecía una idea horrorosa, entonces por eso el 
barrio de él está compuesto por cinco o seis distintos, a 
pesar de la enorme dificultad de filmar que eso suponía.

Luis Fernando González Escobar
¿Para no estigmatizar?

Laura Mora Ortega
Y también como un recordatorio de que pensás, que 
reconocés el barrio de Jesús y al mismo tiempo ese 
barrio no existe, ese es el barrio de la película que 
está compuesto por seis barrios, que son todos iguales 
y distintos, pero que son una misma cosa. Entonces 
la casa de Jesús, ese cuartico en el que vive es en la 
Comuna 8, cerca del barrio Enciso; pero el parqueadero 
donde ellos bailan, del que desaparece la gente después 
de la celebración del Medellín, es en el barrio París. La 
calle por la que ella llega al barrio de él está cerquita 
al barrio Manrique. Nos movimos por toda la ciudad 
y construimos el universo de Jesús, que es un collage 
de calles y de casas. La casa de la mamá de Jesús 
en donde está la terraza, en donde ellos tienen ese 

enfrentamiento, era en otro barrio. Todo está dislocado, 
pero contiene una imagen que posee toda la gramática 
lógica y geográfica, pero que el que crea que el barrio 
de Jesús es ese barrio no, es un barrio que solo existe 
en la película.
 
Luis Fernando González Escobar
Inventar es mentir, crear es inventar. Nuestra ciudad 
fílmica es una mentira, una falsedad, una invención, una 
creación, pero también es, aun así, una memoria de la 
ciudad. Cuando uno hace la secuencia, o trata de seguir 
varias escenas, por ejemplo las escenas en Cúcuta con 
Zea,45 donde está el restaurante El Peñolero, uno puede 
intentar juntar las piezas de ese collage urbano, entre 
el paisaje derruido, el industrial, el de varios elementos 
que configuran ese paisaje urbano negado de Medellín, 
contrario al que se vende del parque urbano del río, o la 
calle 10, o el bulevar de La Presidenta,46 pero no esos 
paisajes reales. 

Laura Mora Ortega
Vale subrayar lo que decía ahora Víctor cuando anotaba 
que en un momento de una secuencia se tiraba el foco 
hacia el fondo, mostrando la ciudad, porque esas cosas 
son las que componen el lenguaje cinematográfico; 
eso que parece una minucia y que pasa en un instante 
y que es un cuadro tiene una importancia muy gran-
de para uno. Entonces, por ejemplo, yo quería que 
cuando los personajes de la película salen a la terraza y 
se enfrentan, lo que se viera de fondo fuera la comuna 
noroccidental, y que cuando ellos se descuelgan en la 
moto por la ciudad, lo que se viera de fondo fuera lo del 
frente, la comuna nororiental. Es decir, es una ciudad 
que se está mirando todo el tiempo, y como digo, sin 
una lógica geográfica.

Luis Fernando González Escobar
Hay algo que en términos espaciales a mí me parece 
muy interesante; de los pocos escritores que no se 
ha limitado a contemplar la ciudad desde afuera, 

45 Hace referencia a calles del centro de Medellín.
46 Quebrada ubicada en el barrio El Poblado.
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sino que sigue esa secuencia espacial escheriana47 de 
que nos hablaba Víctor ahora, es Pablo Montoya,48 
especialmente en La sombra de Orión, porque él 
siempre entraba y salía arriba, entraba, bajaba y salía 
arriba. Parece una redundancia, un pleonasmo, pero 
era el sentido que él le daba a las descripciones de 
la Comuna 13 de Medellín en dicho libro. Es muy 
interesante esa secuencia que él va construyendo, en 
la que nunca llega a la parte inferior, sino que siempre 
sale a la parte superior; es la experiencia de alguien que 
ha vivido ese espacio urbano tan fundamental. 

Hay una pregunta que todos se hacen. Yo sé que tanto 
Víctor como Laura están cansados de responderla. 
Recuerdo por ejemplo la indignación de Víctor cuando 
un día en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia 
alguien acusó su cine de porno-miseria. Pero se me 
hace interesante, no redundar, ahondar en esa reflexión, 
¿por qué esto, de lo que ya hemos hablado, de una 
ciudad collage, fragmentada, de partes, con diferentes 
geografías y sonoridades, cuya construcción es 
segregada y definida desde la separación socioespacial, 
no es una apología al miserabilismo o a la porno-
miseria? A mí me gustaría que Víctor ampliara el 
asunto, porque incluso esa vez no alcanzaste a expresar 
toda la rabia que sentiste ante la pregunta. Desahógate 
aquí, Víctor.
 
Víctor Manuel Gaviria González
Cada vez que a uno lo acusan de que su obra es porno-
miseria, en cierto sentido se desconcierta, porque 
también podría ser. Es decir, uno no sabe, pero yo lo 
que siempre he dicho es que el trabajo que he hecho 
con estos actores en Rodrigo D: no futuro y en La 
vendedora de rosas ha sido un trabajo tan largo en el 
tiempo, hemos conversado tanto, hemos hecho también 
un trabajo de transcribir las entrevistas para convertir 
todas esas conversaciones un poco casuales en textos 
y además hemos hecho un trabajo de guion, todo eso 

47 Se refiere al dibujante y grabador neerlandés Maurits Cornelis Escher 
(1898-1972).
48 (1963-v.). Distinguido escritor colombiano. Pueden verse tres artículos 
suyos publicados en esta misma Revista en los números 47, 66 y 68.

establece un diálogo urbano, pues esa es una esencia 
de la ciudad, la ciudad es diálogo, y el cine es un arte 
plural que se identifica con la ciudad en la medida en 
que está hecho de planos.

Por ejemplo, cuando Pasolini49 hacía su Accattone 
y trataba de definir cuáles eran las palabras del cine 
—porque él era lingüista y semiólogo— encontraba 
que las palabras del cine son la misma realidad. Cuando 
tú cambias el punto de vista aparece otro fragmento del 
cine, que es una palabra, que con la anterior y con la 
siguiente ya forma eso que se llama el relato del cine. 
Entonces, la esencia de la ciudad es diálogo; lo que la 
ciudad celebra, en general, es poderte encontrar en un 
sitio; ahí toda la geografía y la escritura de la ciudad son 
lugares de encuentro, y las experiencias son tantas en 
la historia, económicamente, socialmente, las mismas 
generaciones que uno ve, son tantas las diferencias, las 
experiencias que tenemos, que la esencia de la ciudad es 
el encuentro. Entonces cuando Carlos Mayolo50 y Luis 
Ospina51 señalaron en un momento dado y criticaron 
tan fuertemente a Gamín, que es la película de Ciro 
Durán,52 establecieron esa prohibición de que había 
que evitar “agarrar pueblo” y hacer porno-miseria, pero 
ellos de alguna manera pararon la posibilidad de que la 
ciudad dialogara entre distintos ciudadanos y personas. 

Cuando Rodrigo D sale y la gente la ve por primera 
vez, todo el mundo siente un impacto fuerte, así como 
nos sentimos nosotros haciéndola. La película nos 
cambió la vida. Ella empieza a mostrar esa otra ciudad, 
esos otros puntos de vista. La película ha sido tejida a 
través de esos diálogos de una manera tan consciente 
que cuando aparecen esos espacios y esas personas, el 
público se da cuenta de que está al frente, no ante unos 
barrios pobres, sino ante una cultura, y esa experiencia 
de que estás ante una cultura te la brinda la manera de 
construcción de los barrios mismos, de esos barrancos, 
de esas casas, de esa forma en que la gente resuelve sus 

49 (1922-1975). Escritor y director de cine italiano.
50 (1945-2007). Actor, director y guionista de cine caleño.
51 (1949-2019). Productor, guionista y director de cine caleño.
52 (1937-2022). Guionista, productor y director de cine nortesantandereano.
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espacios, pero también a través del parlache; el lenguaje 
que tienen estos muchachos pinta, escribe esos barrios 
y esa ciudad, la nombra de una manera tan distinta que 
todos nos damos cuenta de que estamos ante algo que 
es emocionante, que no podemos estigmatizar ni decir 
que es porno-miseria ni “agarrando pueblos”, sino que 
es una cultura. 

Teníamos la idea de que cultura era una palabra que 
designaba ciertas creaciones sublimes de la sociedad, 
que era solamente lo que se daba en los teatros o en 
la música clásica, pero nos encontramos que la ciudad 
había construido una cultura paralela a la de los medios 
de comunicación y de la ciudad formal, eso, creo 
yo, fue de lo más hermoso que a todos nos pasó con 
Rodrigo D; nos encontramos con esa cultura, que no 
teníamos cómo llamarla, pero que de alguna manera 
la señalamos como una cultura de exclusión, y que 
aunque esa palabra exclusión es tan plana, detrás de ella 
se oculta una cultura tremenda, una forma particular de 
mirar la ciudad, que está en la película.

Laura Mora Ortega
Sí, yo me adhiero a las palabras de Víctor, vivimos 
en una sociedad muy ruidosa y adicta a este ruido 
mediático. Pero el concepto de porno-miseria adquiere 
otro tono, ya que viene con una corrección de la mirada, 
no alude a cómo ni a quién puede mirar y quién no puede 
narrar, o qué, y eso en general me parece peligrosísimo 
para lo que sea, porque lo que nos enseñó Víctor con 
Rodrigo D, y que ha influenciado no solo mi cine, sino 
el cine de todos los que han hecho cine en esta ciudad, 
que no son pocos y que no ha sido menor, ha sido el cine 
como una posibilidad de encuentro. Y quizá Rodrigo D 
y La vendedora son ellas porque Víctor ha tenido la 
capacidad poética y la distancia para mirarlo y para 
contarlo, y si nosotros vemos quizá los grandes autores, 
volvamos por ejemplo al ejemplo de Accattone, hay una 
tendencia a pensar que el actor natural es una cosa que 
se inventó Víctor, cosa que no es verdad, ojalá, pero no 
te puedo dar ese crédito (risas). Ya venía Pudovkin53 
desde tiempos del teatro reflexionando sobre el trabajo 
53 (1893-1953). Prestigioso realizador cinematográfico soviético.

con actores no profesionales, luego el neorrealismo 
italiano lo hace de manera hermosa, el realismo social 
inglés también lo hace y dan cuenta de una verdad, y 
si nos ponemos a pensar, si eso no existiera, ¿de qué 
nos habríamos perdido en la historia del cine? nos 
hubiéramos perdido de la belleza de Accattone, así 
como también de la belleza del actor protagónico de 
Los 400 golpes,54 nos hubiéramos perdido de la belleza 
de Ramiro en su momento —Rodrigo D— y de Leidy 
—La vendedora de rosas, es decir, eso es mucho, es 
mucho. O de Giovanni y Natasha en Matar a Jesús, 
o de los chicos de Los reyes del mundo, ¿cierto? Ahí 
hay una verdad que existe y que no es exactamente el 
personaje que pasa en la película; es una verdad que se 
carga y también en eso viene la relación con la ciudad 
en el caso de estas dos películas. Víctor tiene, gracias 
a Rodrigo D, una relación entrañable con la ciudad 
que nos ha regalado también a nosotros una educación 
sentimental con la urbe. Y eso, que es belleza y que es 
poesía y que es la posibilidad de un espacio poético 
para reflexionar sobre lo que somos, pues es una tristeza 
que le pongamos una etiqueta de un uso tan superficial 
como el que ha llegado a ser el término porno-miseria. 
Sería quitarnos el deleite de la posibilidad poética que 
Víctor y tantos otros autores en el cine, en la literatura, 
en la fotografía nos han regalado.
 
Luis Fernando González Escobar
Para concluir, vuelvo sobre Jorge Urrutia cuando dice 
que el cine nos permite descubrir las ciudades como 
testimonio y como invención, pero también como in-
vención del testimonio. Lo que vemos es el testimonio 
de una cultura que triunfó, porque esa, que fue cultura 
paralela, hoy es la dominante.

54 Película de 1959 dirigida por el renombrado francés François Truffaut 
(1932-1984).
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La vida de todo hombre consiste en volverse mejor

El amor llama al amor


