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Resumen

ste cuento sigue la historia de un niño atormentado por un pájaro 
rojo que golpea constantemente la ventana de su salón de clases. 
A medida que indaga el motivo detrás del comportamiento del 
ave, se encuentra atrapado en una espiral de culpa y tragedia 
cuando un accidente familiar revela la conexión entre el pájaro y 
la desgracia.

Palabras clave

Culpa, libertad, tragedia
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Todos los días ese maldito pájaro rojo picoteaba la ventana del salón, 
mis amigos y el maestro parecían no verlo, o no notarlo tanto como 
yo. Entonces, intenté averiguar las razones que podía tener un ave para 
molestar una ventana a diario, a la misma hora e incesantemente.

Luego de no tener información relevante descubrí que no era un 
comportamiento normal. Concluí que ese animal golpeaba el vidrio por 
simple fascinación.

La primera vez que apareció fue en cuarto grado; mi primera impresión 
fue de sorpresa, pero el ave me seguía al salón donde vería mis clases 
cada año. Entonces llegó a ser algo inquietante, pues no podía evitar 
sentirme observado a cada momento. Creía que alguien estaba muy 
pendiente de mí, de lo que hacía y decía, por ello siempre limitaba mis 
acciones frente al ave.

El trece de octubre de mi séptimo grado escolar, el ave llegó como 
habitualmente lo hacía y al dar el primer picotazo rompió el panel de 
cristal cayendo al suelo con mucha fuerza. Sus líquidos y entrañas se 
mezclaron con los vidrios rotos en el suelo. Recuerdo haber sentido 
un vacío profundo en mi cuerpo, un malestar que nunca había 
experimentado y al mismo tiempo una sensación de libertad.

Al llegar a casa ese día, mis padres no estaban, así que pasé toda la 
tarde solo, hasta que llegaron por la noche, destrozados e hinchados en 
lágrimas.

En la mañana, mis padres y mi hermano salían de casa a dar un paseo 
en el auto, mamá había dejado al bebé en el césped para regresar por sus 
llaves mientras papá sacaba la camioneta. Al salir, mi madre trató de- 
sesperadamente de detener el movimiento del carro y con sus puños 
desnudos había roto la ventana izquierda. Mi hermano había caminado 

la máquina. El ruido del motor no le permitió a mi padre escuchar los 
gritos de un bebé siendo aplastado.

Un accidente muy trágico. Un acto en el que el pequeño protagonista 
resulta muy malherido y cubierto con vidrio fragmentado.

Durante tres años quise que el ave desapareciera. No sabía que estaba 
deseando la muerte de mi único hermano.


