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Resumen

a novela Barba Azul, escrita por Amélie Nothomb,' es una
reelaboracion del conocido cuento homoénimo. En ella, la autora
actualiza algunos de los temas que han hecho célebre al cuento
francés. La valoracion que los hombres construyen de la curiosidad
de las mujeres, el deseo violento de un hombre poderoso, la
posibilidad de una rebelion femenina. Este texto, a medio camino
entre el ensayo y la narracion, constituye un didlogo con la obra de la escritora
belga en torno a dos topicos: el surgimiento del deseo y la mirada masculina.
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"Nacida en 1967 en Japon por las ocupaciones diplomaticas de su padre, la baronesa Fabienne Claire Nothomb,
mas conocida como Amélie Nothomb, es una afamada escritora belga, miembro de la Real Academia de la
Lengua y de la Literatura Francesa de Bélgica. Ha recibido numerosas distinciones, entre las que cabe destacar
el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa, ¢l Gran Premio Jean Giono, ¢l Premio de Flore, el Premio
Cultural Leteo, el Premio Arzobispo Juan de San Clemente y el Premio Renaudot (nota del editor).
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No observo la direccion definitiva de la mirada ni
advirtié la luz oscura que le encendia los ojos ante ella.
Es cierto que se encontraba sentada frente a €I, pero
habia dejado de mirarlo: toda su atencion se centraba
en una vibracion levemente lejana y oscura que parecia
buscarla desde siempre y le otorgaba otra textura a la
voz que manaba desde esa boca de hombre que sabia
tan proxima.

Sin embargo, incluso en momentos como ese, ella podia
intuir cuando la mirada de otro la rodeaba, la encendia.
La luz de la manana recorria el suelo, y sucedio. En un
instante, la voz parpaded, algo en ella se detuvo, algo
en ¢l avanzo.

Ella dejo el pocillo sobre la mesa y apoy6 la mano en
su pierna. Permanecio asi, durante varios segundos. Un
estupor callado la retenia, le impedia tragar la saliva
untada de café que se le agolpaba en la punta de la
lengua. No recorri6 su piel con la yema de los dedos,
pero se supo dotada de una suavidad que invitaba a ser
rozada, besada. Supo que los mechones de pelo que se
recostaban en su hombro desnudo se habian iluminado
con la frescura lacerante de una caida de agua. Fl la
habia mirado. Se habia vaciado por completo de si para
llenarse de ella.

La autora belga Amélie Nothomb habria sonreido
con una suerte de malignidad tersa ante todo aquello.
“El mundo no ha tenido aun suficientes Saturnines”,
pensaria antes de marcharse y dejar sola a esa mujer
que guarda silencio. La Saturnine de sus pensamientos
es la protagonista de su novela Barba Azul, una mujer
joven que, tras convertirse en la coinquilina de un noble
espafiol anodino y excéntrico, descubre una noche,
con ansiedad y temblores, que don Elemirio también
era atrayente y peligroso. Lo descubre al encontrarse
consigo misma, altiva y fatal, en la mirada que hasta
entonces le resultaba insustancial. Esa noche llega hacia
la mitad de la historia y obliga al lector a ver lo leido
con la luz de una pregunta: ;Por qué Saturnine empezd
a apreciar esa mirada? Pregunta que, ademas, podemos
hacernos respecto de la mujer iluminada: ;Por qué la
otra mujer se reconocio en el presagio de esos 0jos?

Hay en la novela de Nothomb una suerte de protocolo
que Saturnine recorridé paso a paso, sin darse cuenta,
y por ello, sin poder evitarlo. Empez6 por permitirle
hablar, hablar demasiado sobre si mismo a ese hombre
al que creia mitad loco, mitad pedante. El discurria
sobre sus ideas mientras que ella le tendia trampas para
desvelarle sus contradicciones y fragilidades:

—En efecto. Llevo mi honestidad hasta el
extremo de prevenirla.

—Y si me marcho?

—Es usted libre de hacerlo.

—No me marcharé. No me da miedo.

—Tiene razdn. Soy el ser mas fiable que conozco.
—~Curiosa respuesta. Las personas que se de-
claran débiles son igual de peligrosas que las
otras.

Sin embargo, Saturnine aflojaba el cerco en el que
lo retenia de tanto en tanto para que €l arremetiera
nuevamente, y, al hacerlo, le obsequiaba una pequefia
dosis del brebaje adictivo de su desprecio vehemente
e irdnico. Si cabe alguna duda, este es el final de la
conversacion citada previamente:

—Merece usted casarse conmigo.

—Usted es el que no me merece.

—Me gusta que se sobrestime hasta ese punto.
—Ni siquiera eso. Solo que no estoy enferma.
[ Hay postre?

Ella—Illamemos ella a la mujer que permanece sentada
y saborea esa mirada— habia trenzado un combate
suave con ese hombre. Solian encontrarse para hablar,
y la pequefia mesa en la que apoyaban los utensilios del
café se tornaba en un erial de caceria. La trampa que
¢l desplegaba era simple: mostrarse locuaz y reflexivo;
astuto e ingenuo; voraz y aquietado. El tema podria ser
un libro que ambos hubieran leido y ella encontraba
bueno. El se obstinaba en cuestionar la validez de
las metéaforas, la originalidad de la trama, la fuerza
evocadora de aquella atmdsfera. Ella arremetia contra
sus argumentos: se reia de sus ejemplos forzados,



hincaba los dientes en la pulpa de aquella inteligencia
al recordarle que la originalidad solo les preocupa a
los fabricantes de zapatos, se instalaba en la atmosfera
del libro para alejarse del hombre que despreciaba sin
mucha conviccion.

Desde ese espacio le permitia hablar como quien deja
que un gato juegue con el borde de su falda. Es decir,
prestaba el interés suficiente para reir y replicarle las
ideas, y el desinterés suficiente para convencerlo de que
podria estar en otro sitio. Sin embargo, cuando estaba
a punto de levantarse, dejaba caer un comentario que
casi le daba la razon al obstinado: “A veces a Garcia
Marquez se le olvidaba que era un buen escritor. A veces
se le olvidaba releer lo que habia escrito”, y cruzaba
la puerta sin pensar que ¢l podria verse plasmado en
estos versos de Anne Carson: “Hoy no he ganado. Pero
quién sabe si ganaré mafiana. // Eso es lo que se diria
a si mismo bajando las escaleras. // Entonces gand”.
Consentir, aunque sea poco, es un gesto peligroso.

Los encuentros entre Saturnine y don Elemirio
se sucedian entre un sopor blando y vagamente
inquietante, construido con alcohol y tenedores, luz
tenue y plexiglas. En ese escenario doméstico, la joven
dio el siguiente paso. El espafiol sabia mucho de cosas
que a ella le interesaban lo suficiente para mantener
tenso el hilo del dialogo, pero los pilones de su saber
se apuntalaban en grandes hoyos de desconocimiento.
El podia llevar postres supremos a la mesa, sin pensar,
como pensaba Saturnine, que después de una cena con
saint-honoré era imprescindible una copa de champan:

—No sabia que le gustara el champan
—balbuceo ¢l.

—¢ A usted no?

—No lo sé.

—Paraqué serrico sino es para beber excelentes

champanes? Usted que

estd obsesionado por el oro, ;no sabe que el

champan es la version liquida del

oro?

Ella habia aproximado al noble a algo que a partir
de entonces le resultaria indispensable. El oro es una
metafora muy exacta a este respecto, porque para un
amante del lujo y el goce, que apreciaba la dificultad que
entrafiaba la obtencion de ciertas cosas, que confiaba en
las artes de las manos y en las tretas del tiempo, ese
licor constituia un soporte para sustentar la idea que
tenia de si mismo. Pero Saturnine no adopté la actitud
definitiva de una sacerdotisa. Le abrid las puertas de
una necesidad con la misma serenidad descuidada que
habria adoptado si, en lugar de champan, le hubiera
ofrecido un vaso de agua. Saturnine no parecia saber
—o0 si sabia no le inquictaba en absoluto— que cada
sorbo que bebia don Elemirio era un eslabon de la
cadena con la que ese hombre la ligaba a su destino.
“Nunca amamos a alguien en concreto —escribid
Fernando Pessoa—. Amamos tan solo la idea que nos
formamos de alguien. Es un concepto nuestro. Es, en
suma, a nosotros mismos lo que amamos”. Alguien
deberia haberle dicho a Saturnine: ten cuidado, ten
cuidado.

Fuera de los palacetes de Paris, los gestos suelen
ser menos resplandecientes, pero cualquiera que se
decidiera a escrutar con cierta atencidén encontraria en
el discurrir de ella —Ia seguiremos llamando ella—
actos tan elocuentes como los de Saturnine. Durante
el sopor que sucedia a la hora del almuerzo, o duran-
te el ocio languido de un lunes con cerveza al final de
la tarde, ella le dejaba, casi descuidadamente, pequefios
sorbos de miel. Rastros untuosos que sugerian su boca
afilada.

Tu—que podrias ser ese alguien atento— la escucharas
defenderse cuando se lo digas. Recuérdale entonces
aquella vez en la que lo encontrd enorme y voraz como
un sol a punto de destruirse. Recuérdale que ella le hizo
frente a esa melancolia llorosa y egolatra marchandose
y enviandole estos versos de Claudio Bertoni: “somos
ridiculos / hasta cuando / de noche / somos solo una
tripa / que se infla / y se desinfla. // que tiembla de
pronto / que se peda / que suda / que habla en suefios /
que se retuerce / que se levanta como un zombi/y mea”.
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Ella replicara que tu le estas dando la razon, que tomod
aquellas palabras para decirle que recordara la escala
justa de sus dramas, diria ella. Preguntale entonces si
no habria sido mas facil decirle eso que te ha dicho a
ti, ahora.

Preguntale —y exigele franqueza— si cree que para un
coleccionista de piedras que suele dibujar abismos es
lo mismo eso que aquello —el poema—. Preguntale,
aunque en verdad lo estés sentenciando, si no piensa
que le regald una dosis de desequilibrio. Preguntale si
no se ha percatado de que ¢l lo necesitaba tanto. Recitale
este pedazo de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot:
“Perseguir su rastro como antes / Pero reconciliados
entre las estrellas. // En el punto quieto del mundo que
gira”. Preguntale si no supone que la mujer que regala
necesidades podria convertirse en el punto quieto de su
mundo enloquecido. Preguntale.

Después de ese darse al otro, ambas mujeres se
retrajeron, dieron un suave —aunque nada definitivo—
paso atrds. Actuaron como un nifio que tras conocer la
naturaleza de la Concepcion humana se percata de que
se ha enterado demasiado pronto y se queda quieto,
con la mano en la cara, y decide simular que no sabe,
que es inocente todavia. Saturnine optd por volver a las
conversaciones livianas y afiladas, con la honestidad
sin dobleces que le ofrecia su mejor amiga; se concentrod
como nunca en la rutina de su trabajo; caminé sin prisa
por las calles de la ciudad; se devor6 el anochecer
desde algiin parque. Llegdé mas tarde a casa. Ella
—ya es tarde para dejar de llamarla ella— encontro
un pequenio cumulo de correos que debia enviar con
urgencia; aprecié mas de lo habitual la conversacion
con su compaiiera de oficina que queria contarle algo
sobre nuestra huella hidrica y lo horribles que somos,
que hemos sido siempre; se entretuvo con el gato que se
acercd a morderle los cordones de los zapatos. Llegd,
si, a tomar con él el café del almuerzo cuando faltaba
poco para regresar a sus puestos de trabajo.

De cualquier manera, las dos mujeres solo dieron un
rodeo para postergar ese instante que iba a ocurrir.

Porque son mas largas, porque existen nombres para
designarlas, porque hay un bosque de emociones
debidamente ordenado para narrarlas, lo que suponemos
fundamental del deseo es la suma de horas que vienen
después del instante de lava y miel que les sobrevino
a ambas mujeres. Nos importan las caminatas de dos
sombras tomadas de la mano entre rocas, las frases
definitivas que se dicen los amantes cuando estan
sentados en un café, las tardes que se disuelven en una
cama desecha. Nos importa también el sabor soso del
desencanto en la segunda cita, el momento en que uno
de los que podrian haber sido amantes descubre en el
otro un defecto que le resulta insoportable, la grieta de
la distancia que se ensancha con los dias. Nos interesa
el deseo que llega a ser ternura; nos importa el deseo
que dimite cuando recién empezaba algo nuevo.

Del instante fundacional se dice tan poco. Pero
Amélie Nothomb enumera con rigor quirurgico las
sensaciones que se aduefiaron de Saturnine justo
después de percatarse de lo ocurrido: “algo se agarrotd
en su interior”, “sintid que un éxtasis de desgarradora
sutileza se apoderaba de ella”, “hubo conmocion en las

manos y luego en las mejillas de la asombrada joven”.

El ansia mas absoluta de otro, o la lucha contra el
propio cuerpo para no sentir esa necesidad; es decir, los
sentimientos que asociamos con el descubrimiento del
deseo, seran experimentados por, o, incluso, contra ese
momento. Amélie Nothomb lo precisa de esta manera:
“Cuando uno se enamora, negocia consigo mismo
a destiempo, aunque solo sea para comprobar si se
permite vivir semejante absurdo”.

Saturnine decidio la suerte de sus sensaciones contra la
atrocidad de amar a un asesino, y al hacerlo, apart6 de
si el destino que le estara reservado a ella—no importa
ya como se llama— si sigue adelante. Se volvera una
adicta de la intensidad, buscara en ¢l esa dosis maldita
que la hizo amarlo, ese dardo que ella misma habia
ayudado a construir. Ni los caminos ni la quietud ni
el sudor ni el silencio seran demasiado. Se plegara, se
revelard, lo dara todo y lo arrebatara todo para sentirse,
una vez, y otra vez, el punto quieto del mundo que gira.



