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Resumen

a novela Barba Azul, escrita por Amélie Nothomb,1 es una 
reelaboración del conocido cuento homónimo. En ella, la autora 
actualiza algunos de los temas que han hecho célebre al cuento 
francés. La valoración que los hombres construyen de la curiosidad 
de las mujeres, el deseo violento de un hombre poderoso, la 
posibilidad de una rebelión femenina. Este texto, a medio camino 

entre el ensayo y la narración, constituye un diálogo con la obra de la escritora 

Palabras clave

Amélie Nothomb, amor, Barba Azul, deseo, mirada

1 Nacida en 1967 en Japón por las ocupaciones diplomáticas de su padre, la baronesa Fabienne Claire Nothomb, 
más conocida como Amélie Nothomb, es una afamada escritora belga, miembro de la Real Academia de la 
Lengua y de la Literatura Francesa de Bélgica. Ha recibido numerosas distinciones, entre las que cabe destacar 
el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa, el Gran Premio Jean Giono, el Premio de Flore, el Premio 
Cultural Leteo, el Premio Arzobispo Juan de San Clemente y el Premio Renaudot (nota del editor).
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advirtió la luz oscura que le encendía los ojos ante ella. 
Es cierto que se encontraba sentada frente a él, pero 

en una vibración levemente lejana y oscura que parecía 
buscarla desde siempre y le otorgaba otra textura a la 
voz que manaba desde esa boca de hombre que sabía 
tan próxima. 

Sin embargo, incluso en momentos como ese, ella podía 
intuir cuándo la mirada de otro la rodeaba, la encendía. 
La luz de la mañana recorría el suelo, y sucedió. En un 
instante, la voz parpadeó, algo en ella se detuvo, algo 
en él avanzó.

Ella dejó el pocillo sobre la mesa y apoyó la mano en 
su pierna. Permaneció así, durante varios segundos. Un 
estupor callado la retenía, le impedía tragar la saliva 
untada de café que se le agolpaba en la punta de la 
lengua. No recorrió su piel con la yema de los dedos, 
pero se supo dotada de una suavidad que invitaba a ser 
rozada, besada. Supo que los mechones de pelo que se 
recostaban en su hombro desnudo se habían iluminado 
con la frescura lacerante de una caída de agua. Él la 
había mirado. Se había vaciado por completo de sí para 
llenarse de ella.

La autora belga Amélie Nothomb habría sonreído 
con una suerte de malignidad tersa ante todo aquello. 

pensaría antes de marcharse y dejar sola a esa mujer 
que guarda silencio. La Saturnine de sus pensamientos 
es la protagonista de su novela Barba Azul, una mujer 
joven que, tras convertirse en la coinquilina de un noble 
español anodino y excéntrico, descubre una noche, 
con ansiedad y temblores, que don Elemirio también 
era atrayente y peligroso. Lo descubre al encontrarse 
consigo misma, altiva y fatal, en la mirada que hasta 
entonces le resultaba insustancial. Esa noche llega hacia 
la mitad de la historia y obliga al lector a ver lo leído 

a apreciar esa mirada? Pregunta que, además, podemos 

otra mujer se reconoció en el presagio de esos ojos?

Hay en la novela de Nothomb una suerte de protocolo 
que Saturnine recorrió paso a paso, sin darse cuenta, 
y por ello, sin poder evitarlo. Empezó por permitirle 
hablar, hablar demasiado sobre sí mismo a ese hombre 
al que creía mitad loco, mitad pedante. Él discurría 
sobre sus ideas mientras que ella le tendía trampas para 

—En efecto. Llevo mi honestidad hasta el 
extremo de prevenirla.
—¿Y si me marcho?
—Es usted libre de hacerlo.
—No me marcharé. No me da miedo.

—Curiosa respuesta. Las personas que se de-
claran débiles son igual de peligrosas que las 
otras.

lo retenía de tanto en tanto para que él arremetiera 
nuevamente, y, al hacerlo, le obsequiaba una pequeña 
dosis del brebaje adictivo de su desprecio vehemente 

—Merece usted casarse conmigo.
—Usted es el que no me merece.
—Me gusta que se sobrestime hasta ese punto.
—Ni siquiera eso. Solo que no estoy enferma. 
¿Hay postre?

Ella —llamemos ella a la mujer que permanece sentada 
y saborea esa mirada— había trenzado un combate 
suave con ese hombre. Solían encontrarse para hablar, 
y la pequeña mesa en la que apoyaban los utensilios del 
café se tornaba en un erial de cacería. La trampa que 

astuto e ingenuo; voraz y aquietado. El tema podría ser 
un libro que ambos hubieran leído y ella encontraba 
bueno. Él se obstinaba en cuestionar la validez de 
las metáforas, la originalidad de la trama, la fuerza 
evocadora de aquella atmósfera. Ella arremetía contra 
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hincaba los dientes en la pulpa de aquella inteligencia 
al recordarle que la originalidad solo les preocupa a 
los fabricantes de zapatos, se instalaba en la atmósfera 
del libro para alejarse del hombre que despreciaba sin 
mucha convicción.

Desde ese espacio le permitía hablar como quien deja 
que un gato juegue con el borde de su falda. Es decir, 

podría estar en otro sitio. Sin embargo, cuando estaba 
a punto de levantarse, dejaba caer un comentario que 

Márquez se le olvidaba que era un buen escritor. A veces 
se le olvidaba releer lo que había escrito”, y cruzaba 
la puerta sin pensar que él podría verse plasmado en 

Consentir, aunque sea poco, es un gesto peligroso.

Los encuentros entre Saturnine y don Elemirio 
se sucedían entre un sopor blando y vagamente 
inquietante, construido con alcohol y tenedores, luz 
tenue y plexiglás. En ese escenario doméstico, la joven 
dio el siguiente paso. El español sabía mucho de cosas 

tenso el hilo del diálogo, pero los pilones de su saber 
se apuntalaban en grandes hoyos de desconocimiento. 
Él podía llevar postres supremos a la mesa, sin pensar, 
como pensaba Saturnine, que después de una cena con 

—No sabía que le gustara el champán
 —balbuceó él. 
—¿A usted no? 
—No lo sé. 
—¿Para qué ser rico si no es para beber excelentes 
champanes? Usted que 
está obsesionado por el oro, ¿no sabe que el 
champán es la versión líquida del 
oro?

Ella había aproximado al noble a algo que a partir 
de entonces le resultaría indispensable. El oro es una 
metáfora muy exacta a este respecto, porque para un 

las artes de las manos y en las tretas del tiempo, ese 
licor constituía un soporte para sustentar la idea que 
tenía de sí mismo. Pero Saturnine no adoptó la actitud 

una necesidad con la misma serenidad descuidada que 
habría adoptado si, en lugar de champán, le hubiera 
ofrecido un vaso de agua. Saturnine no parecía saber 
—o si sabía no le inquietaba en absoluto— que cada 
sorbo que bebía don Elemirio era un eslabón de la 
cadena con la que ese hombre la ligaba a su destino. 
“Nunca amamos a alguien en concreto —escribió 
Fernando Pessoa—. Amamos tan solo la idea que nos 
formamos de alguien. Es un concepto nuestro. Es, en 
suma, a nosotros mismos lo que amamos”. Alguien 

cuidado.
 
Fuera de los palacetes de París, los gestos suelen 
ser menos resplandecientes, pero cualquiera que se 
decidiera a escrutar con cierta atención encontraría en 
el discurrir de ella —la seguiremos llamando ella— 
actos tan elocuentes como los de Saturnine. Durante 
el sopor que sucedía a la hora del almuerzo, o duran- 

la tarde, ella le dejaba, casi descuidadamente, pequeños 
sorbos de miel. Rastros untuosos que sugerían su boca 

Tú —que podrías ser ese alguien atento— la escucharás 
defenderse cuando se lo digas. Recuérdale entonces 
aquella vez en la que lo encontró enorme y voraz como 
un sol a punto de destruirse. Recuérdale que ella le hizo 
frente a esa melancolía llorosa y ególatra marchándose 
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Ella replicará que tú le estás dando la razón, que tomó 
aquellas palabras para decirle que recordara la escala 
justa de sus dramas, diría ella. Pregúntale entonces si 
no habría sido más fácil decirle eso que te ha dicho a 
ti, ahora. 

Pregúntale —y exígele franqueza— si cree que para un 
coleccionista de piedras que suele dibujar abismos es 
lo mismo eso que aquello —el poema—. Pregúntale, 
aunque en verdad lo estés sentenciando, si no piensa 
que le regaló una dosis de desequilibrio. Pregúntale si 
no se ha percatado de que él lo necesitaba tanto. Recítale 
este pedazo de los Cuatro cuartetos

gira”. Pregúntale si no supone que la mujer que regala 
necesidades podría convertirse en el punto quieto de su 
mundo enloquecido. Pregúntale.
 
Después de ese darse al otro, ambas mujeres se 

paso atrás. Actuaron como un niño que tras conocer la 
naturaleza de la Concepción humana se percata de que 
se ha enterado demasiado pronto y se queda quieto, 
con la mano en la cara, y decide simular que no sabe, 
que es inocente todavía. Saturnine optó por volver a las 

sin dobleces que le ofrecía su mejor amiga; se concentró 
como nunca en la rutina de su trabajo; caminó sin prisa 
por las calles de la ciudad; se devoró el anochecer 
desde algún parque. Llegó más tarde a casa. Ella  
—ya es tarde para dejar de llamarla ella— encontró 
un pequeño cúmulo de correos que debía enviar con 
urgencia; apreció más de lo habitual la conversación 

sobre nuestra huella hídrica y lo horribles que somos, 
que hemos sido siempre; se entretuvo con el gato que se 
acercó a morderle los cordones de los zapatos. Llegó, 
sí, a tomar con él el café del almuerzo cuando faltaba 
poco para regresar a sus puestos de trabajo. 

De cualquier manera, las dos mujeres solo dieron un 
rodeo para postergar ese instante que iba a ocurrir. 

Porque son más largas, porque existen nombres para 
designarlas, porque hay un bosque de emociones 
debidamente ordenado para narrarlas, lo que suponemos 
fundamental del deseo es la suma de horas que vienen 
después del instante de lava y miel que les sobrevino 
a ambas mujeres. Nos importan las caminatas de dos 
sombras tomadas de la mano entre rocas, las frases 

sentados en un café, las tardes que se disuelven en una 
cama desecha. Nos importa también el sabor soso del 
desencanto en la segunda cita, el momento en que uno 
de los que podrían haber sido amantes descubre en el 
otro un defecto que le resulta insoportable, la grieta de 
la distancia que se ensancha con los días. Nos interesa 
el deseo que llega a ser ternura; nos importa el deseo 
que dimite cuando recién empezaba algo nuevo. 

Del instante fundacional se dice tan poco. Pero 
Amélie Nothomb enumera con rigor quirúrgico las 
sensaciones que se adueñaron de Saturnine justo 

en su interior”, “sintió que un éxtasis de desgarradora 
sutileza se apoderaba de ella”, “hubo conmoción en las 
manos y luego en las mejillas de la asombrada joven”. 

El ansia más absoluta de otro, o la lucha contra el 
propio cuerpo para no sentir esa necesidad; es decir, los 
sentimientos que asociamos con el descubrimiento del 
deseo, serán experimentados por, o, incluso, contra ese 

“Cuando uno se enamora, negocia consigo mismo 
a destiempo, aunque solo sea para comprobar si se 
permite vivir semejante absurdo” .

Saturnine decidió la suerte de sus sensaciones contra la 
atrocidad de amar a un asesino, y al hacerlo, apartó de 
sí el destino que le estará reservado a ella —no importa 
ya cómo se llama— si sigue adelante. Se volverá una 
adicta de la intensidad, buscará en él esa dosis maldita 
que la hizo amarlo, ese dardo que ella misma había 
ayudado a construir. Ni los caminos ni la quietud ni 
el sudor ni el silencio serán demasiado. Se plegará, se 
revelará, lo dará todo y lo arrebatará todo para sentirse, 
una vez, y otra vez, el punto quieto del mundo que gira.


