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Resumen

os amigos, amantes de la lectura, consiguen dos ejemplares

idénticos de un mismo libro con la promesa de leerlo en los

dias siguientes, pero el que posee uno de los personajes, quien

a la vez es el narrador, sufre una alteracion: le es arrancada

una hoja. Por esta razon, el libro pierde todo su atractivo y el

protagonista se distrae en otras actividades, hasta que tiempo
después comprueba que el libro estd completo, no le falta aquella hoja. Todo
parece muy misterioso y cree poder encontrar la respuesta en el ejemplar idéntico
de su amigo. La comprobacion final no deja de ser sorprendente.
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Libro, hoja, lectura
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Ese dia pasé por la casa de Galvan, mi estimado
companero de lecturas, con quien habia acordado ir
a la feria de libros bastante informal que se tomaba
durante pocos dias algiin andén de la calle central no
mas de una vez al mes. Todos los libros eran, para ser
tan buenos, muy baratos. Fue ahi donde consegui, en
perfecto estado, un ejemplar de lujo de la novela titanica
de Victor Hugo; los tres tomos del famoso drama de
Pirandello; un Quijote que no fui capaz de llevarme sin
dar el doble de lo que me pedian por ¢él, y como tres
novelas de ciencia ficcion, pues Galvan leia mucho a
Clarke y me estaba contagiando el gusto por el género,
aunque siempre me gustd mas Asimov.

Mi amigo y yo viviamos bastante cerca, en un pueblo
pequeio; nos conocimos durante la secundaria, mientras
¢l cumplia sus horas sociales en la biblioteca publica
y yo iba a prestar al menos un ejemplar a la semana.
Era el tinico que lo visitaba. Me quedaba hasta cerrar y
caminabamos varias cuadras hasta dejarlo en la puerta
de su casa; yo caminaba otras cuantas hasta llegar a la
mia. Fue en esos dias que comenzamos a armar nues-
tras propias bibliotecas y ningun libro ocupaba nuestros
anaqueles sin haber sido sometido a un debate sobre la
pertinencia de adquirir este o aquel ejemplar.

Por esos dias estabamos interesados en Breton de los
Herreros, a quien llegamos por medio de un compendio
biografico de académicos espafoles del siglo xix. Era
muy improbable, pero ibamos con la intencion de
conseguir algun volumen. La feria, triste de aspecto,
pero magica en contenidos, como siempre, estaba
desierta. Revisamos libro por libro hasta que, en edicion
algo precaria por la antigiiedad de la publicacion,
estaba el titulo que buscabamos. Dos ejemplares idén-
ticos, el de Galvan y el mio. Los compramos sin dudar
y con obvia satisfaccion caminamos tres cuadras mas
adelante, al unico cine del pueblo para ver qué habria
esa noche: terror absurdo, romance cliché y demasiados
efectos. Ni modo, al parecer las peliculas de Kubrick
que presentaron muchas noches atras fueron por simple
casualidad. Nos despedimos en su puerta como de
costumbre con el supuesto acuerdo de terminar el libro
esa misma semana.

Y asi hubiera sido, de no ser porque yo tenia muy
avanzado el dibujo de Lugones y no queria dejarlo
de lado, pues sabia que tardaria mucho tiempo en
retomarlo. Yo vivia con mi esposa y mi querida hija, de
quien era padrino Galvan, fruto de un amor desmedido
e irresponsable de la juventud universitaria. No podia
ser de otro modo: que ella fuera estudiante de ciencias
y yo de humanidades era una combinacion irresistible.
Viviamos felices. Después de abandonar mi carrera
comencé a trabajar desde la comodidad de mi escritorio
con una agencia editorial y mis libros me daban para
no ser un peso demasiado grande al lado del gran éxito
laboral de mi mujer. Dibujar me servia como descanso
y me ayudaba a resolver tramas a cuya solucion no
lograba llegar después de dias de trabajo.

De nuevo en casa, dejé el libro en la estanteria con
enorme agrado por tan preciada adquisicion. Regresé a
mi escritorio a seguir dibujando. Paso esa semana y yo
seguia con el Lugones a lapiz sobre cartulina de un metro
por setenta. Como lo hacia a diario, caminé por la casa
para descansar del sillon y el escritorio. Mientras tanto,
tomé el libro para ojearlo por encima; craso error, pues
por un torpe descuido lo dejé al alcance de mi pequeiia,
a sus tres afios. Tarde fue cuando la vi con el libro en
una mano y la hoja arrancada en la otra. Se lo arrebaté
y lo sostuve como si fuera la cabeza de un amigo en
su lecho de muerte y a la hoja como el torniquete que
impedia el desangramiento. La introduje en cualquier
parte, sin preocuparme por buscar el lugar exacto
que le correspondia dentro del malogrado volumen, que
arrumé junto a otros papeles de olvidada importancia.

Entré en un breve lapso de actividad febril, pues dentro
de poco tendria que vérmelas con mi editor, que ya me
habia dado un adelanto monetario considerable y casi
nada tenia para entregarle. No interrumpi el desarrollo
de mi dibujo, y a poco tiempo de terminarlo, mi
sentimiento hacia el libro habia mudado poderosamente.
Esa hoja arrancada no lo hacia seductor; era como
pensar en una mujer bella, pero sin cabello. Perdido
todo mi interés en ¢l (y con el Lugones viéndome
desde la pared) comencé de nuevo un camino de varias
lecturas en las que no pudo ser el convidado principal:



tenia otros libros, sin dafios graves en su formato, que
merecian igual atencion. Con ellos duré casi un mes
entre mi escritorio y el patio descubierto de la casa,
habiendo salido apenas una vez para conversar con
Galvan. Aquellos eran los momentos que aprovechaba
mi esposa para remover mis anaqueles y sacudir todo
el polvo. Mes y medio después del episodio de la hoja
arrancada volvi a verme con mi compafiero; la vez
anterior, cosa rara, ¢l no me mencion6 nada sobre el
libro. Yo tampoco, y no pensaba hacerlo. Luego de un
corto silencio, expectante, Galvan me pregunto:

—¢Como te fue con la Gltima novela que compramos?
—Esuna tragica historia. ;Cuando iras a ver el retrato?,
ya esta en la pared.

La charla no dur6 mucho, nos despedimos con
parquedad. Caminé perezosamente hacia mi casa y el
recuerdo del libro me visitd6 al momento de girar la
llave para entrar. Una inusitada inquietud me acerco
hasta el sitio donde padecia su exilio forzoso. Luego
de examinarlo comprobé con asombro que la hoja
arrancada no dormia en su interior el suefio de los
justos. Pas6 media tarde mientras pensaba que ya
era del todo inutil conservar el libro; me preguntaba
por la forma como podia haberse perdido la hoja,
siendo las escasas remociones de polvo de mi esposa
la tnica respuesta que encontraba. Ya oscura la tarde
tomé de nuevo el libro para conocer al fin cual era la
hoja faltante; revisé una a una las casi doscientas que
tenia y mi desconcierto fue mayor cuando supe que no
le faltaba ninguna.

(Acaso estaba loco en su momento y esa hoja nunca
habia sido arrancada? ;O me estaba enloqueciendo
ahora y veia cosas donde no las habia? Llegué a pensar
esa noche que habia sofiado todo el tragico suceso, pues
me ocurria a veces que, en pleno desarrollo del dibujo,
con el lapiz en la mano y luego de una leve reclinada
para observar, me quedaba dormido de golpe por la
fatigante labor de retratar. Puras patrafias. Cavilando,
la noche se extravio entre conjeturas que no llegaban
a nada.

El suceso era en verdad inexplicable y no terminaba
de aceptarlo. Consideré que necesitaba un descanso.
Desde el nacimiento de la pequefia, mi mujer y yo no
habiamos tenido unas vacaciones. El libro en que venia
trabajando era un largo relato fantastico y me asombrd
pensar que esa ficcion en que andaba inmerso usur-
para mi realidad de manera tan alarmante. La cuestion
me tuvo ocupado como la pieza que no encaja en la
urdimbre del detective policial.

Un libro inusual, adquirido en una feria itinerante, con
una hoja que se negaba a dejar su lugar de origen. Algo
magico tendria que estar de por medio, la operacion
de algiin conjuro. Empezaba a sentir incomodidad al
entrar en el campo de las supersticiones; bastante habia
leido sobre la inconveniencia de comprar artefactos a
gitanos y viajantes. Al final, llegd a mi pensamiento £/
libro de arena, pieza singular desdefiada injustamente
por la literatura de terror, y consideré que el mio era
una variante materializada de esa ficcion borgeana.
Hasta que uno de tantos dias, después de un suefio
corto y un desayuno sin apetito, recordé el ejemplar
idéntico de Galvan y crei encontrar en él, extranamente,
la respuesta. Me llevé el mio y sali corriendo hacia
su casa, toqué la puerta agitado, ansioso, no lo dejé
siquiera terminar su saludo.

—iMuéstrame tu libro, la novela de Breton!
—Paso6 algo con el tuyo? Porque el mio tiene una
rareza, un inusual error de imprenta.

Con lo que dijo Galvan aument6 al doble mi ansia por
saber qué sucedia. Su libro tenia una hoja repetida.
Como nuestros volumenes eran idénticos busqué la
anomalia en el mio... habia una sola, como ya sabia,
pero al estar mi atencion centrada en ella noté, en
el espacio inmediatamente sucesivo, la huella casi
imperceptible de otra que habia sido arrancada. De ese
modo, sosteniendo el libro a la altura del pecho, con la
risa irénica que a veces nos causa un acontecimiento
inverosimil, me di cuenta de que la hoja que habia
arrancado mi pequeia hija era, increible, una de las dos
repetidas.
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