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Resumen

I texto es un relato autobiografico de un venezolano que emigré a Colombia en la bisqueda de una vida
mejor y para ayudar econdmicamente a su familia. Parte de esta narrativa es un testimonio del impacto
devastador que caus6 la crisis venezolana en sus ciudadanos, que se vieron obligados a dejar su pais y
comenzar de nuevo en otras tierras. También narra la

discriminacidn y las penurias que enfrent6 como emigrante venezolano en sus primeros afos de estadia en

Colombia.
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Figura 9.1 Un veneco mds en Medellin Fuente:
dibujo de José Gregorio Santander Campos.

Palabras que desconocia

Probablemente muchos no lo creerdn, pero en mis
—aquel entonces— 55 afios, nunca habia escuchado la
existencia de esa palabra, tal vez se deba a que
provengo de la region central de Venezuela y no de sus
limites. Esta palabra la escuché por primera vez cuando
me etiquetaron con ella: veneco.

Estaba en una reuniéon —digamos— de alta sociedad a
la que llegué por casualidades de la vida. Todo gracias
a un amigo que me reconocié cuando caminaba por el
centro de Medellin: “j;José, eres tu?!”. Miguel estaba
muy sorprendido al verme, no tanto porque estaba en

Medellin, sino por los 61 kilos que apenas mantenia en
mis 1,85 metros de estatura.

No lo reconoci al momento, creo que fue por la
combinacién de hambre, debilidad y depresiéon que
hacfa que mi cerebro ya no funcionara bien. Solo le
dije: “Si, me llamo Jos¢é”. Cuando me volvié a hablar
fue que lo pude identificar. Era un amigo colombiano
con el que vivia en la misma urbanizacién alld en
Valencia, y que a veces entrendbamos juntos en el
gimnasio ¢ intercambidbamos peliculas. “jJosé, estas
en el hueso! ;Cuando llegaste?”. Era obvio que lo
dijera, la dltima vez que nos vimos yo pesaba ochenta
kilos. Enseguida me invit6 a comer y comenzamos a
hablar. Le conté los dltimos afios de mi vida mientras
—por fin— pude probar la bandeja paisa, la que veia
que deleitaba a tantas personas cuando caminaba por
las calles del centro de la ciudad. El se qued6 en
silencio, mirdndome comer mdas que escuchdndome,
mi forma de comer reafirmaba lo que decia.

Aunque Miguel se fue de Venezuela por cuestiones de
trabajo mucho antes de que comenzara la tragedia
chavista, estaba muy bien enterado de lo que estaba
pasando. Entendié mi decisioén de venir a Colombia y
me preguntd si tenfa celular. Le dije que si, pero que
no habia podido ain comprar una linea telefénica. Me
llevé a una tienda, comprd una, la recargd y me la
regal6. Me dio cien mil pesos y me dijo que me
ayudaria, sin mencionar cdmo. Luego de varios dias
me llamo6 y en forma escueta me dijo: “Recoge tus
cosas que mafiana te vienes a vivir conmigo”.

Medellin, una ciudad muy grande, con mucha gente, y
tropezarme con un amigo que no vi, pero él a mi si,
poder reconocerme a pesar de mi demacrado aspecto
fisico y ofrecerme alojamiento, fue para mi todo un
verdadero milagro.

Era un apartamento en Las Palmas. Dormir en una
cama limpia y bafiarme con agua caliente sin temor a
que me diera asma fue un momento glorioso. Hacia
tiempo que no me veia el cuerpo en un espejo, parecia



un indigente. Miguel hizo mercado para que yo pudiera
cocinar y comer lo que quisiera.

Un sdbado me llamé para decirme que en la noche lo
acompafiara a una reunién de amigos. Como no tenia
ropa apropiada para esa salida, le dije que no; pero se
aparecié con ropa nueva y me dijo que ya no tenia
excusa, que iba a haber mucha comida. Con esos dos
motivos me convencio.

Llegamos a una amplia casa. Los presentes estaban
reunidos en minigrupos, que a la vez se aislaban entre
ellos mismos por el uso del celular.

Era cierto, habia una gran variedad de entremeses
como hacia mucho tiempo no veia. Como nunca fui
amante del licor, con disimulo empecé a probarlos uno
a uno, varios hechos con quesos exdticos y extrafios
embutidos, todos muy exquisitos. En mi degustar, un
hombre bajo, de contextura gruesa, calvo, muy velludo
de brazos, algo tomado, se me acercd, y luego de verme
de arriba abajo me pregunto: “Eres un veneco mas,
(verdad?”. Me quedé en silencio por unos segundos
buscando en el diccionario de mi cerebro ese concepto:
veneco. No lo encontré, era obvio, nunca lo habia
escuchado ni leido antes, por lo que decidi sonreir sin
mostrar los dientes, como una mueca de educacioén, y
le dije que si. Me echd una dltima mirada de desprecio,
dio la vuelta y se marchd. En ese momento me quedé
intrigado: ;qué significaba esa palabra veneco? Al
acercarse Miguel, le pregunté: “;Qué significa
veneco?”. Enseguida me mir6 a los ojos y me
cuestiond el motivo de mi pregunta... y le dije: “Aquel
amigo tuyo me preguntd si era un veneco mas’.
Miguel, algo molesto por aquel comentario, me dijo
que veneco es una palabra que se usa en Colombia
muchas veces con tono despectivo hacia los
venezolanos. Me quedé callado, rebobinando todo, y
dije: “Bueno si, soy un veneco mas”’, y segui
comiendo.

En otra reunién me volvi a topar con el susodicho,
quien no perdid la oportunidad para decirme veneco
con una mirada hostil. La situaciéon comenzé a ponerse

cada vez mds molesta, por lo que decidi no ir mis a
esas reuniones.

Admito que reviso poco las redes sociales, pero una
noche en la que hubo una reunién y no quise asistir
comencé a mirar Instagram y Miguel habia subido
una foto donde estaba su amigo despectivo. Como
estaba etiquetado, revisé por curiosidad su cuenta y
habia muchas fotografias de viajes por distintas partes
de Colombia y del mundo; se notaba que era de clase
alta para poder costearse esos paseos. Pero las que
mds me llamaron la atencién fueron varias de
conciertos en las que salia muy sonriente con
cantantes venezolanos como Rudy Marquez, Nacho,
entre otros. Su sonrisa estaba en la maxima expresion,
hasta se le podian contar con facilidad todos los
dientes. En ese momento me pregunté: si era
xenofébico con los venezolanos, ;por qué se
fotografiaba con artistas venezolanos? Esa duda se me
quedo en la cabeza, hasta que un domingo, viendo un
capitulo de Los Simpson, la precoz Lisa me sacé de
dudas, mencioné una palabra que tampoco sabia que
existia: aporofobia, rechazo y desprecio hacia el
pobre.

Ya lo tenia claro, la palabra veneco es utilizada para
sefialar al venezolano pobre, mas no al rico. Y algunas
personas —aclaro no todas— desprecian al emigrante
no porque provenga de un determinado pais, sino por
su condicién econdmica.

Considero que la discriminacidn hacia el emigrante es
una actitud producto de una visién muy superficial, por
desconocer los motivos y las penurias que lo llevaron
a tomar la decisién de abandonar su patria, sus seres
queridos, su hogar y llegar a otro pais desconocido y
comenzar desde cero con miedo interno, incertidumbre
y necesidades. Lamentablemente, asi es la naturaleza
humana, las personas tienen que vivir en carne propia
las situaciones ajenas para poder entenderlas. Indicios
de una decision

Particularmente, para mi emigrar fue una decisién muy
dificil. Primero porque dejaba a mi familia. Segundo,
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por mi edad, pues comenzar desde cero en un pais
extrafio, ya con medio siglo a cuestas, significaba
muchas puertas cerradas en lo laboral. Tercero, el
miedo a salir de la zona de confort por un lugar que ni
sabes a dénde vas a llegar. Creo que todo esto se
complicaba ain mas por mi forma de ser, hogareiio,
introvertido, tranquilo y, finalmente, porque no queria
hacerlo.

Siempre lo trataba de postergar dentro de mi cabeza
con algo que llamamos “esperanza”. Esperanza de que
derroquen la dictadura, esperanza de que todo mejore,
en fin, una esperanza que muchos esperdbamos por
dias, meses, afios y que nunca llegd. Al final, mi
decision fue la suma de una serie de acontecimientos
que me hicieron sentir que debia escapar.

Aunque ya en Venezuela se vivia un deterioro en todos
los sentidos, el asesinato de mi jefe fue el primer
motivo que me hizo pensar en irme. Trabajaba desde
hace mas de diez afios en un semanario, creo que —sin
temor a equivocarme— el dltimo medio opositor de
Valencia, ya que los otros medios habian sido cerrados,
quebrados o comprados por la dictadura.

Ya no tenia pautas publicitarias y sus clientes habian
sido amenazados por el régimen; como si eso no
bastara, también impedia la compra de las bobinas de
papel para que no saliera impreso. Era obvio que el
semanario comenzo a desmejorar en todos los sentidos,
sin embargo, mi jefe Orel se mantenia temerario
haciendo las denuncias de corrupcién, narcotrafico y
de lavado en que estaba envuelta la gente de poder.

Un viernes en la mafana estaba en la oficina cuando
escuché tres detonaciones de arma de fuego, el ruido
no era tan cercano como para alarmarse, pero minutos
después recibi la llamada de una compaifiera que entre
gritos y llanto me dijo: “jJosé... mataron a Orel,
mataron a Orel!”. Es una de esas noticias que te quitan
el aliento y sientes que un frio te recorre el cuerpo.
Impactado, solo llegué a decir “j;Qué, qué?!”. Y ella
lo volvié a repetir, esta vez diciéndome que bajara.
Bajé y corri al edificio de al lado donde ya habia varias

personas agrupadas. Alli estaba mi jefe, tirado en el
suelo, con el cuerpo de lado, inerte en el cemento con
varias peliculas en avda salpicadas de sangre. Muchos
gritaban: “jLlamen a una ambulancia!”, pero a mi me
basté ver cémo el color de su piel pasé de un blanco
rosado a un blanco gris para saber que ya habia
fallecido. Esa transicion de tonalidad epidérmica ya la
conocia, era la cuarta vez que la veia. Se puede decir
que es un detalle que observas, sabes lo que significa y
nunca olvidas.

Mi jefe se habia bajado del auto para entregar unas
peliculas en el club de video que quedaba en un
edificio antes de donde estaba la oficina cuando fue
interceptado por un motorizado que le impactd tres
balazos y se dio a la fuga.

El velorio fue muy concurrido, era un periodista muy
querido en la ciudad, habia politicos regionales y
nacionales, de la oposicién y también del chavismo,
muchos amigos y personas que algunos denominan
pueblo.

Como era de esperarse, hubo una renuncia masiva, el
semanario no solo perderia a su director, también a la
mayoria de los empleados. Era entendible, el temor era
enorme; saber que todo un Estado est4 en contra de tu
trabajo, de tu seguridad, te hace sentir huérfano como
ciudadano, vulnerable. Digamos que fui uno de los
pocos que continud trabajando.

Pero no habia pasado un mes del incidente cuando
saliendo tarde del trabajo decidi comprar unas
hamburguesas. Al regresar a la camioneta senti una
presion en la espalda y la voz de un hombre, y no supe
qué dijo, solo sé que mi reaccién fue tan rapida que me
volteé y agarré la pistola automdtica que él todavia
tenia en la mano. El movimiento fue tan brusco que
ambos caimos al suelo, mi rodilla derecha impact6 con
el borde de la acera y se me rompid el jean que tenia.
Fue un forcejeo silencioso, solo se escuchaba la fuerza
que haciamos. Con la mano derecha agarraba el arma
con la que él intentaba apuntarme a la cara, mientras el
roce con la acera despedazaba la delgada piel de la



parte externa de mi mano. Solo vefa la punta de la
pistola hasta que una luz muy blanca salié de ella y me
cegd por completo; el estruendo me dejaba sordo, la
pistola se puso muy caliente, sentia que me quemaba
la mano, pero aun asi no la soltaba... y jpum! otra
detonacidn, otra vez a centimetros de mi cara. Con la
otra mano golpeé varias veces al hombre que rematé
con algunas patadas, en un intento de alejarme. Me
levanté agarrandome de la camioneta y le di la vuelta
para escudarme con ella. A pesar del pito ensordecedor
que resonaba en mi cabeza pude escuchar los gritos de
varias personas. Aunque el hombre armado podia
llegar a donde estaba y dispararme, no lo hizo; entre lo
poco que podia ver distingui su silueta que corria
cojeando, para montarse en un carro en el que se
marché a toda velocidad.

Todavia con la adrenalina a mil, me sub{ a la camioneta
y sali en sentido opuesto. No podia ver bien, como si
un tubo de neén encendido me obstaculizara gran parte
de la visidn; sin embargo, tomé la autopista y aceleré a
fondo rumbo a casa. Mientras me calmaba, la pierna
derecha me empez6 a doler y la senti himeda y fria.
Me detuve en una gasolinera y encendi la luz, jvaya
sorpresa! el pantalon estaba roto y se vefa la rodilla
botando sangre que chorreaba hasta abajo. Eso me
volvid a acelerar los latidos. Tomé una toalla que tenia
para el gimnasio y me la puse en la rodilla; al quitarla
pude percatarme de que tenia la rétula expuesta sin
piel, segundos antes de que se volviera a tapar con
sangre. Sin pensarlo, tomé un pote con alcohol que
tenia en el carro, lo destapé y me eché un chorro directo
en la herida. El dolor y el ardor fueron tan fuertes que
creo que me desmayé por algunos segundos, pues
comencé a ver puntos amarillos y a tener suefio y no
recuerdo nada mas hasta que desperté.

El zumbido continuaba retumbando en mi cabeza, pero
igual pude llamar a mi hermana y decirle que abriera el
portén de la casa, que era una emergencia. Por fin
llegué y mi hermana me ayud6 a salir del carro.
Cuando me vio la herida en la mano y en la rodilla se
impresiond, le dije que estaba bien, que me intentaron
atracar, que eran solo golpes. Mi hermana, licenciada

en enfermerfa, me empez6 a examinar la herida en la
rodilla y me dijo: “No creo que tengas fractura, igual
tiene que verte un médico”. Le contesté que no, que ya
era muy tarde, que mafiana. Ella me dijo que podia
curar las heridas, que me iba a doler. Con
profesionalismo, las limpid, y con adhesivos cerré la
de la rodilla que ya estaba muy inflamada.

Al dia siguiente el médico me examind. Viendo la
radiografia me dijo que tuve mucha suerte de que la
rétula no se partiera. Me mandd antibidticos y que
visitara a un especialista para lo del oido. También
aproveché para poner la denuncia en una jefatura. La
sede de esta parecia abandonada, como a punto de
caerse. Me senté con la ayuda de mi hermana, quien
luego sali6 a vigilar el carro, ya que en esa época se
robaban el aceite de los motores por la brutal escasez.
Cuando le narré gran parte de lo sucedido, el
funcionario me interrumpié diciéndome que para
poder poner la denuncia tenia que “colaborar” con una
resma de hojas blancas, escribirla a mano y que luego
se pasaba a digital. Me quedé en silencio, esperando
que el funcionario se reiria de ese mal chiste, pero
nunca pasd, era verdad la solicitud. Como pude me
retiré de esa oficina, diciendo que la iba a comprar,
tratando de disimular la indignacién que tenia,
mientras que él me explicaba donde la podia conseguir,
en un lugar cercano. Mds nunca regresé.

Todo me llevé a una profunda depresion. No queria
salir de mi casa, era el tnico lugar en el que me sentia
seguro. Empecé a buscar trabajo, con resultado
infructuoso en un pafs sumergido en una intencionada
y profunda crisis. La empresa, al ver que no podia
garantizar la seguridad de sus pocos empleados,
decidi6 que teletrabajaramos y el semanario empezé a
transformarse en un compacto de refritos de noticias
internacionales en un formato totalmente digital hasta
el final de sus dias.

Luego de varias semanas el pito continuaba constante
en mi oido. En las noches, cuando todo estaba en
silencio, era cuando mas lo escuchaba. Tuve que ir a
una especialista, le conté lo sucedido, luego de
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examinarme me dijo que debifa acostumbrarme a
convivir con ese ruido porque era producto de una
lesién permanente y me iba a acompaiar toda la vida.
Lo tomé con calma, “al menos estoy vivo”, me dije. El
zumbido lo adopté como una “mascota sonora” que
vive en mi oido derecho, que se molesta si uso
audifonos o si me toco la oreja.

La verdadera hambre

Cuando tenfa como once afios vi por television —junto
a mi abuela— una pelicula western protagonizada por
el legendario Paul Newman, en la que encarnaba a un
mestizo que se ve obligado a viajar a otra ciudad para
recibir la herencia de su padre. Por ello, toma una
diligencia en la que viajan pasajeros xenofobos.
Durante el viaje, una mujer de la alta sociedad le
pregunta si es cierto que su tribu come carne de perro.
Newman le contesta que si, que es cierto. La mujer, con
repudio, le dice: “jQué asco! Jamas comeria carne de
perro”. Paul termina la conversacién diciéndole que
eso lo dice porque no sabe lo que es sentir la verdadera
hambre. La historia de la pelicula continda, la
diligencia es atracada y los pasajeros, rodeados por los
malhechores durante varios dias, se ven obligados a
comer carne de coyote para poder sobrevivir.

La mente humana es todo un misterio; esa pelicula que
vi una sola vez en la vida, cuando apenas era un nifio,
que pensé haberla olvidado por completo, la comencé
a recordar cuarenta afios después. Todo producto de
esa verdadera hambre que padecia. No el hambre que
da por saltarse una comida, o porque sirvieron poco en
el plato, y menos el hambre que te hace abrir la
despensa y ver diversos alimentos para preparar, pero
nada de eso se te antoja. Me refiero al hambre de dias,
de semanas, de meses, que se pega en el cuerpo y en el
alma, que altera tu estado de 4nimo, de cémo percibes
el entorno, incluso cambia hasta tu propia
personalidad.

Fui testigo y victima de un régimen despiadado que
utilizé el hambre como arma de control social. La

poblacién pasaba horas y horas buscando alimentos en
una época de brutal escasez, y cuando los encontraba
eran otras horas y horas en una interminable fila para
poder comprar apenas un kilo de algo a precio
exorbitante.

Es poco creible para un extranjero decirle que con el
salario de mi trabajo pude sacar dos autos de agencia,
pagarlos en coOmodas cuotas, viajar por toda
Venezuela, saldar mis deudas y darme gustos como
cualquier mortal de clase media, y luego —meses
después—, con ese mismo trabajo y ganando mucho
mds, ya el dinero de mi sueldo solo me alcanzaba para
comprar la comida de unos diez dias para tres personas,
y solo la indispensable para poder sobrevivir.

En mi casa, mi vieja, mi hermana y yo empezamos a
perder peso. Raciondbamos la comida lo mas que
podiamos para tener algo para alimentarnos en los
demads dias. Nos vimos obligados a vender todo tipo de
equipos electrénicos que no eran tan indispensables.
La venta tampoco era facil, nadie tenia plata. Todo el
dinero era destinado para la compra de alimentos. Los
productos de higiene personal eran un lujo que no nos
podiamos dar; llegamos a usar —por meses— jabon
azul como jabén de bafio y champti. Gracias a Dios mis
hijos y mi sobrino eran ya adultos que resolvian estos
mismos problemas a su manera, porque vivir esta
hambruna con hijos pequefos debié ser mucho mas
terrible.

La calidad de los alimentos desmejoré mucho, granos
con gorgojos, café molido combinado con desechos de
café, atin con cartdn, etc. Pero la escasez y el hambre
colectivo que existia no te daban tiempo para pensar si
comprar o no lo que encontrabas, pues si te demorabas
ya no habia.

En las noches, antes de acostarme, me veia obligado a
tomar vasos de agua para engafiar un poco el hambre;
a esas horas se despertaba el monstruo que faltaba: el
insomnio, que, junto con el zumbido, el hambre y la
depresion patrocinaban el bombardeo de pensamientos
en mi cabeza. Pensar en irme a otro pais, en que esto



va a mejorar, que va a empeorar, que la esperanza es lo
ultimo que se pierde, que la onu hara algo, etc... y
empecé a recordar esa pelicula de Paul Newman que vi
cuando nifio, ya entendia esa “verdadera hambre” a la
que él hacia referencia, la estaba viviendo en carne
propia, los veinte kilos que habia perdido eran la
prueba de ello.

La muerte de mi jefe, el intento de robo, secuestro o
asesinato —esa duda siempre la tendré—, las contantes
fallas de los servicios, la escasez de alimentos, el
hambre, todo apuntaba a que debia emigrar, pero el
hecho que me hizo decidirme de una vez por todas
estaba por presenciarlo.

Elsa, una amiga, me pidi6 que la llevara a la casa de
sus abuelos que le tenifan varios potes de champu, y
como forma de pago de ese viaje me regalaba uno. Lo
pensé por la escasez de gasolina, ya que durabas mas
de cinco horas en una fila de autos bajo el sol
inclemente y a merced de atracadores, pero la tentacién
de lavarme de nuevo el cabello con champt era mucha.
Pensé en la alegria que eso le daria a mi vieja y a mi
hermana, entonces decidi hacerlo. Fuimos, los
buscamos y de regreso Elsa me pidi6é que pardramos en
el centro, que iba a retirar unos documentos de una
notaria. Quedaba cerca de la Plaza Bolivar de
Valencia, por lo que decidi esperarla alld. Hacia mucho
tiempo que no caminaba por la plaza; la veia igual,
pero extraia a la vez. Algo le faltaba o habia cambiado.
En mi duda, me senté en un banco a detallar qué era.
Me percaté que estaba muy sola. Entonces empecé a
darme cuenta de que si habia personas, pero estaban
escondidas. No entendia lo que pasaba hasta que
llegaron varias palomas volando que cerraron las alas
para caminar y picotear el piso. De repente, salieron las
personas escondidas con chinchorros y palos contra las
pobres aves para cazarlas. Me quedé impactado viendo
cémo las mataban a palazos. Antes de terminar de
preguntarme por qué hacian eso ya tenia la respuesta:
hambre. Estaban matdndolas para comérselas. Eso era lo
que le faltaba a la Plaza del Libertador, que ya no
tenfan palomas, habian sido exterminadas por el
hambre de la gente. Estupefacto, me quedé en silencio,

senti un desaire que no me dejé respirar por varios
segundos y luego me dije: “Tengo que salir de aqui”.
Ese aqui no era de la plaza, era de mi pais.

(A donde?

Cuando te vez obligado a irte del pais, la primera
pregunta que te haces es ;para dénde? Tenia dos
opciones: Canadd o Colombia. Canad4 lo descarté casi
de inmediato, a pesar de tener un gran amigo que se
habia mudado para alld y me ofrecia hospedaje. Una
temperatura de -10 °C en invierno no la aguantarian
mis débiles pulmones asmiticos. Me quedaba
Colombia, obvio descartando la “Nevera” y fijandome
mds en Medellin.

Comencé a vender lo poco que me quedaba con el
estrés de la devaluacién, que convertia de un dia para
otro tus ahorros en nada. Habia contactado a un amigo,
Ricardo, que estaba también por viajar a Medellin y
cuadramos para irnos juntos. El tenfa un conocido ya
establecido que nos daria alojo. Eso tranquilizaba.

La despedida fue muy dura. Quise que mi viaje solo lo
supiesen mi vieja, mi hermana y mis hijos, no més. De
mis hijos me despedi dias antes. El mismo dia del viaje
me despedi de mi vieja y mi hermana. Todo fue llorar
y llorar hasta que me monté en el auto que me llevaria
a la terminal.

Todo lo que llevaba cupo en un morral, y mi vieja me
preparé una bolsa con comida para el viaje. Esa bolsa
de poco peso y visualmente insignificante fue
preparada con cierto sacrificio.

Un viaje que se tardaba unas diez horas resulté de
veinte. La carretera destruida por falta de
mantenimiento parecia bombardeada y muchas
alcabalas hacian el viaje interminable. Las alcabalas
realmente eran guaridas de guardias nacionales que a
la final eran ladrones con uniforme, y que con
prepotencia trataban a los pasajeros como si fueran
delincuentes; manda- ban a bajar a todos los del bus
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para revisar lo que llevaban, para ver qué podian
“confiscar”.

Llegamos a la frontera ya amaneciendo. Pasar de
Venezuela a Colombia en realidad fue mds sencillo de
lo que pensé, y en la forma que yo queria: legal.
Ricardo y yo fuimos a hacer la fila para comprar los
tiquetes para irnos a Medellin. Recuerdo que luego de
esa compra me quedaban apenas unos doscientos mil
pesos, por lo que al montarme en el bus me tomé un
antialérgico; ;el motivo? mi cuerpo reacciona de
manera extrafa al tomar antialérgico, llego a dormir
doce horas como si me hubiese tomado un potente
somnifero, todo con la intencidn de no estar despierto,
no tener hambre y no gastar mds dinero, una insana
forma de ahorrar.

No sé cudnto durd el viaje. Ricardo me desperté al
llegar a la terminal de Medellin, ya era de noche.
Teniamos que ir a un centro comercial, pues alli nos
esperaria su amigo. Ver la ciudad de noche, tan
iluminada y tan moderna me hacfa sentir que habia
llegado a otro planeta, percepciéon que te da vivir
diecinueve afios dentro del yugo anacrénico del
chavismo.

Esperamos horas y el hombre nunca aparecid, no
respondi6 los mensajes ni las llamadas; ya el lugar
estaba por cerrar. Estdbamos asustados y nos
preguntabamos: “;Y ahora qué hacemos?”. Llegar de
noche a una ciudad que no conocfamos, con muy poco
dinero, era estresante. “Tenemos que ver doénde
pasamos la noche”, dije. Menos mal que en las pocas
horas que habia internet en casa pude informarme un
poco sobre Medellin. Le dije a Ricardo que debiamos
llegar a la estacion del Metro mds cercana y de alli nos
podiamos guiar para irnos caminando a una plaza
llamada Botero. Sabia que en ella muchos venezolanos
pasaban la noche.

Irnos debajo del viaducto del Metro fue mala idea. Lo
espléndido de la ciudad desaparecié. En la caminata se
podia percibir mucha indigencia, personas revisando y
comiendo de la basura, otras durmiendo en las aceras,

prostitucion, y con la brisa se sentia el desagradable
vaivén del hedor de desechos humanos. En mi primera
noche vi las dos caras de Medellin.

Después de varias estaciones llegamos a la plaza.
Efectivamente, habia varios venezolanos apurruiiados
para darse calor, dormir y cuidarse. El frio lo sentia en
los huesos. Rezaba para que no me diera asma, pues al
inhalador de salbutamol que tenia le quedaba poco y
llevaba afios vencido, pero era con lo Unico que
contaba en caso de emergencia. El piso de la plaza
estaba frio como hielo, utilizaba el bolso como
almohada e intentaba dormir, esos suefios accidentados
en los que nunca descansas, que te hacen extrafar la
comodidad de tu cama.

Cuando amanecié me sentia destruido, a pesar de eso,
mientras iba aclarando el dia percibi una ciudad llena
de colores, parecia que provenia de un pais donde solo
existian tonalidades grises. Caminé varias cuadras y
definitivamente se veia lo pujante de Medellin: muchas
tiendas abarrotadas de todo tipo de productos, gente
caminando rumbo a sus trabajos y jardineras con
plantas que floreaban sin el temor de ser arrancadas.
También noté distintos olores de comida que le daban
un toque mas de belleza al centro de Medellin. Me
senté a ver la gente pasar mientras me comia una
empanada, en realidad hacfa tiempo que no me sentia
asi: feliz.

En mi primera caminata, luego de varias cuadras,
llegué a una amplia plaza y vi que tenia una gran
estatua, desde lejos se podia distinguir que era un héroe
patrio. Cuando me acerqué me sorprendié que era el
mismisimo Libertador, solo lo vi por algunos
segundos, porque de forma inmediata empecé a buscar
las palomas, en el momento no las vefa hasta
acercarme a la fuente y alli estaban reunidas y
alborotadas porque un anciano les daba arroz. Me senté
un buen rato a contemplar esa escena de vida.

Luego entré a esa inmensa catedral, recé un rato, le
agradeci a Dios y le pedi que cuidara a mi familia y que
me ayudara a salir adelante; confieso que me eché mi



“lloradita”. Después de sentirme relajado sali, y al
revisar el celular me di cuenta de que habia wifi
abierto, me conecté y pude escribirle a mi familia que
habfia llegado bien.

Empezar desde cero

Cuando pasas la frontera no todos los problemas se
quedan en ella, sino que algunos vienen pegados como
sanguijuelas, recorddndote que siguen contigo. Sabia
de antemano que debia tener toda mi documentacién
en regla para conseguir trabajo. Ya la primera parte la
habia hecho: haber entrado a Colombia de forma legal.
Ahora debia esperar que se hiciera otra jornada para
sacar el Permiso Especial de Permanencia, esto podia
ser en dias, semanas o meses; lo que si tenia claro es
que no podia esperar sin hacer nada.

Se puede decir que mi “primer trabajo” era realmente
una mendicidad disfrazada de intercambio de
caramelos por algunas monedas que recibia de
personas que entraban y salfan de la estacién Parque
Berrio. Personas de las que —sin decir palabra
alguna— percibias su solidaridad con su mirada, pero
de igual manera, también captabas el desprecio de
otras. Con ese dinero podia comprar algo para comer y
trataba de guardar un poco.

Se puede decir que pude sobrevivir varios dias en la
Plaza Botero. Ricardo y yo atin no teniamos el dinero
suficiente para rentar una pieza. En esos dias, para
bafiarnos y demds necesidades le pagdbamos a una
anciana cuyo bafio no era nada higiénico, pero no habia
de otra. Ella habia creado un buen negocio con los
venezolanos. Cobraba por usar el bafio, la cocina, sus
ollas, etc. Lo que mas prepardbamos para comer eran
lentejas, por ser lo mas barato. Llegué a comer tantas
veces lentejas que ahora mi cuerpo no las tolera, como
si fuera una forma de autodefensa.

Con el pasar de los dias hicimos amigos, compartiamos
comida y nos turndbamos cuidando las pertenencias
mientras otros buscaban trabajo. Seis paisanos nos
pusimos de acuerdo para alquilar una pieza. Era un

pequefio cuarto sin ventanas, con dos camas
individuales. El cuarto tenia un olor a sudor, a
humedad, a falta de limpieza. Los colchones estaban
manchados como si se hubieran realizado partos en
ellos. Igual, asf lo arrendamos.

La cocina era espeluznante, se compartia con todos los
inquilinos; en las noches, parecia que cambiaba de
color por la cantidad de cucarachas que la visitaban.
Los demds habitantes de la casa eran venezolanos y
colombianos con adicciones, y otros ejercian la
prostitucién. A pesar de todo eso, era mejor que vivir
en la plaza de esculturas obesas.

Cuando se comienza desde cero las pequefias metas
que logras te dan mucha alegria, que para otros
resultarian insignificantes. Audn recuerdo cuando
obtuve mi Civica y me monté por primera vez en el
Metro; hice viajes de Niquia a La Estrella y viceversa.
Ese primer viaje nunca lo olvidaré, disfruté tanto
viendo a Medellin, sus colores, su arquitectura, sus
montafias, sus contrastes.

Semanas después consegui trabajo como ayudante en
un carro de perros calientes. Era para trabajar todas las
noches hasta la una de la mafana, y en las mafianas
continuaba con los caramelos. Luego de unos tres
meses el frio de la noche y las mojadas por las lluvias,
més el calor de los vapores del carrito me afectaron los
pulmones; sentia que me costaba respirar cada vez mas
hasta que vino mi primera crisis de asma que me durd
semanas y me obligd a renunciar.

Poco tiempo después Migracién inicié una jornada
para sacar el pep y asi poder trabajar legalmente. Pude
sacarlo y para mi fue otra meta lograda. A pesar de que
Ricardo lo sacd, luego me dijo que volveria a
Venezuela, que estaba cansado de pasar trabajo. Eso
fue un golpe duro para mi, era mi apoyo. Dias después
de su partida me dio una gripe de esas que no te deja
parar de la cama. Me compliqué con el asma. No podia
respirar, no podia bafiarme ni podia salir a trabajar, ya
no tenia dinero, comia lo que me daban los otros
venezolanos cuando llegaban en la noche.
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Luego de dias sin salir, saqué fuerzas para caminar por
el centro a ofrecer caramelos por dinero, la debilidad
me hacia ver la estacion del Metro muy lejos, en ese

momento alguien se me acerco y me preguntd: “j;José,
eres tu?!”.

“Si, me llamo José”.



