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Resumen

ay relatos antioquefios sobre la guerra que van mas alla de
describir batallas, y analizan, por ejemplo, el fenémeno de la
guerra en relacion con las pasiones humanas. La narracion de
la cual nos ocupamos, Un padre de la patria, de Efe Gomez,
permite conocer el pensamiento de combatientes acerca de lo
que hacen, cémo priman los intereses privados por encima
de los publicos y como traen consecuencias nefastas. El relato
plantea la forma en la cual se atrapa a un soldado noble, Lezama —quien lucha
por ideales superiores como defender la patria de la anarquia—, en un tejido
creado por politicos y militares desmedidos en su ambicién. Con el choque de
las pasiones tratado mediante el arte, como en un encuentro de fuerzas a la
manera de los planteamientos de la fisica, se construye una obra literario-
socioldgica. Y asi, esta recreacion artistica de hechos reales suple aspectos que
la especialidad histérica no puede proporcionar.
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sociologia
Efe GOmez y la guerra en sus creaciones

Desde que Efe Gdmez, ingeniero quimico y de minas
de la Escuela Nacional de Minas y cuentista-filésofo
sobresaliente en Antioquia, era joven, escribe sobre la
guerra —véase Cuaderno de materia prima (1890)—,°
porque sufrié el despojo y la injusticia. En 1879, su

padre, Juan Bautista Gémez Correa, fue perseguido por
razones politicas,® y en la guerra civil de 1885 el
escritor mismo ayudo6 a hacer una amputacion a un
soldado (Naranjo, 2011, p. 157).1! Le tocé la Guerra de
los Mil Dias (1899-1902),%2 sobre la cual escribi6 la
mayoria de los relatos acerca de la guerra en la nacion.
Lo conveniente de que un escritor se ocupe de los

9 Hay poemas de juventud suyos sobre el fenémeno de la guerra, como el
que empieza “El huracan soplaba” o el que comienza “Sobre una espumosa
fuente” (Gomez, 2006, pp. 20-22 y 64-68).

0'Véase “La historia anecddtica” de Julio Vives Guerra en Naranjo (2017,
pp. 69-70).

1 |_a anécdota la contaba su hijo Alvaro Gémez.

2 E] Unico indicio, no seguro, de que Efe Gdmez participara en la Guerra
de los Mil Dias esta en la revista El Cocuyo nimero 7 de marzo de 1954, p.
15. Esta informacion parece tomada del texto “General Pedro Nel Ospina”
de Lé&zaro Londofio, en el libro A la memoria del General Pedro Nel Ospina

(1928, p. 92). Si los
redactores de El
Cocuyo se basaron en
el texto de Londofio
puede tratarse de una
interpretacion del
articulo “El cocuyo”,
porque Londofio solo
cita entre los nombres
al  “Dr. Francisco
Gomez”.
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problemas de su patria (y nuestra nacion ha estado
signada por la guerra siempre) lo expone Efe Gomez
en la “Carta a Abel Farina”, de 1901, de la siguiente
manera:

Si la literatura de un pais es la expresion de su cultura
;qué deberia ser la nuestra, si hubiera de reflejar el
estado social? Lo natural es que en ella se cruzasen
miradas coléricas bajo frentes nubladas, manos que
empufian espadas prontas a saltar de sus vainas como
en las primeras escenas de Romeo y Julieta, todo lo
que fermenta y estalla en una raza ardiente que mira
delante de si todos los caminos de la ambicion
abiertos, todas las tentaciones posibles en un Estado
movil en que tan facil es pasar “del destierro a la
Presidencia como de esta a la barra del Senado”. Pero
¢como han de sonar en una sociedad asi agitada, por
tan vibrantes pasiones poseida, los cantos de sus
poetas que en vez de reflejar todo eso han copiado y
contintian copiando estados de animo de razas muy
otras, en momentos histéricos completamente
diversos, sin contar con lo que en el pais pasa, cual si
ello fuera nulo como elemento poético? [...]. Los
verdaderos poetas del Pueblo que lee entre nosotros,
los que han logrado herir hondo, interpretar las
pasiones de la multitud, vibrar en las bocas de las
juventudes entusiastas, ser, en fin, fuerzas vivas, han
sido los escritores politicos de nervio: Arboleda,
Camilo Antonio Echeverri, el General Posada
Gutierrez, Juancho Uribe, etc.

(Gémez, 1901, p. 33).13

Recuento de los componentes centrales del relato

Para ver cOmo este gran cuentista e ingeniero notable
lo hace artisticamente, nos concentraremos en uno de
sus cuentos “Un padre de la patria”, firmado en 1904 y
publicado en 1907, con dedicatoria a Rafael Uribe
Uribe. En la publicacién original, en la revista Alpha
(Gomez, 1907), esta dividido en cuadros tematicos, y

3 Aparece reproducida también en Naranjo (1996, pp. 180-181).

estos ultimos, a su vez, en secciones, de la siguiente
manera:

Primer cuadro:

Primera seccion: en un paraje de Santander, el
soldado antioquefio Lezama, como parte del
Ejército del gobierno del pais, cae herido en la
guerra porque su coronel le ha dado la orden de
detener el ataque de una guerrilla con veinte
hombres cuando los enemigos cuentan con
cuatrocientos.

Segunda seccion: se describe su delirio en la
inconsciencia producida por la herida.

Tercera seccion: despierta moribundo en el
campo de batalla y, a duras penas, logra espantar
un ave carrofiera, llamada “guale”, que se ha
posado sobre él para empezar a comerlo.

Cuarta seccion: es recogido del campo de batalla
y llevado a la casa de don Manuel, un hacendado
del lugar, para ser curado. Se dan los primeros
indicios del amor que se despierta entre Lezama
y la hija de don Manuel, Leticia.

Segundo cuadro:

Primera seccion: Lezama definitivamente se
enamora de Leticia.

Segunda seccion: Leticia le corresponde en sus
sentimientos. Se da un encuentro de la pareja en
un claro del bosque, donde se despliega el amor
entre ellos.

Tercera seccion: conversacion entre Lezama y
Leticia en la cual se declaran sus sentimientos.
A don Manuel se le solicita que ocupe el cargo
de Jefatura Civil y Militar del Departamento
para hacer frente a la contienda. Don Manuel
acepta el encargo, dejando claro que “no es
hombre de ambiciones”, pero su conciencia le ha
dicho que “es preciso el sacrificio de la
tranquilidad en holocausto al bien comin”



(Gémez, 1907, p.761) y aceptara con la
condicion de que Lezama se ponga al frente de
las operaciones militares. Lezama accede a tal
condicion.

Tercer cuadro:

Primera seccion: encuentro de don Manuel de J.
Esparragosa y M., Jefe Civil y Militar del
Departamento, y don Remigio (viejo veterano de
guerra, antiguo amigo de don Manuel, quien
ahora hace parte del ejército comandado por
Lezama). Don Manuel ha oido de un
enfrentamiento entre Lezama y los viejos
veteranos del ejército, y cuando se toca el tema
le insinta a don Remigio que el odio manifiesto
por Lezama se debe a que este no ha dejado
hacer a don Remigio un negocio ilicito
aprovechando la guerra, por lo cual don Remigio
esta buscando desquitarse de su yerno. Don
Remigio finge indignacién y logra poner a don
Manuel de parte suya en la contienda contra
Lezama, mostrandole que ciertas maniobras del
joven afectaran personalmente a don Manuel.
Este, a consecuencia de que se veran reducidas
sus propiedades pasando a manos del enemigo,
sugiere a su amigo sacar del ejército a Lezama,
empleando un discurso calculado y velado para
indicar la conveniencia de deshacerse de aquello
que le impida gobernar bien, aungue en el fondo
esté diciendo es que se deshaga de lo que le trae
desventaja personal como propietario.

Segunda secciéon: don Remigio “calienta los
odios” de don Damaso Penagos (otro veterano
de guerra) y lo indispone contra Lezama.
Mediante sutiles tacticas, logra despertar en
Penagos la creencia de que él debe ocupar el
mando del ejército, en ese momento a cargo de
Lezama. Penagos, por lo que le ha dicho don
Remigio, comienza a desobedecer las érdenes
dadas por Lezama y logra que Machado (otro
veterano) las desobedezca también.

Tercera seccion: descripcion de escenas de la
guerra. Lezama ordena que no se mate a los
prisioneros, pero Penagos desacata la orden y
hace matar oficiales enemigos vencidos. La
desobediencia es descubierta por Lezama, quien
intenta imponer su mando justo cuando se esta
realizando el fusilamiento. Penagos trata de
matar a su jefe y este Gltimo derriba a Penagos
antes de que pueda dar la orden de disparar.
Lezama siente ira y vergienza ante la salvajada
y la traicion de quien debia obedecerle, por sus
nefastas consecuencias.

Cuarta seccion: se describen los funestos efectos
que la Gltima accidn tiene en el ambito de la
guerra, pues el ejército contrario fusila a su vez
a los prisioneros como retaliacion. El gobierno 'y
la oposicion acusan a don Manuel por el
acrecentamiento de las muertes (“adivinando”
quién es el culpable), y este alega su inocencia
con su apariencia de “falto de ambicion” y envia
telegramas al ministro de guerra demostrando
dicha inocencia. Lezama defiende a don Manuel.
Se culpa entonces a Lezama. Este no se puede
defender y finalmente del Ministerio de Guerra
se ordena su destitucién y que se le someta a
consejo de guerra. Lezama indignado, y
buscando justificarse, se dirige a casa de don
Manuel, el cual no lo escucha, negandole la
entrada.

Quinta seccion: Lezama, cegado por la ira,
intenta suicidarse. No lo logra. Fatigado e
insensible sobre su montura en medio de los
campos, descubre que los soldados a quienes
dirigia estdn combatiendo, y ve como huyen.
Entonces se envuelve en la bandera y carga
contra el enemigo, animando a sus tropas, que
logran penetrar el campamento de los enemigos.
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Alli  muere el héroe cruzado por las
balas.**Cuarto cuadro:

 Primera seccién: en una reunién de don Manuel
y su familia se desentierra la urna donde estan
los restos de Pascual Lezama, la cual indica sus
afos de vida: 1870-1902. El afio de su muerte es
el mismo en el cual termind la Guerra de los Mil
Dias. Don Manuel entrega al hermano de
Lezama los restos para que sean sepultados en
Antioquia.

» Segunda seccion: cuando se han ido los
familiares de Lezama, don Manuel da un
discurso en el gque se lamenta y expresa que
queria al joven, y, de nuevo, busca hacer patente
su falta de ambicion; pero por su creencia, que
los individuos se deben a la patria, va a ser
nombrado ministro de guerra y aceptara ser
candidato a la presidencia de la Republica. Con
ello vemos, una vez mas, sus verdaderas
intenciones: tiene aspiraciones politicas veladas
bajo la mascara de la carencia de ellas.

» Tercera seccion: se da el cierre del relato donde
se resalta la insignificancia de los hombres ante
la naturaleza tropical debido a no saber
organizarse para crear una civilizacién que le
haga frente al desborde del estado salvaje —
como una imagen de lo que sucede cuando se da
rienda suelta al deseo privado y no se tiene en
cuenta lo que es el cumplimiento del deber por
encima de los propios deseos—.

Y parecia que la soledad fuera creciendo,

agrandandose, invadiéndolo todo, extendiéndose

sobre los reducidos cultivos de la Patria, reduciendo

al silencio sus ciudades y sus pueblos, sepultando

“El fin de Lezama, envuelto en una bandera, retrata algo que se dio en
realidad, como narra Maximiliano Grillo sobre la Batalla de la Puerta del
Sol, cuando Candido Amézquita, “envuelto en una bandera roja busc6 fin a
sus torturas” (Grillo, 1984, p. 112).

15 A quien dedica la obra para mostrar que el relato hace alusién al momento
que vivié el pais dos afios antes de haber sido escrito y cinco antes de
publicado.

6 \/éase Cano (1915). Otras muestras de su admiracion por Uribe Uribe
estan en su cuento “Honi soit qui mal y pense” [“Maldicién para quien

para siempre bajo su manto salvaje a la raza entera
que hoy la puebla, a esa raza de hombres, ardorosos,
crueles, complicados e indolentes, que habiendo
vagado un instante en el seno de esta naturaleza,
enervadora y prepotente, desaparecieron sin haber
logrado marcar en ella ni aln el mas leve rastro de su
paso (Gémez, 1907, p. 775).

Efe Gdmez y su relacion con Rafael Uribe Uribe®

En el anterior resumen dejamos de lado detalles que,
en un analisis mas minucioso, serian adecuados para el
tema que nos ocupa. El relato se hizo para apoyar al
general Rafael Uribe Uribe en una polémica en la cual
este politico liberal propone a unos poetas, quienes lo
han invitado a colaborar en una revista, que en lugar de
“seguir fantaseando carreras de gloria hacia las musas”
mas bien se dediquen a colaborar en la construccion de
la nacion o, por lo menos, a trabajos literarios de mas
largo aliento: la historia, la critica, la novela o el
cuento, como narra el estudioso Jorge Alberto Naranjo
Mesa (2015, pp. 38-39).

Efe Gomez admiré a Uribe Uribe y consideré su
muerte un suceso crucial para nuestra historia.** Como
acostumbraba, don Efe respondia a una situacién
especifica con sus creaciones. Para él, la literatura se
escribe para ayudar a mejorar la vida, y hace referencia
a la situacién social que rodea al literato. El personaje
del cuento “Domingo p. m.”, de 1897, cita la frase de
Julidan Campuzano: “Aqui todos quieren ser artistas; ya
no hay quien cargue la herramienta” (Gomez, 1896, p.
83). Don Efe compartia las propuestas del general de
construir nacién, como buen ingeniero que era.

piense mal”], en Gomez (1944, pp. 85-89), en el texto corto “A nuestro
Valle-Inclan” (Gomez, 1944, p. 160) o en los textos “18 de octubre” y
“Peralonso” de Balmore Alvarez Garcia (Gomez, 1943, pp. 85-96), los
cuales constituyen el guion escrito por Efe Gémez para la pelicula muda
Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en Colombia (1928),
dirigida por Pedro Vasquez. Sobre la pelicula véase Isaza (1951, p. 14) o
consultar el capitulo “Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en
Colombia” en Duque (1992, pp. 221-242). O véase “Don Efe, el primer
guionista paisa” en el capitulo “El cine” en Melo (1991, pp. 456-457).



Una cita extensa del relato comentada'’

Por “guerra”, don Efe no entiende solo el conflicto
armado en los campos de batalla, sino los moviles
torcidos de las almas, los juegos escondidos, los
intereses velados con nombres de grandes ideales vy,
por ende, creadores de situaciones violentas. Hay
muchas conversaciones de conspiraciones en el cuento
y situaciones donde se estudia el fendmeno de la
guerra. Por el espacio del que disponemos escogemos
ese didlogo clave de don Manuel con don Remigio
como elocuente para ilustrar ese aspecto de la guerra
relacionado con las manipulaciones, con la utilizacion
de toda suerte de estratagemas, de manfas, para lograr
lo que conviene personalmente, aun a pesar de poner
en peligro a otros y a la misma causa defendida por el
gobierno del que hacen parte quienes conversan:

Don Manuel de J. Esparragosa y M., Jefe Civil y
Militar del departamento, fatigado de las faenas del
dia, hallabase tendido esa noche en unassilla y fumaba
un veguero, retirado en su aposento. Tocaron a la
puerta misma de este.
—ijAdelante! —exclamé malhumorado.
Abriose la puerta y aparecié don Remigio.
—¢TU aqui? —dijo, levantandose alarmado. Porque
se temia a cada instante un choque sangriento entre
Lezama y la oficialidad antigua del ejército,
compuesta de viejos veteranos. Y solo algo muy
grave a ese respecto (pensé don Manuel), ha podido
obligar a este a dejar, siquiera sea por momentos, el
teatro de las operaciones de la guerra, en donde hace
su agosto.
—¢Vienes del campamento?
—Del campamento.
—¢Qué pasa?
—Pues...
—¢Qué hay de Lezama? —y arriesgandose a sondearlo con
audacia— ¢Sigue siendo siempre el mismo; el militar
endiablado; de valor a toda prueba; de actividad mareante;
de golpe de vista de todos los demonios; de...?

7 Para hacer evidente el tratamiento pormenorizado que el escritor le da a
la preponderancia de los intereses privados por encima de los deberes, como
origen del conflicto que termina en la muerte de inocentes.

—iHum!

—jCdmo! ¢Le niegas ta acaso...? —Ello... Sera todo lo que
td quieras. Pero lo que se Ilama un hombre de guerra... no, y
no... jy no!l —;jPero, Remigio! Ni Penagos, su émulo y
odiador cordial, ni Machado, ni nadie hanse atrevido todavia
a decir eso que ta dices. Aclsanlo de otras cosas: de retraido,
de arrogante, de llevado de su parecer... Pero negar que es
nuestra primer espada...

—Pues, lo dicho: hombre de guerra no es ese cachaquito. Y
nosotros lo que necesitamos son hombres de guerra.

—Y hombres de inteligencia y de patriotismo. —
jPatriotismo! ¢Crees, acaso, que un Penagos, que un
Machado, que un Alzate, que alguno de esos que son la
guerra misma, estan en los campamentos por patriotismo?
iAy, Sefior! Ellos estan bajo los toldos porque son gentes
templadas a toda agua, y necesitan de esa vida individual,
sin ley, de salvaje independencia; como vosotros, como tu,
como Lezama, gentes de indole dulce y apocada, necesitais
del orden, del arrimo de las leyes, de las dulzuras de la
familia... Y es por eso por lo que digo, y sostendré siempre,
gue tu generalito no es un guerrero, el hombre que el ejército
necesita... Un caballero como él, lleno de escripulos y de
remilgos, codedndose con monstruos como Penagos, que no
aspira sino a abrevarse en sangre humana; con machos como
Alzate, hidrépico de hembras, de alcohol y francachelas, y
que, sin embargo, son las gentes que la guerra requiere... Un
Lezama, obligado a insinuarse y a imponerse; a hacerse
temer y a hacerse amar; a guiar y a reprimir a esa ventrada
de tahures, de violadores y de cacos... Eso te explicara el
odio inmenso que todos ellos le profesan; eso...

—¢Y tl por qué le odias? —pregunt6 don Manuel, mirando
a don Remigio fijamente, en tanto que sonreia con malicia.
—i¢Que yo por qué le odio?!...

—Lo decia, porque todo ese fuego que pones en el asunto no
parece...

—¢Y por qué habria yo de odiarlo? —No; por nada. Pensaba
que tal vez... como se dice por ahi que la partida de mulas
que iba en direccibn a Antioquia, provista de
salvoconductos, que resultaron ser falsos y que Lezama
intercepto e hizo repartir entre sus oficiales, era tuya...

—Y t0, mi amigo de la infancia, mi compafiero de toda una
vida, tu que me conoces ¢estds creyendo en esa calumnia,
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fraguada por mis envidiosos para..? jAdiés! (dijo
levantandose). Nada tengo qué hacer aqui, desde que mi
honradez se pone en duda, desde que se me cree capaz de
bajos odios, de venganzas viles. Pensé que mi amor a la
causa era garantia suficiente para que se me creyera; crei que
podria hacer un bien al ejércitoy a la patria dando mi opinién
franca en la pugna entre los veteranos llenos de cicatrices y
de méritos y tu generalito de carton. Crei que yo, envejecido
en los campamentos, podria dar opinién sobre los puntos que
como guerrero calza este y el otro y el de mas alla. Porque,
dime una cosa, tl que también lo entiendes: ;te parece una
operacién militar muy brillante la que tu Lezama se dispone
a ejecutar?
—No sé de qué operacion hablas.
—De la que esta misma tarde ha sido convenida, o mejor,
impuesta por tu Bonaparte. Escucha portento: esperaremos
al enemigo que, como tU sabes, viene en nuestra busca;
fingiremos luego que cedemos a su empuje, y nos iremos
retirando, retirando; e iremos dejando sucesivamente en su
poder a Sirpias, al Pital, a Providencia...
—ijCbmo! —clamo don Manuel levantandose a su vez—. ;Y
caeran en poder del enemigo, en poder de Aristizabal, mis
dehesas, mis estancias... las propiedades todas de los buenos
servidores de la causa?...
—Asi lo ha dispuesto en sus altos designios tu grande
hombre. Y asi tenia que ser, porque ¢gqué han de importarle
a él, a un forastero, nuestras vidas, nuestras familias,
nuestras propiedades? Convéncete, mi querido amigo: solo
un hombre de la tierra, uno a quien le arda, un Penagos, un
Machado, pueden hacer la guerra aqui como se debe:
defender el suelo palmo a palmo, exterminando, matando,
incendiando, si es preciso... Al que le duele, le duele.
Siguiose un silencio largo. Don Remigio, mirando al techo,
era quien ahora sonreia, sonreia de modo imperceptible,
atusandose el bigote. Don Manuel, haciéndose el
indescifrable, miraba la punta de su cigarro. Luego un suspiro
hondo seguido de otro silencio.

——iRemigio!

—iManuel!

—iQué cosa tan dificil es gobernar, amigo mio; qué

cosa tan dificil!...

Como un enorme signo interrogativo, atento y
escuchante, don Remigio ibase a un mismo tiempo
irguiéndose y encorvandose sobre el atribulado don

Manuel, que con voz queda, opaca, continuaba asi
diciendo:

—¢Crees tu acaso, amigo caro, que en la historia se
leerian las grandes cosas que alli vemos, si gobernar
fuese... como te lo dijera yo... si gobernar fuese dar
ordenes escritas? Gobernar, dyelo bien, gobernar
consiste en rodearse el que gobierna de in-di-viduos
de tal manera compenetrados con su pensamiento, de
tal manera unificados con el fin que se persigue, que,
a-di-vi-nan-do en cada situacion dificil qué debe
hacerse, obren con rapidez, ahorrando asi al
gobernante tener que atropellar las leyes o que
cruzarse de brazos, y sacrificarse y sacrificar los
intereses de su partido, en aras de un deber estlpido;
y consiste, ademas, en es-co-ger los hombres de
quienes tales cosas espera de tal modo unidos a él, de
tal manera caros a su corazon, que los tales tengan la
se-gu-ri-dad de que jamas una des-le-al-tad sera el
pago de sacrificios o de... en fin, en fin, hechos en
comun por una idea. Ahora bien, siendo esto asi y
siendo t0, mi amigo de la infancia, el escogido para el
puesto en que te puse...

—Eso si es hablar —clamé don Remigio irguiéndose
gozoso—. No te quito mas tiempo. Hasta la vista,
querido, hasta la vista.

—jAdi6s! —dijo don Manuel conduciendo a su
amigo hasta la puerta.

Cerrola tras él, dio meditabundo, dos o tres paseos
por la estancia, dejose caer en el asiento, chupé el
cigarro, y alzando los hombros hizo un gesto de
indiferencia con los labios (Gémez, 1907, pp. 762-
765).

Don Manuel, quien disimula su ambicién bajo la
apariencia de “no tenerla” para no quedar
comprometido, quiere conservar su poder y sus
pertenencias a como dé lugar. Por eso el giro que da en
la conversacion al pasar de estar de parte de Lezama
inicialmente a ordenar a Remigio que se deshaga de él
en el ejército. Y para defender sus intereses, otorga
poder a Remigio para hacer lo que este quiere,
independientemente del bien que Lezama traiga a la
defensa de la patria. Remigio, quien negociaba con los
salvoconductos falsos interceptados por Lezama,



quiere desquitarse por no haber logrado sus intenciones
de lucro personal. Es otro manipulador que finge
indisponerse con su amigo Manuel cuando su
“honradez se pone en duda”, y simula indignarse
cuando se lo cree “capaz de bajos odios, de venganzas
viles”. Sabe esconder su movil de fondo: la venganza.
Y consigue hacer dafio a quien, legitimamente, habia
sido escogido para dirigir el ejército.

En la Guerra de los Mil Dias, el general Pedro Nel
Ospina aprovecha su destitucion como ministro de
Guerra para “denunciar que al calor de la guerra se
habia formado un grupo de caballeros de empresa que
negociaban con las provisiones y abastecimientos
militares y aprovechaban el desorden para hacer
rapidas fortunas, con el apoyo del presidente y sus
familiares” (Ortiz, 1991, p. 141). O sea que no esta
alejado de los sucesos lo que se narra de don Manuel o
Remigio en el relato.

El cuento muestra como no son de fiar quienes rodean
a Lezama entre los altos mandos de su propio ejército.
Remigio ha descrito con claridad el tipo de personas
que son esos veteranos de los campamentos: “gentes
templadas a toda agua”, quienes “necesitan de esa vida
individual, sin ley, de salvaje independencia”.
“Monstruos como Penagos, que no aspira sino a
abrevarse en sangre humana”, o “machos como Alzate,
hidropico de hembras, de alcohol y francachelas, y que,
sin embargo, son las gentes que la guerra requiere”.
Dice concluyente que esa gente es una “ventrada de
tahares, de violadores y de cacos”. Y Lezama se ve
obligado “a insinuarse y a imponerse; a hacerse temer
y a hacerse amar” de semejante grupo de personas. Es
a ellos a quienes debe “guiar y reprimir”, cuando es
como lo describe Remigio “de indole dulce y
apocada”, alguien que “necesita del orden, del arrimo
de las leyes, de las dulzuras de la familia”.

La creacion literaria muestra, de manera
pormenorizada, que don Remigio, a partir de las
palabras con las cuales don Manuel le pide mostrarse
adepto incondicional a lo que conviene al gobernante,

aprovecha para llevar a cabo su interés personal,
encubriéndolo tras la lealtad a la causa. Se encarga de
poner a Penagos en contra de Lezama mediante otras
estratagemas, y usando el alcohol de manera calculada
para doblegarle la voluntad: con una risita fingida va
creando en Penagos un estado de &nimo propicio a sus
intereses. Fabrica mentiras comprometedoras acerca
de Lezama, como decir que en secreto canjea
prisioneros para beneficiarse, y utiliza el sentido de
“pertenencia al lugar de origen” para encender los
animos de Penagos contra el legitimo director del
ejército (quien no es de Santander, sino de Antioquia),
sostiene que Penagos deberia ser el comandante y no
dejarse guiar por un “cachaquito” forastero sin interés
en defender la tierra de la que son Remigio y Penagos.
Mas adelante, afirma que se sospecha que a Penagos lo
han comprado y por eso no se subleva contra el mando
de Lezama, acicateando asi a quien manipula. Y, para
finalizar, cuando llegan los setenta y cinco prisioneros,
Remigio enciende los animos de matar de Penagos al
decirle que entre los capturados se encuentran los que
asesinaron a su hermano, planteando, sin decirlo
abiertamente, la posibilidad de venganza. Es otro juego
de manipulacién verdaderamente calculado y artero. Y
Penagos decide contravenir la orden de Lezama de
continuar hasta la Cuchilla del Salado y hace acampar
al ejército donde no deberia. Penagos, a su vez, reta a
Machado a desacatar la orden de Lezama, y lo logra
(Gomez, 1907).

El uso y abuso del alcohol en la guerra, con
consecuencias desastrosas, puede verse en el relato
cuando Remigio proporciona licor, calculadamente, a
Penagos para disponerlo a sus propios fines. Se
encuentra plasmado por Max Grillo como historiador
en ese gran recuento de la Guerra de los Mil Dias
titulado Emociones de la guerra (1984) [en este caso
Grillo cita un diario de la guerra y habla sobre Teran]:

Pedi la venia al General Vargas Santos para seguir a
Gramalote con el batall6n Casanare. A las siete de la
noche llegamos al pueblo. Una que otra bala rebotaba
en las piedras de las calles. Soldados ebrios circulan
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por ellas, y se ven puertas rotas y tiendas saqueadas.
Los jefes no pudieron evitar que al verse libres sus
tropas, después de un violento empuje de bravura,
bebieran aguardiente en inmensas cubas colocadas en
el Estanco. La pugna contra Gramalote, las pasiones
enardecidas con el triunfo y el fuego comunicado a
las entrafias por el licor alcohdlico, los deseos de
venganza en quienes sufrieron el saqueo de los
gramalotes en otras guerras, excitan a los soldados al
despojo barbaro de las casas de los vecinos. Por suerte
no han cometido violencia contra las personas. Los
jefes no saben qué medida tomar para contener el
desorden. Echan maldiciones sobre los defensores de
la poblacion por haber dejado esas grandes pipas de
aguardiente:

—Ellos estaban borrachos también y se mataron unos
a otros por rencillas caseras, observa un extranjero. El
Coronel Manuel José Nieto y yo hacemos salir del
Estanco, auxiliados por el Casanare, a los ebrios.
Vertemos por coyabradas el maldito aguardiente, y
conducimos a sus cuarteles a los dispersos.
Distribuimos el Casanare en patrullas. jQué noche!
iDios mio! Me planto contra una ventana a mirar el
horizonte de los cerros donde palpita el misterio;
luces como cocuyos atraviesan los matorrales. Un tiro
suena. El corneta del Casanare, borracho también, es
herido; acudimos a recogerlo; la bala le rompi6 la
corneta; el disparo salié del fusil de otro ebrio (pp.
240-242).

En el siguiente fragmento, Penagos busca hacer que
Machado desobedezca a Lezama, proponién- dole que
se vayan con los quinientos hombres que dirigen a su
tierra, a hacer la vida que desean sin someterse al
gjército. Esto no estaba ajeno a lo que sucedia en la
guerra como hecho histérico, como lo vemos en el
recuento de Max Grillo (1984):

Los expertos militares contemplaban de lejos la
lucha, e ignoraban que el General Vargas Santos tuvo
siempre por objetivo conservarse a la defensiva. [Su
empefio en ocupar Rionegro] se nutria con la
esperanza de hallar ricas haciendas con suficientes
viveres para dos o tres meses de permanencia en la
comarca. Con razdn decia uno de sus subalternos:

“Como se nos acabo el platano en Cicuta, vamos a la
conquista de la yuca”. En realidad, ibamos a la
conquista de la yuca y no de la victoria (p. 275).

En medio de la conversacion entre los dos personajes
literarios, y de la ebriedad, se ve el odio que se
profesan, reprochandose el uno al otro momentos de
debilidad en la guerra, como dejarse “dar plan hasta el
cogote”, esconderse debajo de una cama en un ataque
0 dejarse vencer en un enfrentamiento por cuatro
hombres. Hasta se miran con deseo de agredirse, pero
antes de llegar a la violencia aparece una comitiva que
pide los prisioneros. Penagos, ebrio y guiado por su
deseo de no hacerle caso a su jefe, en lugar de entregar
a los capturados como se le pide ordena fusilarlos.
Cuando se esta llevando a cabo la injusta matanza llega
Lezama al campamento y, por indicacion de los
prisioneros, se percata de lo que sucede. Entonces el
capitan pregunta quién se atreve a mandar cuando él
esta presente, y Penagos alista a su escolta para
disparar contra Lezama. Este actla rapido y detiene a
Penagos de un cintarazo antes de que pueda dar la
orden. En la calma que sigue, Lezama llora de ira y
verglienza ante el envilecimiento de todos y coémo
prima el salvajismo donde los asuntos deberian
llevarse con mejor tino.

A poco, el campamento tornaba a entrar en calma, y
Lezama, contemplando esa escena de matanza,
lloraba de ira y de verglienza. La verglienza que una
raza noble y grande experimenta a veces en un
individuo que sintetiza sus caracteres mas viriles, al
sentirse envilecida, precipitada en bloque al
salvajismo (Gémez, 1907, pp. 769-770).

A continuacion, el relato muestra las terribles
consecuencias de esta cadena de abusos de mando en
diversas instancias: “La guerra tomd caracteres
espantables. En los campamentos enemigos llevaronse
a cabo terribles represalias. jLos prisioneros atras! Era
orden gue se daba diariamente. Tras los ejércitos, en
pavorosa retaguardia, cernianse  perennemente
bandadas de negras gallinazas”.



La conexion del relato con los hechos histdricos es
notable y vemos qué tan valioso resulta para
complementar y comprender lo que los historiadores
han podido reconstruir de dicha guerra civil. En sus
Memorias de la Guerra de los Mil Dias, Lucas
Caballero cita al general Benjamin Herrera, el cual
protesta contra una de las matanzas de prisioneros que
hacia el bando conservador:

La conciencia humana se rebela contra las
iniquidades que [...] se cometieron con los prisioneros
de guerra. El prisionero es inviolable, dicen las
instrucciones americanas; matarlo es una crueldad;
herirlo, una cobardia. Mutilarlo, agregamaos nosotros,
y exhibir el caddver en estas condiciones, es
espectaculo propio de canibales. Si nuestros
adversarios barbarizan la guerra, los liberales no
debemos seguirlos en ese camino. El talion, las
represalias para esos atentados de lesa humanidad, no
puede ser para nosotros linea de conducta en la
guerra. Nuestros sables nunca se tefiiran en sangre de
gente indefensa (Caballero, 1980, p. 75).

Y, aunque el deseo de Benjamin Herrera era muy noble
y caballeroso, Jesus Cock cuenta que Uribe Uribe le
decia al general Rafael Leal que uno de los cargos que
la historia le daria seria el de “haber traido prisioneros
godos a servirle de trincheras” (Cock, 1946, p. 94).
Acciones como las de don Manuel, Remigio, Penagos
y Machado en el relato tienen las nefastas
consecuencias de hacer matar personas que no merecen
la muerte, aun tratdndose de una guerra. El historiador
Marco Palacios (1995) indica que en la Guerra de los
Mil Dias “la aplicacion de venganzas personales y
ajustes de cuentas privadas debieron causar mas
victimas que las bajas registradas en los partes de
batalla” (p. 66). Es precisamente lo que muestra Efe
Gbmez en esta obra literaria que nos ocupa.

El relato continGa narrando que, a pesar de gque un
grupo de oposicion clama por la destitucion de don
Manuel, “a quien se acusaba de todo con adivinacion
inexplicable”, este se defendio “protestando siempre su
falta de ambicion”. Lezama le defendia. Y “la opinion

se orientd en otro sentido y acusé a Lezama” (Gomez,
1907, pp. 770-771). En el resumen se incluyé que
Lezama es destituido y muere. En su discurso tras la
entrega de la urna con los restos de su yerno, don
Manuel deja claro que sera ministro y esta aspirando a
la presidencia. El resultado final es que el suegro de
Lezama queda libre de culpabilidad por lo acaecido y
puede buscar ser el encargado de dirigir la nacion. El,
causante inicial de los desmanes de los otros veteranos
de su bando, los cuales terminaron con el fusilamiento
extrajuicio de oficiales prisioneros y, finalmente, con
la muerte de Lezama, puede aun aspirar a llevar a cabo
lo que ambiciona. Don Manuel da pie a que Remigio
haga de las suyas. Este Gltimo manipula a Penagos en
una cadena de simulacién y utilizacién macabra. Y
Penagos, a su vez, reta a Machado para desobedecer las
6rdenes de Lezama... La narraciOn permite ver entre
lineas que quienes no debian morir resultan siendo
carne de cafion y quien realmente velaba por hacer las
cosas bien, siguiendo las reglas, sale culpado de los
abusos cometidos por otros.

Efe Gdémez (1990), en un texto donde expone
claramente su vision del pais en 1901, dice acerca de
los politiqueros: “la casta de los politiqueros, la mas
insoportable de las castas que han oprimido a la
Humanidad en tiempo alguno” (p. 29); otra descripcion
es la siguiente:

Y en tanto que el pais entero, torcidos sus mas nobles
apetitos, se despedaza, se corrompe, se arruina y se
degrada, los politiqueros de alto vuelo, los duefios de
la explotacion, generalmente cinicos envejecidos que
han logrado conservarse a fuerza de higiene,
criminales que han transitado felizmente los atajos y
veredas del Cdédigo Penal, caballeros cuyo solo
mérito consiste en manejar la dignidad personal como
el gato las ufas, escondiéndolas y sac&ndolas a
voluntad, rien de todo eso y acaban por convencerse
de que quizés si sean los grandes hombres que dicen,
pues que siquiera son racionales y comprenden su
provecho. Y mientras tanto, las gentes honradas, los
gue trabajan, los que aman, los que sufren, los que
viven en silencio, los que edifican a fuerza de
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abnegacion y de virtudes silenciosas los tejidos vivos
y sanos del organismo de la Patria, no acaban de
convencerse de que su labor es la sola util, de que la
Nacion recibe de ellos todos los impulsos, pues recibe
vida, y que de esa vida que ellos le dan, y solo de ella,
han de nacer, como del vegetar callado del arbol
nacen frutos, la Libertad, la Paz, la Seguridad y la
Justicia (Gomez, 1900, pp. 31-32).

Don Manuel seria entonces un “politiquero de alto
vuelo”, quien manipula y saca provecho de seres como
Lezama, un ser honrado, trabajador, quien sufre y
edifica, a fuerza de virtudes y abnegacion, la patria.

No podemos extendernos méas sobre este gran relato
escrito por un gran pensador de la historia del
departamento, pero anotamos unos cuantos detalles
relevantes: el delirio de Lezama, descrito por don Efe
al comienzo de la narracion, es realmente conmovedor.
Ya habia descrito un delirio producto de la ebriedad en
“Domingo p. m.”, o uno producto de un ataque
epiléptico en Un crimen (y lo hara en Guayabo negro
en 1923 o en Mi gente, en 1937). EI modo como
Lezama vuelve a la realidad impresiona: ve “guales”
devorando cadaveres de mulas y de hombres, 0 a un
depredador de la misma familia del perro —no
especifica de qué se trata— el cual devora el cuerpo del
cabo Martinez. De pronto, acostado bocarriba como
esta, ve al ave descendiendo por el aire para
alimentarse de él. Cuando ya el pajaro estd posado
sobre su cuerpo y a punto de clavarle el pico en los
0jos, Lezama se incorpora y da un grito para caer sin
sentido, ahuyentandolo. EI descenso en circulos en
torno a lo que es visto como una presa y el modo como
retrocede ante el rayo de vida restante en los ojos de
Lezama, la angustia de este ultimo, imposibilitado por
su abatimiento para moverse, para huir o espantar al
animal, y a pesar de ello su esfuerzo por quitarselo de
encima, constituyen una conmovedora escena, digna
de una buena pelicula.

Las escenas del cuento con descripciones de
situaciones acuciantes se unen a la narracion tersa y

mesurada de las paginas dedicadas al amor entre
Leticia y Lezama, o a otras. Tales modulaciones
escriturales preparan y conducen al lector a los
didlogos y las situaciones citadas textualmente en este
trabajo, para finalmente desembocar en que, cuando
priman los intereses personales por encima de los
deberes, lo mas seguro es que la naturaleza se imponga
sobre una cultura que no supo crear los lazos sociales
para perpetuarse sabiamente. Y los que en nuestro
resumen llamamos secciones tematicas se unen en la
experiencia estética propiciada por la lectura para que
don Efe nos muestre su pensamiento sobre la guerra en
nuestro pais, anotando al final de la quinta seccidon del
tercer cuadro: “jLa bandera de la Patria humillada ante
la bandera de la Patria! jEI hermano que revuelca en el
fango la honra y los timbres del hermano para honrar
asi a su madre! jNuestra historia entera!” (Gomez,
1907, p. 773). El relato, que bien puede considerarse
una novela breve por la multiplicidad de personajes
principales y la complejidad de las situaciones
descritas con cambios de espacios y de tiempos, es tan
importante como los relatos A la plata de Carrasquilla
0 A flor de tierra de Saturnino Restrepo, en su poder
artis- tico de mostrarnos la guerra sin tapujos: vemos
de primera mano cémo los que empeoran la guerra son
los mismos humanos cuando buscan sacar provecho
privado de situaciones ya extremadas. En conflictos
como los de la Violencia en los cincuenta, en el
enfrentamiento con las guerrillas creadas en los
sesenta, algunas de las cuales desaparecieron no hace
mucho y en las gue siguen activas, se ve esta misma
probleméatica que hace mas de un siglo nos puso ante
los ojos este artista. No olvidemos sus lecciones. La
salud nacional depende, entre otras cosas, de que
sepamos detectar lo que nos muestra palpablemente.
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