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Resumen 

ay relatos antioqueños sobre la guerra que van más allá de 

describir batallas, y analizan, por ejemplo, el fenómeno de la 

guerra en relación con las pasiones humanas. La narración de 

la cual nos ocupamos, Un padre de la patria, de Efe Gómez, 

permite conocer el pensamiento de combatientes acerca de lo 

que hacen, cómo priman los intereses privados por encima  

de los públicos y cómo traen consecuencias nefastas. El relato 

plantea la forma en la cual se atrapa a un soldado noble, Lezama ―quien lucha 

por ideales superiores como defender la patria de la anarquía―, en un tejido 

creado por políticos y militares desmedidos en su ambición. Con el choque de 

las pasiones tratado mediante el arte, como en un encuentro de fuerzas a la 

manera de los planteamientos de la física, se construye una obra literario-

sociológica. Y así, esta recreación artística de hechos reales suple aspectos que 

la especialidad histórica no puede proporcionar.  
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Efe Gómez y la guerra en sus creaciones  

Desde que Efe Gómez, ingeniero químico y de minas 

de la Escuela Nacional de Minas y cuentista-filósofo 

sobresaliente en Antioquia, era joven, escribe sobre la 

guerra —véase Cuaderno de materia prima (1890)—,9 

porque sufrió el despojo y la injusticia. En 1879, su 

                                                   
9 Hay poemas de juventud suyos sobre el fenómeno de la guerra, como el 

que empieza “El huracán soplaba” o el que comienza “Sobre una espumosa 

fuente” (Gómez, 2006, pp. 20-22 y 64-68).  
10 Véase “La historia anecdótica” de Julio Vives Guerra en Naranjo (2017, 

pp. 69-70).  
11 La anécdota la contaba su hijo Álvaro Gómez. 
12 El único indicio, no seguro, de que Efe Gómez participara en la Guerra 

de los Mil Días está en la revista El Cocuyo número 7 de marzo de 1954, p. 

15. Esta información parece tomada del texto “General Pedro Nel Ospina” 

de Lázaro Londoño, en el libro A la memoria del General Pedro Nel Ospina  

padre, Juan Bautista Gómez Correa, fue perseguido por 

razones políticas, 10  y en la guerra civil de 1885 el 

escritor mismo ayudó a hacer una amputación a un 

soldado (Naranjo, 2011, p. 157).11 Le tocó la Guerra de 

los Mil Días (1899-1902),12 sobre la cual escribió la 

mayoría de los relatos acerca de la guerra en la nación. 

Lo conveniente de que un escritor se ocupe de los 

(1928, p. 92). Si los 

redactores de El 

Cocuyo se basaron en 

el texto de Londoño 

puede tratarse de una 

interpretación del 

artículo “El cocuyo”, 

porque Londoño solo 

cita entre los nombres 

al “Dr. Francisco 

Gómez”. 



problemas de su patria (y nuestra nación ha estado 

signada por la guerra siempre) lo expone Efe Gómez 

en la “Carta a Abel Farina”, de 1901, de la siguiente 

manera: 

Si la literatura de un país es la expresión de su cultura 

¿qué debería ser la nuestra, si hubiera de reflejar el 

estado social? Lo natural es que en ella se cruzasen 

miradas coléricas bajo frentes nubladas, manos que 

empuñan espadas prontas a saltar de sus vainas como 

en las primeras escenas de Romeo y Julieta, todo lo 

que fermenta y estalla en una raza ardiente que mira 

delante de sí todos los caminos de la ambición 

abiertos, todas las tentaciones posibles en un Estado 

móvil en que tan fácil es pasar “del destierro a la 

Presidencia como de esta a la barra del Senado”. Pero 

¿cómo han de sonar en una sociedad así agitada, por 

tan vibrantes pasiones poseída, los cantos de sus 

poetas que en vez de reflejar todo eso han copiado y 

continúan copiando estados de ánimo de razas muy 

otras, en momentos históricos completamente 

diversos, sin contar con lo que en el país pasa, cual si 

ello fuera nulo como elemento poético? […]. Los 

verdaderos poetas del Pueblo que lee entre nosotros, 

los que han logrado herir hondo, interpretar las 

pasiones de la multitud, vibrar en las bocas de las 

juventudes entusiastas, ser, en fin, fuerzas vivas, han 

sido los escritores políticos de nervio: Arboleda, 

Camilo Antonio Echeverri, el General Posada 

Gutiérrez, Juancho Uribe, etc.  

(Gómez, 1901, p. 33).13 

Recuento de los componentes centrales del relato  

Para ver cómo este gran cuentista e ingeniero notable 

lo hace artísticamente, nos concentraremos en uno de 

sus cuentos “Un padre de la patria”, firmado en 1904 y 

publicado en 1907, con dedicatoria a Rafael Uribe 

Uribe. En la publicación original, en la revista Alpha 

(Gómez, 1907), está dividido en cuadros temáticos, y 

                                                   
13 Aparece reproducida también en Naranjo (1996, pp. 180-181).  

estos últimos, a su vez, en secciones, de la siguiente 

manera:  

Primer cuadro: 

• Primera sección: en un paraje de Santander, el 

soldado antioqueño Lezama, como parte del 

Ejército del gobierno del país, cae herido en la 

guerra porque su coronel le ha dado la orden de 

detener el ataque de una guerrilla con veinte 

hombres cuando los enemigos cuentan con 

cuatrocientos. 

• Segunda sección: se describe su delirio en la 

inconsciencia producida por la herida.  

• Tercera sección: despierta moribundo en el 

campo de batalla y, a duras penas, logra espantar 

un ave carroñera, llamada “guale”, que se ha 

posado sobre él para empezar a comerlo.  

• Cuarta sección: es recogido del campo de batalla 

y llevado a la casa de don Manuel, un hacendado 

del lugar, para ser curado. Se dan los primeros 

indicios del amor que se despierta entre Lezama 

y la hija de don Manuel, Leticia. 

Segundo cuadro: 

• Primera sección: Lezama definitivamente se 

enamora de Leticia. 

• Segunda sección: Leticia le corresponde en sus 

sentimientos. Se da un encuentro de la pareja en 

un claro del bosque, donde se despliega el amor 

entre ellos. 

• Tercera sección: conversación entre Lezama y 

Leticia en la cual se declaran sus sentimientos. 

A don Manuel se le solicita que ocupe el cargo 

de Jefatura Civil y Militar del Departamento 

para hacer frente a la contienda. Don Manuel 

acepta el encargo, dejando claro que “no es 

hombre de ambiciones”, pero su conciencia le ha 

dicho que “es preciso el sacrificio de la 

tranquilidad en holocausto al bien común” 



(Gómez, 1907, p. 761) y aceptará con la 

condición de que Lezama se ponga al frente de 

las operaciones militares. Lezama accede a tal 

condición. 

Tercer cuadro: 

• Primera sección: encuentro de don Manuel de J. 

Esparragosa y M., Jefe Civil y Militar del 

Departamento, y don Remigio (viejo veterano de 

guerra, antiguo amigo de don Manuel, quien 

ahora hace parte del ejército comandado por 

Lezama). Don Manuel ha oído de un 

enfrentamiento entre Lezama y los viejos 

veteranos del ejército, y cuando se toca el tema 

le insinúa a don Remigio que el odio manifiesto 

por Lezama se debe a que este no ha dejado 

hacer a don Remigio un negocio ilícito 

aprovechando la guerra, por lo cual don Remigio 

está buscando desquitarse de su yerno. Don 

Remigio finge indignación y logra poner a don 

Manuel de parte suya en la contienda contra 

Lezama, mostrándole que ciertas maniobras del 

joven afectarán personalmente a don Manuel. 

Este, a consecuencia de que se verán reducidas 

sus propiedades pasando a manos del enemigo, 

sugiere a su amigo sacar del ejército a Lezama, 

empleando un discurso calculado y velado para 

indicar la conveniencia de deshacerse de aquello 

que le impida gobernar bien, aunque en el fondo 

esté diciendo es que se deshaga de lo que le trae 

desventaja personal como propietario. 

• Segunda sección: don Remigio “calienta los 

odios” de don Dámaso Penagos (otro veterano 

de guerra) y lo indispone contra Lezama. 

Mediante sutiles tácticas, logra despertar en 

Penagos la creencia de que él debe ocupar el 

mando del ejército, en ese momento a cargo de 

Lezama. Penagos, por lo que le ha dicho don 

Remigio, comienza a desobedecer las órdenes 

dadas por Lezama y logra que Machado (otro 

veterano) las desobedezca también. 

• Tercera sección: descripción de escenas de la 

guerra. Lezama ordena que no se mate a los 

prisioneros, pero Penagos desacata la orden y 

hace matar oficiales enemigos vencidos. La 

desobediencia es descubierta por Lezama, quien 

intenta imponer su mando justo cuando se está 

realizando el fusilamiento. Penagos trata de 

matar a su jefe y este último derriba a Penagos 

antes de que pueda dar la orden de disparar. 

Lezama siente ira y vergüenza ante la salvajada 

y la traición de quien debía obedecerle, por sus 

nefastas consecuencias.  

• Cuarta sección: se describen los funestos efectos 

que la última acción tiene en el ámbito de la 

guerra, pues el ejército contrario fusila a su vez 

a los prisioneros como retaliación. El gobierno y 

la oposición acusan a don Manuel por el 

acrecentamiento de las muertes (“adivinando” 

quién es el culpable), y este alega su inocencia 

con su apariencia de “falto de ambición” y envía 

telegramas al ministro de guerra demostrando 

dicha inocencia. Lezama defiende a don Manuel. 

Se culpa entonces a Lezama. Este no se puede 

defender y finalmente del Ministerio de Guerra 

se ordena su destitución y que se le someta a 

consejo de guerra. Lezama indignado, y 

buscando justificarse, se dirige a casa de don 

Manuel, el cual no lo escucha, negándole la 

entrada.  

• Quinta sección: Lezama, cegado por la ira, 

intenta suicidarse. No lo logra. Fatigado e 

insensible sobre su montura en medio de los 

campos, descubre que los soldados a quienes 

dirigía están combatiendo, y ve como huyen. 

Entonces se envuelve en la bandera y carga 

contra el enemigo, animando a sus tropas, que 

logran penetrar el campamento de los enemigos. 



Allí muere el héroe cruzado por las 

balas.14Cuarto cuadro: 

• Primera sección: en una reunión de don Manuel 

y su familia se desentierra la urna donde están 

los restos de Pascual Lezama, la cual indica sus 

años de vida: 1870-1902. El año de su muerte es 

el mismo en el cual terminó la Guerra de los Mil 

Días. Don Manuel entrega al hermano de 

Lezama los restos para que sean sepultados en 

Antioquia.  

• Segunda sección: cuando se han ido los 

familiares de Lezama, don Manuel da un 

discurso en el que se lamenta y expresa que 

quería al joven, y, de nuevo, busca hacer patente 

su falta de ambición; pero por su creencia, que 

los individuos se deben a la patria, va a ser 

nombrado ministro de guerra y aceptará ser 

candidato a la presidencia de la República. Con 

ello vemos, una vez más, sus verdaderas 

intenciones: tiene aspiraciones políticas veladas 

bajo la máscara de la carencia de ellas.  

• Tercera sección: se da el cierre del relato donde 

se resalta la insignificancia de los hombres ante 

la naturaleza tropical debido a no saber 

organizarse para crear una civilización que le 

haga frente al desborde del estado salvaje —

como una imagen de lo que sucede cuando se da 

rienda suelta al deseo privado y no se tiene en 

cuenta lo que es el cumplimiento del deber por 

encima de los propios deseos—.  
Y parecía que la soledad fuera creciendo, 

agrandándose, invadiéndolo todo, extendiéndose 

sobre los reducidos cultivos de la Patria, reduciendo 

al silencio sus ciudades y sus pueblos, sepultando 

                                                   
14 El fin de Lezama, envuelto en una bandera, retrata algo que se dio en 

realidad, como narra Maximiliano Grillo sobre la Batalla de la Puerta del 

Sol, cuando Cándido Amézquita, “envuelto en una bandera roja buscó fin a 

sus torturas” (Grillo, 1984, p. 112).  
15 A quien dedica la obra para mostrar que el relato hace alusión al momento 

que vivió el país dos años antes de haber sido escrito y cinco antes de 

publicado. 
16 Véase Cano (1915). Otras muestras de su admiración por Uribe Uribe 

están en su cuento “Honi soit qui mal y pense” [“Maldición para quien 

para siempre bajo su manto salvaje a la raza entera 

que hoy la puebla, a esa raza de hombres, ardorosos, 

crueles, complicados e indolentes, que habiendo 

vagado un instante en el seno de esta naturaleza, 

enervadora y prepotente, desaparecieron sin haber 

logrado marcar en ella ni aún el más leve rastro de su 

paso (Gómez, 1907, p. 775). 

Efe Gómez y su relación con Rafael Uribe Uribe15  

En el anterior resumen dejamos de lado detalles que, 

en un análisis más minucioso, serían adecuados para el 

tema que nos ocupa. El relato se hizo para apoyar al 

general Rafael Uribe Uribe en una polémica en la cual 

este político liberal propone a unos poetas, quienes lo 

han invitado a colaborar en una revista, que en lugar de 

“seguir fantaseando carreras de gloria hacia las musas” 

más bien se dediquen a colaborar en la construcción de 

la nación o, por lo menos, a trabajos literarios de más 

largo aliento: la historia, la crítica, la novela o el 

cuento, como narra el estudioso Jorge Alberto Naranjo 

Mesa (2015, pp. 38-39). 

Efe Gómez admiró a Uribe Uribe y consideró su 

muerte un suceso crucial para nuestra historia.16 Como 

acostumbraba, don Efe respondía a una situación 

específica con sus creaciones. Para él, la literatura se 

escribe para ayudar a mejorar la vida, y hace referencia 

a la situación social que rodea al literato. El personaje 

del cuento “Domingo p. m.”, de 1897, cita la frase de 

Julián Campuzano: “Aquí todos quieren ser artistas; ya 

no hay quien cargue la herramienta” (Gómez, 1896, p. 

83). Don Efe compartía las propuestas del general de 

construir nación, como buen ingeniero que era. 

piense mal”], en Gómez (1944, pp. 85-89), en el texto corto “A nuestro 

Valle-Inclán” (Gómez, 1944, p. 160) o en los textos “18 de octubre” y 

“Peralonso” de Balmore Álvarez García (Gómez, 1943, pp. 85-96), los 

cuales constituyen el guion escrito por Efe Gómez para la película muda 

Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en Colombia (1928), 

dirigida por Pedro Vásquez. Sobre la película véase Isaza (1951, p. 14) o 

consultar el capítulo “Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en 

Colombia” en Duque (1992, pp. 221-242). O véase “Don Efe, el primer 

guionista paisa” en el capítulo “El cine” en Melo (1991, pp. 456-457). 



Una cita extensa del relato comentada17  

Por “guerra”, don Efe no entiende solo el conflicto 

armado en los campos de batalla, sino los móviles 

torcidos de las almas, los juegos escondidos, los 

intereses velados con nombres de grandes ideales y, 

por ende, creadores de situaciones violentas. Hay 

muchas conversaciones de conspiraciones en el cuento 

y situaciones donde se estudia el fenómeno de la 

guerra. Por el espacio del que disponemos escogemos 

ese diálogo clave de don Manuel con don Remigio 

como elocuente para ilustrar ese aspecto de la guerra 

relacionado con las manipulaciones, con la utilización 

de toda suerte de estratagemas, de mañas, para lograr 

lo que conviene personalmente, aun a pesar de poner 

en peligro a otros y a la misma causa defendida por el 

gobierno del que hacen parte quienes conversan:  

Don Manuel de J. Esparragosa y M., Jefe Civil y 

Militar del departamento, fatigado de las faenas del 

día, hallábase tendido esa noche en una silla y fumaba 

un veguero, retirado en su aposento. Tocaron a la 

puerta misma de este. 

 —¡Adelante! —exclamó malhumorado. 
Abriose la puerta y apareció don Remigio. 

—¿Tú aquí? —dijo, levantándose alarmado. Porque 

se temía a cada instante un choque sangriento entre 

Lezama y la oficialidad antigua del ejército, 

compuesta de viejos veteranos. Y solo algo muy 

grave a ese respecto (pensó don Manuel), ha podido 

obligar a este a dejar, siquiera sea por momentos, el 

teatro de las operaciones de la guerra, en donde hace 

su agosto. 
—¿Vienes del campamento? 

—Del campamento. 

—¿Qué pasa? 
—Pues... 

—¿Qué hay de Lezama? —y arriesgándose a sondearlo con 

audacia— ¿Sigue siendo siempre el mismo; el militar 

endiablado; de valor a toda prueba; de actividad mareante; 

de golpe de vista de todos los demonios; de...? 

                                                   
17 Para hacer evidente el tratamiento pormenorizado que el escritor le da a 

la preponderancia de los intereses privados por encima de los deberes, como 

origen del conflicto que termina en la muerte de inocentes. 

—¡Hum! 

—¡Cómo! ¿Le niegas tú acaso...? —Ello... Será todo lo que 

tú quieras. Pero lo que se llama un hombre de guerra... no, y 

no... ¡y no! —¡Pero, Remigio! Ni Penagos, su émulo y 

odiador cordial, ni Machado, ni nadie hanse atrevido todavía 

a decir eso que tú dices. Acúsanlo de otras cosas: de retraído, 

de arrogante, de llevado de su parecer... Pero negar que es 

nuestra primer espada... 

—Pues, lo dicho: hombre de guerra no es ese cachaquito. Y 

nosotros lo que necesitamos son hombres de guerra. 
—Y hombres de inteligencia y de patriotismo. —

¡Patriotismo! ¿Crees, acaso, que un Penagos, que un 

Machado, que un Alzate, que alguno de esos que son la 

guerra misma, están en los campamentos por patriotismo? 

¡Ay, Señor! Ellos están bajo los toldos porque son gentes 

templadas a toda agua, y necesitan de esa vida individual, 

sin ley, de salvaje independencia; como vosotros, como tú, 

como Lezama, gentes de índole dulce y apocada, necesitáis 

del orden, del arrimo de las leyes, de las dulzuras de la 

familia... Y es por eso por lo que digo, y sostendré siempre, 

que tu generalito no es un guerrero, el hombre que el ejército 

necesita... Un caballero como él, lleno de escrúpulos y de 

remilgos, codeándose con monstruos como Penagos, que no 

aspira sino a abrevarse en sangre humana; con machos como 

Alzate, hidrópico de hembras, de alcohol y francachelas, y 

que, sin embargo, son las gentes que la guerra requiere... Un 

Lezama, obligado a insinuarse y a imponerse; a hacerse 

temer y a hacerse amar; a guiar y a reprimir a esa ventrada 

de tahúres, de violadores y de cacos... Eso te explicará el 

odio inmenso que todos ellos le profesan; eso... 

—¿Y tú por qué le odias? —preguntó don Manuel, mirando 

a don Remigio fijamente, en tanto que sonreía con malicia. 
—¡¿Que yo por qué le odio?!...  

—Lo decía, porque todo ese fuego que pones en el asunto no 

parece... 
—¿Y por qué habría yo de odiarlo? —No; por nada. Pensaba 

que tal vez... como se dice por ahí que la partida de mulas 

que iba en dirección a Antioquia, provista de 

salvoconductos, que resultaron ser falsos y que Lezama 

interceptó e hizo repartir entre sus oficiales, era tuya... 
—Y tú, mi amigo de la infancia, mi compañero de toda una 

vida, tú que me conoces ¿estás creyendo en esa calumnia, 



fraguada por mis envidiosos para...? ¡Adiós! (dijo 

levantándose). Nada tengo qué hacer aquí, desde que mi 

honradez se pone en duda, desde que se me cree capaz de 

bajos odios, de venganzas viles. Pensé que mi amor a la 

causa era garantía suficiente para que se me creyera; creí que 

podría hacer un bien al ejército y a la patria dando mi opinión 

franca en la pugna entre los veteranos llenos de cicatrices y 

de méritos y tu generalito de cartón. Creí que yo, envejecido 

en los campamentos, podría dar opinión sobre los puntos que 

como guerrero calza este y el otro y el de más allá. Porque, 

dime una cosa, tú que también lo entiendes: ¿te parece una 

operación militar muy brillante la que tu Lezama se dispone 

a ejecutar? 

 —No sé de qué operación hablas.  
—De la que esta misma tarde ha sido convenida, o mejor, 

impuesta por tu Bonaparte. Escucha portento: esperaremos 

al enemigo que, como tú sabes, viene en nuestra busca; 

fingiremos luego que cedemos a su empuje, y nos iremos 

retirando, retirando; e iremos dejando sucesivamente en su 

poder a Sirpias, al Pital, a Providencia... 
—¡Cómo! —clamó don Manuel levantándose a su vez—. ¿Y 

caerán en poder del enemigo, en poder de Aristizábal, mis 

dehesas, mis estancias... las propiedades todas de los buenos 

servidores de la causa?... 
—Así lo ha dispuesto en sus altos designios tu grande 

hombre. Y así tenía que ser, porque ¿qué han de importarle 

a él, a un forastero, nuestras vidas, nuestras familias, 

nuestras propiedades? Convéncete, mi querido amigo: solo 

un hombre de la tierra, uno a quien le arda, un Penagos, un 

Machado, pueden hacer la guerra aquí como se debe: 

defender el suelo palmo a palmo, exterminando, matando, 

incendiando, si es preciso... Al que le duele, le duele. 
Siguiose un silencio largo. Don Remigio, mirando al techo, 

era quien ahora sonreía, sonreía de modo imperceptible, 

atusándose el bigote. Don Manuel, haciéndose el 

indescifrable, miraba la punta de su cigarro. Luego un suspiro 

hondo seguido de otro silencio. 
–—¡Remigio! 

—¡Manuel! 

—¡Qué cosa tan difícil es gobernar, amigo mío; qué 

cosa tan difícil!... 

Como un enorme signo interrogativo, atento y 

escuchante, don Remigio íbase a un mismo tiempo 

irguiéndose y encorvándose sobre el atribulado don 

Manuel, que con voz queda, opaca, continuaba así 

diciendo: 

—¿Crees tu acaso, amigo caro, que en la historia se 

leerían las grandes cosas que allí vemos, si gobernar 

fuese... cómo te lo dijera yo... si gobernar fuese dar 

órdenes escritas? Gobernar, óyelo bien, gobernar 

consiste en rodearse el que gobierna de in-di-viduos 

de tal manera compenetrados con su pensamiento, de 

tal manera unificados con el fin que se persigue, que, 

a-di-vi-nan-do en cada situación difícil qué debe 

hacerse, obren con rapidez, ahorrando así al 

gobernante tener que atropellar las leyes o que 

cruzarse de brazos, y sacrificarse y sacrificar los 

intereses de su partido, en aras de un deber estúpido; 

y consiste, además, en es-co-ger los hombres de 

quienes tales cosas espera de tal modo unidos a él, de 

tal manera caros a su corazón, que los tales tengan la 

se-gu-ri-dad de que jamás una des-le-al-tad será el 

pago de sacrificios o de... en fin, en fin, hechos en 

común por una idea. Ahora bien, siendo esto así y 

siendo tú, mi amigo de la infancia, el escogido para el 

puesto en que te puse... 

—Eso sí es hablar —clamó don Remigio irguiéndose 

gozoso—. No te quito más tiempo. Hasta la vista, 

querido, hasta la vista. 
—¡Adiós! —dijo don Manuel conduciendo a su 

amigo hasta la puerta. 

 Cerrola tras él, dio meditabundo, dos o tres paseos 

por la estancia, dejose caer en el asiento, chupó el 

cigarro, y alzando los hombros hizo un gesto de 

indiferencia con los labios (Gómez, 1907, pp. 762-

765). 

Don Manuel, quien disimula su ambición bajo la 

apariencia de “no tenerla” para no quedar 

comprometido, quiere conservar su poder y sus 

pertenencias a como dé lugar. Por eso el giro que da en 

la conversación al pasar de estar de parte de Lezama 

inicialmente a ordenar a Remigio que se deshaga de él 

en el ejército. Y para defender sus intereses, otorga 

poder a Remigio para hacer lo que este quiere, 

independientemente del bien que Lezama traiga a la 

defensa de la patria. Remigio, quien negociaba con los 

salvoconductos falsos interceptados por Lezama, 



quiere desquitarse por no haber logrado sus intenciones 

de lucro personal. Es otro manipulador que finge 

indisponerse con su amigo Manuel cuando su 

“honradez se pone en duda”, y simula indignarse 

cuando se lo cree “capaz de bajos odios, de venganzas 

viles”. Sabe esconder su móvil de fondo: la venganza. 

Y consigue hacer daño a quien, legítimamente, había 

sido escogido para dirigir el ejército.  

En la Guerra de los Mil Días, el general Pedro Nel 

Ospina aprovecha su destitución como ministro de 

Guerra para “denunciar que al calor de la guerra se 

había formado un grupo de caballeros de empresa que 

negociaban con las provisiones y abastecimientos 

militares y aprovechaban el desorden para hacer 

rápidas fortunas, con el apoyo del presidente y sus 

familiares” (Ortiz, 1991, p. 141). O sea que no está 

alejado de los sucesos lo que se narra de don Manuel o 

Remigio en el relato. 

El cuento muestra cómo no son de fiar quienes rodean 

a Lezama entre los altos mandos de su propio ejército. 

Remigio ha descrito con claridad el tipo de personas 

que son esos veteranos de los campamentos: “gentes 

templadas a toda agua”, quienes “necesitan de esa vida 

individual, sin ley, de salvaje independencia”. 

“Monstruos como Penagos, que no aspira sino a 

abrevarse en sangre humana”, o “machos como Alzate, 

hidrópico de hembras, de alcohol y francachelas, y que, 

sin embargo, son las gentes que la guerra requiere”. 

Dice concluyente que esa gente es una “ventrada de 

tahúres, de violadores y de cacos”. Y Lezama se ve 

obligado “a insinuarse y a imponerse; a hacerse temer 

y a hacerse amar” de semejante grupo de personas. Es 

a ellos a quienes debe “guiar y reprimir”, cuando es 

como lo describe Remigio “de índole dulce y 

apocada”, alguien que “necesita del orden, del arrimo 

de las leyes, de las dulzuras de la familia”. 

La creación literaria muestra, de manera 

pormenorizada, que don Remigio, a partir de las 

palabras con las cuales don Manuel le pide mostrarse 

adepto incondicional a lo que conviene al gobernante, 

aprovecha para llevar a cabo su interés personal, 

encubriéndolo tras la lealtad a la causa. Se encarga de 

poner a Penagos en contra de Lezama mediante otras 

estratagemas, y usando el alcohol de manera calculada 

para doblegarle la voluntad: con una risita fingida va 

creando en Penagos un estado de ánimo propicio a sus 

intereses. Fabrica mentiras comprometedoras acerca 

de Lezama, como decir que en secreto canjea 

prisioneros para beneficiarse, y utiliza el sentido de 

“pertenencia al lugar de origen” para encender los 

ánimos de Penagos contra el legítimo director del 

ejército (quien no es de Santander, sino de Antioquia), 

sostiene que Penagos debería ser el comandante y no 

dejarse guiar por un “cachaquito” forastero sin interés 

en defender la tierra de la que son Remigio y Penagos. 

Más adelante, afirma que se sospecha que a Penagos lo 

han comprado y por eso no se subleva contra el mando 

de Lezama, acicateando así a quien manipula. Y, para 

finalizar, cuando llegan los setenta y cinco prisioneros, 

Remigio enciende los ánimos de matar de Penagos al 

decirle que entre los capturados se encuentran los que 

asesinaron a su hermano, planteando, sin decirlo 

abiertamente, la posibilidad de venganza. Es otro juego 

de manipulación verdaderamente calculado y artero. Y 

Penagos decide contravenir la orden de Lezama de 

continuar hasta la Cuchilla del Salado y hace acampar 

al ejército donde no debería. Penagos, a su vez, reta a 

Machado a desacatar la orden de Lezama, y lo logra 

(Gómez, 1907). 

El uso y abuso del alcohol en la guerra, con 

consecuencias desastrosas, puede verse en el relato 

cuando Remigio proporciona licor, calculadamente, a 

Penagos para disponerlo a sus propios fines. Se 

encuentra plasmado por Max Grillo como historiador 

en ese gran recuento de la Guerra de los Mil Días 

titulado Emociones de la guerra (1984) [en este caso 

Grillo cita un diario de la guerra y habla sobre Terán]:  

Pedí la venia al General Vargas Santos para seguir a 

Gramalote con el batallón Casanare. A las siete de la 

noche llegamos al pueblo. Una que otra bala rebotaba 

en las piedras de las calles. Soldados ebrios circulan 



por ellas, y se ven puertas rotas y tiendas saqueadas. 

Los jefes no pudieron evitar que al verse libres sus 

tropas, después de un violento empuje de bravura, 

bebieran aguardiente en inmensas cubas colocadas en 

el Estanco. La pugna contra Gramalote, las pasiones 

enardecidas con el triunfo y el fuego comunicado a 

las entrañas por el licor alcohólico, los deseos de 

venganza en quienes sufrieron el saqueo de los 

gramalotes en otras guerras, excitan a los soldados al 

despojo bárbaro de las casas de los vecinos. Por suerte 

no han cometido violencia contra las personas. Los 

jefes no saben qué medida tomar para contener el 

desorden. Echan maldiciones sobre los defensores de 

la población por haber dejado esas grandes pipas de 

aguardiente: 
—Ellos estaban borrachos también y se mataron unos 

a otros por rencillas caseras, observa un extranjero. El 

Coronel Manuel José Nieto y yo hacemos salir del 

Estanco, auxiliados por el Casanare, a los ebrios. 

Vertemos por coyabradas el maldito aguardiente, y 

conducimos a sus cuarteles a los dispersos. 

Distribuimos el Casanare en patrullas. ¡Qué noche! 

¡Dios mío! Me planto contra una ventana a mirar el 

horizonte de los cerros donde palpita el misterio; 

luces como cocuyos atraviesan los matorrales. Un tiro 

suena. El corneta del Casanare, borracho también, es 

herido; acudimos a recogerlo; la bala le rompió la 

corneta; el disparo salió del fusil de otro ebrio (pp. 

240-242). 

En el siguiente fragmento, Penagos busca hacer que 

Machado desobedezca a Lezama, proponién- dole que 

se vayan con los quinientos hombres que dirigen a su 

tierra, a hacer la vida que desean sin someterse al 

ejército. Esto no estaba ajeno a lo que sucedía en la 

guerra como hecho histórico, como lo vemos en el 

recuento de Max Grillo (1984):  

Los expertos militares contemplaban de lejos la 

lucha, e ignoraban que el General Vargas Santos tuvo 

siempre por objetivo conservarse a la defensiva. [Su 

empeño en ocupar Ríonegro] se nutría con la 

esperanza de hallar ricas haciendas con suficientes 

víveres para dos o tres meses de permanencia en la 

comarca. Con razón decía uno de sus subalternos: 

“Como se nos acabó el plátano en Cúcuta, vamos a la 

conquista de la yuca”. En realidad, íbamos a la 

conquista de la yuca y no de la victoria (p. 275). 

En medio de la conversación entre los dos personajes 

literarios, y de la ebriedad, se ve el odio que se 

profesan, reprochándose el uno al otro momentos de 

debilidad en la guerra, como dejarse “dar plan hasta el 

cogote”, esconderse debajo de una cama en un ataque 

o dejarse vencer en un enfrentamiento por cuatro 

hombres. Hasta se miran con deseo de agredirse, pero 

antes de llegar a la violencia aparece una comitiva que 

pide los prisioneros. Penagos, ebrio y guiado por su 

deseo de no hacerle caso a su jefe, en lugar de entregar 

a los capturados como se le pide ordena fusilarlos. 

Cuando se está llevando a cabo la injusta matanza llega 

Lezama al campamento y, por indicación de los 

prisioneros, se percata de lo que sucede. Entonces el 

capitán pregunta quién se atreve a mandar cuando él 

está presente, y Penagos alista a su escolta para 

disparar contra Lezama. Este actúa rápido y detiene a 

Penagos de un cintarazo antes de que pueda dar la 

orden. En la calma que sigue, Lezama llora de ira y 

vergüenza ante el envilecimiento de todos y cómo 

prima el salvajismo donde los asuntos deberían 

llevarse con mejor tino. 

A poco, el campamento tornaba a entrar en calma, y 

Lezama, contemplando esa escena de matanza, 

lloraba de ira y de vergüenza. La vergüenza que una 

raza noble y grande experimenta a veces en un 

individuo que sintetiza sus caracteres más viriles, al 

sentirse envilecida, precipitada en bloque al 

salvajismo (Gómez, 1907, pp. 769-770). 

A continuación, el relato muestra las terribles 

consecuencias de esta cadena de abusos de mando en 

diversas instancias: “La guerra tomó caracteres 

espantables. En los campamentos enemigos lleváronse 

a cabo terribles represalias. ¡Los prisioneros atrás! Era 

orden que se daba diariamente. Tras los ejércitos, en 

pavorosa retaguardia, cerníanse perennemente 

bandadas de negras gallinazas”.  



La conexión del relato con los hechos históricos es 

notable y vemos qué tan valioso resulta para 

complementar y comprender lo que los historiadores 

han podido reconstruir de dicha guerra civil. En sus 

Memorias de la Guerra de los Mil Días, Lucas 

Caballero cita al general Benjamín Herrera, el cual 

protesta contra una de las matanzas de prisioneros que 

hacía el bando conservador:  

La conciencia humana se rebela contra las 

iniquidades que [...] se cometieron con los prisioneros 

de guerra. El prisionero es inviolable, dicen las 

instrucciones americanas; matarlo es una crueldad; 

herirlo, una cobardía. Mutilarlo, agregamos nosotros, 

y exhibir el cadáver en estas condiciones, es 

espectáculo propio de caníbales. Si nuestros 

adversarios barbarizan la guerra, los liberales no 

debemos seguirlos en ese camino. El talión, las 

represalias para esos atentados de lesa humanidad, no 

puede ser para nosotros línea de conducta en la 

guerra. Nuestros sables nunca se teñirán en sangre de 

gente indefensa (Caballero, 1980, p. 75). 

Y, aunque el deseo de Benjamín Herrera era muy noble 

y caballeroso, Jesús Cock cuenta que Uribe Uribe le 

decía al general Rafael Leal que uno de los cargos que 

la historia le daría sería el de “haber traído prisioneros 

godos a servirle de trincheras” (Cock, 1946, p. 94). 

Acciones como las de don Manuel, Remigio, Penagos 

y Machado en el relato tienen las nefastas 

consecuencias de hacer matar personas que no merecen 

la muerte, aun tratándose de una guerra. El historiador 

Marco Palacios (1995) indica que en la Guerra de los 

Mil Días “la aplicación de venganzas personales y 

ajustes de cuentas privadas debieron causar más 

víctimas que las bajas registradas en los partes de 

batalla” (p. 66). Es precisamente lo que muestra Efe 

Gómez en esta obra literaria que nos ocupa.  

El relato continúa narrando que, a pesar de que un 

grupo de oposición clama por la destitución de don 

Manuel, “a quien se acusaba de todo con adivinación 

inexplicable”, este se defendió “protestando siempre su 

falta de ambición”. Lezama le defendía. Y “la opinión 

se orientó en otro sentido y acusó a Lezama” (Gómez, 

1907, pp. 770-771). En el resumen se incluyó que 

Lezama es destituido y muere. En su discurso tras la 

entrega de la urna con los restos de su yerno, don 

Manuel deja claro que será ministro y está aspirando a 

la presidencia. El resultado final es que el suegro de 

Lezama queda libre de culpabilidad por lo acaecido y 

puede buscar ser el encargado de dirigir la nación. Él, 

causante inicial de los desmanes de los otros veteranos 

de su bando, los cuales terminaron con el fusilamiento 

extrajuicio de oficiales prisioneros y, finalmente, con 

la muerte de Lezama, puede aún aspirar a llevar a cabo 

lo que ambiciona. Don Manuel da pie a que Remigio 

haga de las suyas. Este último manipula a Penagos en 

una cadena de simulación y utilización macabra. Y 

Penagos, a su vez, reta a Machado para desobedecer las 

órdenes de Lezama… La narración permite ver entre 

líneas que quienes no debían morir resultan siendo 

carne de cañón y quien realmente velaba por hacer las 

cosas bien, siguiendo las reglas, sale culpado de los 

abusos cometidos por otros. 

  

Efe Gómez (1990), en un texto donde expone 

claramente su visión del país en 1901, dice acerca de 

los politiqueros: “la casta de los politiqueros, la más 

insoportable de las castas que han oprimido a la 

Humanidad en tiempo alguno” (p. 29); otra descripción 

es la siguiente: 

Y en tanto que el país entero, torcidos sus más nobles 

apetitos, se despedaza, se corrompe, se arruina y se 

degrada, los politiqueros de alto vuelo, los dueños de 

la explotación, generalmente cínicos envejecidos que 

han logrado conservarse a fuerza de higiene, 

criminales que han transitado felizmente los atajos y 

veredas del Código Penal, caballeros cuyo solo 

mérito consiste en manejar la dignidad personal como 

el gato las uñas, escondiéndolas y sacándolas a 

voluntad, ríen de todo eso y acaban por convencerse 

de que quizás sí sean los grandes hombres que dicen, 

pues que siquiera son racionales y comprenden su 

provecho. Y mientras tanto, las gentes honradas, los 

que trabajan, los que aman, los que sufren, los que 

viven en silencio, los que edifican a fuerza de 



abnegación y de virtudes silenciosas los tejidos vivos 

y sanos del organismo de la Patria, no acaban de 

convencerse de que su labor es la sola útil, de que la 

Nación recibe de ellos todos los impulsos, pues recibe 

vida, y que de esa vida que ellos le dan, y solo de ella, 

han de nacer, como del vegetar callado del árbol 

nacen frutos, la Libertad, la Paz, la Seguridad y la 

Justicia (Gómez, 1900, pp. 31-32). 

Don Manuel sería entonces un “politiquero de alto 

vuelo”, quien manipula y saca provecho de seres como 

Lezama, un ser honrado, trabajador, quien sufre y 

edifica, a fuerza de virtudes y abnegación, la patria.  

No podemos extendernos más sobre este gran relato 

escrito por un gran pensador de la historia del 

departamento, pero anotamos unos cuantos detalles 

relevantes: el delirio de Lezama, descrito por don Efe 

al comienzo de la narración, es realmente conmovedor. 

Ya había descrito un delirio producto de la ebriedad en 

“Domingo p. m.”, o uno producto de un ataque 

epiléptico en Un crimen (y lo hará en Guayabo negro 

en 1923 o en Mi gente, en 1937). El modo como 

Lezama vuelve a la realidad impresiona: ve “guales” 

devorando cadáveres de mulas y de hombres, o a un 

depredador de la misma familia del perro —no 

especifica de qué se trata— el cual devora el cuerpo del 

cabo Martínez. De pronto, acostado bocarriba como 

está, ve al ave descendiendo por el aire para 

alimentarse de él. Cuando ya el pájaro está posado 

sobre su cuerpo y a punto de clavarle el pico en los 

ojos, Lezama se incorpora y da un grito para caer sin 

sentido, ahuyentándolo. El descenso en círculos en 

torno a lo que es visto como una presa y el modo como 

retrocede ante el rayo de vida restante en los ojos de 

Lezama, la angustia de este último, imposibilitado por 

su abatimiento para moverse, para huir o espantar al 

animal, y a pesar de ello su esfuerzo por quitárselo de 

encima, constituyen una conmovedora escena, digna 

de una buena película. 

Las escenas del cuento con descripciones de 

situaciones acuciantes se unen a la narración tersa y 

mesurada de las páginas dedicadas al amor entre 

Leticia y Lezama, o a otras. Tales modulaciones 

escriturales preparan y conducen al lector a los 

diálogos y las situaciones citadas textualmente en este 

trabajo, para finalmente desembocar en que, cuando 

priman los intereses personales por encima de los 

deberes, lo más seguro es que la naturaleza se imponga 

sobre una cultura que no supo crear los lazos sociales 

para perpetuarse sabiamente. Y los que en nuestro 

resumen llamamos secciones temáticas se unen en la 

experiencia estética propiciada por la lectura para que 

don Efe nos muestre su pensamiento sobre la guerra en 

nuestro país, anotando al final de la quinta sección del 

tercer cuadro: “¡La bandera de la Patria humillada ante 

la bandera de la Patria! ¡El hermano que revuelca en el 

fango la honra y los timbres del hermano para honrar 

así a su madre! ¡Nuestra historia entera!” (Gómez, 

1907, p. 773). El relato, que bien puede considerarse 

una novela breve por la multiplicidad de personajes 

principales y la complejidad de las situaciones 

descritas con cambios de espacios y de tiempos, es tan 

importante como los relatos A la plata de Carrasquilla 

o A flor de tierra de Saturnino Restrepo, en su poder 

artís- tico de mostrarnos la guerra sin tapujos: vemos 

de primera mano cómo los que empeoran la guerra son 

los mismos humanos cuando buscan sacar provecho 

privado de situaciones ya extremadas. En conflictos 

como los de la Violencia en los cincuenta, en el 

enfrentamiento con las guerrillas creadas en los 

sesenta, algunas de las cuales desaparecieron no hace 

mucho y en las que siguen activas, se ve esta misma 

problemática que hace más de un siglo nos puso ante 

los ojos este artista. No olvidemos sus lecciones. La 

salud nacional depende, entre otras cosas, de que 

sepamos detectar lo que nos muestra palpablemente.  
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