
  

El pardo  y  Canon belli 

Elías Macabeo (Pseudónimo) 



El pardo 

Resumen  

uento en estilo de crónica que narra la historia ficticia de un 

mestizo en época de la Colonia que no aceptó su origen indígena 

y por ello masacró nativos; tampoco fue acogido por sus 

parientes españoles, a pesar de ser el predilecto de su padre, y 

reaccionó embaucándolos y expoliando la fortuna de la mujer 

española que desposó. Su final fue un funeral de indios, luego 

de  

que la esposa lograra someterlo al elevar su causa ante el oidor. 
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Palabras clave  

Agresión, conflicto, exclusión, género, mestizaje, racismo, visión mágico-

religiosa 

“Pardo” lo llamaban, no tanto por la piel color de 

centeno, el pelo duro y sin quiebres, cuya cascada 

azabache, que se le despeñaba hasta la mitad de la 

espalda, mantenía atada con una cinta a la altura de la 

nuca, los ojos de mongol americano y el caminar 

sigiloso de jaguar en la noche, sino porque todos sabían 

de la mezcla explosiva de su sangre, mitad extremeña 

y mitad emberá. 

Lo habían visto crecer alimentado con la bilis coti- 

diana del desprecio al que lo sometían sus parientes de 

piel de armiño y ojos grises, una lección que repetía, al 

pie de la letra y con la altivez inculta de los visigodos, 

sobre los de su mismo color de cuerpo, pero no de 

alma. 

También lo habían visto refugiarse en el pomposo 

orgullo de conquistador de las Indias de Occidente que 

ostentaba su padre, para reposar sus magulladuras de 

espíritu y librarse por momentos de la amargura de 

querer ser reconocido como español, por encima de su 

indudable presencia de indio, aprovechando el afecto 



incondicional que el blanco le prodigaba por ser su 

último vástago varón, parido en el alba de su vejez, su 

elegido para continuar el linaje de la casa de 

Extremadura en tierras del Nuevo Mundo. 

Para desgracia de todos, el padre lo involucró en los 

asuntos de la hacienda desde el día de su adolescencia 

en el que, ataviado con la fiereza de selva de los katíos 

y la crueldad del acero toledano, cabalgó a su lado 

rumbo a los bohíos nutabes de Buriticá, para castigar 

la muerte de un andaluz por mano indígena. Allí, el 

hidalgo extremeño vio brillar el morrión y la cota del 

pardo, su hijo, con fulgores de alucinación, mientras el 

muchacho, con la cabellera ondulante, desmembraba 

cuerpos desnudos a golpe de mandoble y se ungía, de 

la cabeza a los pies, con el óleo rojo de la venganza que 

brotaba en surtidores de las heridas abiertas. 

Con el alma conmovida por la visión profética del 

ángel de la muerte que había engendrado, el viejo 

decidió criarlo como su sucesor inmediato. Le impuso 

las obligaciones de asistir a misa diaria, de aprender a 

leer y escribir el romance y de manejar en la mente el 

difícil arte de contar y medir todos los haberes, 

signados con el escudo de armas de su rancia y casi 

ajena familia. 

El pardo no solo aprendió a encomendar su alma a la 

Santísima Madre de Dios, para guardarla del pecado 

contra el quinto mandamiento antes de cada cacería de 

indios, a encomendarle su cuerpo para guardarlo del 

peligro de las flechas de sus presas, y a rogarle que 

mantuviera firme su empuñadura sobre el mandoble 

mientras descuajaba cabezas y brazos; no solo 

aprendió a acentuar la pronunciación interdental de las 

cées y las zetas en su dicción criolla, que hacía sonreír 

divertido y desdentado a su padre; no solo aprendió a 

arrear a los indios de la encomienda con los mismos 

berridos injuriosos que profería durante el encierro del 

ganado. También aprendió los modales censurables, e 

incluso torpes a punta de ignorancia, que el viejo 

extremeño aplicaba para el control y la multiplicación 

de sus dominios y cotos, como el de encarcelar un 

cacique que no tributó oportunamente, impidiéndole de 

ese modo el recaudo del impuesto en su comunidad. Y 

terminó cultivando la convicción malsana de que la 

herencia de poder y bienes, que codiciaba con ardor y 

soñaba suya a la muerte del hidalgo, era un legado de 

los ibéricos, a pesar de estar hecha de las tierras, las 

aguas, los animales de monte y hasta del aire que, por 

miles de años, habían dado sustento y sentido vital a la 

ascendencia de su madre. 

El pardo ya era mayor y casadero cuando el extremeño, 

esgrimiendo su hidalguía y el haber comandado con 

éxito misiones de conquista de territorios y de 

sometimiento de indios, casi desde el momento mismo 

del primer desembarco en América, logró el favor del 

rey de España y el encargo de gobernar para Él, con 

poder ilimitado, todos los territorios que había 

conquistado y los que hubiere de conquistar en los años 

por venir. Creyéndose, por esta investidura, el brazo de 

Dios en el nuevo mundo, el viejo gobernó por la fuerza, 

domeñando indios y sometiendo españoles con un 

ejército personal de facinerosos. Implantó un estado de 

guerra y terror continuos “que me impidieron visitar la 

región, en cuyo corazón malviven el gobernador y su 

ciento de forajidos”, como fue escrito en la crónica del 

oidor del rey. 

Siendo sus ojos, sus oídos, su lengua y hasta su 

corazón, su hijo predilecto y único heredero durante 

casi tres décadas de omnipotencia, el pardo cometió la 

falta imperdonable de aprender a no ser lo que era, 

tanto para indios como para peninsulares, y fue 

condenado a un ostracismo social implacable, que le 

envenenó la vida y acaso alguna de sus 

reencarnaciones. Ni siquiera el poder sin confines del 

padre le sirvió de dote para redimirse y obtener el 

aprecio de amos y siervos. Y cuando no pudo contener 

su resentimiento contra la vida, decidió cobrarles su 

amargura. 

Se pagó las ínfulas de protector de indígenas 

“amancebándose con hasta cinco indias, que vivían 

bajo el mismo techo y comían de las mismas viandas y 



se acostaban con él de a dos y hasta de a tres, 

procreando hijos bastardos que no le hacen bien ni a 

los linajes de la Corona ni a la Santa Madre Iglesia”; y 

la bisutería de favores imposibles traficados para 

españoles, a los que acudió como hermano cuando 

joven y que al fin no le reconocieron derechos de 

blanco, “timando súbditos del rey, a los que esquilmó 

haciendas y enseres en préstamos jamás pagados y 

juegos de azar tramposos”, como rezaron las múltiples 

acusaciones con las que lo señalaban, años después, 

cuando el soberano, compadecido de las quejas que 

manaban de la provincia, envió a su oidor para juzgar 

al bellaco. 

A los cincuenta años acertó en la componenda justa que 

lo condujo al altar, llevando del brazo a una dama 

española viuda, adinerada y quince años menor que él, 

a la que abandonó, de cuerpo y de alma, cuando el 

abdomen comenzó a crecerle, para dilapidarle el 

patrimonio a gusto y sin restricción. 

El hijo no sobrevivió a la primera infancia. La furia 

irrumpió en el corazón de la dama con tanta intensidad 

que le iluminó el cerebro con cada puñado de tierra que 

vertía sobre el féretro amado. Y cuando selló la tumba 

con un manojo de lirios silvestres, se lanzó al futuro 

con la única e inquebrantable determinación de reducir 

al pardo al estado de miseria que conduce a una muerte 

lenta y dolorosa. 

Solicitó la anulación del matrimonio ante el arzobispo, 

firmó memoriales para impedir que el pardo heredara, 

y de su puño y letra salieron denuncias que 

acrecentaron el clamor de los españoles de indias ante 

el rey. Favorecido por el poder de su padre, el pardo 

comenzó una querella por la hacienda que duraría dos 

décadas. No pudo, sin embargo, acallar el descontento 

de los ibéricos que terminó poniéndolo en el banquillo, 

frente al oidor de su majestad. 

Desde el inicio del juicio de desahucio y con el 

respaldo de muchos de los principales, la mujer ilustró 

al juez hasta las minucias sobre los actos inmorales con 

los indios y desleales con los españoles, que se habían 

vuelto costumbre diaria en la vida del pardo. 

Desamparado de la defensa pública y privada de su 

padre y del favor del rey y los virreyes, fue condenado 

sin apelación. Su fortuna fue expropiada a dentelladas 

de bestia de rapiña. Con los haberes que fueron del 

extremeño se pagaron los honores mancillados, y hasta 

la encomienda de los indios de Cáceres pasó a manos 

de la esposa. 

Tenía casi setenta años cuando lo asaltó la plenitud de 

conciencia de estar muerto en vida. La española se 

aseguró de que él se enterara de la nulidad de su 

vínculo y de su último casamiento con el gobernador 

de turno. 

Al pardo, abandonado de Dios y de los hombres, le 

tomó una década desaparecer del todo, acosado por el 

delirio en el que se veía vestido con la armadura 

reluciente de los arcángeles, arrojando el demonio al 

averno con los golpes de un mandoble de fuego. Su 

cadáver, medio devorado por los perros, fue enterrado 

en lugar secreto y en el silencio de la noche por los 

mestizos cuarterones que engendró y que diseminaron 

su semilla en las laderas septentrionales de los Andes. 

Canon belli 

Resumen  

uento en tres escenas y estilo de 

crónica en primera persona en el que 

el narrador reflexiona sobre el origen 

de su inclinación a la agresividad, en 

una saga familiar que comienza en la 

generación de su bisabuelo. 

Palabras clave  

Agresión, bipartidismo, conflicto, exclusión, rebeldía, 

visión mágico-religiosa 

C 



1 

Dicen que soy intransigente y altanero, que solo 

entiendo la vida como una cadena de confrontaciones 

diarias que le dan el poco deseable aspecto de una 

guerra. Y me piden que me despoje de escudo y coraza, 

que no desenfunde más mis armas porque no hay nada 

que ganar ni nada para defender. 

No tengo un recuerdo preciso del momento en que 

comencé a atrincherarme, a desconfiar de lo diferente 

a mí, que es casi todo, atacándolo sin tregua para 

impedir que me corriera de donde yo quería estar. He 

ganado más batallas de las que he perdido, y eso ha 

afianzado mi convicción de guerrero y el sentimiento 

de que el cambio de posición o la demora de una 

decisión a causa de voces extrañas es una debilidad del 

espíritu. 

Sin embargo, ahora que he cruzado la mitad de mi vida 

comienzo a dudar de que semejante convencimiento 

haya nacido tan solo de mi experiencia. El pálpito de 

que se trata de un imperativo acuñado en mis células y 

en mi sangre es cada vez más intenso. 

De pequeño me enseñaron a recitar la gesta en la que 

mi bisabuelo acuñó para la familia el valor de la lealtad. 

Pertenecía a una estirpe conservadora, alimentada 

durante décadas del mismo plato que la liberal, servido 

con el desencanto acumulado por las incontables 

guerras civiles en que nos hundió la falta de corazón 

para comprender el significado trascendental de la 

guerra de independencia. Murió convencido de que 

política era el resentimiento, el miedo y la culpa con 

color de partido que uno había elegido o, incluso, que 

uno había heredado. Nunca la vio como instrumento 

para desactivar palabras a punto de estallar sino, por el 

contrario, como manual de instrucciones para quitarles 

las espoletas y matar o ser muerto por ellas. 

Solo aceptaba la cercanía de copartidarios declarados y 

miraba a los opositores de la misma manera en que 

ellos lo miraban: como a enemigos que lo atacarían sin 

remedio y por la espalda, en el momento más 

inesperado y sin que mediara explicación. 

Conoció a su mejor amigo en la Escuela de Artes y 

Oficios, mientras aprendían juntos a fabricar todo tipo 

de objetos torneados de metal y de madera; juntos 

llevaron a la sede del Partido las fotos de billetera para 

las libretitas de pasta azul que los identificarían como 

miembros de por vida; y juntos encontraron trabajo 

como mecánicos de patio, en las cuadrillas encargadas 

de asegurar el servicio de tranvía municipal sin 

interrupciones, apenas iniciada la década del veinte. 

Su corazón se partió en dos, en una herida que no le 

cerraría, el día en que, después de pensarlo mucho, 

decidió arriesgar su juramento hacia el Partido al pedir 

la mano de la mujer que le había hecho perder la razón. 

Él la asedió sin tregua durante meses a pesar de ser 

lacerado de continuo por los desplantes con los que ella 

le hiciera saber, desde el principio, su afecto hacia los 

liberales. Y aunque terminó cediendo ante su 

insistencia, por una mezcla de falta de alternativas y de 

cariño maternal hacia el hombre, ella no se dejó vencer 

por completo y, a punta de ironías, lo mantuvo a 

distancia durante el noviazgo. 

Mi bisabuelo soportó los chistes picantes del amigo 

cuando le entregó la tarjeta de invitado de honor a la 

boda, con el convencimiento vano de que redimiría a 

la prometida, contagiándola con la fiebre de su amor, 

al modo como los misioneros de Santa Rosa de Osos 

cosechaban las almas de los indios del Darién, 

haciéndoles recitar el catecismo del padre Astete con 

el sonsonete de sus cantos milenarios. Pero a los pocos 

años de matrimonio tuvo la desilusión de comprender 

que la esposa llamaba liberal a la conducta altiva con 

la que manifestaba su carácter apasionado y tozudo 

más que a su entendimiento de la política. Entonces se 

resignó al pobre remedo de amor de madre que ella le 

prodigó y a procrear hijos en el silencio culpable de las 

complicidades cotidianas, para salvar la casa del 

destino de una Troya permanente. 



Una mañana de fines del treinta, el amigo se le apareció 

en el taller de los tranvías, cuando él se ocupaba de 

cortar polines para las carrileras. Tenía el rostro 

descompuesto por la noticia, difundida a través de los 

periódicos y los pocos aparatos de radio de la ciudad, 

de que el presidente liberal había ordenado favorecer a 

los descamisados que se hicieran llamar liberales, con 

los puestos de trabajo ocupados por los conservadores. 

A pesar del resentimiento del partido, el amigo había 

tomado una decisión que creyó sensata. 

—Me afiliaré a los rojos porque no sé hacer otra cosa 

que trabajar en este patio y tengo una familia que 

alimentar y un ahijado, tu hijo, que atender el día que 

tú faltes —le dijo, resuelto. 

Mi bisabuelo lo miró ocultándole el alma y las 

palabras, pero con un súbito hervor en las venas que lo 

hizo empujar, sin que el amigo lo notara, un brazo de 

nazareno con la punta del zapato debajo del banco de 

carpintería. Llamaban así a ese árbol porque se iba 

poniendo del color de la sangre reseca a medida que los 

buriles de punta de diamante del torno se gastaban 

contra su dureza, parecida a la del metal. 

Poco antes del mediodía, cuando le llevó el almuerzo 

caliente, la esposa lo encontró dándole la forma de 

bolillo. —Y ¿eso? —preguntó la mujer. 

Sin interrumpir la labor ni interesarse por la comida, 

respondió desde otro mundo: 

—Es para hacer entrar en razón a un voltiarepas. 

—No te metás en problemas Eusebio. ¡Te quiero en 

casa sano y salvo! —le respondió con firmeza, pero sin 

poder esconder del todo la impaciencia que le 

despertaba el mundo de los machos, tan pagados de su 

hombría. 

Dos días después, con la boleta de despido en el 

bolsillo, mi bisabuelo se plantó frente al amigo en el 

patio, a la hora del descanso. Apretando el garrote entre 

las manos le gritó delante de todo el mundo: 

—¡No te quiero más de compadre, voltiao hijueputa! 

Solo alcanzó a romperle el brazo que el amigo 

interpuso para defenderse del ataque, porque algunos 

de los hombres, atendiendo al sentimiento de 

camaradería de la cuadrilla, se abalanzaron sobre él y 

lo desarmaron. Otros recogieron al herido y se lo 

llevaron a la enfermería. 

Eusebio llevaba varios días de arresto por lesiones 

personales cuando la esposa, acosada por la escasez de 

sustento, visitó al compadre llevando al hijo de la 

mano. El hombre se compadeció del estado deplorable 

de la familia de quien fuera su amigo entrañable y se 

sintió responsable por la suerte de su ahijado. Eusebio 

nunca conoció los motivos por los que le retiraron los 

cargos. Tampoco que el milagro de multiplicación de 

la comida durante los meses aciagos, antes de que 

volviera a proveer el sustento de la familia y que 

atribuyó a los tabacos de contrabando liados por la 

esposa, se debía al compromiso de compadres que el 

amigo nunca rompió. Y un domingo, antes de la misa 

de bautizo de los últimos vástagos de la parroquia, fue 

el primero en cerrarle la entrada a la iglesia luego de 

que el cura, con los atavíos del ceremonial y la papada 

enrojecida por la indignación, le apagara el cirio 

consagrado en pascua gritándole por encima del bebé 

que llevaba en brazos: —¡La casa de Dios no es un 

burdel para masones! Los hermanos del amigo 

tuvieron que hacer bautizar al sobrino, haciéndolo 

pasar como huérfano de padre, en parroquia ajena. 

Cuando tuve suficiente uso de razón pregunté cuál 

lealtad debía aprender, si la de mi bisabuelo a los 

conservadores, a pesar de no haber podido con la 

esposa, o la de su amigo hacia él. Hubo comentarios en 

voz baja, incluso risas por la ocurrencia infantil, pero 

ninguna respuesta directa; hasta que mi adolescencia le 

dio a mi abuelo suficiente confianza para referirme 

que, casi cuarenta años después, su padre pediría a 

gritos el perdón del amigo expulsado en medio de la 

agonía en la que decía ver al mismísimo arcángel 

Miguel con su espada de fuego cerrándole la entrada al 



túnel del que emanaba la luz maravillosa de la paz 

eterna. 

El terror al infierno le impidió morirse, aunque no 

tuviera ya cuerpo para vivir, durante los dos días que 

tardó el antiguo amigo en entender que tendría que visi- 

tarlo para asegurar también él su propio descanso en la 

muerte. Llegó cuando mi bisabuelo solo escuchaba 

voces que no eran de este mundo, y le acarició la 

cabeza con un amor guardado en el baúl de los 

sentimientos frustrados, que curó con su magia las 

úlceras de un resentimiento sin razón. Mi abuelo nunca 

olvidó la serenidad que brotó en el rostro de cadáver de 

su padre cuando el amigo aceptó su contrición como 

una señal divina. 

2 

Eusebio tuvo ocho hijos de piel clara y ojos zarcos. 

Llamó Abelardo al quinto, mi abuelo, que heredó la 

rebeldía visceral de su madre y alborotó la bilis de toda 

la familia casándose con una mestiza de porte elegante 

y rasgos nutabes, que creía en los encantamientos con 

la misma fe de devota de Nuestra Señora de los 

Dolores. Fueron indispensables tres generaciones de la 

familia para amainar el resentimiento invocado por la 

piel de indio de su mujer y de sus seis retoños. 

Abelardo prefirió la vida de comerciante ventajoso y 

aventurero, capaz de comprar y de vender fanegadas 

de maíz aún no sembradas en las fértiles riberas del 

Gran Río de la Magdalena, arrear una mulada cargada 

con licor de contrabando desde Puerto Berrío hasta 

Envigado por trochas que no se usaban desde la 

colonia, desbarrancar el cañón del Cauca a la altura de 

Santa Fe de Antioquia buscando las guacas de María 

del Pardo o permanecer en vela tres días seguidos para 

desplumar a todos sus adversarios de póker o romper 

la banca jugando a la ruleta en los casinos pueblerinos 

de sus correrías. 

No creyó que la fortuna fuera algo que se poseyera, 

sino, más bien, algo que fluía como un río, de modo 

que para disfrutar de su bienestar había que acercarse a 

ella con olfato de pescador avezado. Y aunque muchas 

veces no tuvo suerte, sus aciertos le permitieron vivir 

de manera holgada y satisfecha. 

Muy joven todavía descubrió la pasión de perseguir 

brujas, que lo acompañaría toda la vida. La devoción 

fanática de su padre lo convirtió en monaguillo al 

cumplir los diez años. Haciendo en solitario sus labores 

de sacristía después de una misa vespertina, sintió la 

presencia extraña pero inconfundible de un ser de 

fábula. Dejó caer atavíos y ornamentos en la huida 

aterrorizada en busca del cura, quien entendió más el 

susto que salía a borbotones de sus ojos que sus 

palabras atropelladas, y lo condujo de la mano a la 

sacristía para poner fin al miedo que su imaginación 

pueril le había desatado. 

Encontraron a una muchacha de buena familia, casi 

adolescente, desnuda y luchando con el enredo de 

telaraña del cíngulo con el que el cura se ajustaba el 

alba para la misa. El cura la acusó de ser la bruja que 

se robaba todos los días el vino de consagrar, en sorbos 

de media botella, después de la última misa. Agobiada 

por la vergüenza moral, la familia de la bruja abandonó 

la parroquia en la que el temor de Dios de los feligreses 

salvó, en público, la integridad del cura de las 

sospechas maliciosas pero acertadas que se 

cuchicheaban en privado. Desde entonces, mi abuelo 

se dio a las tareas de aprendiz e inventor de toda clase 

de ardides para cazar brujas en pleno vuelo. 

Siempre tuvo en secreto su manera de identificarlas, lo 

que aumentaba el misterio de sus anécdotas míticas. 

Una mañana soleada de mediados del cuarenta, a poco 

de haber cumplido los quince años, desayunaba con 

Eusebio en el comedor de su casona de Sabaneta 

cuando vio entrar a la lavandera, una negra recia y 

silenciosa que se vestía siempre con las polleras 

blancas de las sacerdotisas de Yemanyá y se coronaba 

con un turbante igualmente níveo. 



Aunque ni él ni mi bisabuelo conocieron nunca la 

existencia de ese culto de negros, Abelardo le dijo al 

oído a Eusebio: 

—Papá, ¿usted sabe que ña Francisca es bruja? 

—¡De dónde sacaste eso! —le contestó intrigado. 

—¿Quiere ver? —lo azuzó el hijo, y el padre asintió 

con picardía. 

Mientras la negra se concentraba en sus destinos de 

lavadero, mi abuelo clavó con disimulo cuatro agujas 

en la tapia del patio, por el extremo del ojo. No bien 

había terminado, la negra frenó en seco el ajetreo y le 

dirigió una mirada entre sorprendida y colérica. 

Sin quitarle los ojos de encima se quejó: 

—Señó Eusebio, dígale al niño Abelardo que no me 

moleste. 

—¡Pero si no está haciendo nada, ña Francisca! 

—Él sabe lo que está haciendo. Dígale que me deje 

tranquila. 

Mi bisabuelo le hizo un guiño y Abelardo volteó una 

de las agujas, clavándola por la punta. Entonces, la 

negra recogió sus faldas y ejecutó un saltito de danza 

para atravesar el ojo de la aguja, zafándose de su influjo 

maligno. 

Otra vez inmóvil y con el enojo convertido en ira, miró 

a mi abuelo e insistió: 

—Señó Eusebio, dígale al niño Abelardo que no me 

siga molestando. 

Después de otro guiño de su padre, mi abuelo volteó la 

segunda aguja y la negra volvió a bailar. La escena se 

repitió hasta que todas las agujas fueron volteadas. Ña 

Francisca huyó despavorida por la puerta abierta de su 

prisión invisible, ante las sonrisas de cómplices de 

Eusebio y Abelardo. Nunca más regresó a la casa-finca 

de Sabaneta. 

Medio siglo después, el corazón de Abelardo se le 

explotaría en el pecho cuando ella se le apareció en 

medio de la agonía, convertida en un genio de leyenda, 

cuya gigantesca figura se erguía como juez supremo de 

la riña de gallos en la que él había apostado el destino 

eterno de su alma al triunfo del que tenía las plumas de 

oro. Mi abuelo falleció con los ojos de vidrio de los 

ángeles de altar, fijos en el gesto severo de la 

sacerdotisa de Yemanyá, en el momento en que unas 

espuelas doradas brillaron en el aire. 

A lo largo de toda su vida, Abelardo le hizo tantas 

veleidades a las brujas como ellas le hicieron a él. 

Nunca emprendió un camino de noche sin llevar puesto 

un cordón de nudos de monje penitente como escudo 

contra los encantamientos, y se había acostumbrado a 

topar en los recodos gallinas relucientes que 

pastoreaban polladas de hasta doscientas crías, 

brillantes como luciérnagas, o con cerdas del tamaño 

de becerros que portaban docenas de lechones 

rechonchos colgados de las ubres. 

Los pómulos afilados de Bernarda Ortega, sus ojos de 

almendra, el cabello negro y sin quiebres que le caía 

hasta la cintura y su color aceituno le produjeron los 

primeros insomnios en la vida. No le quitaba la vista 

cuando la veía caminando en el mercado dominguero 

con la majestad de un caballo trochador, hasta que su 

cabeza, que sobresalía entre todo el mundo, se perdía 

flotando por la esquina del parque principal. 

Supo que era la mujer de su vida el día en que se la 

presentaron en una fiesta parroquial y, después de dos 

horas de charla sin tomar aliento, ella le contó que no 

había vuelto a la finca de la familia, en los llanos de La 

Paz de Carolina del Príncipe, desde la noche en que vio 

a las brujas de Santa Rosa de Osos aterrizar en bolas de 

fuego en el potrero de atrás de la casa, para cabalgar 



sin descanso hasta el amanecer, agarradas en racimos 

de las crines trenzadas. 

Tenía veintidós años cuando se casó con ella por 

encima de los designios del padre y los deseos de la 

madre, quienes maldijeron el vínculo con el epitafio 

profético “¡nosotros no conoceremos descendencia de 

esa negra!”. Bernarda, la nutabe, acababa de cumplir 

los dieciocho. Nueve años más tarde, luego de los 

funerales del padre que había muerto de soledad al año 

exacto de haber enterrado a su esposa, Abelardo supo 

que su primogénito venía en camino. 

Después de su matrimonio con Bernarda Ortega rehusó 

hablar de política y participar en elecciones de 

presidentes, que eran capaces de odiar tanto a la mitad 

del país que gobernaban como su familia a la india que 

él había jurado querer hasta la muerte. 

Su prole creció sin saber de tíos ni de primos por línea 

paterna, cultivando un rencor de excluidos en el seno 

de la familia materna, exacerbado por la disciplina 

espartana del padre, convencido hasta los huesos de 

que su voz era, por derecho propio, para mandar y no 

para ser discutida y que la única manera de aprehender 

la vida era a través del dolor del castigo físico. Y 

cuando Bernarda se ahogó en el caldo de su propia 

hidropesía, antes de cumplir cincuenta años, la indiada 

estalló el incendio inapagable de que su muerte había 

sido provocada por un envenenamiento con hierbas 

mágicas suministradas por los blancos de la familia de 

Abelardo. 

Los hijos desconfiaron de los caminos que él había 

abierto gastándose la vida, y la mayoría prefirió las 

sendas de las profesiones universitarias. Abelardo 

envejeció arropado por el cariño de su segunda esposa, 

y con el orgullo patriarcal de haber levantado dos 

médicos, un abogado, un ingeniero y dos mujeres 

capaces de manejar por entero las riendas de una casa 

y de procrear tantos hijos como lo ordenara la voz de 

Dios, que hablaba siempre a través del deseo de 

semental del esposo. 
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La hija mayor de Abelardo envejeció de espíritu 

cuando su cuerpo apenas florecía, cumpliendo la 

condena que, antes de la década del sesenta, pesaba 

sobre las mujeres que llegaban a los veinte años sin 

haber sido madres. Desesperada, decidió desafiar el 

maleficio de un matrimonio tardío con un primo 

hermano bonachón y de pocas palabras. Crió dos hijos 

de ojos grises y piel transparente, que solo salían de 

noche por el temor de derretirse sin remedio a la luz del 

sol, antes de que sus propios deseos insatisfechos les 

desbarataran el cuerpo reduciéndolo a un cascarón 

estéril. 

La menor, mi madre, heredó la presencia nutabe de mi 

abuela, que luego le transmití a mi única hija; el 

carácter indómito de la bisabuela que, al igual que ella, 

atribuyó a un afecto sin causa hacia los liberales, y la 

inclinación del padre por el bienestar material, cuya 

búsqueda siempre entendió como la única 

demostración válida de amor. 

Abelardo la internó en un cuartel de monjas para 

domesticarla, pero ella se encabritó y abandonó el 

plantel por la puerta principal, a pleno día y a la vista 

de las carceleras, con el gesto determinado de matar o 

morir si alguna se lo impedía. Ese día, su deseo de 

libertad desbordó las cuatro paredes de la casona de 

Sabaneta. Renunció al buen sentido cristiano, 

mezclando el culto con la devoción a las creencias 

atávicas de Bernarda y, sin haber aprendido a amar, se 

casó con un farmaceuta nómada, serenatero y 

querendón, al que hipnotizó con el fuego que le brotaba 

por las pupilas almendradas, sin que él se percatara de 

que ese brillo era el anuncio de su propio infierno. 

El boticario se la llevó de correría por la vida, hasta que 

ella lo inmovilizó en una telaraña de deudas morales y 

ausencia de pasiones, tejida a punta de aciertos 

económicos oportunos que salvaron a la familia de los 

fracasos de soñador del marido. 



A los treinta y seis años cumplidos mi madre empuñó 

las vidas de su familia con la dureza de un sátrapa, y se 

empeñó en convertir en desierto el jardín de cariños 

que el marido regaba y podaba a diario para sus siete 

hijos, con la convicción inquebrantable de templarles 

el alma, “para que sean capaces de montársele a la vida, 

como yo lo he hecho, y no acaben siendo unos maricas 

débiles de corazón que solo sepan curar chichones con 

tintura de árnica y ventosidades con flor de azufre”. 

Mi padre no supo evitar la devastación de su mundo de 

ilusiones en el choque frontal con las realidades más 

mezquinas de la vida diaria, y cuando fue derrotado sin 

misericordia por la aridez de espíritu y la ausencia de 

cuerpo de mi madre, se fue con lo que tenía puesto a 

morirse donde ella no lo viera. 

Aprendiendo a sobrevivir en ese tremedal, donde los 

códigos mágicos supeditaban a los cánones de los 

hombres, los nietos de Abelardo y Bernarda olvidamos 

los dulces ajetreos del amor y convertimos la ternura 

en lengua muerta. Entonces, mi padre decidió 

postergar sus compromisos de difunto para llenar con 

su espectro comprensivo la falta de calor entre los 

vivos. Se le apareció en sueños a mi madre y la 

convenció del imperativo cósmico de instalar las 

cenizas de su osamenta en un cuarto de la casa. 

Se sentaba a la mesa a las horas de comida, echaba para 

atrás las decisiones de mi madre, les daba consejos a 

los compañeros de estudio, opinaba sobre las novias 

que conseguíamos y se acostaba de último, luego de 

arroparnos a todos. Sin embargo, no logró tranquilizar 

mi espíritu lo suficiente para que dejara de presentir el 

fin del mundo cada día, ni relajar mi cuerpo para que 

no se moviera como un combatiente de trinchera 

esperando siempre un ataque de todo aquello que no 

llevara mi uniforme. 

Todavía se me aparece, no tanto como antes, 

diciéndome con su mirada silenciosa y de cuencas 

vacías lo mismo que el príncipe Hamlet escuchara de 

su padre: que los muertos comprenden mejor que los 

vivos. Pero no tengo corazón para aceptar su 

insistencia de que me despoje de mi escudo y mi coraza 

y de que no desenfunde más mis armas, porque no hay 

nada que ganar ni nada para defender. 


