El pardo y Canon belli

Elias Macabeo (Pseuddnimo)



El pardo

Resumen

uento en estilo de cronica que narra la historia ficticia de un
mestizo en época de la Colonia que no acepto su origen indigena
y por ello masacré nativos; tampoco fue acogido por sus
parientes espafioles, a pesar de ser el predilecto de su padre, y
reaccion6 embaucandolos y expoliando la fortuna de la mujer
espafiola que desposo. Su final fue un funeral de indios, luego
de
que la esposa lograra someterlo al elevar su causa ante el oidor.
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Palabras clave

Agresion, conflicto, exclusion, género, mestizaje, racismo, visibn magico-

religiosa

“Pardo” lo llamaban, no tanto por la piel color de
centeno, el pelo duro y sin quiebres, cuya cascada
azabache, que se le despefiaba hasta la mitad de la
espalda, mantenia atada con una cinta a la altura de la
nuca, los ojos de mongol americano y el caminar
sigiloso de jaguar en la noche, sino porgue todos sabian
de la mezcla explosiva de su sangre, mitad extremefia
y mitad embera.

Lo habian visto crecer alimentado con la bilis coti-
diana del desprecio al que lo sometian sus parientes de

piel de armifio y ojos grises, una leccion que repetia, al
pie de la letra y con la altivez inculta de los visigodos,
sobre los de su mismo color de cuerpo, pero no de
alma.

También lo habian visto refugiarse en el pomposo
orgullo de conquistador de las Indias de Occidente que
ostentaba su padre, para reposar sus magulladuras de
espiritu y librarse por momentos de la amargura de
querer ser reconocido como espafiol, por encima de su
indudable presencia de indio, aprovechando el afecto
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incondicional que el blanco le prodigaba por ser su
ultimo vastago varén, parido en el alba de su vejez, su
elegido para continuar el linaje de la casa de
Extremadura en tierras del Nuevo Mundo.

Para desgracia de todos, el padre lo involucr6 en los
asuntos de la hacienda desde el dia de su adolescencia
en el que, ataviado con la fiereza de selva de los katios
y la crueldad del acero toledano, cabalg6 a su lado
rumbo a los bohios nutabes de Buritica, para castigar
la muerte de un andaluz por mano indigena. Alli, el
hidalgo extremefio vio brillar el morrién y la cota del
pardo, su hijo, con fulgores de alucinacion, mientras el
muchacho, con la cabellera ondulante, desmembraba
cuerpos desnudos a golpe de mandoble y se ungia, de
la cabeza a los pies, con el 6leo rojo de la venganza que
brotaba en surtidores de las heridas abiertas.

Con el alma conmovida por la visién profética del
angel de la muerte que habia engendrado, el viejo
decidio criarlo como su sucesor inmediato. Le impuso
las obligaciones de asistir a misa diaria, de aprender a
leer y escribir el romance y de manejar en la mente el
dificil arte de contar y medir todos los haberes,
signados con el escudo de armas de su rancia y casi
ajena familia.

El pardo no solo aprendi6 a encomendar su alma a la
Santisima Madre de Dios, para guardarla del pecado
contra el quinto mandamiento antes de cada caceria de
indios, a encomendarle su cuerpo para guardarlo del
peligro de las flechas de sus presas, y a rogarle que
mantuviera firme su empufiadura sobre el mandoble
mientras descuajaba cabezas y brazos; no solo
aprendio a acentuar la pronunciacion interdental de las
cées y las zetas en su diccidn criolla, que hacia sonreir
divertido y desdentado a su padre; no solo aprendi6 a
arrear a los indios de la encomienda con los mismos
berridos injuriosos que proferia durante el encierro del
ganado. También aprendié los modales censurables, e
incluso torpes a punta de ignorancia, que el viejo
extremefio aplicaba para el control y la multiplicacion
de sus dominios y cotos, como el de encarcelar un

cacique que no tributd oportunamente, impidiéndole de
ese modo el recaudo del impuesto en su comunidad. Y
termind cultivando la conviccién malsana de que la
herencia de poder y bienes, que codiciaba con ardor y
sofiaba suya a la muerte del hidalgo, era un legado de
los ibéricos, a pesar de estar hecha de las tierras, las
aguas, los animales de monte y hasta del aire que, por
miles de afios, habian dado sustento y sentido vital a la
ascendencia de su madre.

El pardo ya era mayor y casadero cuando el extremefio,
esgrimiendo su hidalguia y el haber comandado con
éxito misiones de conquista de territorios y de
sometimiento de indios, casi desde el momento mismo
del primer desembarco en América, logré el favor del
rey de Espafia y el encargo de gobernar para El, con
poder ilimitado, todos los territorios que habia
conquistado y los que hubiere de conquistar en los afios
por venir. Creyéndose, por esta investidura, el brazo de
Dios en el nuevo mundo, el viejo gobernd por la fuerza,
domefiando indios y sometiendo espafioles con un
ejército personal de facinerosos. Implanté un estado de
guerra y terror continuos “que me impidieron visitar la
region, en cuyo corazén malviven el gobernador y su
ciento de forajidos”, como fue escrito en la cronica del
oidor del rey.

Siendo sus ojos, sus oidos, su lengua y hasta su
corazon, su hijo predilecto y Unico heredero durante
casi tres décadas de omnipotencia, el pardo cometi6 la
falta imperdonable de aprender a no ser lo que era,
tanto para indios como para peninsulares, y fue
condenado a un ostracismo social implacable, que le
envenend la vida y acaso alguna de sus
reencarnaciones. Ni siquiera el poder sin confines del
padre le sirvié de dote para redimirse y obtener el
aprecio de amos y siervos. Y cuando no pudo contener
su resentimiento contra la vida, decidio cobrarles su
amargura.

Se pagd las infulas de protector de indigenas
“amancebandose con hasta cinco indias, que vivian
bajo el mismo techo y comian de las mismas viandas y



se acostaban con €l de a dos y hasta de a tres,
procreando hijos bastardos que no le hacen bien ni a
los linajes de la Corona ni a la Santa Madre Iglesia”; y
la bisuteria de favores imposibles traficados para
espafioles, a los que acudié como hermano cuando
joven y que al fin no le reconocieron derechos de
blanco, “timando subditos del rey, a los que esquilmé
haciendas y enseres en préstamos jamas pagados y
juegos de azar tramposos”, como rezaron las multiples
acusaciones con las que lo sefialaban, afios después,
cuando el soberano, compadecido de las quejas que
manaban de la provincia, envi6 a su oidor para juzgar
al bellaco.

A los cincuenta afios acertd en la componenda justa que
lo condujo al altar, llevando del brazo a una dama
espafiola viuda, adinerada y quince afios menor que él,
a la que abandond, de cuerpo y de alma, cuando el
abdomen comenzé a crecerle, para dilapidarle el
patrimonio a gusto y sin restriccion.

El hijo no sobrevivi6 a la primera infancia. La furia
irrumpid en el corazon de la dama con tanta intensidad
que le ilumind el cerebro con cada pufiado de tierra que
vertia sobre el féretro amado. Y cuando selld la tumba
con un manojo de lirios silvestres, se lanzé al futuro
con la Unica e inquebrantable determinacion de reducir
al pardo al estado de miseria que conduce a una muerte
lenta y dolorosa.

Solicito la anulacién del matrimonio ante el arzobispo,
firmd memoriales para impedir que el pardo heredara,
y de su pufio y letra salieron denuncias que
acrecentaron el clamor de los espafioles de indias ante
el rey. Favorecido por el poder de su padre, el pardo
comenz6 una querella por la hacienda que duraria dos
décadas. No pudo, sin embargo, acallar el descontento
de los ibéricos que termin6 poniéndolo en el banquillo,
frente al oidor de su majestad.

Desde el inicio del juicio de desahucio y con el
respaldo de muchos de los principales, la mujer ilustro
al juez hasta las minucias sobre los actos inmorales con

los indios y desleales con los espafioles, que se habian
vuelto costumbre diaria en la vida del pardo.
Desamparado de la defensa publica y privada de su
padre y del favor del rey y los virreyes, fue condenado
sin apelacion. Su fortuna fue expropiada a dentelladas
de bestia de rapifia. Con los haberes que fueron del
extremefio se pagaron los honores mancillados, y hasta
la encomienda de los indios de Caceres pasd a manos
de la esposa.

Tenia casi setenta afios cuando lo asalté la plenitud de
conciencia de estar muerto en vida. La espafiola se
aseguré de que él se enterara de la nulidad de su
vinculo y de su ultimo casamiento con el gobernador
de turno.

Al pardo, abandonado de Dios y de los hombres, le
tomd una década desaparecer del todo, acosado por el
delirio en el que se veia vestido con la armadura
reluciente de los arcangeles, arrojando el demonio al
averno con los golpes de un mandable de fuego. Su
cadaver, medio devorado por los perros, fue enterrado
en lugar secreto y en el silencio de la noche por los
mestizos cuarterones que engendrd y que diseminaron
su semilla en las laderas septentrionales de los Andes.

Canon belli

Resumen

uento en tres escenas y estilo de
crénica en primera persona en el que
el narrador reflexiona sobre el origen
de su inclinacién a la agresividad, en
una saga familiar que comienza en la
generacién de su bisabuelo.

Palabras clave

Agresion, bipartidismo, conflicto, exclusion, rebeldia,
visién magico-religiosa
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Dicen que soy intransigente y altanero, que solo
entiendo la vida como una cadena de confrontaciones
diarias que le dan el poco deseable aspecto de una
guerra. Y me piden que me despoje de escudo y coraza,
que no desenfunde mas mis armas porque no hay nada
gue ganar ni nada para defender.

No tengo un recuerdo preciso del momento en que
comencé a atrincherarme, a desconfiar de lo diferente
a mi, que es casi todo, atacandolo sin tregua para
impedir que me corriera de donde yo queria estar. He
ganado mas batallas de las que he perdido, y eso ha
afianzado mi conviccion de guerrero y el sentimiento
de que el cambio de posicion o la demora de una
decision a causa de voces extrafias es una debilidad del
espiritu.

Sin embargo, ahora que he cruzado la mitad de mi vida
comienzo a dudar de que semejante convencimiento
haya nacido tan solo de mi experiencia. El palpito de
que se trata de un imperativo acufiado en mis células y
en mi sangre es cada vez mas intenso.

De pequefio me ensefiaron a recitar la gesta en la que
mi bisabuelo acufié para la familia el valor de la lealtad.
Pertenecia a una estirpe conservadora, alimentada
durante décadas del mismo plato que la liberal, servido
con el desencanto acumulado por las incontables
guerras civiles en que nos hundi6 la falta de corazén
para comprender el significado trascendental de la
guerra de independencia. Murié convencido de que
politica era el resentimiento, el miedo y la culpa con
color de partido que uno habia elegido o, incluso, que
uno habia heredado. Nunca la vio como instrumento
para desactivar palabras a punto de estallar sino, por el
contrario, como manual de instrucciones para quitarles
las espoletas y matar o ser muerto por ellas.

Solo aceptaba la cercania de copartidarios declarados y
miraba a los opositores de la misma manera en que
ellos lo miraban: como a enemigos que lo atacarian sin

remedio y por la espalda, en el momento mas
inesperado y sin que mediara explicacion.

Conoci6 a su mejor amigo en la Escuela de Artes y
Oficios, mientras aprendian juntos a fabricar todo tipo
de objetos torneados de metal y de madera; juntos
llevaron a la sede del Partido las fotos de billetera para
las libretitas de pasta azul que los identificarian como
miembros de por vida; y juntos encontraron trabajo
como mecanicos de patio, en las cuadrillas encargadas
de asegurar el servicio de tranvia municipal sin
interrupciones, apenas iniciada la década del veinte.

Su corazon se partio en dos, en una herida que no le
cerraria, el dia en que, después de pensarlo mucho,
decidi6 arriesgar su juramento hacia el Partido al pedir
la mano de la mujer que le habia hecho perder la razén.
El la asedio sin tregua durante meses a pesar de ser
lacerado de continuo por los desplantes con los que ella
le hiciera saber, desde el principio, su afecto hacia los
liberales. Y aunque termind cediendo ante su
insistencia, por una mezcla de falta de alternativas y de
carifio maternal hacia el hombre, ella no se dejé vencer
por completo y, a punta de ironias, lo mantuvo a
distancia durante el noviazgo.

Mi bisabuelo soportd los chistes picantes del amigo
cuando le entrego6 la tarjeta de invitado de honor a la
boda, con el convencimiento vano de que redimiria a
la prometida, contagidndola con la fiebre de su amor,
al modo como los misioneros de Santa Rosa de Osos
cosechaban las almas de los indios del Darién,
haciéndoles recitar el catecismo del padre Astete con
el sonsonete de sus cantos milenarios. Pero a los pocos
afios de matrimonio tuvo la desilusion de comprender
que la esposa llamaba liberal a la conducta altiva con
la que manifestaba su caracter apasionado y tozudo
mas que a su entendimiento de la politica. Entonces se
resigné al pobre remedo de amor de madre que ella le
prodig6 y a procrear hijos en el silencio culpable de las
complicidades cotidianas, para salvar la casa del
destino de una Troya permanente.



Una mafiana de fines del treinta, el amigo se le aparecid
en el taller de los tranvias, cuando él se ocupaba de
cortar polines para las carrileras. Tenia el rostro
descompuesto por la noticia, difundida a través de los
periodicos y los pocos aparatos de radio de la ciudad,
de que el presidente liberal habia ordenado favorecer a
los descamisados que se hicieran llamar liberales, con
los puestos de trabajo ocupados por los conservadores.
A pesar del resentimiento del partido, el amigo habia
tomado una decision que crey0 sensata.

—Me afiliaré a los rojos porque no sé hacer otra cosa
que trabajar en este patio y tengo una familia que
alimentar y un ahijado, tu hijo, que atender el dia que
ta faltes —Ile dijo, resuelto.

Mi bisabuelo lo mirdé ocultdndole el alma y las
palabras, pero con un subito hervor en las venas que lo
hizo empujar, sin que el amigo lo notara, un brazo de
nazareno con la punta del zapato debajo del banco de
carpinteria. Llamaban asi a ese arbol porque se iba
poniendo del color de la sangre reseca a medida que los
buriles de punta de diamante del torno se gastaban
contra su dureza, parecida a la del metal.

Poco antes del mediodia, cuando le llevo el almuerzo
caliente, la esposa lo encontré dandole la forma de
bolillo. —Y ¢eso? —preguntd la mujer.

Sin interrumpir la labor ni interesarse por la comida,
respondid desde otro mundo:

—Es para hacer entrar en razon a un voltiarepas.

—No te metas en problemas Eusebio. jTe quiero en
casa sano y salvo! —le respondio con firmeza, pero sin
poder esconder del todo la impaciencia que le
despertaba el mundo de los machos, tan pagados de su
hombria.

Dos dias después, con la boleta de despido en el
bolsillo, mi bisabuelo se planté frente al amigo en el
patio, a la hora del descanso. Apretando el garrote entre
las manos le gritd delante de todo el mundo:

—iNo te quiero mas de compadre, voltiao hijueputa!

Solo alcanz6 a romperle el brazo que el amigo
interpuso para defenderse del ataque, porque algunos
de los hombres, atendiendo al sentimiento de
camaraderia de la cuadrilla, se abalanzaron sobre él y
lo desarmaron. Otros recogieron al herido y se lo
llevaron a la enfermeria.

Eusebio llevaba varios dias de arresto por lesiones
personales cuando la esposa, acosada por la escasez de
sustento, visité al compadre llevando al hijo de la
mano. El hombre se compadecid del estado deplorable
de la familia de quien fuera su amigo entrafiable y se
sintio responsable por la suerte de su ahijado. Eusebio
nunca conocio los motivos por los que le retiraron los
cargos. Tampoco que el milagro de multiplicacion de
la comida durante los meses aciagos, antes de que
volviera a proveer el sustento de la familia y que
atribuy6 a los tabacos de contrabando liados por la
esposa, se debia al compromiso de compadres que el
amigo nunca rompid. Y un domingo, antes de la misa
de bautizo de los Gltimos vastagos de la parroquia, fue
el primero en cerrarle la entrada a la iglesia luego de
que el cura, con los atavios del ceremonial y la papada
enrojecida por la indignacién, le apagara el cirio
consagrado en pascua gritdndole por encima del bebé
que llevaba en brazos: —ijLa casa de Dios no es un
burdel para masones! Los hermanos del amigo
tuvieron que hacer bautizar al sobrino, haciéndolo
pasar como huérfano de padre, en parroquia ajena.

Cuando tuve suficiente uso de razon pregunté cudl
lealtad debia aprender, si la de mi bisabuelo a los
conservadores, a pesar de no haber podido con la
esposa, o la de su amigo hacia él. Hubo comentarios en
voz baja, incluso risas por la ocurrencia infantil, pero
ninguna respuesta directa; hasta que mi adolescencia le
dio a mi abuelo suficiente confianza para referirme
que, casi cuarenta afios después, su padre pediria a
gritos el perdon del amigo expulsado en medio de la
agonia en la que decia ver al mismisimo arcangel
Miguel con su espada de fuego cerrdndole la entrada al
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tnel del que emanaba la luz maravillosa de la paz
eterna.

El terror al infierno le impidi6 morirse, aunque no
tuviera ya cuerpo para vivir, durante los dos dias que
tardo el antiguo amigo en entender que tendria que visi-
tarlo para asegurar también él su propio descanso en la
muerte. Llegé cuando mi bisabuelo solo escuchaba
voces gque no eran de este mundo, y le acaricio la
cabeza con un amor guardado en el badl de los
sentimientos frustrados, que curd con su magia las
Ulceras de un resentimiento sin razén. Mi abuelo nunca
olvidé la serenidad que brot6 en el rostro de cadaver de
su padre cuando el amigo acept6 su contricion como
una sefial divina.

2

Eusebio tuvo ocho hijos de piel clara y ojos zarcos.
Llamé Abelardo al quinto, mi abuelo, que heredé la
rebeldia visceral de su madre y alborotd la bilis de toda
la familia casandose con una mestiza de porte elegante
y rasgos nutabes, que creia en los encantamientos con
la misma fe de devota de Nuestra Sefiora de los
Dolores. Fueron indispensables tres generaciones de la
familia para amainar el resentimiento invocado por la
piel de indio de su mujer y de sus seis retofios.

Abelardo prefirié la vida de comerciante ventajoso y
aventurero, capaz de comprar y de vender fanegadas
de maiz aun no sembradas en las fértiles riberas del
Gran Rio de la Magdalena, arrear una mulada cargada
con licor de contrabando desde Puerto Berrio hasta
Envigado por trochas que no se usaban desde la
colonia, desbarrancar el cafion del Cauca a la altura de
Santa Fe de Antioquia buscando las guacas de Maria
del Pardo o permanecer en vela tres dias seguidos para
desplumar a todos sus adversarios de péker o romper
la banca jugando a la ruleta en los casinos pueblerinos
de sus correrias.

No creyd que la fortuna fuera algo que se poseyera,
sino, mas bien, algo que fluia como un rio, de modo

que para disfrutar de su bienestar habia que acercarse a
ella con olfato de pescador avezado. Y aunque muchas
veces Nno tuvo suerte, sus aciertos le permitieron vivir
de manera holgada y satisfecha.

Muy joven todavia descubrid la pasion de perseguir
brujas, que lo acompafiaria toda la vida. La devocion
fanatica de su padre lo convirtio en monaguillo al
cumplir los diez afios. Haciendo en solitario sus labores
de sacristia después de una misa vespertina, sintié la
presencia extrafia pero inconfundible de un ser de
fabula. Dejo caer atavios y ornamentos en la huida
aterrorizada en busca del cura, quien entendié mas el
susto que salia a borbotones de sus 0jos que sus
palabras atropelladas, y lo condujo de la mano a la
sacristia para poner fin al miedo que su imaginacién
pueril le habia desatado.

Encontraron a una muchacha de buena familia, casi
adolescente, desnuda y luchando con el enredo de
telarafia del cingulo con el que el cura se ajustaba el
alba para la misa. El cura la acuso de ser la bruja que
se robaba todos los dias el vino de consagrar, en sorbos
de media botella, después de la Gltima misa. Agobiada
por la vergiienza moral, la familia de la bruja abandon6
la parroquia en la que el temor de Dios de los feligreses
salvd, en puablico, la integridad del cura de las
sospechas maliciosas pero acertadas que se
cuchicheaban en privado. Desde entonces, mi abuelo
se dio a las tareas de aprendiz e inventor de toda clase
de ardides para cazar brujas en pleno vuelo.

Siempre tuvo en secreto su manera de identificarlas, lo
gue aumentaba el misterio de sus anécdotas miticas.
Una mafiana soleada de mediados del cuarenta, a poco
de haber cumplido los quince afios, desayunaba con
Eusebio en el comedor de su casona de Sabaneta
cuando vio entrar a la lavandera, una negra recia y
silenciosa que se vestia siempre con las polleras
blancas de las sacerdotisas de Yemanya y se coronaba
con un turbante igualmente niveo.



Aunque ni él ni mi bisabuelo conocieron nunca la
existencia de ese culto de negros, Abelardo le dijo al
oido a Eusebio:

—~Pap4, ¢usted sabe que fia Francisca es bruja?
—iDe donde sacaste eso! —Ile contestd intrigado.

—¢Quiere ver? —lo azuzo6 el hijo, y el padre asintid
con picardia.

Mientras la negra se concentraba en sus destinos de
lavadero, mi abuelo clavé con disimulo cuatro agujas
en la tapia del patio, por el extremo del ojo. No bien
habia terminado, la negra fren6 en seco el ajetreo y le
dirigié una mirada entre sorprendida y colérica.

Sin quitarle los ojos de encima se quejo:

—Sefio Eusebio, digale al nifio Abelardo que no me
moleste.

—iPero si no esta haciendo nada, fia Francisca!

—EI sabe lo que esta haciendo. Digale que me deje
tranquila.

Mi bisabuelo le hizo un guifio y Abelardo volteé una
de las agujas, clavandola por la punta. Entonces, la
negra recogid sus faldas y ejecutd un saltito de danza
para atravesar el ojo de la aguja, zafandose de su influjo
maligno.

Otra vez inmavil y con el enojo convertido en ira, mird
a mi abuelo e insistio:

—Sefi6 Eusebio, digale al nifio Abelardo que no me
siga molestando.

Después de otro guifio de su padre, mi abuelo volteé la
segunda aguja y la negra volvi6 a bailar. La escena se
repitio hasta que todas las agujas fueron volteadas. Na
Francisca huy6 despavorida por la puerta abierta de su

prision invisible, ante las sonrisas de complices de
Eusebio y Abelardo. Nunca mas regresé a la casa-finca
de Sabaneta.

Medio siglo después, el corazén de Abelardo se le
explotaria en el pecho cuando ella se le aparecio en
medio de la agonia, convertida en un genio de leyenda,
cuya gigantesca figura se erguia como juez supremo de
la rifia de gallos en la que él habia apostado el destino
eterno de su alma al triunfo del que tenia las plumas de
oro. Mi abuelo falleci6 con los ojos de vidrio de los
angeles de altar, fijos en el gesto severo de la
sacerdotisa de Yemanya, en el momento en que unas
espuelas doradas brillaron en el aire.

A lo largo de toda su vida, Abelardo le hizo tantas
veleidades a las brujas como ellas le hicieron a él.
Nunca emprendié un camino de noche sin llevar puesto
un corddén de nudos de monje penitente como escudo
contra los encantamientos, y se habia acostumbrado a
topar en los recodos gallinas relucientes que
pastoreaban polladas de hasta doscientas crias,
brillantes como luciérnagas, o con cerdas del tamafio
de becerros que portaban docenas de lechones
rechonchos colgados de las ubres.

Los pomulos afilados de Bernarda Ortega, sus ojos de
almendra, el cabello negro y sin quiebres que le caia
hasta la cintura y su color aceituno le produjeron los
primeros insomnios en la vida. No le quitaba la vista
cuando la veia caminando en el mercado dominguero
con la majestad de un caballo trochador, hasta que su
cabeza, que sobresalia entre todo el mundo, se perdia
flotando por la esquina del parque principal.

Supo que era la mujer de su vida el dia en que se la
presentaron en una fiesta parroquial y, después de dos
horas de charla sin tomar aliento, ella le conté que no
habia vuelto a la finca de la familia, en los llanos de La
Paz de Carolina del Principe, desde la noche en que vio
a las brujas de Santa Rosa de Osos aterrizar en bolas de
fuego en el potrero de atras de la casa, para cabalgar
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sin descanso hasta el amanecer, agarradas en racimos
de las crines trenzadas.

Tenia veintidos afios cuando se casé con ella por
encima de los designios del padre y los deseos de la
madre, quienes maldijeron el vinculo con el epitafio
profético “jnosotros no conoceremos descendencia de
esa negra!”. Bernarda, la nutabe, acababa de cumplir
los dieciocho. Nueve afios mas tarde, luego de los
funerales del padre que habia muerto de soledad al afio
exacto de haber enterrado a su esposa, Abelardo supo
que su primogénito venia en camino.

Después de su matrimonio con Bernarda Ortega rehusd
hablar de politica y participar en elecciones de
presidentes, que eran capaces de odiar tanto a la mitad
del pais que gobernaban como su familia a la india que
él habia jurado querer hasta la muerte.

Su prole crecid sin saber de tios ni de primos por linea
paterna, cultivando un rencor de excluidos en el seno
de la familia materna, exacerbado por la disciplina
espartana del padre, convencido hasta los huesos de
que su voz era, por derecho propio, para mandar y no
para ser discutida y que la Gnica manera de aprehender
la vida era a través del dolor del castigo fisico. Y
cuando Bernarda se ahogo en el caldo de su propia
hidropesia, antes de cumplir cincuenta afios, la indiada
estallé el incendio inapagable de que su muerte habia
sido provocada por un envenenamiento con hierbas
magicas suministradas por los blancos de la familia de
Abelardo.

Los hijos desconfiaron de los caminos que él habia
abierto gastandose la vida, y la mayoria prefirio las
sendas de las profesiones universitarias. Abelardo
envejecio arropado por el carifio de su segunda esposa,
y con el orgullo patriarcal de haber levantado dos
médicos, un abogado, un ingeniero y dos mujeres
capaces de manejar por entero las riendas de una casa
y de procrear tantos hijos como lo ordenara la voz de
Dios, que hablaba siempre a través del deseo de
semental del esposo.

3

La hija mayor de Abelardo envejecio de espiritu
cuando su cuerpo apenas florecia, cumpliendo la
condena que, antes de la década del sesenta, pesaba
sobre las mujeres que llegaban a los veinte afios sin
haber sido madres. Desesperada, decidio desafiar el
maleficio de un matrimonio tardio con un primo
hermano bonachdn y de pocas palabras. Crié dos hijos
de ojos grises y piel transparente, que solo salian de
noche por el temor de derretirse sin remedio a la luz del
sol, antes de que sus propios deseos insatisfechos les
desbarataran el cuerpo reduciéndolo a un cascaron
estéril.

La menor, mi madre, heredd la presencia nutabe de mi
abuela, que luego le transmiti a mi Unica hija; el
caracter indomito de la bisabuela que, al igual que ella,
atribuy6 a un afecto sin causa hacia los liberales, y la
inclinacion del padre por el bienestar material, cuya
busqueda siempre entendi6 como la Unica
demostracion valida de amor.

Abelardo la intern6 en un cuartel de monjas para
domesticarla, pero ella se encabritd y abandono el
plantel por la puerta principal, a pleno dia y a la vista
de las carceleras, con el gesto determinado de matar o
morir si alguna se lo impedia. Ese dia, su deseo de
libertad desbordd las cuatro paredes de la casona de
Sabaneta. Renuncié al buen sentido cristiano,
mezclando el culto con la devocion a las creencias
atavicas de Bernarda y, sin haber aprendido a amar, se
cas6 con un farmaceuta ndémada, serenatero y
querenddn, al que hipnotiz6 con el fuego que le brotaba
por las pupilas almendradas, sin que él se percatara de
que ese brillo era el anuncio de su propio infierno.

El boticario se la llevo de correria por la vida, hasta que
ella lo inmovilizé en una telarafia de deudas morales y
ausencia de pasiones, tejida a punta de aciertos
econémicos oportunos que salvaron a la familia de los
fracasos de sofiador del marido.



A los treinta y seis afios cumplidos mi madre empufié
las vidas de su familia con la dureza de un sétrapa, y se
empefid en convertir en desierto el jardin de carifios
que el marido regaba y podaba a diario para sus siete
hijos, con la conviccion inquebrantable de templarles
el alma, “para que sean capaces de montarsele a la vida,
como Yo lo he hecho, y no acaben siendo unos maricas
débiles de corazon que solo sepan curar chichones con
tintura de arnica y ventosidades con flor de azufre”.

Mi padre no supo evitar la devastacion de su mundo de
ilusiones en el choque frontal con las realidades mas
mezquinas de la vida diaria, y cuando fue derrotado sin
misericordia por la aridez de espiritu y la ausencia de
cuerpo de mi madre, se fue con lo que tenia puesto a
morirse donde ella no lo viera.

Aprendiendo a sobrevivir en ese tremedal, donde los
cddigos magicos supeditaban a los canones de los
hombres, los nietos de Abelardo y Bernarda olvidamos
los dulces ajetreos del amor y convertimos la ternura
en lengua muerta. Entonces, mi padre decidid
postergar sus compromisos de difunto para llenar con
su espectro comprensivo la falta de calor entre los
vivos. Se le aparecié en suefios a mi madre y la
convencidé del imperativo cosmico de instalar las
cenizas de su osamenta en un cuarto de la casa.

Se sentaba a la mesa a las horas de comida, echaba para
atras las decisiones de mi madre, les daba consejos a
los comparfieros de estudio, opinaba sobre las novias
gue conseguiamos Yy se acostaba de Gltimo, luego de
arroparnos a todos. Sin embargo, no logré tranquilizar
mi espiritu lo suficiente para que dejara de presentir el
fin del mundo cada dia, ni relajar mi cuerpo para que
no se moviera como un combatiente de trinchera
esperando siempre un ataque de todo aquello que no
llevara mi uniforme.

Todavia se me aparece, no tanto como antes,
diciéndome con su mirada silenciosa y de cuencas
vacias lo mismo que el principe Hamlet escuchara de
su padre: que los muertos comprenden mejor que los

vivos. Pero no tengo corazén para aceptar su
insistencia de que me despoje de mi escudo y mi coraza
y de que no desenfunde méas mis armas, porque no hay
nada que ganar ni nada para defender.

43]

[ Universidad Nacional de Colombia | Sede Medellin |



