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Resumen

esefia literaria del libro El enemigo de la muerte. Un abecedario de
Elias Canetti, de Carlos Vasquez, publicado por la Editorial
Universidad de Antioquia en el 2021. Se repasa el contenido del texto
y se plantean algunas preguntas y reflexiones que este suscita.
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Las letras de un abecedario representan los sonidos
de una lengua. En este caso, no se habla solo del
espafiol, lengua de Carlos Vasquez y en parte de Elias
Canetti, pero tampoco del aleméan, lengua en la que
este escribid luego de haberla aprendido de forma
ruda, sino quizé de algo con una condicion visceral,
de la “lengua salvada” del escritor bulgaro que podria
considerarse un motivo central de El enemigo de la
muerte. Un abecedario de Elias Canetti, publicado
por la Editorial Universidad de Antioguia en el 2021.

En su autobiografia, Canetti recuerda los paseos
mafianeros de su infancia, en brazos de una joven que
lo tenia a su cargo y el encuentro con un hombre con
el que ella se veia en secreto: el hombre le exigia al

nifio sacar la lengua bajo la amenaza de una navaja;
el desenlace fatidico se postergaba cada mafiana, pero
el miedo y la orden del silencio hicieron mella. Tal
vez esa lengua salvada, atravesada por un ultimatum,
sea una pista de lectura del abecedario que aqui se
resefia: una experiencia siniestra de la infancia que
muta en destino, el destino del escritor que escucha,
gue no deja de indagar el silencio y que busca muchas
voces y lenguas. La carne de lo que se hard y se dara
con el tiempo, en espiritu, como conjuncién
inobjetable de forma y contenido, en los Apuntes,
fuente nutricia del abecedario escrito por Carlos
Vasquez.

En El enemigo de la muerte se va de letra en letra, y
cada una es deriva: palabra que da pie a un excurso
libre en torno a ciertas ideas de Elias Canetti. Unas
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ideas principales, sin duda, que tienen en si,
estrujado, el dulzor y el agobio de haber sido
escogidas en lugar de otras: son las palabras del poeta
que lee —Carlos Vasquez— y dan pie a la pregunta
de sus lectores —que lo son de la obra canettiana,
seguramente—: “; Las de él son mis palabras?”.

Carlos Vasquez comenta en las paginas preliminares
del libro como fue su encuentro con Elias Canetti en
el 2010. Autor-encuentro, palabras-destino son
duplas de sentido que, acaso, resumen una historia
singular que no tiene una cronologia y que no es
progresiva, sino que expresa el decurso estanco de un
lector: concentracién, morosa reflexion, nunca
explicacion ni conclusién. Carlos Véasquez da cuenta
de una experiencia lectora cuya transformacion en
pensar poético termind por contener en una secuencia
finita de letras y sus correspondientes palabras, es
decir, una experiencia que ha sido dada con mesura.
Letra por letra, el lector se detiene, la mira, lee la
palabra que otro lector decidio desplegar; a lo mejor
piensa, cada vez y otra vez: “;Cual es mi palabra?”.

Las palabras que otro resalta y que hacen invocar las
propias son una suerte de espejo que no deforma, sino
que alumbra nuevos reflejos, y que es consecuente con
una idea sobre las preguntas que se halla en el libro de
Carlos Vésquez, colegida de un apunte de 1973: “;Pero
quién es él cuando escribe? Para saberlo hay que
atreverse a formular preguntas, la respiracion de las
palabras esta en las preguntas. Por eso él no se atreve a
responder y la pregunta que le guia apunta a él y
pregunta por él. Por las preguntas lo conoceréis”.

La pregunta es apertura, y cada palabra que se torna
pegunta para el lector es esperanza. La veneracion a las
palabras esta en el centro de este libro: una por una, cada
una, en un orden que no es fila y que imaginariamente
se vuelve cielo estrellado, luz testimonio de existencia,
luz que contiene un tiempo que es vida incontenible y
titilante.

A continuacion, se resume el abecedario, sin detalles,
ensayando ciertas pistas, imitando en el recuento un
goce que conocié de nifio Elias Canetti: meter la mano
en un bulto de granos, palpar su dureza, sacar un pufiado
de esos granos Yy dejarlos deslizar entre sus dedos.

Alli: “los lugares que ¢l habita en la escritura de
apuntes”. Bondad: las trampas de considerarse bueno; la
inquietud por la existencia del bien en un mundo de la
guerra y del mal. Caracteres: la pasién de una vida;
encontrar lo uno de cada persona, en su multiplicidad.
Dolor: “nuez de la palabra” y la escritura; centro del
sentir la otredad, misericordia. Espiritu: su
inabarcabilidad y el riesgo de su desierto; el sello de
pobreza que porta. Fe indomable en el caracter sagrado
de toda vida. Guerra: atrocidad y dolor que memoriza el
escritor. Hambre: una bajeza del organismo, ligada al
matar; su forma moral es “la necesidad insaciable de
elogios”. Ideas: corazon de este libro-abecedario.
Judios: sus padecimientos, sus heridas, sus testimonios.
Kafka: el escritor contrario a la vanidad; sus
significaciones parten de lo irrisorio, emergen de la
evaporacion del Yo. Libros: su estar ahi y la historia de
una vida que hacen. Masa: una experiencia que se
vuelve causa intelectual. Nifia: siempre que se duerme
vuelve a despertarse; la vida se extiende con las palabras
que salen de su boca (da, acaso, la posibilidad de
soslayar la muerte en vez de combatirla). Oidos, ojos:
entre los cuales Canetti aspira a vivir, su ascetismo, la
posibilidad de los encuentros. Palabras para perseverar;
palabras que son sus preguntas, las que dan a conocer al
poeta; palabras-pluralidad para que el Yo desaparezca en
ellas. Quejas: forma de apartar la muerte; la lamentacion
por los muertos como una pasion. Recuerdo: “nunca
nada es pasado”, dice Canetti; el destino del poeta de dar
testimonio. Sonne: el hombre bueno, el admirado sin
tacha, el que ensefia el silencio. Tierra: la esperanza en
que esta no desaparezca. Uno que... es unoy la multitud
de los unos que...; soledad y comunidad. Vejez...
clavada en la mente. Walser: el odio a todo lo grande, la
veracidad. Yo: “soy yo y escribo esto porque me busco”.
Zhuang Zi: el sabio.



Esta resefia pende de la ambigliedad y no quiere ser
conclusiva; es una provocacion. Se ha citado y
parafraseado a Carlos Vasquez en el parrafo anterior y
el lector colegira que la voz de este se imbrica con la del
escritor que la motiva. Su libro no es acadé- mico y las
palabras no son evocadas con un &nimo exhaustivo ni de
discernimiento conceptual, sino con el impulso poético
oscilante entre la identificacion y la metamorfosis.

En El enemigo de la muerte las palabras han aflorado
descritas, rodeadas, narradas, sinuosas. Meandros de
dos rios. Cada meandro, riego de posibles lecturas, de
arraigos vitales. No hay casi énfasis (por mas que
haya concentracion y parsimonia, no hay represa),
solo curso, cauces de diferente amplitud, afluencias.

Mas alld de ver esto, que resalta Carlos Vasquez al
comienzo de su abecedario, la persistencia, la
obstinacion del apuntar desperdigado de Elias
Canetti, ¢no hace pensar en una accion que es siempre
una puesta en vilo y que, como tal, tiene en si algo del
delirio que rehlye? Esta es una pregunta titubeante,
que nace de advertir el miedo subyacente a la
fragmentacion de forma y sentidos que muestran los
apuntes. Y esta la muerte, claro: ¢La aceptacion de la
muerte no ha sido la apuesta eminente de los cuerdos?
¢Por qué la enemistad con la muerte no raya con el
delirio? ;Como comprender entonces la lidia con lo
imposible, con la derrota de la muerte, que es
vertebral en la obra de Canetti abordada en este
abecedario?

Se habla de cosas, de fendmenos, de personas, de
sentidos, de sentimientos. Se cuentan algunas
historias. Se encadenan experiencias y abstracciones.
La muerte es pozo y peso: gravedad de las palabras,
necesidad de que estas sean auténticas y no vanas.
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Los Apuntes son la fuente principal de este
abecedario, son un modelo de forma vital.
Seguramente porgque componen el libro de una vida
hecha de trozos, de trazos hechos a lapiz; de ideas que
van y vienen con diferente intensidad y
provisionalidad, sin temor a la contradiccion vy
evadidas del mandato del sistema. Por supuesto que
otros libros, en especial la Autobiografia y Masa y
poder, alumbran, por tramos, el discurso en torno de
las palabras escogidas. No extrafia, en cambio, que la
Gnica novela de Canetti, Auto de fe, sea apenas
mencionada; su novela de juventud, cumbre del
sentimiento de catastrofe, de caracteres mortiferos y
de cerrazon. En contraste, los apuntes realizan en su
forma la exigencia de la apertura, del espacio para
respirar, de la libertad del pensar, de lo propio que no
se puede sintetizar ni coartar. Frases y parrafos que
no se ordenan, que se topan unos con otros,
eventualmente, segin el azar y los intereses de
quienes los lean.

Desde otra perspectiva, llaman la atencién los
tiempos disimiles que coexisten en los apuntes.
Podria afirmarse que, dado que los apuntes contienen
maltiples tiempos, extienden la vida y postergan la
muerte: son precipitados, no dejan de ocurrir, se
prolongan algunos, otros se reproducen, tienen
variaciones, se multiplican a lo largo de la vida.
Como no progresan, su duracion es indeterminada. Y
seria ingenuo declarar que terminaron en algun
punto. Como traen vacilacién, suspenden el tiempo,
a su manera. Asi, tal vez los apuntes sean una forma
de ganarle momentaneamente a la muerte, como si
fueran delgados agujeros para que pase la luz a través
de una pared infranqueable.
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“Esta vida es mi fe”, dice Carlos Vasquez lo que a su
manera dijo Canetti. Y discurre en torno de esa fe, la
rodea. Es suya y no lo es: la fe es inaccesible, como
su objeto. Pero supone un acto, una lucha, “la lucha
contra la muerte” que se multiplica en palabras. A lo
mejor eso es este abecedario, al igual que la respuesta
a su epigrafe, cita de Canetti: “El enemigo de la
muerte no fue escrito y, asi, yo no he hecho nada. He
merecido con creces la burla que cosecho por sus
convicciones. Si estuviera aqui, si existiera
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fisicamente, si de verdad estuviera aqui, nadie seria
capaz de burlarse de é1”.

Sobre la fe de Canetti, dice Carlos Vasquez: “La suya
era una fe sin forma pero no una pasion informe. La
busqueda de la escritura coincide con el intento de
darle forma a su fe. El superviviente Canetti se
pregunta como puede vivir ain si muere a su
alrededor tanta gente”. Fe y pasion, fe y padecer,
estan ligadas. Cabe preguntar como la forma en que
la fe se escribe llega a ser liberacion vy, si se quiere,
redencion. Con todo, lo serio y lo sufriente son
definitivos en la actitud del enemigo de la muerte. Y
a lo mejor los descreidos, sin siquiera asomar todavia
un gesto de burla, ajenos a ese singular modo de
padecer, sean renuentes a apreciar lo esencial y a la
vez dificil que la singular fe de Canetti representa y
la glosa que de ella se hace en este abecedario.

De alguna manera, mas all4 de sus dramas, de su novela
y, cOmo no, de algunas descripciones de caracteres que
se leen en El testigo oidor, lo vulgar, lo grotesco, lo
cémico parecen elementos excluidos (o, cuando mas,
secundarios) de las reflexiones de Canetti. Lo solemne,
lo sustancial, todo lo ajeno a la ironia y al cinismo dan
cuenta de una enunciacion a contracorriente de la
debacle (sea esta individual, civilizatoria, planetaria). Y
entonces podria suponerse que la fe de Canetti es
insensata 0 anacrdnica en una época en la que se habla
de la muerte como un mero hecho linglistico que
alimenta las mas sesudas reflexiones, aungue también
como un hecho estadistico o una inminencia que da lugar
a las mas airadas militancias en pos de la preservacion
de la vida. Pero asimismo vale considerar —incluso a
modo de clave de lectura de El enemigo de la muerte—
la exigencia individual, moral, reflexiva que comporta
esa fe: nunca estar ajeno al miedo de morir y anclarse en
esa forma de debilidad, que es, a lo mejor, una forma de
sabiduria.



