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Resumen

n el presente cuento se conjugan la malicia, el desarraigo y la
esperanza a través de escenas sencillas que acontecen en el hogar
de una familia humilde, ubicado en una ladera bellanita. Del
anhelo por encontrar la suerte que puede cambiar el destino de
todos ellos, incluyendo dos mascotas, se pasa a la certidumbre
de la abundancia, y asi, a la exposicion del espiritu humano en
cada uno de los miembros de aquella familia. El final nos muestra que, ante
una misma situacion, lo que se urde en el alma de cada ser es inico, a veces
sorprendentemente basico, pero al mismo tiempo profundamente bello.

Palabras clave

Destino, familia, loteria, suerte

77 1

[ Universidad Nacional de Colombia | Sede Medellin |



78]

[ Revista de Extensidn Cultural | Nimero 68 |

—Hola, Ramiro, ;cémo le fue hoy?

—Bien, Amparo.

—Llegd temprano, ;tiene hambre pa’ servile ya la
comida?

—Y qué hay de comer.

—DMijo, pues..., aguapanela con arepa y manteca de
gordo pa’ untar.

—Entonces, mas tardecito Amparo, gracias, mas bien
deme agtiita que con estos calores. jQuiubo, Maryori!
—Hola, Rami.

—¢Mucho estudio?

—Como un verraco, haciendo tareas, jqué pereza tan
horrible!

—iHola, Bibiana!, ;como esta?, ;mucho trabajo?
—Quiubo, Ramiro, si, mucho, pero esos bolis no dejan
casi, mire como tengo la cara de quemada, jmire!,
ojala pudiera estudiar, y esta culicagada que puede,
quejandose.

—Si, Bibiana, estd muy quemada la cara, pero asi y
todo se sigue viendo muy...

—Pues si, termino el bachillerato y a trabajar mijita,
iqué pereza el estudio!

—Ayyyy, y yo con estas ganas de estudiar enfermeria
pa’ ganame un millébn mensual.

—Tenga ¢l agua, Ramiro, boguesela que se la servi del
tanque que se mantiene mas fria.

—Gracias, Amparo. Veeee, esta temprano todavia,
Maryori, ;a qué horas es que se entra dofia Alba la
chancera?

—Como a las siete y media, creo.

—Tiene ganas de jugar chance, Ramiro? ;Le dio
envidia de Hernan el de dofia Marina porque el sabado
se cogid uno de cuatro cifras?

—Pues si, Bibiana, ya ve que si, pero yo quiero jugar
loteria pa’ ganame un viajao de plata y vivir mas
tranquilo.

—Dejen de hablar bobadas que eso es muy caro, por
eso no se la ganan sino los ricos.

—Maryori, mija, usté tan chiquita y siempre tan mala
clase y tan pesimista, y si de pronto Ramiro se la gana,
uno qué va a saber... Ramiro, ;y usté si tiene con qué
comprar la loteria?, porque eso es muy caro.

—Y la aguafiestas soy yo; entonces si.

—S1, Amparo, hoy el patréon me pidi6 el favor de que
me encargara de la perra porque habia que banarla y
hacerle un montén de cosas en las patas y cortarle el
pelo... Y les digo pues, que apenas me la entregaron
y me dieron el recibo pa’ llevarle al patron, casi se me
salen los ojos, porque con lo que pagan por ese bafio
y las bobadas que le hicieron en las patas nosotros
pagamos esta pieza y mercamos pa’ quince dias. Al
final el patron me dio una liga hasta lo mas de buena
y me dijo que lo acompafara a comprar la loteria, por
eso quiero comprarla con esa platica, porque uno con
el chance se anima, pero yo quiero vivir al menos como
Minifalda, porque les digo muchachas, jquisieran
ustedes la vida de esa perra!

—Ramiro..., pero si se gana esa loteria mijo, eso es
mucho billete, ;qué va a hacer usté con todo ese platal?
jAh!

Ramiro sorbi6 el ultimo trago de agua y produjo un
sonido grave pero audible entre el grupo de mujeres
que lo acompafiaban; Guardian y Laica estaban en la
calle, jugando, viviendo tranquilamente, sin collares.
Ramiro entré en una especie de trance y se quedo
mirando la mesa, sosteniendo la taza de agua con una
mano cuyo dedo pulgar hacia las veces de tenaza en su
interior. Descargd la taza y liberd las manos. Amparo
s¢ fue encorvando hasta hacerse mas pequeiia de lo
que ya le habia correspondido ser, apretando sus dos
manos como un ser piadoso en la misa del domingo; si
Maryori habia intentado leer, ahora fingia, porque sus
ojos ya no seguian las letras y tampoco los niimeros
que ella maldecia, sino que el sentido del oido se le
aguzo extraordinariamente, pues oyo6 que Laica ladraba
una cuadra abajo de la casa, en la v que separa los
caminos de La Esperanza y El Paraiso, barrios que una
vez fueron de invasion; Bibiana estaba de espaldas a
Ramiro buscando una aguja para remendar una blusa
a la altura de su axila derecha, pero a medida que el
silencio del tinico hombre presente en la sala —que era
a su vez el comedor, la cocina y el dormitorio principal
de todos, incluidas las mascotas— se prolongaba, ella
dejo de escarbar en la gaveta del mueble principal
de la casa hasta quedar convertida en una estatua, y



unos segundos después sacéd las manos del cajoncito,
se volted y comenzd a mirar a Ramiro, sentado,
paralizado, mirando hacia la mesa, y not6 que el cuerpo
de aquel aun se apretaba en sus brazos y muslos a
pesar de que hubiera dejado el campo hacia dos afios y
medio. Como una batalla de relampagos aparecieron en
su mente algunos momentos en los que Ramiro le traia
bombones o chocolatinas luego del trabajo.

El hombre seguia en silencio. Laica dejo de ladrar y
de eso se percatd Maryori; tan expectante estaba su
oido. Bibiana se recostd contra el mueble, apoyando las
caderas sobre este y poniendo las manos en ¢l borde, lo
que aumentaba su curvatura y resaltaba su sexo como
una manzana hermosa y diminuta, los pantalones cortos
que llevaba puestos, blancos, en vez de homogenizar
la blancura sincera de su piel, la resaltaron. Amparo
habia sufrido, mas que gozado de la vida. Bibiana era
blanca y Maryori triguefia; compartian la misma madre
y el abandono de cada padre. Amparo tenia la vista
completa de aquella escena que parecia ahora marcar
el futuro de ella, de Maryori, de Bibiana y de Laica
y Guardian con Ramiro como faro del hogar; y sobre
las paredes de esa pieza alquilada aparecia una masa
espesa con olor a mezcla de cemento, agua y arena,
cuyo color gris pasaba de oscuro a claro, fraguando en
segundos y pariendo una tela de roca artificial como
una cortina disenada para la eternidad.

—ijAmparo!...
—Digame, mijo, ¢le traigo mas agua?

Pero el hombre parecia no haber escuchado la propuesta
de una segunda taza de agua fresca y continu6 hablando.

—Mi maméd me decia desde chiquito: “mijo, Dios
perdona todo, jmenos al desagradecido!”.

Las tres mujeres abrieron mas los 0jos como si con ello
pudieran oir mejor lo que iba a decir Ramiro.

—Vea, Amparo, si me gano esa loteria, no le mando
a revocar esta pieza, jle compro una casa nueval,

con patio para Laica y Guardian y con un balcén pa’
balconear que es lo que usted tanto quiere.

—Gracias, mijo! —las ldgrimas asomaron con facilidad
por los ojos de Amparo—, usté tan agradecido, Dios
lo bendiga. Y la casa, mijo, ojald con una terraza de
cemento en vez de techo, pues, pa’ yo de pronto poder
arrendar ahi mas tarde una pieza prefabricada, pa’ una
entradita de plata, uno no sabe...

—Oigan pues: a Bibiana le pago la carrera de
enfermeria.

Y Bibiana sintié que los vellitos de sus muslos, de sus
brazos y también de su espalda se erizaban; ¢l parecid
salir por un momento de su trance, alz6 la cabeza y
estrellé su mirada en ella, quien no pudo defenderse
de ese ataque punzante y veloz, luego volvidé a mirar
la mesa y la muchacha lo recorrié con su mirada como
un lengiietazo. Amparo se percatd de aquello, las
feromonas de su hija mayor danzaban y ella lo celebrd
en silencio. Maryori ya solo quiso escuchar lo que decia
Ramiro, los ladridos de Laica en la Y eran un recuerdo.

—Maryori, y si usted se pone bien juiciosa a terminar
el bachillerato, le doy bastante gusto y le pago también
una carrera como a Bibiana.

—¢ Y no me puede poner mejor una peluqueria?
—También, y nos motila a todos pa’ que vaya
ensayando.

Maryori apreté el cuaderno, sonriendo como pocas
veces lo hacia en aquel lugar y como si, en cambio,
lo hacia en su colegio en las horas del descanso entre
clases, con sus amigas de sexto grado, nifias que
compartian el odio a sus nifieces y pobrezas.

—Y apenas compremos las casas nuevas, paguemos la
carrera de Bibiana y le montemos la peluqueria a la
nifia jnos vamos todos pa’ Tolu a conocer el mar!, |y
llevamos a los perritos pa’ que naden y lo conozcan
también!

Amparo atisbo hacia la calle y luego mir6 a Ramiro; la
noche enfriaba el aire y oscurecia la calle, dofia Alba
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todavia estaba en el local. El se par6 como si hubiera
recibido una orden y salid presuroso a comprar la
loteria. Bibiana de nuevo lo vio alto y fornido. Maryori
sintid que podia ser hija de alguien.

Los sensores de las lamparas del alumbrado ptblico
detectaron la ausencia del sol y se encendieron cuando
Ramiro pis6 el suelo terroso pero afirmado de la calle,
mojandolo de luz como el receptor de una mirada
celestial. Las tres mujeres, sin acordarlo, se asomaron
a la ventana y se apretujaron, viendo a Ramiro caminar
calle abajo hasta que en la v se le acercaron Guardian
y Laica para saludarlo y lamerlo, y él, a pesar de su
afan por llegar al local de dofia Alba, se agacho para
acariciarlos y alz6 a la perrita. Amparo pasoé su mano
por la espalda de Bibiana y luego la apretdé como en
una especie de abrazo que era mas una bendicion
para el matrimonio; Bibiana se sonrid, y Maryori, en
medio de las dos mujeres, sacé su mano derecha para
sujetar la reja de acero pintado de blanco y corroido
en algunos puntos como caries, volted la cabeza hacia
la izquierda para poder mirar, sonri6 al ver que los
perritos brincaban de alegria saludando a Ramiro, y
una palabra, Minifalda, asomé por su mente con la
certidumbre que sabe dar una esperanza infantil.

Al regresar a casa las dos mujeres mayores le pidieron
que les mostrara el billete de la loteria que habia
comprado. Maryori volte6 para mirarlos y siguid
maldiciendo sus tareas.

A Bibiana y a Amparo el numero les parecié hermoso.

Era viernes. La mafiana se volvia rapidamente tibia
por los rayos del sol lanzados desde el oriente. A
pesar de estar ubicada en la parte alta de una ladera
bellanita, el zinc de la cubierta se calentaba en pocos
minutos y provocaba el despertar tempranero de los
habitantes y las mascotas de aquella casa de una sola
habitacion multiple, pero con marcaciones territoriales
bien definidas entre hombre y mujeres a razon de una
cortina.

Un radio se oia al lado del fogéon como si alguien
conversara en voz baja, pero no era un susurro grave,
sino brillante, metélico, gangoso.

La cortina que separaba la vida privada de Ramiro fue
descorrida bruscamente por la mano de Amparo.

—iNos ganamos la loteria, Ramiro! jNos tapamos de
plata!

—¢En serio, Amparito?

—S1, mijo. Nos ganamos esa loteria. Ya dijeron el
namero por la emisora.

Ramiro abrazé a Amparo y la alzé como si fuera una
muiieca que emitia palabras y risas a cada apreton de su
espalda y su pecho.

Todavia emocionado, aturdido, Ramiro se fue hacia la
empresa y alli le pregunt6 a su patron como se cobraba
ese platal que se habia ganado.

Cuando regreso del trabajo se dirigio hacia el puesto de
chance de dofia Alba y le dijo que por favor no contara,
y que le iba a dar un muy buen aguinaldo, aunque
faltaban semanas para diciembre. Luego caminé hasta
la casa, donde encontr6 a las dos mujeres mayores
sentadas sobre el piso que dividia la casa del andén.
Sonreian, maliciosas. Se pusieron de pie y mas que
entrar con ¢l lo entraron y le ordenaron que se sentara,
que le iban a hacer un algo muy rico. Maryori estaba
viendo un programa de television y las mascotas le
ladraban en la esquina de arriba a unos gallinazos que
picoteaban el cad4ver de un roedor.

—Ya averigiié con el patrén cdmo cobrar esa plata.
—Y qué le dijo?

—Que era facil. Me felicito y me dijo que no me
enloqueciera gastando, que la invirtiera muy bien.
—Ay, si, Rami. Pero es bueno que nos demos unos
gusticos con esa plata, ;cierto?

—Claro, Bibiana, claro. Acuérdese que vamos a ir a
Tolu con los perritos y...

—Es que todavia no me la creo, mijo.



—Pues, Amparito, vaya viendo a ver como es que
compramos este rancho y también la casita prefabricada
pa’ que usté alquile. Y usté, Bibianita, también pongase
pues a averiguar donde es que va a estudiar enfermeria.
— Enfermeria? Jum, es que un millon de pesos
mensuales es muy poquito pa’ trabajar tanto y con
esos turnos tan duros de noche. Mejor dicho, Rami, si
vendiendo estos bolis al sol y al agua mire como tengo
la cara, imaginese como me voy a poner trasnochando
y durmiendo poquito, me voy a acabar, practicamente.
—Yo no sé, mijo, pero estos barrios de gente pobre
siempre es que son muy fregaos, muy violentos, y uno
levantando a Maryori. Yo no sé...

El montoén de plata encarnado en un hombre escucha y
asiente con la cabeza mientras bebe el chocolate espeso
con burbujas de color arco iris. Disfruta de aquella
bebida que es la savia de su infancia, del olor que es
la banca de roble en la cocina donde ¢l y sus hermanos
comian: el hogar, ausente el padre, presente su duelo
no vivido. La arepa doblada aprisionando una tajada
de quesito gruesa, como una ostra gigante de maiz, le
colma todo el pensamiento porque es feliz comiendo
aquel bocado.

—Mijo, /pa’ qué una casita prefabricada pa’ alquilar?,
si a lo mejor no vamos a vivir por aca, ;no le
parece? Mejor, pa’ donde nos vamos, me compra un
apartamentico de esos dizque donde estudian...
—Un-a-par-taes-tu-dio, mami.

—~Gracias, mija. jTan bella mi Maryori, eeeeh
avemaria!

La felicidad contintia viviendo en el alma y el cuerpo de
Ramiro. Bibiana esta sentada a su lado, con las piernas
subidas sobre el asiento hace una x y se toma un tobillo
con las dos manos. La voluptuosidad de sus caderas se
sale de la margen de la silla y despierta el desenfreno
instintivo en el hombre que, contenido, vadea la
invitacion al deseo mirando la taza vacia donde antes
estaban la sonrisa y el carifio de las manos de su madre.

—Amparito, Bibiana, entonces hay que ir averiguando
lo de la casa, yo le digo al patron que me recomiende

dénde vivir tranquilos, pensando sobre todo en la nifia
Maryori. Bibianita, entonces, ;usté que quiere estudiar?
—Ahi vamos viendo, Ramiro, primero resolvamos lo
de las casas y el paseo, ;le parece?

—Si, después pensamos en lo del estudio. jAh!, y no
siga vendiendo bolis, mire, se me habia olvidado, le
traje una crema pa’ la cara de las que se unta la esposa
del patron, €l le pregunt6 a ella y me recomendo esta.
—Mijo, y esa sefiora debe tener una piel muy linda,
Jcierto?

—NMamiii, ahora ya le cac bien esa sefiora...
—iMaryori!, deje de ser metida, siga haciendo las
tareas que aca estamos hablando los mayores.

Ramiro comienza a asimilar la nueva situacion.
Viéndose casado con Bibiana, lo demas es accesorio.
Al dia siguiente pasa algo que no ha pasado desde que
¢l vive con las mujeres y las mascotas: al descorrer la
cortina ve a Bibiana de frente al fogon, de espaldas a
¢l, preparando el desayuno. Tiene el cabello cogido en
una mofa que parece una torcaza dormida, dejando
parte del cuello al descubierto, blanco, descaradamente
bello. En cualquier rancho, en cualquier casa, quiere
seguir despertandose asi.

Rumbo al trabajo, por la ventanilla entreabierta del
colectivo, se cuela, apretado por el aire, un olor a
pantano ferroso que es la vereda, que es la grama
sobre la cual sus dos hermanos se chutaban penaltis
en las tardes crecidas, cuando el sol ya no castigaba,
sino que era una caricia tibia. Se quiere tirar por esa
abertura para corretear al viento, para sacarle el rumbo
de sus dos hermanos y de su madre, vistos por ultima
vez voleando manos y brazos abajo en el corredor
de chambranas rojas. En el pueblo, mercando, un
arrepentido se le acerca y le dice que se pierda, que no
vuelva a la casa, que lo estaban esperando: “siga solo,
no pregunte, al menos a usted le pudieron avisar”.

Es la segunda tarde-noche después de la suerte. Han
decidido no contar lo ganado. De nuevo los tres
sentados en los bordes de las camas disfrutan de un
café. Ramiro bebiéndolo y las dos mujeres mayores
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mirandolo. La nifia hace la mimica de hacer las tareas.
Luego del café, Bibiana y Ramiro salen y se sientan
sobre el andén, Amparo se queda adentro lavando los
trastos: el aire es fresco y huele a menta; en su ascenso
termodindmico desde el valle asfaltado y encementado
de la ciudad, se impregna del rumor de los eucaliptos
que sobrevivieron a las invasiones y a las mingas de
hacer casas en donde los ingenieros dijeron que era
imposible construir.

—Ramiro, me quiero poner tetas. Yo me veo muy
plana.

—Pero, Bibianita, justé no necesita ponerse nada, usté
es muy bonita!

—iNo, yo me siento plana!

—Bueno, se las manda a poner pa’ que esté contenta,
pues.

Amparo poco quiere saber de atisbar hacia la calle de
arenas ascendentes y tibias de las tardes, mejor mira,
en una revista que el patron de Ramiro le regald, las
imagenes de casas y apartamentos donde tal vez vivan
y ella tenga una renta perpetua. Ramiro y Bibiana
han decidido ir por una gaseosa de tamafio familiar
y comprar pasteles de guayaba para comer en casa;
aquello es un manjar, todavia. En esa caminata no hay
dudas acerca de la futura alianza marital ente ellos dos.

Saboreando los pasteles dulces con la gaseosa dulce y
fria, todos, incluidas las mascotas, que comen migas
azucaradas de las manos de Ramiro, rebosan de placer.
El se da cuenta de que la nifia come en silencio,
mirando a los perritos y sonriendo, insinuando una
alegria efimera; se pone de pie y lleva los trastos hasta
el pozuelo, y cuando se gira para volverse a sentar,
repara en el rostro de la mas pequeiia de la familia.

—Maryori, mi amor, just¢ no ha dicho nada desde
antier!, ;todavia quiere que le ponga una peluqueria?

La nifia no le contesta, pero se levanta y se va hacia ¢él,
lo abraza por la cintura, fuerte:
—No se vaya, Ramiro, no nos vaya a dejar.



