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Resumen

Muchas epidemias han tenido efectos devastadores en las 
comunidades, debido al gran número de infectados y 
fallecidos y a los efectos en la vida cotidiana y la economía. 
La historia y el sufrimiento individual y colectivo causado 
por estas se relata en muchas obras literarias. El presente 
artículo hace un recorrido cronológico por la literatura que 

describe las epidemias, desde la peste de Atenas, en el siglo v a. de C., relatada por 
Tucídides, hasta la peste bubónica, en Florencia, narrada por Bocaccio en el siglo 
xiv; por Manzoni, en Milán, en el siglo xvii, y por Defoe, en Londres; además de 
algunas obras de ficción del siglo xx escritas por Thomas Mann, Gabriel García 
Márquez, Philip Roth, Albert Camus y José Saramago, que relatan la tragedia, las 
contradicciones, las grandezas y las bajezas provocadas por las epidemias en las 
personas y las comunidades afectadas. 

Palabras clave 

Comportamiento, creencias, epidemias, historia, literatura, pandemias.
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Introducción

¿Acaso el arte más sincero no tenía siempre como centro 
la desesperación? ¿No era siempre un desafío a la muerte? 

¿Un gesto desafiante al borde del abismo?
Atwood (2019, p. 26)

El hombre, desde su nacimiento, está en contacto con 
microorganismos y depende de ellos para su supervi-
vencia, pero algunos pueden causar infecciones y afec-
tar la salud y la vida. Las infecciones que se encuentran 
en una comunidad, en forma permanente, se denomi-
nan endemias. Otras presentan un incremento abrupto 
en el número de personas infectadas y se denominan 
epidemias. Cuando afectan a un número importante de 
países se les llama pandemias.

Las epidemias/pandemias llevan al sufrimiento y falle-
cimiento de un gran número de personas y exacerban 
el miedo individual y colectivo a la enfermedad y la 
muerte (Sánchez-Osti, 2010), trastornan las formas de 
vida y “ponen en marcha unos mecanismos de defensa 
que muestran lo mejor y lo peor del ser humano” (Tena, 
2010, p. 48).  El sufrimiento y la muerte producidos por 
las epidemias se han reflejado en la literatura, la pintura 
y la música.

Este artículo recorre algunas obras de la literatura uni-
versal que describen epidemias/pandemias causadas 
por diversos microorganismos, ocurridas en diferentes 
tiempos y lugares. Debo señalar el reto que significa 
escribir sobre literatura para un inmunólogo, investiga-
dor de uno de los aspectos biológicos más importantes 
de las epidemias. Mi única excusa es que además de 
mi trabajo científico he sido un asiduo lector de obras 
literarias, y las que tienen relación con el área de mi 
interés, por supuesto, han recibido una atención es-
pecial. Carezco de formación en literatura y por ello 
solo puedo hacer un recorrido descriptivo por algunas 
obras que, a mi juicio, han narrado magistralmente las 
condiciones personales y sociales de las más conocidas 

epidemias que han afectado a la humanidad, y otras que 
gracias a la capacidad creadora de sus autores nos han 
quedado como obras maestras. Las obras y las citas de 
textos son una selección personal y solo representan 
una parte de la literatura que ha abordado las epide-
mias/pandemias.

La plaga de Atenas (430-426 a. de C.)

La primera descripción detallada de una epidemia fue 
hecha por el historiador griego Tucídides (460-398 a. 
de C.) en La guerra del Peloponeso (2007). Tucídides 
describe la guerra (431-404 a. de C.) entre la Liga de 
Delos, encabezada por Atenas, y la Liga del Pelopone-
so, con Esparta como líder. Ante el asedio de los espar-
tanos, Pericles, el “estratego” de Atenas, decidió atrin-
cherarse en la ciudad; pero al poco tiempo sobrevino 
una epidemia que llevó a la muerte a una tercera parte 
de la población, incluyendo a Pericles. La epidemia 
contribuyó al triunfo de los espartanos y, como tragedia 
griega, al final del apogeo de Grecia durante el siglo de 
Pericles (Gargantilla, 2016 y Rodríguez, 2020). 

Tucídides describe la vida en las ciudades griegas y las 
características clínicas y epidemiológicas de la enfer-
medad. Así relata el inicio de la epidemia, su magnitud 
y la respuesta de los médicos: “Jamás se vio en parte 
alguna tan grande pestilencia, ni que tanta gente ma-
tase; los médicos no acertaban el remedio, porque al 
principio desconocían la enfermedad y muchos de ellos 
morían los primeros al visitar los enfermos” (Tucídi-
des, 2007, p. 201).

Y con la autoridad de quien ha padecido la enfermedad, 
asume una actitud pedagógica frente a futuras epide-
mias: 

Por mi parte diré cómo vino, de modo que cualquiera 
que leyere lo que yo escribo, si de nuevo volviese, 
esté avisado y no pretenda ignorancia. Hablo como 
quien lo sabe bien, pues yo mismo fui atacado de este 
mal y vi los que lo tenían (p. 202).
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Con mirada de epidemiólogo plantea su origen y modo 
de transmisión. Sobre su origen nos lleva a postular que 
fue una pandemia que se diseminó por al menos cinco 
países. Y sobre su transmisión, habla de la hídrica e 
inclusive de la posibilidad de una estrategia de guerra 
(¡biológica!) por parte de los troyanos:

Comenzó esta epidemia (según dicen) primero en 
tierras de Etiopía, que están en lo alto de Egipto; y 
después descendió a Egipto y a Libia; se extendió lar-
gamente por las tierras y señoríos del rey de Persia; 
y de allí entró en la ciudad de Atenas y comenzó en 
Pireo, por lo cual los de Pireo sospecharon al prin-
cipio que los peloponenses habían emponzoñado sus 
pozos (p. 201).

Una observación del mayor interés es que quienes 
sobrevivieron a la enfermedad adquirían inmunidad 
y por lo tanto eran los que cuidaban a los nuevos 
enfermos: 

Mas sobre todo, los que habían escapado del 
mal, sentían la miseria de los demás por haberla 
experimentado en sí mismos; aunque estaban fuera 
de peligro, porque no repetía la enfermedad al que la 
había padecido, a lo menos para matarle; por lo cual 
tenían por bienaventurados a los que sanaban, y ellos 
mismos, por la alegría de haber curado (p. 204).

La descripción de los síntomas y los signos de la 
enfermedad es un clásico de la semiología clínica 
(Cunha, 2004 y Langmuir, Worthen, Salomón, Ray y 
Petersen, 1985):

Los que estaban sanos, veíanse súbitamente heridos 
sin causa alguna precedente que se pudiese conocer. 
Primero sentían un fuerte y excesivo calor en la 
cabeza; los ojos se les ponían colorados e hinchados; 
la lengua y la garganta sanguinolentas y el aliento 
hediondo y difícil de salir, produciendo continuo 
estornudar; la voz se enronquecía y descendiendo 
el mal al pecho, producía gran tos, que causaba un 
dolor muy agudo; y cuando la materia venía a las 
partes del corazón, provocaba un vómito de cólera, 
que los médicos llamaban apocatarsis, por el cual con 

un dolor vehemente lanzaban por la boca humores 
hediondos y amargos; seguía en algunos un sollozo 
vano, produciéndoles un pasmo que se les pasaba 
pronto a unos y a otros les duraba más. Al tacto, la piel 
no estaba muy caliente ni tampoco lívida, sino rojiza, 
llena de pústulas pequeñas; por dentro sentían tan 
gran calor, que no podían sufrir un lienzo encima de 
la cama, estando desnudos y descubiertos (Tucídides, 
2007, p. 202).

El descubrimiento en el cementerio de Kerameikos, en 
Atenas, en 1994, de una tumba con despojos de cerca 
de 150 personas, permitió el análisis de adn de esos 
restos y demostrar la presencia de Salmonella enterica 
serovar typhi, causante de la fiebre tifoidea (Papagrigo-
rakis, Yapijakis, Synodinos y Baziotopoulou-Valavani, 
2006).

El decamerón de Giovanni Bocaccio 

Entre 1346 y 1352 Florencia fue azotada por la fiebre 
negra o peste bubónica. La epidemia se inició en Asia 
Central, desde donde fue llevada por los mongoles 
hasta Crimea, de allí pasó a Europa y produjo la 
muerte de más de setenta y cinco millones de personas 
(Gargantilla, 2016). Hoy conocemos que la peste 
bubónica es causada por la bacteria Yersinia pestis, 
que se transmite, inicialmente, por la picadura de las 
pulgas de ratas infectadas, pero que una vez afecta los 
pulmones de los pacientes puede propagarse de persona 
a persona por medio de aerosoles (Gargantilla, 2016).

Bocaccio (1313-1375), en El decamerón, describe 
la peste en Florencia en 1348 y cómo diez jóvenes 
vivieron su aislamiento en una villa cercana contando 
cien historias durante diez días, lo cual explica el título 
de la obra (Bocaccio, s. f.). En palabras del florentino: 
“entiendo contar cien novelas, o fábulas o parábolas 
o historias, como las queramos llamar, narradas en 
diez días, como manifiestamente aparecerá, por una 
honrada compañía de siete mujeres y tres jóvenes, 
en los pestilentes tiempos de la pasada mortandad” 
(Bocaccio, s. f., p. 3).  Al principio del libro narra 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

66
 | 

   
64

 ]
las vivencias de la peste y las tragedias que trajo a la 
población florentina: 

Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia 
humana (como la limpieza de la ciudad de muchas 
inmundicias ordenada por los encargados de ello y 
la prohibición de entrar en ella a todos los enfermos 
y los muchos consejos dados para conservar la 
salubridad) (p. 4).

Bocaccio describe dos características clínicas impor-
tantes, la infección de los ganglios linfáticos y las man-
chas negras, responsables de los nombres de peste bu-
bónica o fiebre negra:
  

En su comienzo nacían a los varones y a las hembras 
semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas 
hinchazones que algunas crecían hasta el tamaño de 
una manzana y otras de un huevo, y algunas más y al-
gunas menos, que eran llamadas bubas por el pueblo. 
Y de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio 
de tiempo empezó la pestífera buba a extenderse a 
cualquiera de sus partes indiferentemente, e inmedia-
tamente comenzó la calidad de la dicha enfermedad 
a cambiarse en manchas negras o lívidas que apare-
cían a muchos en los brazos y por los muslos y en 
cualquier parte del cuerpo, a unos grandes y raras y a 
otros menudas y abundantes (pp. 4-5).

Relata las actitudes contradictorias de la comunidad 
ante la peste:

Y había algunos que pensaban que vivir moderada-
mente y guardarse de todo lo superfluo debía ofrecer 
gran resistencia al dicho accidente y, reunida su com-
pañía, vivían separados de todos los demás… Otros, 
inclinados a la opinión contraria, afirmaban que la 
medicina certísima para tanto mal era el beber mucho 
y el gozar y andar cantando de paseo y divirtiéndose y 
satisfacer el apetito con todo aquello que se pudiese, 
y reírse y burlarse de todo lo que sucediese (p. 6).

El libro continúa con los cien cuentos referidos por los 
diez jóvenes, muchos con gran contenido erótico, en 
un notable contraste entre la muerte que diezmaba a la 

población con el canto al amor de estos personajes en 
su aislamiento preventivo (Tena, 2010).1

 

Las epidemias de Milán y Londres

Las epidemias de peste bubónica se presentaron 
recurrentemente en Europa, y el siglo xvii fue uno de 
los más afectados. La descripción de dos de ellas son 
clásicos literarios, la de Milán, en 1629-1631, aparece 
en Los novios, de Alessandro Manzoni (1785-1873), 
publicado en 1827, y la de Londres, en 1665, en el 
Diario del año de la peste de Daniel Defoe, publicado 
en 1722.

Los novios relata el amor de Renzo y Lucía, separados 
por la guerra y la epidemia hasta que se reencuentran, 
como final feliz a su relación y a la epidemia. Manzoni 
describe la enfermedad, el sufrimiento individual y co-
lectivo, las creencias sobre las causas de esta, la nega-
ción inicial a la realidad evidente de la peste, así como 
las políticas y las estrategias para controlarla. Sobre la 
expansión de la enfermedad y su cuadro clínico, dice: 

al finalizar el mes de marzo, comenzaron [...] a ha-
cerse frecuentes las enfermedades, las muertes, con 
extraños accidentes de espasmos, palpitaciones, letar-
go, delirio, con esas enseñas funestas de cardenales y 
bubones; muertes, por lo general, rápidas, violentas, 
a menudo repentinas, sin ningún indicio anterior de 
enfermedad (Manzoni, s. f., p. 382). 

A pesar del aumento evidente de casos y de muertes, 
la negación de la realidad fue patente: “en las plazas, 
en las tiendas, en las casas, quien dejase escapar una 
palabra del peligro, quien echase la culpa a la peste, era 
acogido con burlas incrédulas, con desprecio iracundo” 
(p. 378). Hasta que finalmente no había como negarlo:

En principio, por lo tanto, no era peste, absolutamente 
no, a buena cuenta que no; prohibido siquiera 
pronunciar la palabra. Luego, fiebres pestilentes: la 

1 El decamerón fue llevado magistralmente al cine, en 1971, por Pier Paolo 
Pasolini.
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idea se admite de refilón en un adjetivo. Más tarde, 
no era peste auténtica: es decir, peste sí, pero en cierto 
sentido, no peste peste, sino una cosa a la que no se 
sabe encontrar otro nombre. Finalmente, peste sin 
duda y sin desacuerdo, pero ya se ha sumado a ella 
otra idea, la del envenenamiento y el maleficio, que 
altera y confunde la idea expresada por la palabra que 
no se puede ya retirar (p. 387).

Y aparecen entonces todo tipo de explicaciones para la 
causa de la enfermedad: 

Hay, por desgracia, una verdadera razón —decía—, 
y están obligados a reconocerla incluso los que 
sostienen esa otra al aire… La niegan un poco, si 
pueden, la fatal conjunción de Saturno y Júpiter […]. 
Pero lo que no puede entrarme es que los señores 
médicos confiesen que nos encontramos bajo una 
conjunción tan maligna y luego nos vengan a decir, 
con su cara dura: “No toquéis aquí, no toquéis allá, y 
estaréis seguros”. Como si este esquivar el contacto 
material de los cuerpos terrenales pudiese impedir el 
efecto virtual de los celestes. Y ¡tanto esforzarse por 
quemar trapos! ¡Pobre gente! ¿Quemaréis Júpiter? 
¿Quemaréis Saturno? (p. 467).

 
En forma crítica explica la procedencia de esas expli-
caciones:

De los inventos del vulgo, la gente instruida tomaba 
lo que podía acomodar a sus ideas; de los inventos de 
la gente instruida, el vulgo tomaba lo que podía en-
tender y como podía; y, de todo, se formaba una masa 
enorme y confusa de locura pública (p. 398).

Y con ironía hace un juicio demoledor: “Se podría, sin 
embargo, tanto en las cosas pequeñas como en las gran-
des, evitar, en gran parte, un curso tan largo y retorci-
do tomando el método propuesto hace tanto tiempo de 
observar, escuchar, comparar, pensar antes de hablar” 
(p. 387). 

Hace también una aguda observación sobre el efecto de 
las aglomeraciones en la diseminación de la epidemia:

Y he aquí que, al día siguiente, precisamente mientras 
reinaba aquella presuntuosa confianza, más bien, en 

muchos, la fanática seguridad de que la procesión 
debía de haber acabado con la peste, las muertes 
aumentaron en todas las clases, en todas partes de 
la ciudad, a tal exceso, con un salto tan súbito, que 
no hubo quien no viese la causa, o la ocasión, en la 
procesión misma (p. 391).

Manzoni hace un reconocimiento de los cuidadores:

Y fue hermoso, asimismo, que lo aceptasen sin otra 
razón que el no haber quien lo quisiera, sin otro fin 
que servir, sin otra esperanza en este mundo que una 
muerte mucho más envidiable que envidiada; fue 
hermoso, asimismo, que se les ofreciese sólo porque 
era difícil y peligroso, y se suponía que el vigor y 
la sangre fría, tan necesarios y raros en aquellos 
tiempos, ellos debían de tenerlos (p. 383).

Y observa que quienes han sobrevivido a la peste 
adquieren inmunidad, que compara con la armadura de 
los caballeros medievales: 

Los otros, por el contrario, seguros aproximadamente 
de su logro (ya que tener dos veces la peste era 
caso más prodigioso que raro), andaban por medio 
del contagio francos y resueltos, como aquellos 
caballeros antiguos, vestidos de hierro hasta donde 
cabía (p. 407).

En la segunda mitad del siglo xvii (1664-1665) la 
peste negra llegó a Londres. En el año que duró la 
epidemia murieron 70.000 de los 460.000 habitantes de 
la ciudad. La epidemia fue descrita por Daniel Defoe 
(1660-1731) en el Diario del año de la peste publicado 
en 1722. Cuando ocurrió la peste el autor era un niño 
de 5-6 años, y cuando publicó el libro habían pasado 
cincuenta y siete años desde que terminó la epidemia. 
Esta anotación es importante dado el carácter del 
texto que mezcla la ficción de la novela con la crónica 
periodística detallada que abunda en datos estadísticos 
y referencias precisas sobre tiempo y lugar. Como dice 
Anthony Burgess en la introducción al libro:

el Diario también es único porque, además de 
aceptarlo como ficción, cada generación lo ha leído 
también como Historia [...]. Su verdad es doble: posee 
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la verdad del historiador concienzudo y escrupuloso, 
pero su verdad más profunda nace de la imaginación 
creativa (p. 32).

En Londres, como en todas las epidemias, al comienzo 
había dudas sobre la naturaleza y magnitud de la ame-
naza:

Entonces los médicos empezaron a reflexionar sobre 
todo aquello, pues en un principio no habían creído 
que pudiera tratarse de una epidemia general. Pero, 
cuando se mandó a los médicos que examinaran los 
cadáveres aseguraron a la gente que se trataba ni más 
ni menos de la peste (pp. 324-325).

Ante esta realidad, la población entró en pánico y las 
autoridades implementaron medidas restrictivas para 
controlar su diseminación. Como consecuencia, los ri-
cos, incluyendo la corte, abandonaron Londres.2 Pero 
para todos no fue fácil hacerlo: “Tenía ante mí dos 
cuestiones importantes que considerar: una era seguir 
con mi negocio y con mi tienda, que tenían un valor 
muy considerable […]; y la otra era salvar mi vida en 
aquella pavorosa calamidad” (p. 44). 

El narrador permaneció en la ciudad y sobrevivió, lo 
que le permitió observar lo ocurrido. Explica la dise-
minación de la peste con una aguda observación so-
bre personas infectadas asintomáticas que, sin saberlo, 
transmitían la enfermedad:

Esto, para mí, dejó fuera de toda duda que el mal 
se propagaba por contagio; es decir, que ciertos 
vapores o humos que los médicos llaman efluvios, 
por la respiración o por el sudor de las llagas de 
los enfermos, o por cualquier otro medio, tal vez 
desconocido aún por los propios médicos, y estos 
efluvios afectan a la persona sana que se acerca a 
cierta distancia de la enferma […] la epidemia se 
propagaba insensiblemente, y a través de personas 
que no estaban visiblemente contaminadas y que 
ignoraban tanto a quiénes contaminaban, como quién 
les había contaminado a ellas (p. 144).

2 Entre quienes abandonaron Londres está Isaac Newton, quien se refugió en 
su natal Lincolnshire y durante ese tiempo escribió Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica, uno de los libros científicos más importantes de 
todos los tiempos.

Y adelantándose siglo y medio al descubrimiento de la 
etiología microbiana de las infecciones, escribe:

He oído decir que, según la opinión de otros, tales en-
fermedades podían reconocerse haciendo que echa-
ran el aliento sobre un trozo de vidrio, en donde el 
aliento se condensaba, y con la ayuda de un micros-
copio podían verse seres vivos, de formas singulares, 
horribles y monstruosos (p. 336).

El papel de los médicos, su impotencia ante la peste y 
los riesgos que asumieron es también descrito por el 
autor: 

Tampoco es querer negar el esfuerzo y la dedicación 
de los médicos decir que fueron víctimas del mal 
común; tampoco es esta mi intención; es hacerles un 
elogio decir que arriesgaron sus vidas hasta el punto 
de que las perdieron al servicio de la humanidad       
(p. 86).

El Diario del año de la peste es la primera descripción 
epidemiológica de una epidemia, por las explicaciones 
de tiempo y lugar, con datos precisos sobre las fechas 
y parroquias (léase barrios) en que se presentaron los 
casos y los decesos (Enric, 2020).

Entre el amor y la peste

A principios del siglo xx, poco antes de la gran guerra 
europea, Thomas Mann (1875-1955) escribió Muerte 
en Venecia (1912). Mann relata el viaje del escritor 
alemán Gustav von Aschenbach a Venecia para tratar 
de recuperar una inspiración que al acercarse a la 
edad madura ha ido perdiendo. Aschenbach se aloja 
en un hotel en el Lido, donde está de vacaciones una 
familia polaca, uno de cuyos miembros, Tadzio, es un 
adolescente cuya belleza deslumbra a Aschenbach, que 
sin tener nunca un contacto directo con él se convierte 
en una obsesión que lo lleva a seguir discretamente a la 
familia en sus paseos por los canales, en las góndolas 
pintadas de negro,3 o a pie por las callejuelas de la 
3 Se dice que las góndolas venecianas están pintadas de negro en honor a los 
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ciudad. Mientras tanto, una epidemia de cólera va 
creciendo, aunque las autoridades y buena parte de la 
población tratan de negarla:
 

Sin embargo, el temor a los perjuicios que sufriría la 
ciudad, las consideraciones a la Exposición de cuadros 
que acababa de inaugurarse, a los jardines públicos y 
a las grandes pérdidas que el pánico podía producir 
en los hoteles, comercios y en todos los que vivían 
del turismo, pudieron más en la ciudad que el amor a 
la verdad y el respeto a los convenios internacionales 
(Mann, 1982, pp. 41-42).

Pero el cólera seguía expandiéndose: “De cien afec-
tados, ochenta morían del modo más horrible; pues el 
mal aparecía con extraordinaria violencia, presentán-
dose casi siempre en la más terrible de sus formas: la 
seca” (p. 41).

Aschenbach duda entre salvar su vida o permanecer 
extasiado cerca de Tadzio, quien sin saberse observado 
y deseado continúa divirtiéndose en las playas hasta 
que su familia decide emigrar para salvarse de la peste. 
Cuando Tadzio es llamado por su madre, Aschenbach 
sufre un colapso y muere pocas horas después. El autor 
nos deja la duda de si Aschenbach murió a causa del 
cólera seco o porque en ausencia de Tadzio la vida 
carecía de todo sentido.4

 
Continuemos con el cólera en un entorno más cercano, 
Cartagena, con una de las obras más bellas de la 
literatura colombiana El amor en los tiempos del cólera 
(1985) de Gabriel García Márquez (1927-2014). La 
novela relata el amor de toda una vida de Florentino 
Ariza por Fermina Daza, pero en relación con el cólera 
los protagonistas son otros: Juvenal Urbino, el médico 
esposo de Fermina, y su padre, también médico, Marco 
Aurelio Urbino. 

Este último fue quién “concibió y dirigió en persona 
la estrategia sanitaria [para combatir] la epidemia 

muertos de las epidemias que ha padecido la ciudad.
4 La novela de Thomas Mann fue llevada al cine en 1971 por Luchino 
Visconti; para muchos la película supera al texto escrito.

de cólera morbo, cuyas primeras víctimas cayeron 
fulminadas en los charcos del mercado y había causado 
en once semanas la más grande mortandad de nuestra 
historia” (García Márquez, 1985 p. 155).

Y también fue “su víctima más notable”, pues

cuando reconoció en sí mismo los trastornos irrepa-
rables que había visto y compadecido en los otros, no 
intentó siquiera una batalla inútil, sino que se apartó 
del mundo para no contaminar a nadie […] escribió 
para la esposa y los hijos una carta de amor febril, de 
gratitud por haber existido (p. 157).

Para su hijo Juvenal, que estudiaba en París, “el cólera 
se le convirtió en una obsesión”, regresó a Cartagena y 

antes de un año, sus alumnos del Hospital de la 
Misericordia le pidieron que los ayudara con un 
enfermo de caridad que tenía una rara coloración 
azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le 
bastó verlo desde la puerta para reconocer al enemigo        
(p. 159). 

Y fue él entonces quien

previno a sus colegas, consiguió que las autoridades 
dieran la alarma a los puertos vecinos para que 
se localizara y pusiera en cuarentena a la goleta 
contaminada y tuvo que moderar al jefe militar de la 
plaza que quería decretar la ley marcial y aplicar de 
inmediato la terapéutica del cañonazo cada cuarto de 
hora. —Economice esa pólvora para cuando vengan 
los liberales —le dijo de buen talante—. Ya no 
estamos en la Edad Media (p. 160).

El triunfo del amor sobre la muerte es evidente en el 
barco que remonta el río Magdalena con Fiorentino 
Ariza y Fermina Daza, ya ancianos, viviendo intensa-
mente su amor; barco que luego desciende por el río 
con la bandera amarilla izada, signo de que a bordo ha-
bía enfermos de peste, para no tener otros pasajeros ni 
paradas en ningún puerto que les impidieran vivir su 
pasión (Tena, 2010).
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La peste de Orán

La peste, escrita por Albert Camus (1913-1960) en 
1945 es, a mi parecer, la obra cumbre de la literatura 
relacionada con las epidemias. El libro describe la 
peste bubónica que se desató en Orán, Argelia. Todo 
comenzó cuando empezaron a aparecer por toda la 
ciudad ratas muertas y luego un número de personas 
fallecidas que aumentó día a día, pero: “La prensa, 
tan habladora en el asunto de las ratas, no decía nada. 
Porque las ratas mueren en la calle y los hombres en 
sus cuartos y los periódicos sólo se ocupan de la calle” 
(Camus, 2018, pp. 44-45).

El doctor Bernard Rieux, después de examinar algunos 
de los fallecidos, concluyó que estaban ante una 
epidemia de peste; sin embargo, para las autoridades 
y para la población no era fácil aceptarlo, pues “las 
plagas no están hechas a la medida del hombre, se dice, 
pues, que las plagas son irreales, que es una pesadilla, 
que pasará. Pero no siempre pasan, y de pesadilla en 
pesadilla son los hombres los que pasan” (p. 47).

Pero, “al fin, fue suficiente que alguien pensase en ha-
cer la suma. La suma era aterradora. En pocos días, los 
casos mortales se multiplicaron y resultó evidente […] 
que estaban ante una verdadera epidemia” (p. 45). 

Las autoridades cerraron la ciudad y establecieron me-
didas para evitar su propagación, incluyendo la cuaren-
tena, el distanciamiento y toda actividad que llevará 
aglomeraciones, que alteraron la vida social y las rela-
ciones entre las personas.

Nadie había aceptado todavía la enfermedad. En 
su mayor parte eran sensibles sobre todo a lo que 
trastornaba sus costumbres o dañaba sus intereses 
[…]. La peste había quitado a todos la posibilidad 
de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un 
poco de porvenir y para nosotros no había ya más que 
instantes (pp. 90, 207).

Rieux y su amigo Tarrou organizaron equipos de cuida-
dores para enfrentar las contingencias de la epidemia:

Parte de los equipos […] se consagraba a un trabajo 
de asistencia preventiva en los barrios excesivamente 
poblados. Trataban de introducir allí la higiene 
necesaria. Llevaban la cuenta de las guardillas y 
bodegas que la desinfección no había visitado. Otra 
parte de los equipos secundaba a los médicos en 
las visitas a domicilio, aseguraba el transporte de 
los pestíferos y […] llegó a conducir los coches de 
los enfermos y de los muertos. Todo esto exigía un 
trabajo de registros y estadísticas que Grand se había 
prestado a hacer (pp. 152, 153).

Rieux estaba sometido a un trabajo extenuante por la 
cantidad de contagiados, con resultados desalentadores 
por el número de fallecimientos y muchas veces con la 
incomprensión de quienes eran precisamente el objeto 
de sus esfuerzos. Este párrafo es una sentida descrip-
ción de lo que vivía:
 

Pues sabía que aún, durante un período cuyo término 
no podía entrever, su misión no era curar, sino 
únicamente diagnosticar. Descubrir, ver, describir, 
registrar, y después desahuciar, esta era su tarea […]. 
“No tiene usted corazón”, le habían dicho un día; sin 
embargo, tenía un corazón. Le servía para soportar 
las veinte horas diarias que pasaba viendo morir a 
hombres que estaban hechos para vivir. Le servía para 
recomenzar todos los días (p. 217).

 
Camus relata las conversaciones de Rieux con el pe-
riodista Rambert, el sacerdote Paneleux, quien en un 
principio declaró en sus sermones que la peste era un 
castigo divino, y luego, ante la evidencia desgarradora 
de la muerte, se unió a los equipos de cuidadores y ter-
minó siendo una víctima más de la enfermedad, como 
su amigo Tarrou. Estas conversaciones muestran la vi-
sión humanista de Rieux frente a la vida y su profesión:  

Sin embargo, es preciso que le haga comprender que 
aquí no se trata de heroísmo… Es una idea que puede 
que le haga reír, pero el único medio de luchar contra 
la peste es la honestidad [...].
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—No, padre —dijo—. Yo tengo idea diferente del 
amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a 
amar esta creación donde los niños son torturados.

[...]

—Es posible —respondió el doctor—, pero, sabe 
usted, yo me siento más solidario con los vencidos 
que con los santos. No tengo afición al heroísmo ni 
a la santidad. Lo que me interesa es ser hombre (pp. 
187, 247, 289).

Y cuando su amigo Tarrou muere en sus manos, víctima 
de la peste, reflexiona:

¿qué había ganado? Él había ganado únicamente el 
haber conocido la peste y acordarse de ella, haber 
conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la 
ternura y tener que acordarse de ella algún día. Todo 
lo que el hombre puede ganar al juego de la peste y 
de la vida es el conocimiento y el recuerdo (p. 328).

Dice Tena (2010):

La peste simboliza el nacimiento de una nueva época 
y de un nuevo humanismo. Escrita tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial la novela de Camus busca 
inaugurar una suerte de optimismo antropológico; no 
en balde la mayoría de sus personajes sacan lo mejor 
de sí ante el peligro que se cierne sobre la ciudad      
(p. 62).

La parálisis infantil, otra plaga terrible

La poliomielitis, conocida como parálisis infantil, ha 
causado epidemias con gran número de afectados que 
mueren o sobreviven con graves secuelas de invalidez. 
Causada por el virus del polio, se transmite por 
contaminación hídrica y produce parálisis muscular, 
que compromete, en los casos severos, los músculos 
respiratorios. Gracias a las vacunas y a las medidas 
sanitarias posiblemente será erradicada en un futuro 
cercano (Moffett, Llewellyn, Singh y Saxentoff, 2020). 
La tragedia de una epidemia de poliomielitis quedó 
inmortalizada en Némesis (2010) del estadounidense 

Philip Roth (1933-2018). El libro relata una epidemia 
ocurrida en el verano de 1944 en Newark (Estados 
Unidos). El protagonista, Bucky Cantor, un profesor 
de educación física con una dedicación especial a sus 
alumnos, ve como uno a uno van siendo afectados por 
la epidemia:

El Sr. Cantor vio el ataúd dentro del vehículo. Era 
imposible creer que Alan yaciera dentro de aquella 
caja de pino sencilla y de color claro por el mero hecho 
de haber contraído una enfermedad de verano. La caja 
de la que no puedes escaparte. La caja en la que un 
niño de doce años tenía doce años para siempre. Los 
demás vivimos y envejecemos cada día, pero él sigue 
teniendo doce años. Transcurren millones de años y él 
sigue teniendo doce (Roth, 2012, p. 56).

Los alumnos eran niños con ilusiones y proyectos de 
vida que la polio truncó:

—Quería estudiar ciencias en la Universidad —si-
guió diciendo la señora Beckerman—. Quería ser 
científico y curar enfermedades. Había leído un libro 
sobre Louis Pasteur, y se sabía al dedillo cómo Louis 
Pasteur descubrió que los gérmenes son invisibles. 
Quería ser otro Louis Pasteur —explicó, planifican-
do la totalidad de un futuro que jamás se realizaría—    
(p. 61).

 
Marcia, su novia, se encontraba como instructora en un 
campo de verano y preocupada por Bucky lo invita a 
que se aleje del sitio de la epidemia y le ayude en el 
cuidado de los niños. Él duda, pero luego accede. Pero, 
unas semanas después, empiezan a presentarse casos de 
parálisis en el campo de verano y él mismo adquiere la 
enfermedad, que había llevado desde Newark. Bucky 
sobrevive con graves secuelas, se aleja de Marcia pa-
ra no someterla a cuidar un inválido y abandona su 
profesión como profesor de educación física. Después 
de múltiples tratamientos de rehabilitación puede 
vivir con muchas limitaciones físicas, lejos de sus 
sueños y de sus amigos. “La única manera de salvar 
un resto de honor era negarse a sí mismo todo lo que 
siempre había deseado y, si era lo bastante débil para 
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actuar de otro modo, sufriría su derrota final” (p. 195).
Años después, se encuentra casualmente con uno de sus 
antiguos alumnos, que lo describe así: “En general, le 
rodeaba un halo de fracaso indeleble mientras hablaba de 
todo lo que había silenciado durante años, de un hombre 
no solo físicamente lisiado por la polio, sino también 
desmoralizado por una vergüenza perenne” (p. 184).

Una guía en la oscuridad

La última obra que quiero describir es Ensayo sobre 
la ceguera (1995) de José Saramago (1922-2010). La 
novela relata una epidemia de ceguera que se inicia 
cuando un conductor, frente a un semáforo, pierde 
repentinamente la visión; ante el caos que se genera, un 
transeúnte se ofrece a conducir el carro y llevarlo hasta 
su casa, lo cual hace, pero además se roba el vehículo. 
La esposa del ciego lo lleva al oftalmólogo al día 
siguiente. En la sala de espera hay otros pacientes, el 
oftalmólogo lo atiende y no encuentra una explicación 
para el caso. Al día siguiente, quienes se encontraban 
en la sala de espera le informan al doctor que también 
están ciegos, además de otros como el ladrón del 
vehículo. Los casos aumentan, el doctor habla con su 
esposa y sus colegas e informa a las autoridades, que 
inicialmente no aceptan la existencia de una epidemia 
de ceguera. Pero, finalmente: “El Gobierno lamenta 
haberse visto forzado a ejercer enérgicamente lo que 
considera su derecho y su deber, proteger por todos 
medios a su alcance a la población en la crisis que 
estamos atravesando” (Saramago, 2006, pp. 75-76).

Los ciegos son recluidos en un antiguo hospital mental. 
Cuando van a trasladar al oftalmólogo ciego, su esposa 
finge estar también ciega y lo acompaña convirtiéndose 
en su guía en la oscuridad, así como de los otros que 
se encuentran encerrados en el mismo pabellón. Con 
la llegada de más y más ciegos la situación es muy 
compleja. Según la mujer del médico:

tan lejos estamos del mundo que pronto empezare-
mos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha 

ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, 
ningún perro reconoce a otro perro por el nombre que 
le pusieron, identifica por el olor y por él se da a iden-
tificar, nosotros aquí somos como otra raza de perros 
(p. 65).

En estas condiciones afloran los mejores y los peores 
sentimientos que los humanos pueden tener ocultos 
(Marchalik y Petrov, 2020). Las acciones depravadas se 
presentan llegando incluso a la violación de las ciegas 
recluidas en el sanatorio, ni siquiera se salva la esposa 
del médico. Ante las difíciles condiciones el gobierno 
decide acordonar el sanatorio con personal militar. Uno 
de los ciegos, el ladrón del vehículo, tiene una herida 
infectada que requiere de tratamiento urgente con 
antibióticos que no llegan; este, en su desesperación, se 
acerca a la reja para implorar la medicación:   

Muy lentamente, en el espacio entre dos hierros 
verticales, como un fantasma, empezó a aparecer una 
cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le heló 
la sangre al soldado, y fue el miedo lo que le hizo 
apuntar su arma y disparar una ráfaga a quemarropa 
(Saramago, 2006, p. 83).

Los ciegos, para enterrar al muerto, necesitan herra-
mientas, y la mujer del médico acude a los militares

En el portón, pero del lado opuesto a aquel donde ha-
bía caído el ciego, apareció otro militar... Qué quie-
ren, gritó, Necesitamos una pala o un azadón, No te-
nemos, venga, fuera, lárguense, Tenemos que enterrar 
el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse ahí, 
Si lo dejamos contaminará la atmósfera, Pues que la 
contamine y os aproveche, La atmósfera no se está 
quieta, tanto está aquí como va para donde estáis. La 
pertinencia de la argumentación obligó a reflexionar 
al militar (pp. 86-87).

Pero los militares piensan como tales, y cuando el 
Ministerio de Sanidad avisa al ejército que van a enviar 
más ciegos, estos discurren:

Si un ciego no ve, pregunto yo, cómo puede transmi-
tir el mal por la vista, Mi general, ésa debe ser la en-
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fermedad más lógica del mundo, el ojo que está ciego 
transmite la ceguera al ojo que ve, así de simple. Hay 
aquí un coronel que cree que la solución más senci-
lla sería ir matando a los ciegos a medida que fueran 
quedándose sin vista, Muertos en vez de ciegos, el 
cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es es-
tar muerto, Sí, pero estar muerto sí es estar ciego… 
aquel coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha 
quedado ciego, A ver qué piensa ahora de aquella idea 
suya, Ya lo ha pensado, acaba de pegarse un tiro en 
la cabeza, Coherente actitud, sí señor, El ejército está 
siempre dispuesto a dar ejemplo (p. 115).

Después de múltiples tragedias los ciegos empiezan a 
recuperar la visión y encuentran la ciudad en ruinas, 
entonces la mujer del médico le dice a su esposo: “quie-
res que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que 
nos estamos quedando ciegos, creo que estamos ciegos, 
Ciegos que ven, Ciegos que viendo, no ven” (p. 329).
 

Epílogo y conclusiones

No puedo terminar sin referirme a una pandemia de 
origen humano que no hemos podido superar como 
especie “inteligente”. Una plaga endémica que ocupa 
un lugar privilegiado en la literatura, me refiero a la(s) 
guerra(s) en las que el hombre es el microbio que mata 
hombres. Con Saramago podríamos afirmar que los 
humanos nos comportamos como “ciegos que viendo, 
no ven”. Sin embargo, el arte y la ciencia, como los 
más elaborados productos de la inteligencia, son los 
que en su confluencia nos pueden brindar la soluciones 
y la esperanza de que algún día logremos entender y 
desarrollar la simbiosis entre las culturas y entre el 
Homo sapiens y el resto de la naturaleza.

Mientras la ciencia, cada vez con mayor precisión y 
rapidez, identifica las causas de las epidemias y elabora 
métodos que permiten el diagnóstico, el tratamiento y 
la prevención de estas, la literatura, desde hace más de 
veinticinco siglos, muestra la tragedia que significan 
las epidemias desde lo individual y lo colectivo, los te-
mores, las actitudes positivas y negativas, las fortalezas 
y debilidades que emergen cuando el dolor y la muerte 

son amenazas inminentes, los mitos y los mecanismos 
con los que enfrentamos esas amenazas y cómo estas 
vivencias son comunes en todos estos siglos y en todos 
los lugares donde ocurren las epidemias. Como bien 
lo expresó el gran dramaturgo inglés George Bernard 
Shaw: “Las epidemias han tenido más influencia que 
los gobiernos en el devenir de nuestra historia”.
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