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Resumen

uchas epidemias han tenido efectos devastadores en las

comunidades, debido al gran numero de infectados y

fallecidos y a los efectos en la vida cotidiana y la economia.

La historia y el sufrimiento individual y colectivo causado

por estas se relata en muchas obras literarias. El presente

articulo hace un recorrido cronoldgico por la literatura que
describe las epidemias, desde la peste de Atenas, en el siglo v a. de C., relatada por
Tucidides, hasta la peste bubonica, en Florencia, narrada por Bocaccio en el siglo
x1v; por Manzoni, en Milan, en el siglo xvi1, y por Defoe, en Londres; ademas de
algunas obras de ficcion del siglo xx escritas por Thomas Mann, Gabriel Garcia
Marquez, Philip Roth, Albert Camus y José Saramago, que relatan la tragedia, las
contradicciones, las grandezas y las bajezas provocadas por las epidemias en las
personas y las comunidades afectadas.
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Introduccion

¢JAcaso el arte mas sincero no tenia siempre como centro
la desesperacion? ;No era siempre un desafio a la muerte?
¢ Un gesto desafiante al borde del abismo?

Atwood (2019, p. 26)

El hombre, desde su nacimiento, esta en contacto con
microorganismos y depende de ellos para su supervi-
vencia, pero algunos pueden causar infecciones y afec-
tar la salud y la vida. Las infecciones que se encuentran
en una comunidad, en forma permanente, se denomi-
nan endemias. Otras presentan un incremento abrupto
en el numero de personas infectadas y se denominan
epidemias. Cuando afectan a un nimero importante de
paises se les llama pandemias.

Las epidemias/pandemias llevan al sufrimiento y falle-
cimiento de un gran niumero de personas y exacerban
el miedo individual y colectivo a la enfermedad y la
muerte (Sanchez-Osti, 2010), trastornan las formas de
vida y “ponen en marcha unos mecanismos de defensa
que muestran lo mejor y lo peor del ser humano” (Tena,
2010, p. 48). El sufrimiento y la muerte producidos por
las epidemias se han reflejado en la literatura, la pintura
y la musica.

Este articulo recorre algunas obras de la literatura uni-
versal que describen epidemias/pandemias causadas
por diversos microorganismos, ocurridas en diferentes
tiempos y lugares. Debo sefialar el reto que significa
escribir sobre literatura para un inmunologo, investiga-
dor de uno de los aspectos biologicos mas importantes
de las epidemias. Mi Unica excusa es que ademas de
mi trabajo cientifico he sido un asiduo lector de obras
literarias, y las que tienen relacion con el area de mi
interés, por supuesto, han recibido una atencion es-
pecial. Carezco de formacion en literatura y por ello
solo puedo hacer un recorrido descriptivo por algunas
obras que, a mi juicio, han narrado magistralmente las
condiciones personales y sociales de las mas conocidas

epidemias que han afectado a la humanidad, y otras que
gracias a la capacidad creadora de sus autores nos han
quedado como obras maestras. Las obras y las citas de
textos son una seleccion personal y solo representan
una parte de la literatura que ha abordado las epide-
mias/pandemias.

La plaga de Atenas (430-426 a. de C.)

La primera descripcion detallada de una epidemia fue
hecha por el historiador griego Tucidides (460-398 a.
de C.) en La guerra del Peloponeso (2007). Tucidides
describe la guerra (431-404 a. de C.) entre la Liga de
Delos, encabezada por Atenas, y la Liga del Pelopone-
so, con Esparta como lider. Ante el asedio de los espar-
tanos, Pericles, el “estratego” de Atenas, decidio atrin-
cherarse en la ciudad; pero al poco tiempo sobrevino
una epidemia que llevo a la muerte a una tercera parte
de la poblacion, incluyendo a Pericles. La epidemia
contribuyo al triunfo de los espartanos y, como tragedia
griega, al final del apogeo de Grecia durante el siglo de
Pericles (Gargantilla, 2016 y Rodriguez, 2020).

Tucidides describe la vida en las ciudades griegas y las
caracteristicas clinicas y epidemiologicas de la enfer-
medad. Asi relata el inicio de la epidemia, su magnitud
y la respuesta de los médicos: “Jamas se vio en parte
alguna tan grande pestilencia, ni que tanta gente ma-
tase; los médicos no acertaban el remedio, porque al
principio desconocian la enfermedad y muchos de ellos
morian los primeros al visitar los enfermos” (Tucidi-
des, 2007, p. 201).

Y con la autoridad de quien ha padecido la enfermedad,
asume una actitud pedagogica frente a futuras epide-
mias:

Por mi parte diré como vino, de modo que cualquiera
que leyere lo que yo escribo, si de nuevo volviese,
esté avisado y no pretenda ignorancia. Hablo como
quien lo sabe bien, pues yo mismo fui atacado de este
mal y vi los que lo tenian (p. 202).



Con mirada de epidemidlogo plantea su origen y modo
de transmision. Sobre su origen nos lleva a postular que
fue una pandemia que se disemin6 por al menos cinco
paises. Y sobre su transmision, habla de la hidrica e
inclusive de la posibilidad de una estrategia de guerra
(jbiologica!) por parte de los troyanos:

Comenzo6 esta epidemia (segin dicen) primero en
tierras de Etiopia, que estan en lo alto de Egipto; y
después descendio a Egipto y a Libia; se extendio lar-
gamente por las tierras y seforios del rey de Persia;
y de alli entr6 en la ciudad de Atenas y comenz6 en
Pireo, por lo cual los de Pireo sospecharon al prin-
cipio que los peloponenses habian emponzofiado sus
pozos (p. 201).

Una observacion del mayor interés es que quienes
sobrevivieron a la enfermedad adquirian inmunidad
y por lo tanto eran los que cuidaban a los nuevos
enfermos:

Mas sobre todo, los que habian escapado del
mal, sentian la miseria de los demas por haberla
experimentado en si mismos; aunque estaban fuera
de peligro, porque no repetia la enfermedad al que la
habia padecido, a lo menos para matarle; por lo cual
tenian por bienaventurados a los que sanaban, y ellos
mismos, por la alegria de haber curado (p. 204).

La descripcion de los sintomas y los signos de la
enfermedad es un clasico de la semiologia clinica
(Cunha, 2004 y Langmuir, Worthen, Salomon, Ray y
Petersen, 1985):

Los que estaban sanos, veianse subitamente heridos
sin causa alguna precedente que se pudiese conocer.
Primero sentian un fuerte y excesivo calor en la
cabeza; los ojos se les ponian colorados e hinchados;
la lengua y la garganta sanguinolentas y el aliento
hediondo y dificil de salir, produciendo continuo
estornudar; la voz se enronquecia y descendiendo
el mal al pecho, producia gran tos, que causaba un
dolor muy agudo; y cuando la materia venia a las
partes del corazon, provocaba un vomito de colera,
que los médicos llamaban apocatarsis, por el cual con

un dolor vehemente lanzaban por la boca humores
hediondos y amargos; seguia en algunos un sollozo
vano, produciéndoles un pasmo que se les pasaba
pronto a unos y a otros les duraba mas. Al tacto, la piel
no estaba muy caliente ni tampoco livida, sino rojiza,
llena de pustulas pequefias; por dentro sentian tan
gran calor, que no podian sufrir un lienzo encima de
la cama, estando desnudos y descubiertos (Tucidides,
2007, p. 202).

El descubrimiento en el cementerio de Kerameikos, en
Atenas, en 1994, de una tumba con despojos de cerca
de 150 personas, permitié el analisis de ADN de esos
restos y demostrar la presencia de Salmonella enterica
serovar typhi, causante de la fiebre tifoidea (Papagrigo-
rakis, Yapijakis, Synodinos y Baziotopoulou-Valavani,
2006).

El decameron de Giovanni Bocaccio

Entre 1346 y 1352 Florencia fue azotada por la fiebre
negra o peste bubonica. La epidemia se inicio en Asia
Central, desde donde fue llevada por los mongoles
hasta Crimea, de alli pas6 a Europa y produjo la
muerte de mas de setenta y cinco millones de personas
(Gargantilla, 2016). Hoy conocemos que la peste
bubodnica es causada por la bacteria Yersinia pestis,
que se transmite, inicialmente, por la picadura de las
pulgas de ratas infectadas, pero que una vez afecta los
pulmones de los pacientes puede propagarse de persona
a persona por medio de aerosoles (Gargantilla, 2016).

Bocaccio (1313-1375), en El decameron, describe
la peste en Florencia en 1348 y como diez jovenes
vivieron su aislamiento en una villa cercana contando
cien historias durante diez dias, lo cual explica el titulo
de la obra (Bocaccio, s. f.). En palabras del florentino:
“entiendo contar cien novelas, o fabulas o parabolas
o historias, como las queramos llamar, narradas en
diez dias, como manifiestamente aparecera, por una
honrada compafiia de siete mujeres y tres jovenes,
en los pestilentes tiempos de la pasada mortandad”
(Bocaccio, s. f., p. 3). Al principio del libro narra
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las vivencias de la peste y las tragedias que trajo a la
poblacion florentina:

Y no valiendo contra ella ninglin saber ni providencia
humana (como la limpieza de la ciudad de muchas
inmundicias ordenada por los encargados de ello y
la prohibicion de entrar en ella a todos los enfermos

y los muchos consejos dados para conservar la
salubridad) (p. 4).

Bocaccio describe dos caracteristicas clinicas impor-
tantes, la infeccion de los ganglios linfaticos y las man-
chas negras, responsables de los nombres de peste bu-
bonica o fiebre negra:

En su comienzo nacian a los varones y a las hembras
semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas
hinchazones que algunas crecian hasta el tamaifo de
una manzana y otras de un huevo, y algunas mas y al-
gunas menos, que eran llamadas bubas por el pueblo.
Y de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio
de tiempo empezo la pestifera buba a extenderse a
cualquiera de sus partes indiferentemente, ¢ inmedia-
tamente comenzo la calidad de la dicha enfermedad
a cambiarse en manchas negras o lividas que apare-
cian a muchos en los brazos y por los muslos y en
cualquier parte del cuerpo, a unos grandes y raras 'y a
otros menudas y abundantes (pp. 4-5).

Relata las actitudes contradictorias de la comunidad
ante la peste:

Y habia algunos que pensaban que vivir moderada-
mente y guardarse de todo lo superfluo debia ofrecer
gran resistencia al dicho accidente y, reunida su com-
paiiia, vivian separados de todos los demas... Otros,
inclinados a la opinién contraria, afirmaban que la
medicina certisima para tanto mal era el beber mucho
y el gozar y andar cantando de paseo y divirtiéndose y
satisfacer el apetito con todo aquello que se pudiese,
y reirse y burlarse de todo lo que sucediese (p. 6).

El libro contintia con los cien cuentos referidos por los
diez jovenes, muchos con gran contenido erdtico, en
un notable contraste entre la muerte que diezmaba a la

poblacion con el canto al amor de estos personajes en
su aislamiento preventivo (Tena, 2010).!

Las epidemias de Milan y Londres

Las epidemias de peste bubodnica se presentaron
recurrentemente en Europa, y el siglo xvii fue uno de
los mas afectados. La descripcion de dos de ellas son
clasicos literarios, la de Milan, en 1629-1631, aparece
en Los novios, de Alessandro Manzoni (1785-1873),
publicado en 1827, y la de Londres, en 1665, en el
Diario del ario de la peste de Daniel Defoe, publicado
en 1722.

Los novios relata el amor de Renzo y Lucia, separados
por la guerra y la epidemia hasta que se reencuentran,
como final feliz a su relacion y a la epidemia. Manzoni
describe la enfermedad, el sufrimiento individual y co-
lectivo, las creencias sobre las causas de esta, la nega-
cion inicial a la realidad evidente de la peste, asi como
las politicas y las estrategias para controlarla. Sobre la
expansion de la enfermedad y su cuadro clinico, dice:

al finalizar el mes de marzo, comenzaron [...] a ha-
cerse frecuentes las enfermedades, las muertes, con
extrafos accidentes de espasmos, palpitaciones, letar-
go, delirio, con esas ensefias funestas de cardenales y
bubones; muertes, por lo general, rapidas, violentas,
a menudo repentinas, sin ningtn indicio anterior de
enfermedad (Manzoni, s. f., p. 382).

A pesar del aumento evidente de casos y de muertes,
la negacion de la realidad fue patente: “en las plazas,
en las tiendas, en las casas, quien dejase escapar una
palabra del peligro, quien echase la culpa a la peste, era
acogido con burlas incrédulas, con desprecio iracundo”
(p. 378). Hasta que finalmente no habia como negarlo:

En principio, por lo tanto, no era peste, absolutamente
no, a buena cuenta que no; prohibido siquiera
pronunciar la palabra. Luego, fiebres pestilentes: la

' El decameron fue llevado magistralmente al cine, en 1971, por Pier Paolo
Pasolini.



idea se admite de refilon en un adjetivo. Mas tarde,
no era peste auténtica: es decir, peste si, pero en cierto
sentido, no peste peste, sino una cosa a la que no se
sabe encontrar otro nombre. Finalmente, peste sin
duda y sin desacuerdo, pero ya se ha sumado a ella
otra idea, la del envenenamiento y el maleficio, que
altera y confunde la idea expresada por la palabra que

no se puede ya retirar (p. 387).

Y aparecen entonces todo tipo de explicaciones para la
causa de la enfermedad:

Hay, por desgracia, una verdadera razéon —decia—,
y estan obligados a reconocerla incluso los que
sostienen esa otra al aire... La niegan un poco, si
pueden, la fatal conjuncion de Saturno y Japiter [...].
Pero lo que no puede entrarme es que los sefiores
médicos confiesen que nos encontramos bajo una
conjuncién tan maligna y luego nos vengan a decir,
con su cara dura: “No toquéis aqui, no toquéis alla, y
estaréis seguros”. Como si este esquivar el contacto
material de los cuerpos terrenales pudiese impedir el
efecto virtual de los celestes. Y jtanto esforzarse por
quemar trapos! jPobre gente! ;Quemaréis Jupiter?
(Quemaréis Saturno? (p. 467).

En forma critica explica la procedencia de esas expli-
caciones:

De los inventos del vulgo, la gente instruida tomaba
lo que podia acomodar a sus ideas; de los inventos de
la gente instruida, el vulgo tomaba lo que podia en-
tender y como podia; y, de todo, se formaba una masa
enorme y confusa de locura publica (p. 398).

Y con ironia hace un juicio demoledor: “Se podria, sin
embargo, tanto en las cosas pequeias como en las gran-
des, evitar, en gran parte, un curso tan largo y retorci-
do tomando el método propuesto hace tanto tiempo de
observar, escuchar, comparar, pensar antes de hablar”
(p- 387).

Hace también una aguda observacion sobre el efecto de
las aglomeraciones en la diseminacion de la epidemia:

Y he aqui que, al dia siguiente, precisamente mientras
reinaba aquella presuntuosa confianza, mas bien, en

muchos, la fanatica seguridad de que la procesion
debia de haber acabado con la peste, las muertes
aumentaron en todas las clases, en todas partes de
la ciudad, a tal exceso, con un salto tan subito, que
no hubo quien no viese la causa, o la ocasion, en la
procesion misma (p. 391).

Manzoni hace un reconocimiento de los cuidadores:

Y fue hermoso, asimismo, que lo aceptasen sin otra
razén que el no haber quien lo quisiera, sin otro fin
que servir, sin otra esperanza en este mundo que una
muerte mucho mas envidiable que envidiada; fue
hermoso, asimismo, que se les ofreciese so6lo porque
era dificil y peligroso, y se suponia que el vigor y
la sangre fria, tan necesarios y raros en aquellos
tiempos, ellos debian de tenerlos (p. 383).

Y observa que quienes han sobrevivido a la peste
adquieren inmunidad, que compara con la armadura de
los caballeros medievales:

Los otros, por el contrario, seguros aproximadamente
de su logro (ya que tener dos veces la peste era
caso mas prodigioso que raro), andaban por medio
del contagio francos y resueltos, como aquellos
caballeros antiguos, vestidos de hierro hasta donde
cabia (p. 407).

En la segunda mitad del siglo xvii (1664-1665) la
peste negra llegd a Londres. En el afio que durd la
epidemia murieron 70.000 de los 460.000 habitantes de
la ciudad. La epidemia fue descrita por Daniel Defoe
(1660-1731) en el Diario del afio de la peste publicado
en 1722. Cuando ocurri6 la peste el autor era un nifio
de 5-6 afios, y cuando publicé el libro habian pasado
cincuenta y siete afios desde que terminé la epidemia.
Esta anotacion es importante dado el caracter del
texto que mezcla la ficcion de la novela con la cronica
periodistica detallada que abunda en datos estadisticos
y referencias precisas sobre tiempo y lugar. Como dice
Anthony Burgess en la introduccion al libro:

el Diario también es Unico porque, ademas de
aceptarlo como ficcion, cada generacion lo ha leido
también como Historia [...]. Su verdad es doble: posee
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la verdad del historiador concienzudo y escrupuloso,
pero su verdad mas profunda nace de la imaginacion
creativa (p. 32).

En Londres, como en todas las epidemias, al comienzo
habia dudas sobre la naturaleza y magnitud de la ame-
naza:

Entonces los médicos empezaron a reflexionar sobre
todo aquello, pues en un principio no habian creido
que pudiera tratarse de una epidemia general. Pero,
cuando se mand6 a los médicos que examinaran los
cadaveres aseguraron a la gente que se trataba ni mas
ni menos de la peste (pp. 324-325).

Ante esta realidad, la poblacion entré en panico y las
autoridades implementaron medidas restrictivas para
controlar su diseminaciéon. Como consecuencia, los ri-
cos, incluyendo la corte, abandonaron Londres.? Pero
para todos no fue facil hacerlo: “Tenia ante mi dos
cuestiones importantes que considerar: una era seguir
con mi negocio y con mi tienda, que tenian un valor
muy considerable [...]; y la otra era salvar mi vida en
aquella pavorosa calamidad” (p. 44).

El narrador permaneci6 en la ciudad y sobrevivio, lo
que le permitio observar lo ocurrido. Explica la dise-
minacion de la peste con una aguda observacion so-
bre personas infectadas asintomaticas que, sin saberlo,
transmitian la enfermedad:

Esto, para mi, dejo fuera de toda duda que el mal
se propagaba por contagio; es decir, que ciertos
vapores o humos que los médicos llaman efluvios,
por la respiracion o por el sudor de las llagas de
los enfermos, o por cualquier otro medio, tal vez
desconocido aun por los propios médicos, y estos
efluvios afectan a la persona sana que se acerca a
cierta distancia de la enferma [...] la epidemia se
propagaba insensiblemente, y a través de personas
que no estaban visiblemente contaminadas y que
ignoraban tanto a quiénes contaminaban, como quién
les habia contaminado a ellas (p. 144).

% Entre quienes abandonaron Londres esta Isaac Newton, quien se refugio en
su natal Lincolnshire y durante ese tiempo escribié Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica, uno de los libros cientificos mas importantes de
todos los tiempos.

Y adelantandose siglo y medio al descubrimiento de la
etiologia microbiana de las infecciones, escribe:

He oido decir que, segun la opinion de otros, tales en-
fermedades podian reconocerse haciendo que echa-
ran el aliento sobre un trozo de vidrio, en donde el
aliento se condensaba, y con la ayuda de un micros-
copio podian verse seres vivos, de formas singulares,
horribles y monstruosos (p. 336).

El papel de los médicos, su impotencia ante la peste y
los riesgos que asumieron es también descrito por el
autor:

Tampoco es querer negar el esfuerzo y la dedicacion
de los médicos decir que fueron victimas del mal
comun; tampoco es esta mi intencion; es hacerles un
elogio decir que arriesgaron sus vidas hasta el punto
de que las perdieron al servicio de la humanidad
(p. 86).

El Diario del ario de la peste es la primera descripcion
epidemiologica de una epidemia, por las explicaciones
de tiempo y lugar, con datos precisos sobre las fechas
y parroquias (léase barrios) en que se presentaron los
casos y los decesos (Enric, 2020).

Entre el amor y la peste

A principios del siglo xx, poco antes de la gran guerra
europea, Thomas Mann (1875-1955) escribié Muerte
en Venecia (1912). Mann relata el viaje del escritor
aleman Gustav von Aschenbach a Venecia para tratar
de recuperar una inspiracion que al acercarse a la
edad madura ha ido perdiendo. Aschenbach se aloja
en un hotel en el Lido, donde esta de vacaciones una
familia polaca, uno de cuyos miembros, Tadzio, es un
adolescente cuya belleza deslumbra a Aschenbach, que
sin tener nunca un contacto directo con ¢l se convierte
en una obsesion que lo lleva a seguir discretamente a la
familia en sus paseos por los canales, en las gondolas
pintadas de negro,’ o a pie por las callejuelas de la

3 Se dice que las gondolas venecianas estan pintadas de negro en honor a los



ciudad. Mientras tanto, una epidemia de coélera va
creciendo, aunque las autoridades y buena parte de la
poblacion tratan de negarla:

Sin embargo, el temor a los perjuicios que suftiria la
ciudad, las consideraciones a la Exposicion de cuadros
que acababa de inaugurarse, a los jardines publicos y
a las grandes pérdidas que el panico podia producir
en los hoteles, comercios y en todos los que vivian
del turismo, pudieron mas en la ciudad que el amor a
la verdad y el respeto a los convenios internacionales
(Mann, 1982, pp. 41-42).

Pero el colera seguia expandiéndose: “De cien afec-
tados, ochenta morian del modo mas horrible; pues el
mal aparecia con extraordinaria violencia, presentan-
dose casi siempre en la mas terrible de sus formas: la
seca” (p. 41).

Aschenbach duda entre salvar su vida o permanecer
extasiado cerca de Tadzio, quien sin saberse observado
y deseado continuia divirtiéndose en las playas hasta
que su familia decide emigrar para salvarse de la peste.
Cuando Tadzio es llamado por su madre, Aschenbach
sufre un colapso y muere pocas horas después. El autor
nos deja la duda de si Aschenbach muri6 a causa del
colera seco o porque en ausencia de Tadzio la vida
carecia de todo sentido.*

Continuemos con el célera en un entorno mas cercano,
Cartagena, con una de las obras mas bellas de la
literatura colombiana El amor en los tiempos del colera
(1985) de Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). La
novela relata el amor de toda una vida de Florentino
Ariza por Fermina Daza, pero en relacion con el colera
los protagonistas son otros: Juvenal Urbino, el médico
esposo de Fermina, y su padre, también médico, Marco
Aurelio Urbino.

Este ultimo fue quién “concibid y dirigié en persona
la estrategia sanitaria [para combatir] la epidemia

muertos de las epidemias que ha padecido la ciudad.
* La novela de Thomas Mann fue llevada al cine en 1971 por Luchino
Visconti; para muchos la pelicula supera al texto escrito.

de colera morbo, cuyas primeras victimas cayeron
fulminadas en los charcos del mercado y habia causado
en once semanas la mas grande mortandad de nuestra
historia” (Garcia Marquez, 1985 p. 155).

Y también fue “su victima mas notable”, pues

cuando reconoci6 en si mismo los trastornos irrepa-
rables que habia visto y compadecido en los otros, no
intent6 siquiera una batalla inttil, sino que se apartd
del mundo para no contaminar a nadie [...] escribid
para la esposa y los hijos una carta de amor febril, de
gratitud por haber existido (p. 157).

Para su hijo Juvenal, que estudiaba en Paris, “el colera
se le convirtié en una obsesion”, regres6 a Cartagena y

antes de un afo, sus alumnos del Hospital de la
Misericordia le pidieron que los ayudara con un
enfermo de caridad que tenia una rara coloracion
azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le
basto verlo desde la puerta para reconocer al enemigo

(. 159).
Y fue él entonces quien

previno a sus colegas, consiguio que las autoridades
dieran la alarma a los puertos vecinos para que
se localizara y pusiera en cuarentena a la goleta
contaminada y tuvo que moderar al jefe militar de la
plaza que queria decretar la ley marcial y aplicar de
inmediato la terapéutica del cafionazo cada cuarto de
hora. —Economice esa pélvora para cuando vengan
los liberales —le dijo de buen talante—. Ya no
estamos en la Edad Media (p. 160).

El triunfo del amor sobre la muerte es evidente en el
barco que remonta el rio Magdalena con Fiorentino
Ariza y Fermina Daza, ya ancianos, viviendo intensa-
mente su amor; barco que luego desciende por el rio
con la bandera amarilla izada, signo de que a bordo ha-
bia enfermos de peste, para no tener otros pasajeros ni
paradas en ningin puerto que les impidieran vivir su
pasion (Tena, 2010).
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La peste de Oran

La peste, escrita por Albert Camus (1913-1960) en
1945 es, a mi parecer, la obra cumbre de la literatura
relacionada con las epidemias. El libro describe la
peste bubodnica que se desaté en Oran, Argelia. Todo
comenzo cuando empezaron a aparecer por toda la
ciudad ratas muertas y luego un niimero de personas
fallecidas que aumentd dia a dia, pero: “La prensa,
tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada.
Porque las ratas mueren en la calle y los hombres en
sus cuartos y los periodicos so6lo se ocupan de la calle”
(Camus, 2018, pp. 44-45).

El doctor Bernard Rieux, después de examinar algunos
de los fallecidos, concluyé que estaban ante una
epidemia de peste; sin embargo, para las autoridades
y para la poblacion no era facil aceptarlo, pues “las
plagas no estan hechas a la medida del hombre, se dice,
pues, que las plagas son irreales, que es una pesadilla,
que pasara. Pero no siempre pasan, y de pesadilla en
pesadilla son los hombres los que pasan” (p. 47).

Pero, “al fin, fue suficiente que alguien pensase en ha-
cer la suma. La suma era aterradora. En pocos dias, los
casos mortales se multiplicaron y result6 evidente |[...]
que estaban ante una verdadera epidemia” (p. 45).

Las autoridades cerraron la ciudad y establecieron me-
didas para evitar su propagacion, incluyendo la cuaren-
tena, el distanciamiento y toda actividad que llevara
aglomeraciones, que alteraron la vida social y las rela-
ciones entre las personas.

Nadie habia aceptado todavia la enfermedad. En
su mayor parte eran sensibles sobre todo a lo que
trastornaba sus costumbres o dafiaba sus intereses
[...]. La peste habia quitado a todos la posibilidad
de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un
poco de porvenir y para nosotros no habia ya mas que
instantes (pp. 90, 207).

Rieux y su amigo Tarrou organizaron equipos de cuida-
dores para enfrentar las contingencias de la epidemia:

Parte de los equipos [...] se consagraba a un trabajo
de asistencia preventiva en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir alli la higiene
necesaria. Llevaban la cuenta de las guardillas y
bodegas que la desinfeccion no habia visitado. Otra
parte de los equipos secundaba a los médicos en
las visitas a domicilio, aseguraba el transporte de
los pestiferos y [...] llegd a conducir los coches de
los enfermos y de los muertos. Todo esto exigia un
trabajo de registros y estadisticas que Grand se habia
prestado a hacer (pp. 152, 153).

Rieux estaba sometido a un trabajo extenuante por la
cantidad de contagiados, con resultados desalentadores
por el nimero de fallecimientos y muchas veces con la
incomprension de quienes eran precisamente el objeto
de sus esfuerzos. Este parrafo es una sentida descrip-
cion de lo que vivia:

Pues sabia que aun, durante un periodo cuyo término
no podia entrever, su misidbn no era curar, Sino
unicamente diagnosticar. Descubrir, ver, describir,
registrar, y después desahuciar, esta era su tarea |[...].
“No tiene usted corazon”, le habian dicho un dia; sin
embargo, tenia un corazon. Le servia para soportar
las veinte horas diarias que pasaba viendo morir a
hombres que estaban hechos para vivir. Le servia para
recomenzar todos los dias (p. 217).

Camus relata las conversaciones de Rieux con el pe-
riodista Rambert, el sacerdote Paneleux, quien en un
principio declar6 en sus sermones que la peste era un
castigo divino, y luego, ante la evidencia desgarradora
de la muerte, se unié a los equipos de cuidadores y ter-
mindé siendo una victima mas de la enfermedad, como
su amigo Tarrou. Estas conversaciones muestran la vi-
sion humanista de Rieux frente a la vida y su profesion:

Sin embargo, es preciso que le haga comprender que
aqui no se trata de heroismo... Es una idea que puede
que le haga reir, pero el tinico medio de luchar contra
la peste es la honestidad [...].



—No, padre —dijo—. Yo tengo idea diferente del
amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a
amar esta creacion donde los nifios son torturados.

[.]

—Es posible —respondioé el doctor—, pero, sabe
usted, yo me siento mas solidario con los vencidos
que con los santos. No tengo aficion al heroismo ni
a la santidad. Lo que me interesa es ser hombre (pp.
187, 247, 289).

Y cuando su amigo Tarrou muere en sus manos, victima
de la peste, reflexiona:

Jqué habia ganado? El habia ganado unicamente el
haber conocido la peste y acordarse de ella, haber
conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la
ternura y tener que acordarse de ella algun dia. Todo
lo que el hombre puede ganar al juego de la peste y
de la vida es el conocimiento y el recuerdo (p. 328).

Dice Tena (2010):

La peste simboliza el nacimiento de una nueva época
y de un nuevo humanismo. Escrita tras el final de la
Segunda Guerra Mundial la novela de Camus busca
inaugurar una suerte de optimismo antropologico; no
en balde la mayoria de sus personajes sacan lo mejor
de si ante el peligro que se cierne sobre la ciudad

(p. 62).

La paralisis infantil, otra plaga terrible

La poliomielitis, conocida como paralisis infantil, ha
causado epidemias con gran nimero de afectados que
mueren o sobreviven con graves secuelas de invalidez.
Causada por el virus del polio, se transmite por
contaminacion hidrica y produce paralisis muscular,
que compromete, en los casos severos, los musculos
respiratorios. Gracias a las vacunas y a las medidas
sanitarias posiblemente serd erradicada en un futuro
cercano (Moffett, Llewellyn, Singh y Saxentoft, 2020).
La tragedia de una epidemia de poliomielitis quedd
inmortalizada en Némesis (2010) del estadounidense

Philip Roth (1933-2018). El libro relata una epidemia
ocurrida en el verano de 1944 en Newark (Estados
Unidos). El protagonista, Bucky Cantor, un profesor
de educacion fisica con una dedicacion especial a sus
alumnos, ve como uno a uno van siendo afectados por
la epidemia:

El Sr. Cantor vio el ataid dentro del vehiculo. Era
imposible creer que Alan yaciera dentro de aquella
caja de pino sencilla y de color claro por el mero hecho
de haber contraido una enfermedad de verano. La caja
de la que no puedes escaparte. La caja en la que un
nifio de doce afos tenia doce anos para siempre. Los
demas vivimos y envejecemos cada dia, pero €l sigue
teniendo doce afios. Transcurren millones de afios y ¢l
sigue teniendo doce (Roth, 2012, p. 56).

Los alumnos eran nifios con ilusiones y proyectos de
vida que la polio trunco:

—~Queria estudiar ciencias en la Universidad —si-
gui6 diciendo la sefiora Beckerman—. Queria ser
cientifico y curar enfermedades. Habia leido un libro
sobre Louis Pasteur, y se sabia al dedillo como Louis
Pasteur descubrié que los gérmenes son invisibles.
Queria ser otro Louis Pasteur —explico, planifican-
do la totalidad de un futuro que jamas se realizaria—

(p. 61).

Marcia, su novia, se encontraba como instructora en un
campo de verano y preocupada por Bucky lo invita a
que se aleje del sitio de la epidemia y le ayude en el
cuidado de los nifios. El duda, pero luego accede. Pero,
unas semanas después, empiezan a presentarse casos de
paralisis en el campo de verano y ¢l mismo adquiere la
enfermedad, que habia llevado desde Newark. Bucky
sobrevive con graves secuelas, se aleja de Marcia pa-
ra no someterla a cuidar un invalido y abandona su
profesion como profesor de educacion fisica. Después
de multiples tratamientos de rehabilitacion puede
vivir con muchas limitaciones fisicas, lejos de sus
suefios y de sus amigos. “La Uunica manera de salvar
un resto de honor era negarse a si mismo todo lo que
siempre habia deseado y, si era lo bastante débil para
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actuar de otro modo, sufriria su derrota final” (p. 195).
Anos después, se encuentra casualmente con uno de sus
antiguos alumnos, que lo describe asi: “En general, le
rodeabaun halo de fracaso indeleble mientras hablaba de
todo lo que habia silenciado durante afios, de un hombre
no solo fisicamente lisiado por la polio, sino también
desmoralizado por una verglienza perenne” (p. 184).

Una guia en la oscuridad

La ultima obra que quiero describir es Ensayo sobre
la ceguera (1995) de José Saramago (1922-2010). La
novela relata una epidemia de ceguera que se inicia
cuando un conductor, frente a un semaforo, pierde
repentinamente la vision; ante el caos que se genera, un
transeunte se ofrece a conducir el carro y llevarlo hasta
su casa, lo cual hace, pero ademas se roba el vehiculo.
La esposa del ciego lo lleva al oftalmélogo al dia
siguiente. En la sala de espera hay otros pacientes, el
oftalmodlogo lo atiende y no encuentra una explicacion
para el caso. Al dia siguiente, quienes se encontraban
en la sala de espera le informan al doctor que también
estan ciegos, ademas de otros como el ladron del
vehiculo. Los casos aumentan, el doctor habla con su
esposa y sus colegas e informa a las autoridades, que
inicialmente no aceptan la existencia de una epidemia
de ceguera. Pero, finalmente: “El Gobierno lamenta
haberse visto forzado a ejercer enérgicamente lo que
considera su derecho y su deber, proteger por todos
medios a su alcance a la poblacion en la crisis que
estamos atravesando” (Saramago, 2006, pp. 75-76).

Los ciegos son recluidos en un antiguo hospital mental.
Cuando van a trasladar al oftalmdlogo ciego, su esposa
finge estar también ciega y lo acompafia convirtiéndose
en su guia en la oscuridad, asi como de los otros que
se encuentran encerrados en el mismo pabellon. Con
la llegada de mas y mas ciegos la situacion es muy
compleja. Segtn la mujer del médico:

tan lejos estamos del mundo que pronto empezare-
mos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha

ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué,
ningln perro reconoce a otro perro por el nombre que
le pusieron, identifica por el olor y por él se da a iden-
tificar, nosotros aqui somos como otra raza de perros

(p. 65).

En estas condiciones afloran los mejores y los peores
sentimientos que los humanos pueden tener ocultos
(Marchalik y Petrov, 2020). Las acciones depravadas se
presentan llegando incluso a la violacion de las ciegas
recluidas en el sanatorio, ni siquiera se salva la esposa
del médico. Ante las dificiles condiciones el gobierno
decide acordonar el sanatorio con personal militar. Uno
de los ciegos, el ladron del vehiculo, tiene una herida
infectada que requiere de tratamiento urgente con
antibioticos que no llegan; este, en su desesperacion, se
acerca a la reja para implorar la medicacion:

Muy lentamente, en el espacio entre dos hierros
verticales, como un fantasma, empez6 a aparecer una
cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le held
la sangre al soldado, y fue el miedo lo que le hizo
apuntar su arma y disparar una rafaga a quemarropa
(Saramago, 2006, p. 83).

Los ciegos, para enterrar al muerto, necesitan herra-
mientas, y la mujer del médico acude a los militares

En el porton, pero del lado opuesto a aquel donde ha-
bia caido el ciego, apareci6 otro militar... Qué quie-
ren, gritd, Necesitamos una pala o un azadon, No te-
nemos, venga, fuera, larguense, Tenemos que enterrar
el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse ahi,
Si lo dejamos contaminara la atmdsfera, Pues que la
contamine y os aproveche, La atmoésfera no se esta
quieta, tanto estd aqui como va para donde estais. La
pertinencia de la argumentacion obligd a reflexionar
al militar (pp. 86-87).

Pero los militares piensan como tales, y cuando el
Ministerio de Sanidad avisa al ejército que van a enviar
mas ciegos, estos discurren:

Si un ciego no ve, pregunto yo, como puede transmi-
tir el mal por la vista, Mi general, ésa debe ser la en-



fermedad mas l6gica del mundo, el ojo que esta ciego
transmite la ceguera al ojo que ve, asi de simple. Hay
aqui un coronel que cree que la soluciébn mas senci-
lla seria ir matando a los ciegos a medida que fueran
quedandose sin vista, Muertos en vez de ciegos, el
cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es es-
tar muerto, Si, pero estar muerto si es estar ciego...
aquel coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha
quedado ciego, A ver qué piensa ahora de aquella idea
suya, Ya lo ha pensado, acaba de pegarse un tiro en
la cabeza, Coherente actitud, si sefior, El ejército esta
siempre dispuesto a dar ejemplo (p. 115).

Después de multiples tragedias los ciegos empiezan a
recuperar la vision y encuentran la ciudad en ruinas,
entonces la mujer del médico le dice a su esposo: “quie-
res que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que
nos estamos quedando ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que viendo, no ven” (p. 329).

Epilogo y conclusiones

No puedo terminar sin referirme a una pandemia de
origen humano que no hemos podido superar como
especie “inteligente”. Una plaga endémica que ocupa
un lugar privilegiado en la literatura, me refiero a la(s)
guerra(s) en las que el hombre es el microbio que mata
hombres. Con Saramago podriamos afirmar que los
humanos nos comportamos como “ciegos que viendo,
no ven”. Sin embargo, el arte y la ciencia, como los
mas elaborados productos de la inteligencia, son los
que en su confluencia nos pueden brindar la soluciones
y la esperanza de que algun dia logremos entender y
desarrollar la simbiosis entre las culturas y entre el
Homo sapiens y el resto de la naturaleza.

Mientras la ciencia, cada vez con mayor precision y
rapidez, identifica las causas de las epidemias y elabora
métodos que permiten el diagndstico, el tratamiento y
la prevencion de estas, la literatura, desde hace mas de
veinticinco siglos, muestra la tragedia que significan
las epidemias desde lo individual y lo colectivo, los te-
mores, las actitudes positivas y negativas, las fortalezas
y debilidades que emergen cuando el dolor y la muerte

son amenazas inminentes, los mitos y los mecanismos
con los que enfrentamos esas amenazas y como estas
vivencias son comunes en todos estos siglos y en todos
los lugares donde ocurren las epidemias. Como bien
lo expreso el gran dramaturgo inglés George Bernard
Shaw: “Las epidemias han tenido mas influencia que
los gobiernos en el devenir de nuestra historia”.
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