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Marcelo

José Wilson Márquez Estrada 

(Colombia, 1963-v.)

Historiador y Magíster en Historia de la Universidad Nacional de 
Colombia. Abogado de la Corporación Universitaria de la Costa. Profesor 
Asociado de la Universidad de Cartagena. Autor de varios artículos.
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Resumen

Este cuento es una crónica de una familia de estrato socioeconómico 
bajo, contada en primera persona por un adolescente de colegio 
que narra la historia de tres generaciones y termina en la situación 
inicial de incertidumbre por el bajo rendimiento académico del 
protagonista, que se siente en deuda con su familia, especialmente 
con su abuela, con quien vive, porque la educación era considerada 

como la esperanza para romper el devenir cíclico.

Palabras clave

Abuela, adolescente, familia.
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Hoy presenté los exámenes del segundo periodo en el 
colegio y, de todo el grupo, el único que los perdió fui 
yo. Mis amigos se burlaron de mí y me trataron de mal 
estudiante. Eso me tiene muy aburrido y preocupado. 
No quiero que mi abuela se entere porque se va a poner 
muy triste. Mi abuela me lo advirtió: “No te quedes 
tanto tiempo jugando fútbol que tienes que preparar 
los exámenes del segundo periodo”. Ahora estoy aquí 
montado en este bus, rumbo a mi casa, pensando qué 
le voy a decir a mi abuela. Anoche cuando veíamos la 
televisión, me observaba con sus ojitos negros, mientras 
yo me comía las uñas y me hacía el pendejo mirando 
la pantalla, hasta que no aguanté más y me fui para mi 
cuarto. El sábado pasado me invitaron mis amigos del 
colegio a preparar los exámenes, pero preferí irme para 
la tienda de Monchis a ayudarle a atender los clientes y 
a ver un concierto del grupo Menudo, que transmitían 
por televisión. A mí me fascina ese grupo, me parece 
que cantan muy chévere, a mi abuela no le gusta. Ella 
prefiere ver telenovelas. A la tienda llegó Armando, un 
compañero del colegio. Apenas me vio, me preguntó: 
“¿Ya estudiaste para los próximos exámenes?”. No le 
respondí nada. Esas palabras me quedaron sonando en 
la cabeza y ya no pude disfrutar del concierto. Quedé 
tan preocupado, que me despedí de Monchis y salí 
inmediatamente para la casa. Me fui caminando y me 
agarró un aguacero que me obligó a buscar refugio 
en la terraza de una miscelánea. Se me hizo tarde y 
llegué a la casa super mojado. Toqué la puerta con una 
piedra. Mi abuela se levantó entre las nubes del sueño 
y me abrió la puerta; al verme como un sapo, se enojó 
muchísimo: “¿Pensaba amanecer en la calle señorito? 
Ya sabe que la próxima semana no me sale de aquí. 
Estás igualito a tu tío Fabio”. Al escuchar esas palabras 
corrí a meterme a mi cuarto. Fabio fue su hijo menor, 
que enloqueció de amor. Del tío Fabio aún recuerdo 
sus ojos claros, sus dientes muy blancos y su cabello 
rojizo. Se enamoró de una vecina de nombre Rosalba, 
una trigueña preciosa que tenía unas piernas de modelo, 
donde mi tío Fabio quedó atrapado para siempre. 
Fabio con 17 años y Rosalba con 14, se enamoraron 
y decidieron fugarse para Bogotá cuando se dieron 
cuenta de que estaban embarazados. Arrendaron una 

habitación en una pensión del barrio La Estrada. Mi 
tío Fabio se dedicó a vender cachivaches en las calles 
del centro de Bogotá. Estaban pasándola muy mal, y 
una tarde mi tío Fabio llegó de trabajar y no encontró 
a Rosalba en la habitación. Mi tío salió desesperado a 
buscarla. No la encontró y nadie le dio razón de ella. 
Así pasaron dos meses hasta que una noche, caminando 
por el sector del Chorro de Quevedo, mi tío Fabio 
entró a un bar a orinar y allí encontró a Rosalba con 
su barriguita trabajando de copera. Mi tío sintió que 
el piso flotaba bajo sus pies. Salió llorando por ese 
laberinto de callecitas del barrio La Candelaria y llegó 
a la casa de mi abuela con una barba de dos meses y los 
pies en una sola llaga. Se vino caminando de Bogotá y 
se encerró en su habitación durante siete meses. Una 
tarde, mientras mi abuela operaba su máquina de coser, 
mi tío Fabio salió desnudo de la casa y mi abuela corrió 
detrás. Otro día vi a mi abuela agarrada de las piernas 
de mi tío Fabio para que no saliera a la calle a insultar 
a la gente. Mientras mi abuela lo sostenía, mi tío Fabio 
gritaba esas palabrotas que siempre decía cuando estaba 
bravo. Yo quedé tan impresionado que mi abuela dice 
que estuve todo un día sin hablar. Cuando eso yo tenía 
cinco años. Mi tío Fabio se volvió muy agresivo y mi 
abuela lo tuvo que amarrar en el patio trasero de la casa 
con unas cadenas. Se la pasaba todo el día cantando 
los boleros de Daniel Santos y riendo a carcajadas. Mi 
abuela me dice que si no hubiera enloquecido, mi tío 
Fabio hubiera sido cantante. Yo era quien le llevaba los 
alimentos, porque era al único al que no se los tiraba en 
la cara. Mi tío Fabio se quedaba mirando el sol hasta 
que le sangraban los ojos. Cuando amanecía contento 
me llamaba y me contaba películas de chinos. Un día se 
escapó de la casa y se metió a un barrio donde nadie lo 
conocía. Unos niños estaban jugando fútbol en la calle 
y le pegaron con el balón y mi tío Fabio los insultó y un 
tipo que estaba viendo jugar a los niños sacó un arma 
de fuego y lo mató. Mi abuela casi no consigue con 
qué enterrarlo. En la casa de mi abuela hubo un tiempo 
de mucha prosperidad, y en su entrada se llegaron a 
ver estacionados hasta cuatro buses de propiedad de mi 
padre y de mi tío Néstor, el hijo mayor de mi abuela. 
Mi padre y mi tío Néstor estuvieron en los Estados 
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Unidos trabajando en las calles, vendiendo a la gente 
que pasaba boletos de lotería, asegurando que eran 
los boletos ganadores. Regresaron con mucha plata. 
Mi padre compró un bus Ford 56 que bautizó con el 
nombre “El Brooklin”, y mi tío Néstor compró un bus 
Fargo 54 que bautizó “El Kennedy”. Mi padre me trajo 
de Estados Unidos un juguete precioso, una volqueta 
de marca Tonka. Todavía recuerdo su olor. Yo quería 
ser chofer como mi padre. Mi padre se pone bravo muy 
fácil y se le brota una venita azul que tiene en la frente. 
Es muy vanidoso. Se ponía sus camisas hawaianas, sus 
lentes oscuros, su loción Agua Brava y salía a trabajar 
en su bus. Los amigos lo llamaban Onassis. Me llevaba 
a hacer viajes en “El Brooklin” y me sentaba al lado 
izquierdo y yo veía subir a los pasajeros y cómo mi 
papá les cobraba el pasaje. En esos tiempos en la casa 
éramos felices, no vivíamos con mi abuela. Vivíamos 
con mi madre en una casa muy bonita y comíamos muy 
bien. Pero cuando mataron a mi tío Fabio papá y mamá 
ya estaban separados y los tiempos de prosperidad 
habían pasado y en la casa de mi abuela había mucha 
pobreza. Mi papá y mi tío Néstor vendieron los buses y 
compraron unos camiones y se fueron para La Guajira. 
Ahora están presos en Barranquilla y los camiones se 
los quitó la policía. Luego mi madre se fue a vivir a 
Panamá y me dejó donde mi abuela. Mi madre es una 
mujer muy hermosa, rubia de ojos negros y mucho más 
joven que papá. Fueron tiempos muy difíciles. Éramos 
tan pobres que a mí me dolía la cabeza de aguantar 
hambre. En las Navidades no tenía regalo del niño Dios 
y salía a jugar los 25 de diciembre con los regalos de 
mis amiguitos. Mi abuela tuvo que ponerse a trabajar 
a pesar de su edad. Vendía cigarrillos en el centro de 
la ciudad. Al lado de la casa de mi abuela vivía una 
señora que se llamaba doña Fabiola y tenía un hijo 
llamado Edgardo, al que le decían el “loco pepas”, que 
tomaba unas pastillas rojas que me mandaba comprar a 
la droguería. Era barbudo y tenía en los ojos el brillo de 
la maldad. Ese “loco pepas” se tomaba esas pastillas y 
empezaba a tirar los electrodomésticos por el balcón. Un 
día violó a mi abuela. Nos habían cortado los servicios 
públicos y no teníamos agua. El agua nos la regalaba 
doña Lola, otra vecina de mi abuela. Mi abuela salió en 

la noche, antes de acostarnos, a sacar las bacinillas al 
patio trasero de la casa y ese “loco pepas” la violó. Yo 
vi por la ventanita de mi habitación como violaba a mi 
abuela. Mi abuela entró llorando y se puso a orar. Ella 
ora todas las noches. Ella me lleva a la iglesia bautista 
todos los domingos y vemos al pastor tocando el piano 
y cantando. El pastor tiene los ojos azules como nuestro 
señor Jesucristo y no es de aquí, es de Estados Unidos. 
El pastor le regaló a mi abuela un cuadro grande con 
la imagen de un caminito que conduce a la biblia. El 
cuadro tiene una frase que dice: “Yo soy el camino, la 
verdad y la vida, nadie viene al padre sino por mí”. Mi 
abuela salió feliz con ese regalo y descolgó el retrato 
de Gaitán que mi abuelo había colocado en la pared 
de la sala y en su lugar puso el cuadro que le regaló el 
pastor. Mi abuela ya no ora en su habitación, sino en 
la sala. Mucho tiempo después nos enteramos de que 
al “loco pepas” lo habían matado en Nueva York. Un 
día iba por una calle y alguien lo llamó: “loco pepas”, 
y volteó y se encontró con una pistola. Doña Fabiola le 
mostró a mi abuela la foto de la prensa gringa donde 
salió su hijo tirado en una acera con un gran abrigo y 
sobre un charco de sangre. A mí los muertos me dan 
miedo. Cuando se accidentó mi abuelo lo llevaron al 
hospital. Fui a visitarlo con mi abuela y mientras ella 
entraba a verlo a su habitación yo me fui a recorrer el 
hospital y terminé en la morgue. Ese salón estaba solo 
y entré a mirar y me topé con una mesa inmensa llena 
de cadáveres y casi me desmayo del susto. Mi abuelo 
murió a los seis días de estar hospitalizado. A él le 
gustaba mucho ir al bar de don León a jugar billar y a 
tomar cerveza. Una noche estaba con mi padre jugando 
billar y tomando cerveza. Esa noche salieron muy tarde 
del bar y para recortar camino tomaron un atajo que los 
obligaba a pasar por una quebrada y subir por una loma 
muy empinada. Estaban borrachos y venían distraídos 
conversando cuando mi abuelo tropezó con algo y el 
sombrero se le fue a la quebrada, y siguieron por el 
camino de la loma y cuando llegaron a la cima, mi 
abuelo volteó a mirar para ver si veía el sombrero y se 
fue al abismo. Al entierro asistieron todos los vecinos 
del barrio. Hubo muchos carros y motos. Ahora en la 
casa no quedamos sino mi abuela y yo. Por los días 
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que murió mi abuelo mataban mucho por el barrio. Y 
cada que mataban a alguien yo salía a ver el muerto. 
Y, aun así, todavía me dan mucho miedo los muertos. 
La primera vez que vi un muerto fue cuando mi padre 
me llevó a ver a un señor que habían apuñalado en “El 
Quiebrapatas”, que así llaman a la cancha de fútbol 
donde nosotros jugamos. No se me olvida que por los 
huecos de las puñaladas le salían unos gorditos. Algún 
tiempo después papá me dijo: “A ese muchacho que 
vimos en ‘El Quiebrapatas’, lo mató Retat”. Lo mató 
en un duelo. En ese tiempo se acostumbraba a citarse a 
horas muy tempranas de la mañana a darse puñal en “El 
Quiebrapatas”. Retat luego se volvió sicario y se fue a 
viajar, después regresó y compró una motocicleta de 
lujo. Andaba por todo el barrio en su motocicleta. Un 
día atropelló a un niño con la motocicleta en un barrio 
desconocido y los vecinos lo lincharon. Así murió 
Retat. Mi padre lo recordaba con cariño, porque un día 
atracó a los señores que jugaban póker con mi abuelo 
y a todos le robaron, menos a mi abuelo. Mi papá una 
vez me mostró a Retat, cuando llegó a comprar algo a 
la tienda de mi abuelo. Acuerpado, de rasgos indígenas, 
tenía un escorpión tatuado en el cuello. Ese día lucía 
una chaqueta de cuero de color amarillo. Era que mi 
abuelo tenía una tienda que le puso mi tío Néstor 
cuando vino de Estados Unidos. Mi abuelo se fumaba 
unos tabacos grandes y le encantaba hablar de política. 
Mantenía un fajo grande de billetes en el bolsillo y 
yo le decía: “Abuelo, deme una monedita” y el me 
respondía: “Mañana le doy un puñado”. Mi abuela 
recuerda mucho a mi abuelo y también recuerda mucho 
a sus hijos. “Tu padre y tu tío Néstor están próximos a 
salir de la cárcel y volveremos a estar bien”, dice mi 
abuela. Lleva varios meses diciendo lo mismo, pero 
yo sé que falta mucho tiempo para volverlos a ver en 
casa. No podemos visitarlos en la cárcel porque está 
muy lejos y mi abuela dice que no hay plata para viajar. 
Ahora vivimos con el dinero que mi madre manda de 
Panamá. Mi madre no piensa regresar, se lo dijo a mi 
abuela. Ella y mi abuela hablan por teléfono. Mi abuela 
vive pendiente de mí y me cuida con mucho amor. Ella 
quiere que yo sea médico o ingeniero. Anoche volvió y 
me dijo: “Tienes que ser muy buen estudiante para que 

termines una carrera profesional y seas un hombre de 
bien”. Por eso me siento tan mal por haber perdido los 
exámenes del colegio, porque si mi abuela se entera, se 
va a poner muy triste. Yo no quiero verla triste, porque 
yo amo mucho a mi abuela. 


