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Resumen

ste cuento es una cronica de una familia de estrato socioeconémico

bajo, contada en primera persona por un adolescente de colegio

que narra la historia de tres generaciones y termina en la situacion

inicial de incertidumbre por el bajo rendimiento académico del

protagonista, que se siente en deuda con su familia, especialmente

con su abuela, con quien vive, porque la educacion era considerada
como la esperanza para romper el devenir ciclico.
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Hoy presenté los examenes del segundo periodo en el
colegio y, de todo el grupo, el unico que los perdio6 fui
yo. Mis amigos se burlaron de mi y me trataron de mal
estudiante. Eso me tiene muy aburrido y preocupado.
No quiero que mi abuela se entere porque se va a poner
muy triste. Mi abuela me lo advirtidé: “No te quedes
tanto tiempo jugando futbol que tienes que preparar
los exdmenes del segundo periodo”. Ahora estoy aqui
montado en este bus, rumbo a mi casa, pensando qué
le voy a decir a mi abuela. Anoche cuando veiamos la
television, me observaba con sus 0jitos negros, mientras
yo me comia las ufias y me hacia el pendejo mirando
la pantalla, hasta que no aguanté mas y me fui para mi
cuarto. El sabado pasado me invitaron mis amigos del
colegio a preparar los exdmenes, pero preferi irme para
la tienda de Monchis a ayudarle a atender los clientes y
a ver un concierto del grupo Menudo, que transmitian
por television. A mi me fascina ese grupo, me parece
que cantan muy chévere, a mi abuela no le gusta. Ella
prefiere ver telenovelas. A la tienda llegd6 Armando, un
compaiiero del colegio. Apenas me vio, me pregunto:
“¢Ya estudiaste para los proximos examenes?”. No le
respondi nada. Esas palabras me quedaron sonando en
la cabeza y ya no pude disfrutar del concierto. Quedé
tan preocupado, que me despedi de Monchis y sali
inmediatamente para la casa. Me fui caminando y me
agarr6 un aguacero que me obligd a buscar refugio
en la terraza de una misceldnea. Se me hizo tarde y
llegué a la casa super mojado. Toqué la puerta con una
piedra. Mi abuela se levant6 entre las nubes del suefio
y me abrio la puerta; al verme como un sapo, se enojo
muchisimo: “;Pensaba amanecer en la calle sefiorito?
Ya sabe que la proxima semana no me sale de aqui.
Estas igualito a tu tio Fabio”. Al escuchar esas palabras
corri a meterme a mi cuarto. Fabio fue su hijo menor,
que enloqueci6é de amor. Del tio Fabio ain recuerdo
sus ojos claros, sus dientes muy blancos y su cabello
rojizo. Se enamor6 de una vecina de nombre Rosalba,
una triguefa preciosa que tenia unas piernas de modelo,
donde mi tio Fabio quedd atrapado para siempre.
Fabio con 17 afios y Rosalba con 14, se enamoraron
y decidieron fugarse para Bogota cuando se dieron
cuenta de que estaban embarazados. Arrendaron una

habitacion en una pension del barrio La Estrada. Mi
tio Fabio se dedico a vender cachivaches en las calles
del centro de Bogota. Estaban pasandola muy mal, y
una tarde mi tio Fabio llegé de trabajar y no encontrd
a Rosalba en la habitacion. Mi tio salio desesperado a
buscarla. No la encontr6 y nadie le dio razon de ella.
Asi pasaron dos meses hasta que una noche, caminando
por el sector del Chorro de Quevedo, mi tio Fabio
entrd a un bar a orinar y alli encontré a Rosalba con
su barriguita trabajando de copera. Mi tio sinti6 que
el piso flotaba bajo sus pies. Salié llorando por ese
laberinto de callecitas del barrio La Candelaria y llegd
a la casa de mi abuela con una barba de dos meses y los
pies en una sola llaga. Se vino caminando de Bogota y
se encerrd en su habitacion durante siete meses. Una
tarde, mientras mi abuela operaba su maquina de coser,
mi tio Fabio sali6 desnudo de la casa y mi abuela corrié
detras. Otro dia vi a mi abuela agarrada de las piernas
de mi tio Fabio para que no saliera a la calle a insultar
a la gente. Mientras mi abuela lo sostenia, mi tio Fabio
gritaba esas palabrotas que siempre decia cuando estaba
bravo. Yo quedé tan impresionado que mi abuela dice
que estuve todo un dia sin hablar. Cuando eso yo tenia
cinco afios. Mi tio Fabio se volvido muy agresivo y mi
abuela lo tuvo que amarrar en el patio trasero de la casa
con unas cadenas. Se la pasaba todo el dia cantando
los boleros de Daniel Santos y riendo a carcajadas. Mi
abuela me dice que si no hubiera enloquecido, mi tio
Fabio hubiera sido cantante. Yo era quien le llevaba los
alimentos, porque era al tinico al que no se los tiraba en
la cara. Mi tio Fabio se quedaba mirando el sol hasta
que le sangraban los ojos. Cuando amanecia contento
me llamaba y me contaba peliculas de chinos. Un dia se
escapo de la casa y se metid a un barrio donde nadie lo
conocia. Unos nifios estaban jugando futbol en la calle
y le pegaron con el balon y mi tio Fabio los insulté y un
tipo que estaba viendo jugar a los niflos saco un arma
de fuego y lo mat6. Mi abuela casi no consigue con
qué enterrarlo. En la casa de mi abuela hubo un tiempo
de mucha prosperidad, y en su entrada se llegaron a
ver estacionados hasta cuatro buses de propiedad de mi
padre y de mi tio Néstor, el hijo mayor de mi abuela.
Mi padre y mi tio Néstor estuvieron en los Estados



Unidos trabajando en las calles, vendiendo a la gente
que pasaba boletos de loteria, asegurando que eran
los boletos ganadores. Regresaron con mucha plata.
Mi padre compr6 un bus Ford 56 que bautiz6 con el
nombre “El Brooklin”, y mi tio Néstor compro6 un bus
Fargo 54 que bautizo “El Kennedy”. Mi padre me trajo
de Estados Unidos un juguete precioso, una volqueta
de marca Tonka. Todavia recuerdo su olor. Yo queria
ser chofer como mi padre. Mi padre se pone bravo muy
facil y se le brota una venita azul que tiene en la frente.
Es muy vanidoso. Se ponia sus camisas hawaianas, sus
lentes oscuros, su locion Agua Brava y salia a trabajar
en su bus. Los amigos lo llamaban Onassis. Me llevaba
a hacer viajes en “El Brooklin” y me sentaba al lado
izquierdo y yo veia subir a los pasajeros y como mi
papa les cobraba el pasaje. En esos tiempos en la casa
éramos felices, no viviamos con mi abuela. Viviamos
con mi madre en una casa muy bonita y comiamos muy
bien. Pero cuando mataron a mi tio Fabio papa y mama
ya estaban separados y los tiempos de prosperidad
habian pasado y en la casa de mi abuela habia mucha
pobreza. Mi papa y mi tio Néstor vendieron los buses y
compraron unos camiones y se fueron para La Guajira.
Ahora estan presos en Barranquilla y los camiones se
los quit6 la policia. Luego mi madre se fue a vivir a
Panama y me dej6é donde mi abuela. Mi madre es una
mujer muy hermosa, rubia de ojos negros y mucho mas
joven que papa. Fueron tiempos muy dificiles. Eramos
tan pobres que a mi me dolia la cabeza de aguantar
hambre. En las Navidades no tenia regalo del nifio Dios
y salia a jugar los 25 de diciembre con los regalos de
mis amiguitos. Mi abuela tuvo que ponerse a trabajar
a pesar de su edad. Vendia cigarrillos en el centro de
la ciudad. Al lado de la casa de mi abuela vivia una
sefiora que se llamaba dona Fabiola y tenia un hijo
llamado Edgardo, al que le decian el “loco pepas”, que
tomaba unas pastillas rojas que me mandaba comprar a
la drogueria. Era barbudo y tenia en los ojos el brillo de
la maldad. Ese “loco pepas” se tomaba esas pastillas y
empezaba a tirar los electrodomésticos por el balcon. Un
dia viol6 a mi abuela. Nos habian cortado los servicios
publicos y no teniamos agua. El agua nos la regalaba
dofia Lola, otra vecina de mi abuela. Mi abuela sali6 en

la noche, antes de acostarnos, a sacar las bacinillas al
patio trasero de la casa y ese “loco pepas” la violo. Yo
vi por la ventanita de mi habitacién como violaba a mi
abuela. Mi abuela entr6 llorando y se puso a orar. Ella
ora todas las noches. Ella me lleva a la iglesia bautista
todos los domingos y vemos al pastor tocando el piano
y cantando. El pastor tiene los ojos azules como nuestro
sefor Jesucristo y no es de aqui, es de Estados Unidos.
El pastor le regaléo a mi abuela un cuadro grande con
la imagen de un caminito que conduce a la biblia. El
cuadro tiene una frase que dice: “Yo soy el camino, la
verdad y la vida, nadie viene al padre sino por mi”. Mi
abuela sali6 feliz con ese regalo y descolgo el retrato
de Gaitan que mi abuelo habia colocado en la pared
de la sala y en su lugar puso el cuadro que le regal¢ el
pastor. Mi abuela ya no ora en su habitacion, sino en
la sala. Mucho tiempo después nos enteramos de que
al “loco pepas” lo habian matado en Nueva York. Un
dia iba por una calle y alguien lo llamé: “loco pepas”,
y volted y se encontrd con una pistola. Dofia Fabiola le
mostré a mi abuela la foto de la prensa gringa donde
sali6 su hijo tirado en una acera con un gran abrigo y
sobre un charco de sangre. A mi los muertos me dan
miedo. Cuando se accidentd mi abuelo lo llevaron al
hospital. Fui a visitarlo con mi abuela y mientras ella
entraba a verlo a su habitacion yo me fui a recorrer el
hospital y terminé en la morgue. Ese salon estaba solo
y entré a mirar y me topé con una mesa inmensa llena
de cadaveres y casi me desmayo del susto. Mi abuelo
muri6 a los seis dias de estar hospitalizado. A ¢él le
gustaba mucho ir al bar de don Leo6n a jugar billar y a
tomar cerveza. Una noche estaba con mi padre jugando
billar y tomando cerveza. Esa noche salieron muy tarde
del bar y para recortar camino tomaron un atajo que los
obligaba a pasar por una quebrada y subir por una loma
muy empinada. Estaban borrachos y venian distraidos
conversando cuando mi abuelo tropez6 con algo y el
sombrero se le fue a la quebrada, y siguieron por el
camino de la loma y cuando llegaron a la cima, mi
abuelo volted a mirar para ver si veia el sombrero y se
fue al abismo. Al entierro asistieron todos los vecinos
del barrio. Hubo muchos carros y motos. Ahora en la
casa no quedamos sino mi abuela y yo. Por los dias
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que murié mi abuelo mataban mucho por el barrio. Y
cada que mataban a alguien yo salia a ver el muerto.
Y, aun asi, todavia me dan mucho miedo los muertos.
La primera vez que vi un muerto fue cuando mi padre
me llevo a ver a un sefior que habian apufialado en “El
Quiebrapatas”, que asi llaman a la cancha de futbol
donde nosotros jugamos. No se me olvida que por los
huecos de las pufialadas le salian unos gorditos. Algin
tiempo después papa me dijo: “A ese muchacho que
vimos en ‘El Quiebrapatas’, lo maté Retat”. Lo mato
en un duelo. En ese tiempo se acostumbraba a citarse a
horas muy tempranas de la mafana a darse pufial en “El
Quiebrapatas”. Retat luego se volvio sicario y se fue a
viajar, después regres6 y comprd una motocicleta de
lujo. Andaba por todo el barrio en su motocicleta. Un
dia atropell6 a un nifio con la motocicleta en un barrio
desconocido y los vecinos lo lincharon. Asi murio
Retat. Mi padre lo recordaba con carifio, porque un dia
atraco a los sefiores que jugaban poker con mi abuelo
y a todos le robaron, menos a mi abuelo. Mi papa una
vez me mostro a Retat, cuando llegd a comprar algo a
la tienda de mi abuelo. Acuerpado, de rasgos indigenas,
tenia un escorpion tatuado en el cuello. Ese dia lucia
una chaqueta de cuero de color amarillo. Era que mi
abuelo tenia una tienda que le puso mi tio Néstor
cuando vino de Estados Unidos. Mi abuelo se fumaba
unos tabacos grandes y le encantaba hablar de politica.
Mantenia un fajo grande de billetes en el bolsillo y
yo le decia: “Abuelo, deme una monedita” y el me
respondia: “Mafiana le doy un pufiado”. Mi abuela
recuerda mucho a mi abuelo y también recuerda mucho
a sus hijos. “Tu padre y tu tio Néstor estdn proximos a
salir de la carcel y volveremos a estar bien”, dice mi
abuela. Lleva varios meses diciendo lo mismo, pero
yo sé que falta mucho tiempo para volverlos a ver en
casa. No podemos visitarlos en la carcel porque esta
muy lejos y mi abuela dice que no hay plata para viajar.
Ahora vivimos con el dinero que mi madre manda de
Panama. Mi madre no piensa regresar, se lo dijo a mi
abuela. Ella y mi abuela hablan por teléfono. Mi abuela
vive pendiente de mi y me cuida con mucho amor. Ella
quiere que yo sea médico o ingeniero. Anoche volvio y
me dijo: “Tienes que ser muy buen estudiante para que

termines una carrera profesional y seas un hombre de
bien”. Por eso me siento tan mal por haber perdido los
examenes del colegio, porque si mi abuela se entera, se
va a poner muy triste. Yo no quiero verla triste, porque
yo amo mucho a mi abuela.



