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Resumen

ste texto fue leido por su autor el 27 de octubre de 2020 en la

catedra Roberto Bolafio de la Facultad de Comunicacion y Letras

de la Universidad Diego Portales de Chile. En nueve apartes, el

autor elabora un ensayo literario de manera critica, amena y fluida

sobre varios aspectos relacionados con la pandemia producida por

la covid-19, como los confinamientos, las regulaciones sociales
y sanitarias, los escenarios comunicativos, el autoritarismo y las realidades
econdmicas y politicas. También habla de otras pandemias de la historia y
las vincula con excelsas obras literarias de Aldous Huxley, Edgar Allan Poe,
Boccaccio, Albert Camus, Cervantes, Dante, Daniel Defoe, Francois Villon,
George Orwell, Joseph Conrad, Louis Ferdinand Céline y Thomas Mann, entre
otros.
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Como les sucede a quienes relatan los cuentos de E/
decameron, he estado aislado en las afueras de una ciu-
dad. A unos pasos de mi casa, situada en lo alto de una
loma de Envigado, se puede ver la extension de Mede-
llin y los municipios limitrofes. El panorama del Valle
de Aburré, a pesar de su majestuosidad urbana, en estos
meses de encierro, varias veces me ha suscitado con-
goja. Y, como muchos, imaginé que con la llegada del
coronavirus habria miles de muertos y que, junto a la
contaminacion ambiental, la ciudad terminaria convir-
tiéndose en un preocupante paradigma de la calamidad
social.

Pero a diferencia de los nobles de Boccaccio, que van
a un castillo en las cercanias de Florencia para olvi-
dar las tribulaciones de la peste negra y entretenerse
al calor de sus cuentos, yo he estado de cara ante una
nueva pandemia con perfiles aciagos. Durante sema-
nas fui incapaz de substraerme de la estela de miedo,
inseguridad e impotencia que se desbordaba por todas
partes. Y a pesar de que un aislamiento asi, para un es-
critor, es sindbnimo de una pausa benéfica y de tiempo
de reflexion, ha sido inevitable sentirme en medio de
una especie de pesadilla planetaria como nunca antes
se habia vivido. Ahora —y parodio al narrador de La
peste, de Camus— podemos decir, sin vacilaciones,
que el coronavirus es el asunto de todos. Lo cual signi-
fica que tendremos que luchar contra él porque todos,
de algin modo u otro, lo tendremos.

Y, sin embargo, no es el tnico. Otras cuestiones ya nos
tenian en vilo, acrecentaban nuestra angustia y nos ha-
cian suponer que estabamos ad portas de un tremenda
mutacion social: la crisis climdtica con el deshielo de
los polos y la proxima extincion de una parte de la flo-
ra y la fauna; la polucion atmosférica y sus miles de
victimas; la extension de las multinacionales mineras y
la ganaderia y su impacto siniestro en la naturaleza; la
voracidad de un neoliberalismo que, como un ser que
agoniza, convulsiona aqui y alla; la condicién misera-
ble de millones de personas y el confort vergonzoso de
unos pocos. Pero ha llegado la covid-19 y es como si

sintiéramos, con claridad insoslayable, que hemos tras-
pasado un limite.
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Las otras pestes —desde la que narra Tucidides
en la Atenas antigua, pasando por la que describe
Daniel Defoe en la Londres del siglo xvi, hasta la
que cuenta Albert Camus en la Oran de mediados
del siglo xx— les daban tiempo a las noticias para su
difusion. Estas, a pesar de los estragos provocados por
la epidemia, llegaban al cabo de los meses a oidos de
quienes todavia no estaban enfermos. La circulacion
de los hombres de una region a otra no era el vértigo
incesante de los desplazamientos actuales. En el
pasado, poblaciones enteras ni se enteraban de aquellas
tragedias masivas. Los nativos de lo que después seria
América jamas supieron de las penurias que generaron
las pestes asiaticas y europeas en la Antigiiedad y el
Medioevo. Aunque habrian de vivirlas en carne propia,
entre el espanto y la impotencia, durante la conquista
espanola. Por siglos el tiempo se percibi¢ lentamente
y no tenia a la mano un sistema de comunicaciones tan
sofisticado como el que poseemos ahora. Por tal razon,
el coronavirus, muy acorde con la hiperactividad,
define al hombre contemporaneo, ha arribado para no
darnos respiro. Su aparato publicitario es tan portentoso
como inquietante. Son aceleradas y espectaculares las
maneras en que los medios muestran su propagacion.
Cada dia amanecemos y anochecemos viendo cémo las
cifras, en mapas virtuales, crecen escandalosamente.
Nunca estuvimos tan pendientes del numero de muertos
diarios por el sida, la diabetes, los distintos canceres,
las neumonias y los infartos cardiacos. En este
sentido, jamas tantas personas han opinado y predicho,
analizado y anatemizado, juzgado e interpretado en
torno a una enfermedad como la producida por el
coronavirus. Pero basta compararla con la mortandad
de otras epidemias, en particular con la peste negra y la
gripa espafiola, que han sido las mas devastadoras, para
concluir que hay una exageraciéon anomala con lo que
nos esta pasando y que hemos sido manipulados tanto
por las autoridades politicas como por las sanitarias, y



que las consecuencias de esta manipulacion han sido
terribles.

Al llevar tantos meses asediados por los efectos de la
pandemia, podemos decir sin equivocarnos que hemos
padecido otro flagelo llamado “infodemia”, y sus efec-
tos también han sido devastadores. Pero ;como ami-
lanar el efecto de las redes sociales? En ocasiones he
pensado que una buena manera de capotear esta pande-
mia es mitigar la proliferacion de los medios y mas bien
recogerse en el silencio para intentar comprender mejor
este caos que ha caido sobre nuestras vidas. ;Pero com-
portarse asi no seria negar lo que, de otro modo, podria
ayudarnos como colectividad? ;No son los medios de
comunicacion y las redes sociales las que contribuyen
a garantizar datos salubres esenciales sobre este feno-
meno? ;No son ellas las que, con sus contornos recrea-
tivos y culturales, evitan que caigamos de bruces en
la total desesperanza? En todo caso, asi el coronavirus
tenga a su favor una difusion glamorosa, es evidente
que el ser humano se ha dado cuenta, a través de su im-
pacto, una vez mas de su fragilidad. De pronto, se nos
ha revelado que aquella grandeza humana a la que nos
ha tenido acostumbrada la mentalidad capitalista desde
los tiempos del Renacimiento, y que ha tomado visos
de prepotencia insoportable con los nacionalismos ex-
tremos y el neoliberalismo, es poca cosa frente al poder
de la naturaleza.

Ahora que esta nueva peste ha iniciado su travesia de
infortunios, se podria afirmar que lo que estamos sin-
tiendo es muy parecido a lo que sintieron quienes tu-
vieron que enfrentar el tifus, la influenza, la viruela, la
sifilis y el colera. En el dominio de los instintos basicos
es poco lo que hemos cambiado. Seguimos siendo esa
breve y débil criatura, hecha de suefio y materia, y tan
bien considerada por Marco Aurelio en sus Meditacio-
nes, a la que muchas enfermedades han sometido con
facilidad. Y pese a los avances de la salud y la ciencia,
que tanto orgullo suscitan en los hombres de hogatfio, el
coronavirus en pocos meses ha desbaratado las seguri-
dades que creiamos tener como especie, fragilizando
los sistemas de salud creados por nuestras sociedades
modernas.

Las muertes provocadas por las epidemias han tenido
una particularidad. Vemos las cantidades, siempre
impresionantes, pero no sabemos muy bien quiénes
han sido esas victimas. Salvo uno que otro muerto
distinguido, sobre los demas cae el manto de un frio
anonimato. Hoy estamos sobreinformados con respecto
al coronavirus y las acciones preventivas que se deben
tomar, pero el rostro de la muerte colectiva nos sigue
pareciendo inasible. Tal anonimato se ha acrecentado
todavia mas cuando hemos visto que, por las medidas
sanitarias de los paises mas golpeados (Estados Unidos,
Brasil, India, México, Reino Unido), a estos muertos
sin nombre se les deja en las calles, o se les acumula en
grandes contenedores, o se les entierra o se les crema
de inmediato, y les es negada la dosis de duelo que
mereceria cualquier persona.

El paisaje de las muertes masivas, narradas por la lite-
ratura, es siempre desgarrador. A las calles y los san-
tuarios de Atenas, repletos de muertos, que relata Tuci-
dides, siguen las hogueras levantadas en las playas del
Mar Interno para quemar los cadaveres descritos por
Lucrecio; contintian las carretas atestadas de cuerpos
narradas por Manzoni, que salen del lazareto de Mi-
lan hacia el cementerio; después vienen las atiborradas
fosas comunes de las parroquias de Londres, contadas
por Defoe, y a las que los infectados mas desespera-
dos se arrojan para morir de una vez por todas y no
contaminar a nadie mas; hasta llegar a los atatdes de
hoy, puestos en fila en amplios recintos de Bérgamo,
Madrid y Paris, o a las bolsas negras con los cadaveres
de los hospitales de Nueva York a la espera de una in-
humacion solitaria. ;Quiénes eran ellos? ;Cual fue su
procedencia? ;Cuales sus profesiones y ocupaciones?
A todos los cubre un anonimato desconsolador. Lo que
sabemos, en cambio, es que durante las grandes pestes
del pasado la parca no respeto jerarquia social alguna.
Como lo canta Frangois Villon en su poema “El testa-
mento”, pobres y ricos, sabios y locos, curas y laicos,
nobles y villanos, feos y guapos, todos terminan siendo
pasto de la muerte.
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Aunque no sucumbamos ante esta candidez gene-
ralizadora, pensemos, mas bien, que las muertes que
ocurren en semejantes coyunturas acaecen en una
suerte de tinglado econémico donde las personas de
menos recursos, malnutridas y con servicios médicos
deplorables, son las mas aporreadas. Luego de un
rapido escrutinio en las estadisticas, comprendemos
que un gran porcentaje de las victimas del coronavirus
han sido ancianos desprotegidos por los sistemas
de salud estatales de Europa, o afroamericanos e
inmigrantes hispanos de bajos recursos en Estados
Unidos, o los sectores populares de las grandes ciudades
latinoamericanas. Lo cual nos permite concluir que
el nuevo virus, como los demas, posee su guadafia
de raza, género y clase. No es menester entonces de
un gran sentido del vaticinio para considerar que con
el coronavirus pasard, dentro del marco econdmico
actual, lo que sucedio con las pestes del ayer: los ricos
se volveran mas ricos, los pobres seran todavia mas
pobres, el autoritarismo militar aumentara y la brecha
de la desigualdad social se ampliara.

Los pobres del mundo moriran con mayor facilidad
ante el coronavirus. Se elevaran, como siempre ha
ocurrido, plegarias y discursos para salvaguardar su
recordacion. Y algunos evocaremos al cronista del
Diario del afio de la peste frente a los pobres. Porque
lo que nos dice serviria para entender lo que los de
ahora, en medio de la incertidumbre de cada dia, hacen
frente a las medidas tomadas por el coronavirus. En
realidad, fueron los pobres, en la epidemia que azotd
a Londres, los mas temerarios, los mas valientes y los
mas exacerbados. Y no sabemos muy bien si Defoe los
enaltece o los compadece cuando dice:

Cumplian con sus obligaciones poseidos de una es-
pecie de brutal coraje; pues asi es como tengo que
llamarlo, ya que buscaban todo lo que pudiera darles
trabajo, aunque fuese el mas peligroso, como lo era
cuidar de los enfermos, vigilar las casas cerradas
por infeccion, trasladar a las personas apestadas al
lazareto y, lo que era todavia peor, transportar a los
muertos hasta sus sepulturas.

4

Este nuevo virus es duefio de una gran especificidad.
Cuando termine su ciclo, o pierda su potencia letal, se
le recordara con algo de perplejidad admirada. Jamaés,
en la historia de las epidemias, se habia presentado
una politica de prevencion de las proporciones que
ha generado la covid-19. Unos se refieren a esta
profilaxis como una de las mayores formas de la
paranoia colectiva. Otros ven, tras bambalinas, la
puesta en escena de un nuevo control de los Estados
nacion y sus aparatos coercitivos. Otros, acaso los mas
ilusos, aquellos descendientes de Leibniz, que creen
vivir en el mejor de los mundos posibles, consideran
que estamos frente a un formidable respaldo humano
capaz de enfrentar la crisis. Lo que es innegable es
que este bicho ha logrado paralizar una buena parte
del planeta y reducir al maximo su ritmo acelerado.
Las guerras, con sus mecanismos crueles, no pudieron
lograrlo; tampoco el cambio climatico y su rastro de
huracanes, sequias e incendios, ni mucho menos las
manifestaciones del descontento popular contra este
capitalismo bochornoso que nos gobierna. Nada de
esto funciond. Y esta maquinita ribonucleica —que ha
demostrado con holgura, asi como los demas virus y
bacterias, lo que significa la humanizacion capitalista
de la naturaleza que tanto criticO Marx— consiguio
en cuestion de unas pocas semanas lo que la voluntad
politica no pudo.

Muchos tienen razones suficientes para despotricar en
su nombre. Los desposeidos que viven del rebusque
cotidiano y para quienes todo aislamiento es infausto.
Los familiares y seres proximos de los que sufren la
exclusion que provoca toda peste. Los trabajadores de
la salud que cuidan a los enfermos, bajo grandes ries-
gos, sin dar abasto y con una dosis de ecuanimidad sor-
prendente. Los forjadores de las economias, porque sus
ganancias se han resquebrajado y seran conducidos a
la quiebra. Pero otros no dudan en agradecerle al coro-
navirus, porque, debido a su presencia, la Tierra se ha
podido limpiar, por unos dias, de la contaminacién am-
biental; porque animales y plantas han podido respirar



mejor en sus dominios, y porque los gases de efecto in-
vernadero se han mitigado. Que un microorganismo de
estos haya detenido a los aviones, a los automoviles, a
los barcos y a los trenes del mundo, y que haya parado
en seco a las empresas del turismo y derrumbado como
un castillo de naipes el consumismo demencial que nos
ha movido en las ultimas décadas, y que, ademas, haya
permitido el cese de una buena parte de los conflictos
bélicos internacionales, es como para sentarse frente
a su figurilla volatil con emblema monarquico y darle
nuestras mas sentidas felicitaciones.

5

El prélogo que Boccaccio le hace a El decameron ini-
cia asi: “Hay que compadecer a los afligidos: es una
ley de la humanidad”. Tal precepto forma parte de la
compasion cristiana medieval a la cual pertenecid el
escritor italiano. Aunque es perfectamente atribuible a
otras épocas, a otras religiones, a otras nacionalidades.
Y, en principio, es la divisa que ha movido al mundo
frente al coronavirus. Una accion de apoyo por parte de
las instituciones médicas, tanto estatales como priva-
das, hacia los que sufren y habran de sufrir los efectos
de la pandemia. En esta perspectiva, podriamos pensar,
como concluye el narrador de La peste de Camus, que
en medio de los flagelos hay siempre mas cosas que
admirar que despreciar. Empero, ;como olvidar que se
trata de una reaccion tardia? El neoliberalismo, frente a
la salud, ha sido avaro, por no decir inhumano. Y esto
se ha visto en los paises europeos, en Estados Unidos
y en gran parte de América Latina, donde se ha dejado
al garete a la mayor parte de los ciudadanos enfermos,
haciéndonos entender que, para esas politicas financie-
ras, la salud humana y todo lo que la rodea son meras
mercancias. Por ello, si es que debe celebrarse esta re-
accion en cadena de los Estados y los empresarios ante
una tragedia mal avisada, habria que hacerlo sin perder
jamas el juicio.

Lo que quisiera sefialar, en todo caso, es que la divisa
de El decameron de Boccaccio se enlaza con lo que

Camus propone en La peste. Ante el avance del mal de
bubas, y como una forma de ejercer la compasion por
los sufrientes, surgen en Oran unos comités sanitarios
conformados por médicos y civiles. Frente al absurdo
existencialista de una enfermedad que aisla a una
ciudad del mundo y mata hasta a los mas inocentes,
Camus propone no la vigilancia y el control estatal,
sino la accion solidaria de los ciudadanos. De hecho,
en la novela se registra con cierta minucia lo que hacen
quienes integran estos comités. Como si se nos dijera
que, por encima de los Estados que toman medidas
mas o menos totalitarias para garantizar la salud de
todos, lo que le interesa a un escritor como Camus es
mostrar mas bien la capacidad de resistencia y lucha de
individuos capaces de construir lazos comunitarios en
medio de la desolacion provocada por la enfermedad y
la agresividad de las medidas autoritarias.

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y miraba
con desconfianza eso que los cristianos llaman
“compasion”. Preferia hablar de “solidaridad”, que
es un término mas laico. Creia que la justicia humana
era perfectible y, en este sentido, sus reflexiones sobre
esta perversa y manipuladora abstraccion humana, a
pesar de sus valientes criticas a la pena de muerte, son
bastante idealistas. Camus, asimismo, sospechaba de
las inclinaciones tiranicas de los Estados fascistas que
proliferaron durante su existencia. Por ello, si viera a
qué niveles de vigilancia hemos llegado y hasta donde
los controles estatales, unidos a la empresa privada y
a las evoluciones de la inteligencia artificial, podrian
llegar bajo los efectos de las pandemias venideras,
aquel gran defensor de la libertad humana tendria
suficientes motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumento de la
compasion o la solidaridad hacia los otros, y para que
no ocasionemos contagio, se nos imponga este tipo de
aislamiento. Se nos ha prohibido vernos con los amigos
y los familiares. Se nos ha prescrito no darnos la mano,
no abrazarnos, no besarnos. Incluso no han faltado los
consejos del benemérito onanismo porque la copula
en estos momentos es como un exabrupto. Cuando

1551

[ Universidad Nacional de Colombia | Sede Medellin |



156 ]

[ Revista de Extensién Cultural | Nimero 66 |

intento mensurar las medidas que han frenado nuestra
afectuosa espontaneidad, recuerdo la ultima parte de
La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Aschenbach,
un prestigioso escritor que esta de vacaciones en una
Venecia diezmada por el colera, decide quedarse
en esa ciudad. Pasa por encima cualquier cuidado y
consejo y transgrede la norma. Sometido a un postrero
deseo sexual, persigue, febril y sofiador, la figura de
un adolescente del cual estd enamorado. Y es que
esta contravencion por el deseo ha sido una de las
reacciones vitales mas conmovedoras ante el completo
desaliento que dejan las epidemias. No en vano, una
de las escenas impactantes que nos ha llegado de los
tiempos de la peste negra, es la de aquellos coitos
que se realizaban en los cementerios de Europa. El
camposanto de Aviiidn, por ejemplo, se convirtio en
zona de tolerancia. Y era usual observar a las mujeres
ofreciéndose en las tumbas a los fornicadores ansiosos.
Por ello mismo, ;por qué asombrarnos de que haya
fiestas para contrarrestar, desde el baile, los abrazos,
el licor y otras sustancias estimulatorias, la amenaza
de la enfermedad y la impotencia que provoca como
corolario?

Ahora bien, frente a lo que fue nuestro enclaustramiento
de casi seis meses en Colombia, los medios no pararon
de alabar la munificencia del Estado y las empresas
privadas, y lo ejemplar que nos estibamos comportando
ante el coronavirus. Hasta donde puede llegar la
manipulacion masiva es algo que nos ha ensefiado con
claridad este virus y la forma en que las autoridades
politicas y médicas lo han enfrentado. Y es que a pesar
de que el virus es real y no es invencion de nadie, es
legitimo sospechar que abusaron de nuestras libertades,
que extremaron sus medidas represivas en medio de una
inexperiencia notoria en cuestiones de salud publica.
No nos desalojaron, ademas, de nuestros pensamientos
el fantasma de que un nuevo orden social se esta
fraguando. Y que este habra de fundarse en un control
militar asfixiante de los ciudadanos. Y ahi estd China,
imperio que tal vez tome las riendas de la geopolitica
mundial después de esta crisis y termine imponiendo
sus formas de vigilancia publica. Tal control, no es

exagerado suponerlo, podria alcanzar dimensiones
distopicas como las que describen Aldous Huxley en
Un mundo feliz o George Orwell en 1984. Recuérdese
que en esta Ultima novela hay un Gran Hermano que
vigila a una sociedad. En ella los lazos familiares han
desaparecido y la fraternidad es una enganifa turbia.
Alli prima el sometimiento, y el amor que se da entre
sus habitantes carece del placer subversivo. Tanto es
el control que impera en la Londres de Orwell, que el
futuro solo es concebible como una bota militar que
aplasta el rostro humano.

“;Quédate en casa y asi cuidaras a los demas!”. Esta
ha sido, entre otras, la consigna en tiempos de coro-
navirus. Una consigna fraguada con dos incomodos
imperativos, pero dulcificada con el calor del hogar y
una alteridad a la cual podriamos salvar. Esta circuns-
tancia, la de estar aislados en nuestras casas y no poder
atravesar fronteras (cuando lo mas apasionante de toda
vida es franquearlas una y otra vez), origina algo que
Camus describe con agudeza. Se trata del padecimiento
de un tipo de exilio interior, a puerta cerrada, que corre
el riesgo de sumirnos en un vacio recordatorio. En La
peste se explica que este exilio ocasiona una mortifi-
cacion profunda: vivir con una memoria que no sirve
para nada. ;Qué significaria esto en nuestra condicién
actual? Por un lado, que evocamos continuamente un
pasado con el gusto de la lamentacion. Pero, por otro,
que podriamos olvidarnos de los verdaderos males que
nos agobian.

(Seremos capaces de superar esta pandemia, inmuni-
zarnos frente a ella, y volver sobre los graves problemas
que tiene un pais como Colombia? La gran desigual-
dad social que nos impide prosperar como comunidad,
los derechos humanos violados sistematicamente, las
necesarias y entendibles manifestaciones de protesta
social aplastadas con violencia por el militarismo ins-
titucional, las mujeres maltratadas por un orden social
dominado por patriarcas brutos, los nifios desnutridos,



los ancianos olvidados, los jovenes duefios de un fu-
turo de opresion y servilismo, los bosques y las selvas
vejados por los emporios mineros, las ciudades conta-
minadas por la codicia desmesurada de sus empresa-
rios, la eliminacidn sistematica de lideres sociales, los
responsables de grandes crimenes todavia sin castigo, y
la corrupcion, el paramilitarismo, el narcotrafico como
pilares de una democracia enferma. Es una verdad de
a puflo entonces que el panorama que se nos viene en-
cima, terminadas las largas y apabullantes cuarentenas,
es muchisimo mas complejo que bandear el coronavi-
rus, ya que nuestros problemas en Colombia integran
eso que podriamos denominar una “endemia nacional”.
Esa endemia que grita a grandes voces que el pais urge
de cambios profundos y no de reformas nimias para
que podamos avanzar, en la ilusion del tiempo, de una
forma mas humana y civilizada. Porque, mas que ese
tipo de exilio que abate en el encierro, y que Camus
desglosa magnificamente en La peste, a Colombia le ha
de corresponder enfrentar obstaculos mas arduos.

7

Pero volvamos a las cifras. Toda epidemia se sustenta
en ellas. Si no tiene millones de muertos, la memo-
ria humana la pasa de largo con algo de desdén. Quienes
han descrito los efectos de las pestes en la literatu-
ra hablan, por lo general, de millones de victimas. En
La peste de Camus se hace un comentario a prop6sito
de las cifras pasadas que nos sitGa muy bien frente
al nuevo coronavirus. Las aproximadamente treinta
pestes que ha habido en la historia de la humanidad han
dejado cerca de cien millones de muertos. El niimero
sobrecoge a quienes vivimos en medio de la seguridad
brindada por la civilizacion moderna. Cien millones de
personas cubiertas por ese silencioso anonimato que,
finalmente, deja el transcurrir del tiempo terrestre. Y
el narrador de Camus hace una anotacion que matiza
mas el desconsuelo que rodea a esa cantidad de seres
humanos: “Cien millones de muertos sembrados a
lo largo de la historia no son mas que un humo en la
imaginacion”.

(Y qué serian las miles de victimas del coronavirus
comparadas con esa humareda sin nombre que nos han
dejado las pestes? Y me pregunto una vez mas, {por
qué esta nueva epidemia del siglo xxi, con tan pocos
muertos si los comparamos con los que han ocasionado
las grandes guerras de los siglos pasados, ha tenido el
poder de amedrentarnos y ha lanzado a las naciones a
exigir un confinamiento de estas proporciones? ;Sera
que nos estamos volviendo sensibles a las aniquilaciones
masivas y creemos que moriremos como hormigas
indefensas si no nos cuidamos? Pero {qué hacemos con
la gran desconfianza que nos rodea por todos lados?
(No habra detras de esas medidas maniobras que le
estan dando paso a un nuevo orden mundial de ribetes
fascistas? Como respuesta a estos interrogantes, nadie
por supuesto ha guardado silencio, porque el silencio
pareciera en estos dias no pertenecerle a nadie. Al
contrario, la batahola de voces, el ruido y la algarabia ha
brotado desde todos los flancos. Y entre el optimismo de
unos y el pesimismo de otros, el abanico de opiniones
ha sido sencillamente desquiciante. ;Qué leer y como
leer todo lo que se escribe sobre el coronavirus? ;A
quién creer y de quién dudar? ;Les creemos a los
médicos y a los cientificos? ;A los jerarcas religiosos
y a los mandatarios civiles? ;A los empresarios y a
los intelectuales? En esta falta de liderazgo sensato
e inteligente que nos ha caracterizado, y en la que
los gobernantes de los paises mas desarrollados han
resultado ser caricaturas grotescas del poder politico,
(quién, en definitiva, dice la verdad? ;El que toca la
sombra o el que roza la luz?

Algunos suponen, intentemos un balance provisorio,
que después de esta pandemia todo cambiara y no
seremos los mismos. Aspecto que favoreceria a la
humanidad con una actitud renovadora frente a lo
que se avecina. Otros piensan que lo que esta pasando
es una coyuntura Unica que nos llevara a sociedades
mas equitativas y menos destructivas con nuestro
projimo y con la naturaleza. Hay quienes creen que la
Madre Tierra o el Creador Supremo nos estan dando
una segunda oportunidad para que rectifiquemos lo
torcido que ha sido nuestro destino desde que el tiempo
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dorado de los antiguos finiquitd. Otros mas estan
firméandole al capitalismo un merecidisimo certificado
de defuncion. Si cay6, consideran, la gran utopia del
comunismo porque fue una ignominia disfrazada
de justicia social e igualdad proletaria, ;por qué no
habra de morir esta vergilienza consumista maquillada
de democracia, progreso, avance tecnologico y libre
comercio? Lo cual desembocaria, como si la historia
de esta pandemia y de la humanidad debieran tener un
final feliz, en el establecimiento de un nuevo ambito
donde el socialismo, el humanismo y la ecologia fuesen
sus grandes pilares. A pesar de que es la crisis misma
quien disefia tales analisis, no es dificil concluir que
los esculpe un cierto optimismo. Porque es valido
suponer también que estamos ante el fortalecimiento
de un nuevo capitalismo mas agresivo que, ignorando
las consecuencias del cambio climatico y apoyado en
la inteligencia artificial y las nuevas tecnologias de
vigilancia militar, terminara controlandonos.

8

En los momentos culminantes de las pestes, valga la
pena recordarlo, se carece de algo fundamental para
los seres humanos: de porvenir. La gente se siente,
de pronto, abandonada por sus dioses y descree de
cualquier filantropia. Es entonces cuando se presentan
la degradacion de nuestros habitos. Tucidides cuenta
como la peste de Atenas acarred un gran desorden y
como en los habitantes no actuaba ninguna ley divina ni
humana. Desesperadas porque afuera de Atenas estaba
la guerra acosandolos y adentro de la ciudad la peste
los exterminaba, las personas se dedicaron a saquear
el patrimonio de los muertos. Alessandro Manzoni,
al final de Los novios, describe con detalle otras
aberraciones. No solo habla de la irresponsabilidad
de las autoridades politicas y religiosas que, al no
creer que habia peste, permitieron eventos masivos
y no ordenaron los cierres respectivos de pueblos y
ciudades, propiciando asi la escalada del contagio;
sino que también se refiere a los untadores, personajes
que embadurnaban las iglesias, las casas y los edificios

publicos de Milan y la region lombarda. Lo hacian con
un veneno compuesto “de sapos, serpientes, babas y
materia de apestados”. Y Defoe explica como en la
peste londinense los sepultureros, los cargadores de
muertos y las enfermeras desvestian a los cadaveres
para quedarse con sus atuendos y demas pertenencias,
y asi comerciar con ellos. Ya Camus revelaba que
lo adverso de las pestes no es que acaban con los
cuerpos, sino que desnudan las almas, dejando ver un
espectaculo que no suele ser benigno.

En vez de buscar la proteccion y la calma, algo en la
condicion humana se enloquece con las epidemias. Du-
rante la peste negra, los flagelantes, que creian que la
enfermedad era un castigo divino y no podian saber que
el desaseo y las pulgas la ocasionaban, iban de aldea en
aldea mostrando su remordimiento y, al mismo tiempo,
propagando la enfermedad. Defoe pormenoriza casos
en los que las gentes infectadas salian a las calles y
abrazaban a los sanos; o ingresaban a las casas por las
ventanas y los patios traseros y se dedicaban, con mira-
das delirantes, a contagiar a los residentes. De alli que
las autoridades se vieran obligadas a implantar confi-
namientos plagados de vigilancias y castigos severos.
Michel Foucault, en Vigilar y castigar, explica cdmo
a finales del siglo xvin se tomaron en Francia medi-
das para enfrentar las epidemias que comprendian el
toque de queda y condenas a muerte a quien incum-
pliera las o6rdenes. Ahora, con el coronavirus en Co-
lombia, nos han obligado, no con amenazas de muerte,
aunque si con multas, a quedarnos en casa para evitar
que los contagios aumenten. Las autoridades, durante
meses, nos llenaron de miedo y nos encerraron. Provo-
caron un desbarajuste economico ingente. Agudizaron
la pobreza. Se ampararon en las instituciones militares
para que las 6rdenes se respetaran. Y mientras tanto,
el temido pico del coronavirus no llegaba. Y cuando
llegd, exhaustos ante la crisis provocada con tanta tor-
peza, lanzaron a la poblacion a la calle con igual torpe-
za. Y como pasar por alto que, en medio de este largui-
simo confinamiento, se dieron en cascada otras mani-
festaciones de la mezquindad humana. Empresas que,
en vez de unirse con las instituciones estatales para asi



ayudar a los mas afligidos, hicieron despidos masivos
de sus trabajadores, o propusieron reducciones de los
salarios. Bancos que aprovecharon cualquier transac-
cioén en sus cuentas para cobrar impuestos. Grandes
terratenientes que se beneficiaron de las ayudas dadas
por el gobierno y les quitaron el dinero a los pequefios
y medianos propietarios. Especuladores que brotaron
como una plaga mas y vendieron a precios altos los
productos que sus compinches hacian que escasearan.
Y la criminalidad, en todas sus expresiones (el robo, el
asesinato, la extorsion, las violaciones, las masacres),
se dispard desproporcionadamente.

Pero asi se hayan dado estos excesos, tratemos de no
caer en consideraciones apocalipticas. El coronavirus,
afirmémoslo una vez mas, no ha tenido hasta el momento
el poder arrasador de otras pestes que tanto han
estremecido la imaginacion de los artistas. Basta mirar
los infiernos del Bosco, de Brueghel el Viejo, de Goya,
de Otto Dix. Basta leer los infiernos de la literatura,
desde el que aparece en la Divina comedia, de Dante,
en El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, o en
Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Cé¢line,
para entender que el infierno no esta al otro lado de la
muerte, sino que palpita holgadamente en la tierra y
que son los hombres quienes lo han modelado.

9

Pareciera, por ultimo, que estos no son tiempos de re-
belion. Hasta el inconformismo y la disidencia han sido
controlados a través de estas catastroficas cuarentenas
planetarias. Se nos ha prohibido juntarnos y reunirnos
porque asi, pregonaron los exponentes de la ciencia y
el Estado, podriamos salvarnos. E intentaron conven-
cernos de que los otros, es decir nosotros, son y somos
el peligro. Como si no supiéramos que es a partir jus-
tamente de la solidaridad humana y las acciones comu-
nitarias que las epidemias han sido superadas. He aqui,
pues, una politica que esconde una represion inclemen-
te, asi muchos la consideren necesaria. Pero cuando
la represion, sea de la indole que sea, se desata en el

mundo, el ansia de libertad se engendra, se desarrolla
y se expande, a su vez, como un siempre y renovado
viento. Tal ansia de libertad acaso nos insufle los cuer-
pos y las almas y pueda acabar de una vez por todas con
este sistema politico, econdomico y militar que desde
hace tiempos ha modelado con rudeza nuestros desti-
nos. Porque, asi como Defoe atribuye a las iniquidades
humanas la culpa del flagelo que azot6 a Londres en el
siglo xvi, son las iniquidades del neoliberalismo y su
expansion voraz las que han causado, en buena parte,
estas desgracias nuevas. Pero habra que tener paciencia
para que el cambio se manifieste. Y entender que este
tendra un costo elevadisimo. Sabemos, no obstante,
que son los aprietos mas extremos los que han dirigi-
do nuestro rumbo de creaturas perecederas. Que, como
dice Holderlin, es en el peligro donde crece lo que nos
salva. Y aunque entendiendo que somos de lejos el vi-
rus mas temible del planeta —basta sopesar el dafio que
le hemos ocasionado al prdjimo, a los animales y a la
naturaleza—, es probable que podamos hallar en noso-
tros un antidoto eficaz.

Mientras tanto me he enterado, desde esta loma
de Envigado, de que el aire de Medellin y su
zona metropolitana ha mejorado por la accion del
confinamiento; y de que, segiin unos sefiores atildados
de China, el café protege del coronavirus. Celebro
ambas noticias en medio del panorama opaco que
reina por doquier. Y, para demostrar este entusiasmo
solitario, me preparo un tinto y me siento a degustarlo.
A mi lado estan los libros leidos y releidos que tratan
sobre las pestes. Apago el celular y el computador
que me permiten, dia tras dia, recibir el vendaval de
informaciones. Respiro durante largos minutos las
delicias de la desconexion. Y mientras sorbo el caf€,
pienso en las dos opciones que hay frente a toda
epidemia. Ambas las he encontrado, por supuesto, en
la literatura.

La primera la ofrece Edgar Allan Poe en “La mascara
de la muerte roja”. No hay aislamiento que valga, y asi
seamos principes y elegidos, cultos y sibaritas, apuestos
e inteligentes, como lo son los personajes de este cuento
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gotico, y nos aislemos de la peste, ella terminara por
entrar en nuestros aposentos para devorarnos. La otra
la plantea el caballero de la triste figura. Las palabras
se las dice don Quijote a su escudero, y fueron escritas
hace varios siglos, cuando el mundo también estaba
patas arriba. Pero es como si Miguel de Cervantes las
hubiese trazado después de ver algiin noticiero sobre
nuestras desventuras de hoy:

Sabete, Sancho, que [...]. Todas estas borrascas que
nos suceden son sefiales de que presto ha de serenar
el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque
no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de
aqui se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el
bien esta ya cerca.

Que el lector de estas consideraciones escoja. Y que
juntos imaginemos el cambio que se avecina.

El Retiro, entre abril y octubre de 2020



