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Resumen

Este texto fue leído por su autor el 27 de octubre de 2020 en la 
cátedra Roberto Bolaño de la Facultad de Comunicación y Letras 
de la Universidad Diego Portales de Chile. En nueve apartes, el 
autor elabora un ensayo literario de manera crítica, amena y fluida 
sobre varios aspectos relacionados con la pandemia producida por 
la covid-19, como los confinamientos, las regulaciones sociales 

y sanitarias, los escenarios comunicativos, el autoritarismo y las realidades 
económicas y políticas. También habla de otras pandemias de la historia y 
las vincula con excelsas obras literarias de Aldous Huxley, Edgar Allan Poe, 
Boccaccio, Albert Camus, Cervantes, Dante, Daniel Defoe, François Villon, 
George Orwell, Joseph Conrad, Louis Ferdinand Céline y Thomas Mann, entre 
otros. 
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1 

Como les sucede a quienes relatan los cuentos de El 
decamerón, he estado aislado en las afueras de una ciu-
dad. A unos pasos de mi casa, situada en lo alto de una 
loma de Envigado, se puede ver la extensión de Mede-
llín y los municipios limítrofes. El panorama del Valle 
de Aburrá, a pesar de su majestuosidad urbana, en estos 
meses de encierro, varias veces me ha suscitado con-
goja. Y, como muchos, imaginé que con la llegada del 
coronavirus habría miles de muertos y que, junto a la 
contaminación ambiental, la ciudad terminaría convir-
tiéndose en un preocupante paradigma de la calamidad 
social. 

Pero a diferencia de los nobles de Boccaccio, que van 
a un castillo en las cercanías de Florencia para olvi-
dar las tribulaciones de la peste negra y entretenerse 
al calor de sus cuentos, yo he estado de cara ante una 
nueva pandemia con perfiles aciagos. Durante sema-
nas fui incapaz de substraerme de la estela de miedo, 
inseguridad e impotencia que se desbordaba por todas 
partes. Y a pesar de que un aislamiento así, para un es-
critor, es sinónimo de una pausa benéfica y de tiempo 
de reflexión, ha sido inevitable sentirme en medio de 
una especie de pesadilla planetaria como nunca antes 
se había vivido. Ahora —y parodio al narrador de La 
peste, de Camus— podemos decir, sin vacilaciones, 
que el coronavirus es el asunto de todos. Lo cual signi-
fica que tendremos que luchar contra él porque todos, 
de algún modo u otro, lo tendremos. 

Y, sin embargo, no es el único. Otras cuestiones ya nos 
tenían en vilo, acrecentaban nuestra angustia y nos ha-
cían suponer que estábamos ad portas de un tremenda 
mutación social: la crisis climática con el deshielo de 
los polos y la próxima extinción de una parte de la flo-
ra y la fauna; la polución atmosférica y sus miles de 
víctimas; la extensión de las multinacionales mineras y 
la ganadería y su impacto siniestro en la naturaleza; la 
voracidad de un neoliberalismo que, como un ser que 
agoniza, convulsiona aquí y allá; la condición misera-
ble de millones de personas y el confort vergonzoso de 
unos pocos. Pero ha llegado la covid-19 y es como si 

sintiéramos, con claridad insoslayable, que hemos tras-
pasado un límite. 

2

Las otras pestes  —desde la que narra Tucídides 
en la Atenas antigua, pasando por la que describe 
Daniel Defoe en la Londres del siglo xvii, hasta la 
que cuenta Albert Camus en la Orán de mediados 
del siglo xx— les daban tiempo a las noticias para su 
difusión. Estas, a pesar de los estragos provocados por 
la epidemia, llegaban al cabo de los meses a oídos de 
quienes todavía no estaban enfermos. La circulación 
de los hombres de una región a otra no era el vértigo 
incesante de los desplazamientos actuales. En el 
pasado, poblaciones enteras ni se enteraban de aquellas 
tragedias masivas. Los nativos de lo que después sería 
América jamás supieron de las penurias que generaron 
las pestes asiáticas y europeas en la Antigüedad y el 
Medioevo. Aunque habrían de vivirlas en carne propia, 
entre el espanto y la impotencia, durante la conquista 
española. Por siglos el tiempo se percibió lentamente 
y no tenía a la mano un sistema de comunicaciones tan 
sofisticado como el que poseemos ahora. Por tal razón, 
el coronavirus, muy acorde con la hiperactividad, 
define al hombre contemporáneo, ha arribado para no 
darnos respiro. Su aparato publicitario es tan portentoso 
como inquietante. Son aceleradas y espectaculares las 
maneras en que los medios muestran su propagación. 
Cada día amanecemos y anochecemos viendo cómo las 
cifras, en mapas virtuales, crecen escandalosamente. 
Nunca estuvimos tan pendientes del número de muertos 
diarios por el sida, la diabetes, los distintos cánceres, 
las neumonías y los infartos cardíacos. En este 
sentido, jamás tantas personas han opinado y predicho, 
analizado y anatemizado, juzgado e interpretado en 
torno a una enfermedad como la producida por el 
coronavirus. Pero basta compararla con la mortandad 
de otras epidemias, en particular con la peste negra y la 
gripa española, que han sido las más devastadoras, para 
concluir que hay una exageración anómala con lo que 
nos está pasando y que hemos sido manipulados tanto 
por las autoridades políticas como por las sanitarias, y 
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que las consecuencias de esta manipulación han sido 
terribles. 

Al llevar tantos meses asediados por los efectos de la 
pandemia, podemos decir sin equivocarnos que hemos 
padecido otro flagelo llamado “infodemia”, y sus efec-
tos también han sido devastadores. Pero ¿cómo ami-
lanar el efecto de las redes sociales? En ocasiones he 
pensado que una buena manera de capotear esta pande-
mia es mitigar la proliferación de los medios y más bien 
recogerse en el silencio para intentar comprender mejor 
este caos que ha caído sobre nuestras vidas. ¿Pero com-
portarse así no sería negar lo que, de otro modo, podría 
ayudarnos como colectividad? ¿No son los medios de 
comunicación y las redes sociales las que contribuyen 
a garantizar datos salubres esenciales sobre este fenó-
meno? ¿No son ellas las que, con sus contornos recrea-
tivos y culturales, evitan que caigamos de bruces en 
la total desesperanza? En todo caso, así el coronavirus 
tenga a su favor una difusión glamorosa, es evidente 
que el ser humano se ha dado cuenta, a través de su im-
pacto, una vez más de su fragilidad. De pronto, se nos 
ha revelado que aquella grandeza humana a la que nos 
ha tenido acostumbrada la mentalidad capitalista desde 
los tiempos del Renacimiento, y que ha tomado visos 
de prepotencia insoportable con los nacionalismos ex-
tremos y el neoliberalismo, es poca cosa frente al poder 
de la naturaleza. 

Ahora que esta nueva peste ha iniciado su travesía de 
infortunios, se podría afirmar que lo que estamos sin-
tiendo es muy parecido a lo que sintieron quienes tu-
vieron que enfrentar el tifus, la influenza, la viruela, la 
sífilis y el cólera. En el dominio de los instintos básicos 
es poco lo que hemos cambiado. Seguimos siendo esa 
breve y débil criatura, hecha de sueño y materia, y tan 
bien considerada por Marco Aurelio en sus Meditacio-
nes, a la que muchas enfermedades han sometido con 
facilidad. Y pese a los avances de la salud y la ciencia, 
que tanto orgullo suscitan en los hombres de hogaño, el 
coronavirus en pocos meses ha desbaratado las seguri-
dades que creíamos tener como especie, fragilizando 
los sistemas de salud creados por nuestras sociedades 
modernas. 

3

Las muertes provocadas por las epidemias han tenido 
una particularidad. Vemos las cantidades, siempre 
impresionantes, pero no sabemos muy bien quiénes 
han sido esas víctimas. Salvo uno que otro muerto 
distinguido, sobre los demás cae el manto de un frío 
anonimato. Hoy estamos sobreinformados con respecto 
al coronavirus y las acciones preventivas que se deben 
tomar, pero el rostro de la muerte colectiva nos sigue 
pareciendo inasible. Tal anonimato se ha acrecentado 
todavía más cuando hemos visto que, por las medidas 
sanitarias de los países más golpeados (Estados Unidos, 
Brasil, India, México, Reino Unido), a estos muertos 
sin nombre se les deja en las calles, o se les acumula en 
grandes contenedores, o se les entierra o se les crema 
de inmediato, y les es negada la dosis de duelo que 
merecería cualquier persona. 

El paisaje de las muertes masivas, narradas por la lite-
ratura, es siempre desgarrador. A las calles y los san-
tuarios de Atenas, repletos de muertos, que relata Tucí-
dides, siguen las hogueras levantadas en las playas del 
Mar Interno para quemar los cadáveres descritos por 
Lucrecio; continúan las carretas atestadas de cuerpos 
narradas por Manzoni, que salen del lazareto de Mi-
lán hacia el cementerio; después vienen las atiborradas 
fosas comunes de las parroquias de Londres, contadas 
por Defoe, y a las que los infectados más desespera-
dos se arrojan para morir de una vez por todas y no 
contaminar a nadie más; hasta llegar a los ataúdes de 
hoy, puestos en fila en amplios recintos de Bérgamo, 
Madrid y París, o a las bolsas negras con los cadáveres 
de los hospitales de Nueva York a la espera de una in-
humación solitaria.  ¿Quiénes eran ellos? ¿Cuál fue su 
procedencia? ¿Cuáles sus profesiones y ocupaciones? 
A todos los cubre un anonimato desconsolador. Lo que 
sabemos, en cambio, es que durante las grandes pestes 
del pasado la parca no respetó jerarquía social alguna. 
Como lo canta François Villon en su poema “El testa-
mento”, pobres y ricos, sabios y locos, curas y laicos, 
nobles y villanos, feos y guapos, todos terminan siendo 
pasto de la muerte. 
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Aunque no sucumbamos ante esta candidez gene-
ralizadora, pensemos, más bien, que las muertes que 
ocurren en semejantes coyunturas acaecen en una 
suerte de tinglado económico donde las personas de 
menos recursos, malnutridas y con servicios médicos 
deplorables, son las más aporreadas. Luego de un 
rápido escrutinio en las estadísticas, comprendemos 
que un gran porcentaje de las víctimas del coronavirus 
han sido ancianos desprotegidos por los sistemas 
de salud estatales de Europa, o afroamericanos e 
inmigrantes hispanos de bajos recursos en Estados 
Unidos, o los sectores populares de las grandes ciudades 
latinoamericanas. Lo cual nos permite concluir que 
el nuevo virus, como los demás, posee su guadaña 
de raza, género y clase. No es menester entonces de 
un gran sentido del vaticinio para considerar que con 
el coronavirus pasará, dentro del marco económico 
actual, lo que sucedió con las pestes del ayer: los ricos 
se volverán más ricos, los pobres serán todavía más 
pobres, el autoritarismo militar aumentará y la brecha 
de la desigualdad social se ampliará. 

Los pobres del mundo morirán con mayor facilidad 
ante el coronavirus. Se elevarán, como siempre ha 
ocurrido, plegarias y discursos para salvaguardar su 
recordación. Y algunos evocaremos al cronista del 
Diario del año de la peste frente a los pobres. Porque 
lo que nos dice serviría para entender lo que los de 
ahora, en medio de la incertidumbre de cada día, hacen 
frente a las medidas tomadas por el coronavirus. En 
realidad, fueron los pobres, en la epidemia que azotó 
a Londres, los más temerarios, los más valientes y los 
más exacerbados. Y no sabemos muy bien si Defoe los 
enaltece o los compadece cuando dice: 

Cumplían con sus obligaciones poseídos de una es-
pecie de brutal coraje; pues así es como tengo que 
llamarlo, ya que buscaban todo lo que pudiera darles 
trabajo, aunque fuese el más peligroso, como lo era 
cuidar de los enfermos, vigilar las casas cerradas 
por infección, trasladar a las personas apestadas al 
lazareto y, lo que era todavía peor, transportar a los 
muertos hasta sus sepulturas. 

4

Este nuevo virus es dueño de una gran especificidad. 
Cuando termine su ciclo, o pierda su potencia letal, se 
le recordará con algo de perplejidad admirada. Jamás, 
en la historia de las epidemias, se había presentado 
una política de prevención de las proporciones que 
ha generado la covid-19. Unos se refieren a esta 
profilaxis como una de las mayores formas de la 
paranoia colectiva. Otros ven, tras bambalinas, la 
puesta en escena de un nuevo control de los Estados 
nación y sus aparatos coercitivos. Otros, acaso los más 
ilusos, aquellos descendientes de Leibniz, que creen 
vivir en el mejor de los mundos posibles, consideran 
que estamos frente a un formidable respaldo humano 
capaz de enfrentar la crisis. Lo que es innegable es 
que este bicho ha logrado paralizar una buena parte 
del planeta y reducir al máximo su ritmo acelerado. 
Las guerras, con sus mecanismos crueles, no pudieron 
lograrlo; tampoco el cambio climático y su rastro de 
huracanes, sequías e incendios, ni mucho menos las 
manifestaciones del descontento popular contra este 
capitalismo bochornoso que nos gobierna. Nada de 
esto funcionó. Y esta maquinita ribonucleica  —que ha 
demostrado con holgura, así como los demás virus y 
bacterias, lo que significa la humanización capitalista 
de la naturaleza que tanto criticó Marx— consiguió 
en cuestión de unas pocas semanas lo que la voluntad 
política no pudo. 

Muchos tienen razones suficientes para despotricar en 
su nombre. Los desposeídos que viven del rebusque 
cotidiano y para quienes todo aislamiento es infausto. 
Los familiares y seres próximos de los que sufren la 
exclusión que provoca toda peste. Los trabajadores de 
la salud que cuidan a los enfermos, bajo grandes ries-
gos, sin dar abasto y con una dosis de ecuanimidad sor-
prendente. Los forjadores de las economías, porque sus 
ganancias se han resquebrajado y serán conducidos a 
la quiebra. Pero otros no dudan en agradecerle al coro-
navirus, porque, debido a su presencia, la Tierra se ha 
podido limpiar, por unos días, de la contaminación am-
biental; porque animales y plantas han podido respirar 
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mejor en sus dominios, y porque los gases de efecto in-
vernadero se han mitigado. Que un microorganismo de 
estos haya detenido a los aviones, a los automóviles, a 
los barcos y a los trenes del mundo, y que haya parado 
en seco a las empresas del turismo y derrumbado como 
un castillo de naipes el consumismo demencial que nos 
ha movido en las últimas décadas, y que, además, haya 
permitido el cese de una buena parte de los conflictos 
bélicos internacionales, es como para sentarse frente 
a su figurilla volátil con emblema monárquico y darle 
nuestras más sentidas felicitaciones. 

5

El prólogo que Boccaccio le hace a El decamerón ini-
cia así: “Hay que compadecer a los afligidos: es una 
ley de la humanidad”. Tal precepto forma parte de la 
compasión cristiana medieval a la cual perteneció el 
escritor italiano. Aunque es perfectamente atribuible a 
otras épocas, a otras religiones, a otras nacionalidades. 
Y, en principio, es la divisa que ha movido al mundo 
frente al coronavirus. Una acción de apoyo por parte de 
las instituciones médicas, tanto estatales como priva-
das, hacia los que sufren y habrán de sufrir los efectos 
de la pandemia. En esta perspectiva, podríamos pensar, 
como concluye el narrador de La peste de Camus, que 
en medio de los flagelos hay siempre más cosas que 
admirar que despreciar. Empero, ¿cómo olvidar que se 
trata de una reacción tardía? El neoliberalismo, frente a 
la salud, ha sido avaro, por no decir inhumano. Y esto 
se ha visto en los países europeos, en Estados Unidos 
y en gran parte de América Latina, donde se ha dejado 
al garete a la mayor parte de los ciudadanos enfermos, 
haciéndonos entender que, para esas políticas financie-
ras, la salud humana y todo lo que la rodea son meras 
mercancías. Por ello, si es que debe celebrarse esta re-
acción en cadena de los Estados y los empresarios ante 
una tragedia mal avisada, habría que hacerlo sin perder 
jamás el juicio. 

Lo que quisiera señalar, en todo caso, es que la divisa 
de El decamerón de Boccaccio se enlaza con lo que 

Camus propone en La peste. Ante el avance del mal de 
bubas, y como una forma de ejercer la compasión por 
los sufrientes, surgen en Orán unos comités sanitarios 
conformados por médicos y civiles. Frente al absurdo 
existencialista de una enfermedad que aísla a una 
ciudad del mundo y mata hasta a los más inocentes, 
Camus propone no la vigilancia y el control estatal, 
sino la acción solidaria de los ciudadanos. De hecho, 
en la novela se registra con cierta minucia lo que hacen 
quienes integran estos comités. Como si se nos dijera 
que, por encima de los Estados que toman medidas 
más o menos totalitarias para garantizar la salud de 
todos, lo que le interesa a un escritor como Camus es 
mostrar más bien la capacidad de resistencia y lucha de 
individuos capaces de construir lazos comunitarios en 
medio de la desolación provocada por la enfermedad y 
la agresividad de las medidas autoritarias.  

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y miraba 
con desconfianza eso que los cristianos llaman 
“compasión”. Prefería hablar de “solidaridad”, que 
es un término más laico. Creía que la justicia humana 
era perfectible y, en este sentido, sus reflexiones sobre 
esta perversa y manipuladora abstracción humana, a 
pesar de sus valientes críticas a la pena de muerte, son 
bastante idealistas. Camus, asimismo, sospechaba de 
las inclinaciones tiránicas de los Estados fascistas que 
proliferaron durante su existencia. Por ello, si viera a 
qué niveles de vigilancia hemos llegado y hasta dónde 
los controles estatales, unidos a la empresa privada y 
a las evoluciones de la inteligencia artificial, podrían 
llegar bajo los efectos de las pandemias venideras, 
aquel gran defensor de la libertad humana tendría 
suficientes motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumento de la 
compasión o la solidaridad hacia los otros, y para que 
no ocasionemos contagio, se nos imponga este tipo de 
aislamiento. Se nos ha prohibido vernos con los amigos 
y los familiares. Se nos ha prescrito no darnos la mano, 
no abrazarnos, no besarnos. Incluso no han faltado los 
consejos del benemérito onanismo porque la cópula 
en estos momentos es como un exabrupto. Cuando 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

66
 | 

   
15

6 
]

intento mensurar las medidas que han frenado nuestra 
afectuosa espontaneidad, recuerdo la última parte de 
La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Aschenbach, 
un prestigioso escritor que está de vacaciones en una 
Venecia diezmada por el cólera, decide quedarse 
en esa ciudad. Pasa por encima cualquier cuidado y 
consejo y transgrede la norma. Sometido a un postrero 
deseo sexual, persigue, febril y soñador, la figura de 
un adolescente del cual está enamorado. Y es que 
esta contravención por el deseo ha sido una de las 
reacciones vitales más conmovedoras ante el completo 
desaliento que dejan las epidemias. No en vano, una 
de las escenas impactantes que nos ha llegado de los 
tiempos de la peste negra, es la de aquellos coitos 
que se realizaban en los cementerios de Europa. El 
camposanto de Aviñón, por ejemplo, se convirtió en 
zona de tolerancia. Y era usual observar a las mujeres 
ofreciéndose en las tumbas a los fornicadores ansiosos. 
Por ello mismo, ¿por qué asombrarnos de que haya 
fiestas para contrarrestar, desde el baile, los abrazos, 
el licor y otras sustancias estimulatorias, la amenaza 
de la enfermedad y la impotencia que provoca como 
corolario?  

Ahora bien, frente a lo que fue nuestro enclaustramiento 
de casi seis meses en Colombia, los medios no pararon 
de alabar la munificencia del Estado y las empresas 
privadas, y lo ejemplar que nos estábamos comportando 
ante el coronavirus. Hasta dónde puede llegar la 
manipulación masiva es algo que nos ha enseñado con 
claridad este virus y la forma en que las autoridades 
políticas y médicas lo han enfrentado. Y es que a pesar 
de que el virus es real y no es invención de nadie, es 
legítimo sospechar que abusaron de nuestras libertades, 
que extremaron sus medidas represivas en medio de una 
inexperiencia notoria en cuestiones de salud pública. 
No nos desalojaron, además, de nuestros pensamientos 
el fantasma de que un nuevo orden social se está 
fraguando. Y que este habrá de fundarse en un control 
militar asfixiante de los ciudadanos. Y ahí está China, 
imperio que tal vez tome las riendas de la geopolítica 
mundial después de esta crisis y termine imponiendo 
sus formas de vigilancia pública. Tal control, no es 

exagerado suponerlo, podría alcanzar dimensiones 
distópicas como las que describen Aldous Huxley en 
Un mundo feliz o George Orwell en 1984. Recuérdese 
que en esta última novela hay un Gran Hermano que 
vigila a una sociedad. En ella los lazos familiares han 
desaparecido y la fraternidad es una engañifa turbia. 
Allí prima el sometimiento, y el amor que se da entre 
sus habitantes carece del placer subversivo. Tanto es 
el control que impera en la Londres de Orwell, que el 
futuro solo es concebible como una bota militar que 
aplasta el rostro humano.

6

“¡Quédate en casa y así cuidarás a los demás!”. Esta 
ha sido, entre otras, la consigna en tiempos de coro-
navirus. Una consigna fraguada con dos incómodos 
imperativos, pero dulcificada con el calor del hogar y 
una alteridad a la cual podríamos salvar. Esta circuns-
tancia, la de estar aislados en nuestras casas y no poder 
atravesar fronteras (cuando lo más apasionante de toda 
vida es franquearlas una y otra vez), origina algo que 
Camus describe con agudeza. Se trata del padecimiento 
de un tipo de exilio interior, a puerta cerrada, que corre 
el riesgo de sumirnos en un vacío recordatorio. En La 
peste se explica que este exilio ocasiona una mortifi-
cación profunda: vivir con una memoria que no sirve 
para nada. ¿Qué significaría esto en nuestra condición 
actual? Por un lado, que evocamos continuamente un 
pasado con el gusto de la lamentación. Pero, por otro, 
que podríamos olvidarnos de los verdaderos males que 
nos agobian. 

¿Seremos capaces de superar esta pandemia, inmuni-
zarnos frente a ella, y volver sobre los graves problemas 
que tiene un país como Colombia? La gran desigual-
dad social que nos impide prosperar como comunidad, 
los derechos humanos violados sistemáticamente, las 
necesarias y entendibles manifestaciones de protesta 
social aplastadas con violencia por el militarismo ins-
titucional, las mujeres maltratadas por un orden social 
dominado por patriarcas brutos, los niños desnutridos, 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
15

7 
]

los ancianos olvidados, los jóvenes dueños de un fu-
turo de opresión y servilismo, los bosques y las selvas 
vejados por los emporios mineros, las ciudades conta-
minadas por la codicia desmesurada de sus empresa-
rios, la eliminación sistemática de líderes sociales, los 
responsables de grandes crímenes todavía sin castigo, y 
la corrupción, el paramilitarismo, el narcotráfico como 
pilares de una democracia enferma. Es una verdad de 
a puño entonces que el panorama que se nos viene en-
cima, terminadas las largas y apabullantes cuarentenas, 
es muchísimo más complejo que bandear el coronavi-
rus, ya que nuestros problemas en Colombia integran 
eso que podríamos denominar una “endemia nacional”. 
Esa endemia que grita a grandes voces que el país urge 
de cambios profundos y no de reformas nimias para 
que podamos avanzar, en la ilusión del tiempo, de una 
forma más humana y civilizada. Porque, más que ese 
tipo de exilio que abate en el encierro, y que Camus 
desglosa magníficamente en La peste, a Colombia le ha 
de corresponder enfrentar obstáculos más arduos. 

7

Pero volvamos a las cifras. Toda epidemia se sustenta 
en ellas. Si no tiene millones de muertos, la memo-           
ria humana la pasa de largo con algo de desdén. Quienes 
han descrito los efectos de las pestes en la literatu-       
ra hablan, por lo general, de millones de víctimas. En 
La peste de Camus se hace un comentario a propósito 
de las cifras pasadas que nos sitúa muy bien frente 
al nuevo coronavirus. Las aproximadamente treinta 
pestes que ha habido en la historia de la humanidad han 
dejado cerca de cien millones de muertos. El número 
sobrecoge a quienes vivimos en medio de la seguridad 
brindada por la civilización moderna. Cien millones de 
personas cubiertas por ese silencioso anonimato que, 
finalmente, deja el transcurrir del tiempo terrestre. Y 
el narrador de Camus hace una anotación que matiza 
más el desconsuelo que rodea a esa cantidad de seres 
humanos: “Cien millones de muertos sembrados a 
lo largo de la historia no son más que un humo en la 
imaginación”. 

¿Y qué serían las miles de víctimas del coronavirus 
comparadas con esa humareda sin nombre que nos han 
dejado las pestes? Y me pregunto una vez más, ¿por 
qué esta nueva epidemia del siglo xxi, con tan pocos 
muertos si los comparamos con los que han ocasionado 
las grandes guerras de los siglos pasados, ha tenido el 
poder de amedrentarnos y ha lanzado a las naciones a 
exigir un confinamiento de estas proporciones? ¿Será 
que nos estamos volviendo sensibles a las aniquilaciones 
masivas y creemos que moriremos como hormigas 
indefensas si no nos cuidamos? Pero ¿qué hacemos con 
la gran desconfianza que nos rodea por todos lados? 
¿No habrá detrás de esas medidas maniobras que le 
están dando paso a un nuevo orden mundial de ribetes 
fascistas? Como respuesta a estos interrogantes, nadie 
por supuesto ha guardado silencio, porque el silencio 
pareciera en estos días no pertenecerle a nadie. Al 
contrario, la batahola de voces, el ruido y la algarabía ha 
brotado desde todos los flancos. Y entre el optimismo de 
unos y el pesimismo de otros, el abanico de opiniones 
ha sido sencillamente desquiciante. ¿Qué leer y cómo 
leer todo lo que se escribe sobre el coronavirus? ¿A 
quién creer y de quién dudar? ¿Les creemos a los 
médicos y a los científicos? ¿A los jerarcas religiosos 
y a los mandatarios civiles? ¿A los empresarios y a 
los intelectuales? En esta falta de liderazgo sensato 
e inteligente que nos ha caracterizado, y en la que 
los gobernantes de los países más desarrollados han 
resultado ser caricaturas grotescas del poder político, 
¿quién, en definitiva, dice la verdad? ¿El que toca la 
sombra o el que roza la luz?

Algunos suponen, intentemos un balance provisorio, 
que después de esta pandemia todo cambiará y no 
seremos los mismos. Aspecto que favorecería a la 
humanidad con una actitud renovadora frente a lo 
que se avecina. Otros piensan que lo que está pasando 
es una coyuntura única que nos llevará a sociedades 
más equitativas y menos destructivas con nuestro 
prójimo y con la naturaleza. Hay quienes creen que la 
Madre Tierra o el Creador Supremo nos están dando 
una segunda oportunidad para que rectifiquemos lo 
torcido que ha sido nuestro destino desde que el tiempo 
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dorado de los antiguos finiquitó. Otros más están 
firmándole al capitalismo un merecidísimo certificado 
de defunción. Si cayó, consideran, la gran utopía del 
comunismo porque fue una ignominia disfrazada 
de justicia social e igualdad proletaria, ¿por qué no 
habrá de morir esta vergüenza consumista maquillada 
de democracia, progreso, avance tecnológico y libre 
comercio? Lo cual desembocaría, como si la historia 
de esta pandemia y de la humanidad debieran tener un 
final feliz, en el establecimiento de un nuevo ámbito 
donde el socialismo, el humanismo y la ecología fuesen 
sus grandes pilares. A pesar de que es la crisis misma 
quien diseña tales análisis, no es difícil concluir que 
los esculpe un cierto optimismo. Porque es válido 
suponer también que estamos ante el fortalecimiento 
de un nuevo capitalismo más agresivo que, ignorando 
las consecuencias del cambio climático y apoyado en 
la inteligencia artificial y las nuevas tecnologías de 
vigilancia militar, terminará controlándonos.

8

En los momentos culminantes de las pestes, valga la 
pena recordarlo, se carece de algo fundamental para 
los seres humanos: de porvenir. La gente se siente, 
de pronto, abandonada por sus dioses y descree de 
cualquier filantropía. Es entonces cuando se presentan 
la degradación de nuestros hábitos. Tucídides cuenta 
cómo la peste de Atenas acarreó un gran desorden y 
cómo en los habitantes no actuaba ninguna ley divina ni 
humana. Desesperadas porque afuera de Atenas estaba 
la guerra acosándolos y adentro de la ciudad la peste 
los exterminaba, las personas se dedicaron a saquear 
el patrimonio de los muertos. Alessandro Manzoni, 
al final de Los novios, describe con detalle otras 
aberraciones. No solo habla de la irresponsabilidad 
de las autoridades políticas y religiosas que, al no 
creer que había peste, permitieron eventos masivos 
y no ordenaron los cierres respectivos de pueblos y 
ciudades, propiciando así la escalada del contagio; 
sino que también se refiere a los untadores, personajes 
que embadurnaban las iglesias, las casas y los edificios 

públicos de Milán y la región lombarda. Lo hacían con 
un veneno compuesto “de sapos, serpientes, babas y 
materia de apestados”. Y Defoe explica cómo en la 
peste londinense los sepultureros, los cargadores de 
muertos y las enfermeras desvestían a los cadáveres 
para quedarse con sus atuendos y demás pertenencias, 
y así comerciar con ellos. Ya Camus revelaba que 
lo adverso de las pestes no es que acaban con los 
cuerpos, sino que desnudan las almas, dejando ver un 
espectáculo que no suele ser benigno.

En vez de buscar la protección y la calma, algo en la 
condición humana se enloquece con las epidemias. Du-
rante la peste negra, los flagelantes, que creían que la 
enfermedad era un castigo divino y no podían saber que 
el desaseo y las pulgas la ocasionaban, iban de aldea en 
aldea mostrando su remordimiento y, al mismo tiempo, 
propagando la enfermedad. Defoe pormenoriza casos 
en los que las gentes infectadas salían a las calles y 
abrazaban a los sanos; o ingresaban a las casas por las 
ventanas y los patios traseros y se dedicaban, con mira-
das delirantes, a contagiar a los residentes. De allí que 
las autoridades se vieran obligadas a implantar confi-
namientos plagados de vigilancias y castigos severos. 
Michel Foucault, en Vigilar y castigar, explica cómo 
a finales del siglo xviii se tomaron en Francia medi-
das para enfrentar las epidemias que comprendían el 
toque de queda y condenas a muerte a quien incum-
pliera las órdenes. Ahora, con el coronavirus en Co-
lombia, nos han obligado, no con amenazas de muerte, 
aunque sí con multas, a quedarnos en casa para evitar 
que los contagios aumenten. Las autoridades, durante 
meses, nos llenaron de miedo y nos encerraron. Provo-
caron un desbarajuste económico ingente. Agudizaron 
la pobreza. Se ampararon en las instituciones militares 
para que las órdenes se respetaran. Y mientras tanto, 
el temido pico del coronavirus no llegaba. Y cuando 
llegó, exhaustos ante la crisis provocada con tanta tor-            
peza, lanzaron a la población a la calle con igual torpe-
za. Y cómo pasar por alto que, en medio de este larguí-
simo confinamiento, se dieron en cascada otras mani-
festaciones de la mezquindad humana. Empresas que, 
en vez de unirse con las instituciones estatales para así 
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ayudar a los más afligidos, hicieron despidos masivos 
de sus trabajadores, o propusieron reducciones de los 
salarios. Bancos que aprovecharon cualquier transac-
ción en sus cuentas para cobrar impuestos. Grandes 
terratenientes que se beneficiaron de las ayudas dadas 
por el gobierno y les quitaron el dinero a los pequeños 
y medianos propietarios. Especuladores que brotaron 
como una plaga más y vendieron a precios altos los 
productos que sus compinches hacían que escasearan. 
Y la criminalidad, en todas sus expresiones (el robo, el 
asesinato, la extorsión, las violaciones, las masacres), 
se disparó desproporcionadamente. 

Pero así se hayan dado estos excesos, tratemos de no 
caer en consideraciones apocalípticas. El coronavirus, 
afirmémoslo una vez más, no ha tenido hasta el momento 
el poder arrasador de otras pestes que tanto han 
estremecido la imaginación de los artistas. Basta mirar 
los infiernos del Bosco, de Brueghel el Viejo, de Goya, 
de Otto Dix. Basta leer los infiernos de la literatura, 
desde el que aparece en la Divina comedia, de Dante, 
en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, o en 
Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline, 
para entender que el infierno no está al otro lado de la 
muerte, sino que palpita holgadamente en la tierra y 
que son los hombres quienes lo han modelado. 

9

Pareciera, por último, que estos no son tiempos de re-
belión. Hasta el inconformismo y la disidencia han sido 
controlados a través de estas catastróficas cuarentenas 
planetarias. Se nos ha prohibido juntarnos y reunirnos 
porque así, pregonaron los exponentes de la ciencia y 
el Estado, podríamos salvarnos. E intentaron conven-
cernos de que los otros, es decir nosotros, son y somos 
el peligro. Como si no supiéramos que es a partir jus-
tamente de la solidaridad humana y las acciones comu-
nitarias que las epidemias han sido superadas. He aquí, 
pues, una política que esconde una represión inclemen-
te, así muchos la consideren necesaria. Pero cuando 
la represión, sea de la índole que sea, se desata en el 

mundo, el ansia de libertad se engendra, se desarrolla 
y se expande, a su vez, como un siempre y renovado 
viento. Tal ansia de libertad acaso nos insufle los cuer-
pos y las almas y pueda acabar de una vez por todas con 
este sistema político, económico y militar que desde 
hace tiempos ha modelado con rudeza nuestros desti-
nos. Porque, así como Defoe atribuye a las iniquidades 
humanas la culpa del flagelo que azotó a Londres en el 
siglo xvii, son las iniquidades del neoliberalismo y su 
expansión voraz las que han causado, en buena parte, 
estas desgracias nuevas. Pero habrá que tener paciencia 
para que el cambio se manifieste. Y entender que este 
tendrá un costo elevadísimo. Sabemos, no obstante, 
que son los aprietos más extremos los que han dirigi-
do nuestro rumbo de creaturas perecederas. Que, como 
dice Hölderlin, es en el peligro donde crece lo que nos 
salva. Y aunque entendiendo que somos de lejos el vi-
rus más temible del planeta —basta sopesar el daño que 
le hemos ocasionado al prójimo, a los animales y a la 
naturaleza—, es probable que podamos hallar en noso-
tros un antídoto eficaz.

Mientras tanto me he enterado, desde esta loma 
de Envigado, de que el aire de Medellín y su 
zona metropolitana ha mejorado por la acción del 
confinamiento; y de que, según unos señores atildados 
de China, el café protege del coronavirus. Celebro 
ambas noticias en medio del panorama opaco que 
reina por doquier. Y, para demostrar este entusiasmo 
solitario, me preparo un tinto y me siento a degustarlo. 
A mi lado están los libros leídos y releídos que tratan 
sobre las pestes. Apago el celular y el computador 
que me permiten, día tras día, recibir el vendaval de 
informaciones. Respiro durante largos minutos las 
delicias de la desconexión. Y mientras sorbo el café, 
pienso en las dos opciones que hay frente a toda 
epidemia. Ambas las he encontrado, por supuesto, en 
la literatura. 

La primera la ofrece Edgar Allan Poe en “La máscara 
de la muerte roja”. No hay aislamiento que valga, y así 
seamos príncipes y elegidos, cultos y sibaritas, apuestos 
e inteligentes, como lo son los personajes de este cuento 
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gótico, y nos aislemos de la peste, ella terminará por 
entrar en nuestros aposentos para devorarnos. La otra 
la plantea el caballero de la triste figura. Las palabras 
se las dice don Quijote a su escudero, y fueron escritas 
hace varios siglos, cuando el mundo también estaba 
patas arriba. Pero es como si Miguel de Cervantes las 
hubiese trazado después de ver algún noticiero sobre 
nuestras desventuras de hoy: 

Sábete, Sancho, que […]. Todas estas borrascas que 
nos suceden son señales de que presto ha de serenar 
el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque 
no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de 
aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el 
bien está ya cerca.

Que el lector de estas consideraciones escoja. Y que 
juntos imaginemos el cambio que se avecina. 

El Retiro, entre abril y octubre de 2020


