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Resumen

1 presente ensayo acude a la novela La ocasion con el propdsito

de vislumbrar la tension entre los conceptos de materia y espiritu,

que definen las preocupaciones existenciales de Bianco, persona-

je principal de la obra en cuestion, y le sirven de sustrato intelec-

tual para relacionarse con los demas personajes y el mundo. En

este recorrido se plantean algunas caracteristicas tematicas y es-
tilisticas de la produccion literaria de Juan José Saer, al tiempo que se referencia
su particular manera de entender la novela historica. Por ultimo, la epidemia de
fiebre amarilla, que sirve como telon de fondo de la narracion, es pensada a partir
de su incidencia en las reflexiones filosoficas de Bianco.
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En el ensamblaje de la saga saeriana —que bien vale
decir, funciona, mas que como una progresion, como
una digresion—, cuentos, novelas y poemas configuran
un entramado de historias sostenidas por una poética
propia, perfilada desde su primer libro, En la zona, y
consolidada, bajo distintos matices, a lo largo de toda
su obra. En este sentido, cada uno de sus libros, al ser
leido a la luz de todo su proyecto literario, adquirira,
sin perder su autonomia, otra dimension.

Desplegadas en precisas coordenadas espaciotempo-
rales, sus criaturas, sin perder por un instante las
sefias de una obstinada pertenencia al lugar de Saer
—1la provincia Argentina de Santa Fe—, deambulan,
piensan y conversan, como lo advierte Beatriz Sarlo
(2011, p. 40), para conjurar, casi siempre en situaciones
parodicas, la angustia y la conciencia de la muerte. Esta
demarcacion del espacio narrativo haria que la primera
ola de recepcion critica de su obra la asociara con
cierto regionalismo, obviando rasgos de estilo que, sin
dejar de acercarlo, por ejemplo, a propuestas estéticas
como las del objetalismo francés, le confieren un lugar
inédito en la literatura latinoamericana.

Sin embargo, es importante sefialar que, poco tiem-
po después, en resefias como la de Maria Teresa
Gramuglio, “Juan José Saer: el arte de narrar”, publicada
en 1979 en la revista Punto de Vista, ya empieza a
advertirse una valoracion de su esfuerzo por narrar
en los limites del lenguaje, y en este sentido, quebrar
una relacion facil y especular con la referencialidad,
vinculandola, eso si, a las exploraciones del propio
lenguaje: “Al problematizar la relacion lingiiistica
entre el signo poético y su referente —mediatizada
por la conciencia— se cuestiona todo un orden de
certezas que alude al relato tradicional y se propone
una nueva dimension poética para la narrativa” (p. 8).
Esta dimension poética aludida, tensara toda la ficcion
del autor y exigird a lectores y criticos una especial
disposicion para encontrar en sus formas expresivas
—muchas veces ligadas a morosas descripciones en
detrimento del flujo narrativo— un universo que, al
complacerse en su misma construccion, privilegia la

materialidad del lenguaje sobre la comunicabilidad de
la anécdota.

La ocasion, octava novela publicada por el escritor,
ganadora del Premio Nadal en 1987, ahonda en un
nucleo argumental que, si bien sirve de cierre a la
historia, apareceria por primera vez, simplemente
enunciado, en uno de sus cuentos mas leidos y
abordados por la critica: “A medio borrar”. Aqui, en
una suerte de despedida, antes de viajar a Paris, Pichon
Garay recorre su ciudad natal y, entre ires y venires,
recuerda que su mellizo, el Gato, referia una historia

sobre un hermano de nuestra bisabuela que era
interno en un hospital de Buenos Aires cuando la
fiebre amarilla y que segliin el Gato hizo abandono
de la guardia por miedo al contagio y se aparecio en
la ciudad, en la casa de nuestro tatarabuelo sin que
nadie supiese qué diablos habia venido a hacer a la
ciudad; y que segun el Gato, dice Héctor, habia traido
la fiebre con ¢l y murio a los cuatro dias, sembrando
la peste (Saer, 2017, p. 182).

Es justamente Antonio Garay Lopez, antepasado lejano
de los mellizos, que a su vez tendran una figuracion tan
importante en novelas como La pesquisa (Pichon) o en
Nadie nada nunca (el Gato), el encargado de recibir
en Buenos Aires, curarle un absceso que hacia peligrar
su dedo anular de la mano derecha, e introducir en el
cerrado ambito de los estancieros criollos a Bianco,
un extrafio ocultista de indeterminado origen europeo
que recala en Argentina después de haber sido burlado
en un teatro francés por lo que ¢l mismo denomina
la “conspiracion positivista”. Con los poderes men-
guados, pero con su idea fija de que la materia es solo
una excrecencia y puede ser dominada por el espiritu,
ademas de su probada habilidad para el mundo practico,
se instala en la pampa. Alli se casa con una joven hija
de inmigrantes italianos de cierta posicion social y
profundiza en la amistad con el médico Garay Lopez.

La focalizacion de la narracion no abandona al men-
talista; a su esposa, a su amigo Garay y a otros perso-
najes de esta historia los conocemos solo a trasluz de



sus obsesiones. Este ardid literario, ademas de alejar la
obra del realismo decimononico (en ultimas, de la es-
tética imperante en el siglo que sirve de escenario a los
sucesos narrados), nos revela una mirada subjetiva que
pondra en entredicho la reconstruccion plena de am-
bitos sociales, politicos y econdmicos preconizada por
novelas pretendidamente historicas. No obstante, como
lo advierte Florencia Abbate (2015), hay elementos en
la obra que permitirian asociarla a la narrativa histori-
ca; por ejemplo, el definido marco espaciotemporal en
que se desarrollan los hechos, cierta representatividad
social de los personajes y la presencia de un narrador
omnisciente. Asi y todo, es la subjetividad del autor la
que irrumpe, desde su presente, en un territorio que ha
sido momificado por la historia y la literatura, para es-
tablecer un imaginario, ya no uno colectivo, sino uno
nuevo, inscrito en la propia obra. Esta compleja rela-
cion con el pasado a partir de la ficcion es pensada en
estos términos por el propio escritor:

No hay, en rigor de verdad, novelas histdricas, tal
como se entiende la novela cuya accion transcurre
en el pasado y que intenta reconstruir una época
determinada. Esa reconstruccion del pasado no pasa
de ser simple proyecto. No se reconstruye ningun
pasado, sino que simplemente se construye una vision
del pasado, cierta imagen e idea del pasado que es
propia del observador y que no corresponde a ningun
hecho histdrico preciso (Saer, 2016, p. 56).

Haciendo eco a esta vision del autor, Rosa Dura Celma
(2014) senala, refiriéndose a la novela que nos ocupa:
“Saer no aspira a la reconstruccion de un momento
fundamental en la historia de Argentina, sino mas
bien a construir una version sobre la que proyectar su
especial vision del mundo y del hombre” (p. 80).

Como aseveracion extrema de esta conviccion, podria-
mos pensar en la sentencia de Macedonio Fernandez,
que segun Julio Premat (2002), Saer cita con fruicion:
“Los gauchos nunca existieron, y no serian mas que
una invencion de los caballos para no sentirse solos en
la pampa” (p. 322).

Es precisamente una estampida de caballos, que cruza
la inmensidad de la pampa como una epifania, la que
saca a Bianco de sus abstracciones —a las que se dedica
con frecuencia en un rancho que se hizo construir para
pensar, ejercitar sus poderes en soledad y preparar su
refutacion a los positivistas— y nos pone en camino
del drama, que se va acentuando a lo largo de la novela,
entre la materia y el espiritu. El narrador, ante el pasmo
del personaje, describe:

Vigorosos, disciplinados y salvajes, parecen la pasta
arcaica del ser, desplazandose como un viento cosmi-
co, dividida en un nimero indefinido de individuos
idénticos [...]. Bianco comprende que la tropilla, sin
duefio, recorre la llanura buscando campos verdes
para invernar, y empieza a correr hacia ella con la
intencion descabellada de detenerla, apropiarsela, do-
mesticarla, hasta tal punto la carrera estrepitosa, ines-
perada, de los caballos, le ha hecho perder su sangre
fria (Saer, 2018a, pp. 30-31).

Esta imposibilidad de detener y domefiar a los caballos,
a nuestro modo de ver, prefigura su gran derrota frente
a la labilidad del espiritu y el hermetismo sin fisuras
de la materia. Podriamos también referirnos a la lucha
constante de la poética de Saer por encontrar, consciente
de una derrota inapelable, una realidad que siempre
escapa y de la que solo percibimos vestigios, rastros
huidizos que la palabra intenta, sondeando todas sus
posibilidades, atrapar.

Horas después del episodio relatado, Bianco desmonta y
entra a su casa de la ciudad, para hallar, en una situacion
equivoca, cargada de cierta lasitud erdtica, a su joven
esposa y al doctor Garay. Después de esto todo cambia
para él. Su obcecacion por el conocimiento del espiritu
y su afan por aprender habilidades de los lugarefios
ricos, a la hora de amasar fortunas, se ven paralizados
por los celos y por su necesidad de conocer la verdad
sin preguntarle nada a nadie, guidndose solo por una
intuicion paranoica que hace de su vida un infierno. El
embarazo de su mujer, coincidente con la estadia de
Garay en la ciudad, aviva a tal punto la incertidumbre
ontologica de Bianco que lo hace pensar en ella como
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en una trampa mas que le tiende la materia. Delirante,
se figura asi la voragine de los amantes:

Que lo reconozca o que lo niegue, piensa Bianco, es
de todos modos siempre la misma fuerza mortifera,
el mismo magma excremencial y pantanoso en el que
ellos, se den cuenta o no, se revuelven y chapalean. Y,
piensa, a fin de cuentas, seria deseable que sea de ¢l,
que por lo menos sepan en qué sustancia abominable
estan prisioneros (Saer, 2018a, p. 140).

En su vocacién por el agnosticismo, Saer escamotea
del final de su obra el nacimiento de la criatura, que
dada la diferencia fisica de Bianco y de Garay —el
primero crespo, pelirrojo y bajo; el segundo alto, de
pelo negro y liso—, sellaria cualquier asomo de duda
con respecto a la paternidad del nifio. Sin embargo, la
inquietud que lo carcome no espera ser resuelta con
el alumbramiento, por esto, y a sabiendas del vertical
silencio de su esposa, acude al lecho de muerte de
Garay en busca de una confesion, y encuentra una
verdad que, aunque mas terrible, no le interesa; este le
dice entonces:

Pero eso no es lo mas grave [...]. Lo mas grave es que
la he traido conmigo, he traido la epidemia conmigo.
Mi familia se estd muriendo. Toda la servidumbre se
esta muriendo. Los vecinos se empiezan a morir. Toda
la ciudad esta contaminada (Saer, 2018a, p. 201).

Ciego ante su propio contagio, incapaz de extraer
del delirio febril de su amigo una verdad que, asi lo
destruya, le permita seguir viviendo, Bianco gira en el
vacio de sentido, ya que la materia, supuesto eslabon
secundario del espiritu, mera excrecencia de este, no
dice, y no lo hace de una manera doble: encarnada en
Garay, no aclara ni infidelidad ni paternidad; parapetada
y perdiéndose en la epidemia, la materia solo le puede
ofrecer el rostro de la muerte, que calla una y todas las
veces los sortilegios del espiritu.

De este modo, Saer arremete contra la vision de su
personaje, abandonandolo a la evidencia de que, si ha
de encontrarse algo, serd en la materia, en la vida de

su primogénito que esta por llegar. No obstante, como
se dijo, las posibles certezas que busca Bianco quedan
ya por fuera de las paginas de la obra, que poco antes
del final nos muestra a la pareja de esposos a salvo,
refugiada de la fiebre amarilla, en el rancho, en la
pampa, esperando el nacimiento de su primer hijo. Nos
es dable pensar que esta imposibilidad de conocer halla
su correlato en los mecanismos expresivos de los que
hace uso el autor para negar, después de mostrar pagina
a pagina su empefo, una asuncion directa y facil de la
realidad.

Llegados a este punto, valdria la pena referirnos al
ensayo “Sartre: contra entusiastas y detractores” escrito
por Saer en 1980:!

Su materialismo, implicito ya en sus primeras
busquedas de lo concreto, es el resultado de una
larga reflexion y de una lucidez sostenida contra el
confort intelectual de su tiempo, que pretendia dividir
el pensamiento en dos bandos, y contra su propia
formacion intelectual que era, a través de Husserl
y Bergson, de filiacion idealista. Es una especie de
materialismo heroico (Saer, 2018b, § 7).

Lo dicho por el autor acerca del pensador francés, en
cierto modo nos da una clave de lectura para abordar
aspectos de su misma obra, entre ellos el denodado
realismo que, lejos de plegarse a una concepcion
implicita de la realidad, exige un forcejeo interminable,
condenado al fracaso, si, pero asumido desde un
lenguaje que sondea los costados de la materia, y en
este esfuerzo, hecho de descripciones minuciosas y
muchas veces exasperantes, evidencia la imposibilidad
de asir con la palabra el mundo.

La ocasion quiere apresar, y al tiempo poner en vilo
a partir de la figura de Bianco, el instante, unico, en
que la materia se percibe a si misma, desprovista de
cualquier posible halo insuflado por el espiritu; pero

!'El ensayo fue publicado en la revista Punto de Vista, Buenos Aires, afio 3,
numero 9, julio-diciembre. Fue recogido en la edicion postuma de Ensayos:
borradores inéditos 4 con el titulo “A propdsito de las relaciones de Sartre
con la literatura”.



la materia, perseguida, rodeada por la palabra, por
lentas descripciones, no habla, no dice. La enfermedad
colectiva podria pensarse como la delgada voz de los
cuerpos que, en estertores agonicos, van llenando las
calles. Esto bastaria para que el personaje ancle del todo
en la tierra e incorpore a su pensamiento la corrosion
de la carne que, en Ultimas, en aras del elusivo espiritu,
siempre ha despreciado. Bianco, como quien ve llover,
asiste impavido al esplendor ultimo de la materia sin
por ello reconocerlo ni aceptarlo:

En una esquina un hombre, apoyado con una mano
contra un muro de adobe, vomita en la vereda,
arqueandose y sacudiendo la mano libre en direccion
a nadie en particular, para indicar su sufrimiento.
Otro, un poco mas lejos, se asoma a una ventana, y
Bianco advierte en su cara el color indefinido que
asomaba en la de Garay Lopez, cuando el rojo habia
desaparecido, y la fase amarilla no habia comenzado
todavia (Saer, 2018a, p. 208).

Tal vez sea esta obra, como ninguna otra en la produccion
literaria del autor argentino, la que manifiesta, desde su
argumento mismo, una duda constante —expresada en
otras de sus ficciones a través de una forma que sugiere
la precariedad del acto de narrar— sobre la posibilidad
de habitar el mundo desde un entendimiento que no
devenga en puro conocimiento instrumental. Bianco,
que, a lo largo de esta historia, ha pretendido apropiarse
de la esencia de la materia merced a sus poderes de
mentalista, tiene que contentarse con la pampa, que no
obstante su extension y belleza no deja de hacer parte
del mundo de los fendmenos, en los que €I, poco o nada
confia.
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