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Jorge Iván Agudelo 

 (Colombia, 1980-v.)

Historiador de la Universidad Nacional de Colombia, Magíster en Herme-
néutica Literaria y candidato a Doctor en Humanidades de la Universidad 
Eafit. Profesor de cátedra de la misma institución. Director de Humanida-
des y Artes de la Academia Yurupary. Autor de dos libros, varios capítu-
los y columnas periodísticas.

La materia que no dice:
u n acer camient o  a la no v ela La ocasión d e J u an J o s é  S aer
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Resumen 

El presente ensayo acude a la novela La ocasión con el propósito 
de vislumbrar la tensión entre los conceptos de materia y espíritu, 
que definen las preocupaciones existenciales de Bianco, persona-
je principal de la obra en cuestión, y le sirven de sustrato intelec-
tual para relacionarse con los demás personajes y el mundo. En 
este recorrido se plantean algunas características temáticas y es-

tilísticas de la producción literaria de Juan José Saer, al tiempo que se referencia 
su particular manera de entender la novela histórica. Por último, la epidemia de 
fiebre amarilla, que sirve como telón de fondo de la narración, es pensada a partir 
de su incidencia en las reflexiones filosóficas de Bianco. 

Palabras clave

Celos, epidemia, espíritu, Juan José Saer, materia, novela histórica, positivismo.
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En el ensamblaje de la saga saeriana ―que bien vale 
decir, funciona, más que como una progresión, como 
una digresión―, cuentos, novelas y poemas configuran 
un entramado de historias sostenidas por una poética 
propia, perfilada desde su primer libro, En la zona, y 
consolidada, bajo distintos matices, a lo largo de toda 
su obra. En este sentido, cada uno de sus libros, al ser 
leído a la luz de todo su proyecto literario, adquirirá, 
sin perder su autonomía, otra dimensión. 

Desplegadas en precisas coordenadas espaciotempo-
rales, sus criaturas, sin perder por un instante las 
señas de una obstinada pertenencia al lugar de Saer 
―la provincia Argentina de Santa Fe―, deambulan, 
piensan y conversan, como lo advierte Beatriz Sarlo 
(2011, p. 40), para conjurar, casi siempre en situaciones 
paródicas, la angustia y la conciencia de la muerte. Esta 
demarcación del espacio narrativo haría que la primera 
ola de recepción crítica de su obra la asociara con 
cierto regionalismo, obviando rasgos de estilo que, sin 
dejar de acercarlo, por ejemplo, a propuestas estéticas 
como las del objetalismo francés, le confieren un lugar 
inédito en la literatura latinoamericana. 

Sin embargo, es importante señalar que, poco tiem-
po después, en reseñas como la de María Teresa 
Gramuglio, “Juan José Saer: el arte de narrar”, publicada 
en 1979 en la revista Punto de Vista, ya empieza a 
advertirse una valoración de su esfuerzo por narrar 
en los límites del lenguaje, y en este sentido, quebrar 
una relación fácil y especular con la referencialidad,  
vinculándola, eso sí, a las exploraciones del propio 
lenguaje: “Al problematizar la relación lingüística 
entre el signo poético y su referente ―mediatizada 
por la conciencia― se cuestiona todo un orden de 
certezas que alude al relato tradicional y se propone 
una nueva dimensión poética para la narrativa” (p. 8). 
Esta dimensión poética aludida, tensará toda la ficción 
del autor y exigirá a lectores y críticos una especial 
disposición para encontrar en sus formas expresivas 
―muchas veces ligadas a morosas descripciones en 
detrimento del flujo narrativo― un universo que, al 
complacerse en su misma construcción, privilegia la 

materialidad del lenguaje sobre la comunicabilidad de 
la anécdota.

La ocasión, octava novela publicada por el escritor, 
ganadora del Premio Nadal en 1987, ahonda en un 
núcleo argumental que, si bien sirve de cierre a la 
historia, aparecería por primera vez, simplemente 
enunciado, en uno de sus cuentos más leídos y 
abordados por la crítica: “A medio borrar”. Aquí, en 
una suerte de despedida, antes de viajar a París, Pichón 
Garay recorre su ciudad natal y, entre ires y venires, 
recuerda que su mellizo, el Gato, refería una historia

sobre un hermano de nuestra bisabuela que era 
interno en un hospital de Buenos Aires cuando la 
fiebre amarilla y que según el Gato hizo abandono 
de la guardia por miedo al contagio y se apareció en 
la ciudad, en la casa de nuestro tatarabuelo sin que 
nadie supiese qué diablos había venido a hacer a la 
ciudad; y que según el Gato, dice Héctor, había traído 
la fiebre con él y murió a los cuatro días, sembrando 
la peste (Saer, 2017, p. 182).

Es justamente Antonio Garay López, antepasado lejano 
de los mellizos, que a su vez tendrán una figuración tan 
importante en novelas como La pesquisa (Pichón) o en 
Nadie nada nunca (el Gato), el encargado de recibir 
en Buenos Aires, curarle un absceso que hacía peligrar 
su dedo anular de la mano derecha, e introducir en el 
cerrado ámbito de los estancieros criollos a Bianco, 
un extraño ocultista de indeterminado origen europeo 
que recala en Argentina después de haber sido burlado 
en un teatro francés por lo que él mismo denomina 
la “conspiración positivista”. Con los poderes men-
guados, pero con su idea fija de que la materia es solo 
una excrecencia y puede ser dominada por el espíritu, 
además de su probada habilidad para el mundo práctico, 
se instala en la pampa. Allí se casa con una joven hija 
de inmigrantes italianos de cierta posición social y 
profundiza en la amistad con el médico Garay López.

La focalización de la narración no abandona al men-
talista; a su esposa, a su amigo Garay y a otros perso-
najes de esta historia los conocemos solo a trasluz de 
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sus obsesiones. Este ardid literario, además de alejar la 
obra del realismo decimonónico (en últimas, de la es-
tética imperante en el siglo que sirve de escenario a los 
sucesos narrados), nos revela una mirada subjetiva que 
pondrá en entredicho la reconstrucción plena de ám-
bitos sociales, políticos y económicos preconizada por 
novelas pretendidamente históricas. No obstante, como 
lo advierte Florencia Abbate (2015), hay elementos en 
la obra que permitirían asociarla a la narrativa históri-
ca; por ejemplo, el definido marco espaciotemporal en 
que se desarrollan los hechos, cierta representatividad 
social de los personajes y la presencia de un narrador 
omnisciente. Así y todo, es la subjetividad del autor la 
que irrumpe, desde su presente, en un territorio que ha 
sido momificado por la historia y la literatura, para es-
tablecer un imaginario, ya no uno colectivo, sino uno 
nuevo, inscrito en la propia obra. Esta compleja rela-
ción con el pasado a partir de la ficción es pensada en 
estos términos por el propio escritor: 

No hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal 
como se entiende la novela cuya acción transcurre 
en el pasado y que intenta reconstruir una época 
determinada. Esa reconstrucción del pasado no pasa 
de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún 
pasado, sino que simplemente se construye una visión 
del pasado, cierta imagen e idea del pasado que es 
propia del observador y que no corresponde a ningún 
hecho histórico preciso (Saer, 2016, p. 56).

Haciendo eco a esta visión del autor, Rosa Durá Celma 
(2014) señala, refiriéndose a la novela que nos ocupa: 
“Saer no aspira a la reconstrucción de un momento 
fundamental en la historia de Argentina, sino más 
bien a construir una versión sobre la que proyectar su 
especial visión del mundo y del hombre” (p. 80).

Como aseveración extrema de esta convicción, podría-
mos pensar en la sentencia de Macedonio Fernández, 
que según Julio Premat (2002), Saer cita con fruición: 
“Los gauchos nunca existieron, y no serían más que 
una invención de los caballos para no sentirse solos en 
la pampa” (p. 322).

Es precisamente una estampida de caballos, que cruza 
la inmensidad de la pampa como una epifanía, la que 
saca a Bianco de sus abstracciones —a las que se dedica 
con frecuencia en un rancho que se hizo construir para 
pensar, ejercitar sus poderes en soledad y preparar su 
refutación a los positivistas— y nos pone en camino 
del drama, que se va acentuando a lo largo de la novela, 
entre la materia y el espíritu. El narrador, ante el pasmo 
del personaje, describe:

Vigorosos, disciplinados y salvajes, parecen la pasta 
arcaica del ser, desplazándose como un viento cósmi-
co, dividida en un número indefinido de individuos 
idénticos […]. Bianco comprende que la tropilla, sin 
dueño, recorre la llanura buscando campos verdes 
para invernar, y empieza a correr hacia ella con la 
intención descabellada de detenerla, apropiársela, do-
mesticarla, hasta tal punto la carrera estrepitosa, ines-
perada, de los caballos, le ha hecho perder su sangre 
fría (Saer, 2018a, pp. 30-31).

Esta imposibilidad de detener y domeñar a los caballos, 
a nuestro modo de ver, prefigura su gran derrota frente 
a la labilidad del espíritu y el hermetismo sin fisuras 
de la materia. Podríamos también referirnos a la lucha 
constante de la poética de Saer por encontrar, consciente 
de una derrota inapelable, una realidad que siempre 
escapa y de la que solo percibimos vestigios, rastros 
huidizos que la palabra intenta, sondeando todas sus 
posibilidades, atrapar.  

Horas después del episodio relatado, Bianco desmonta y 
entra a su casa de la ciudad, para hallar, en una situación 
equívoca, cargada de cierta lasitud erótica, a su joven 
esposa y al doctor Garay. Después de esto todo cambia 
para él. Su obcecación por el conocimiento del espíritu 
y su afán por aprender habilidades de los lugareños 
ricos, a la hora de amasar fortunas, se ven paralizados 
por los celos y por su necesidad de conocer la verdad 
sin preguntarle nada a nadie, guiándose solo por una 
intuición paranoica que hace de su vida un infierno. El 
embarazo de su mujer, coincidente con la estadía de 
Garay en la ciudad, aviva a tal punto la incertidumbre 
ontológica de Bianco que lo hace pensar en ella como 
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en una trampa más que le tiende la materia. Delirante, 
se figura así la vorágine de los amantes:

Que lo reconozca o que lo niegue, piensa Bianco, es 
de todos modos siempre la misma fuerza mortífera, 
el mismo magma excremencial y pantanoso en el que 
ellos, se den cuenta o no, se revuelven y chapalean. Y, 
piensa, a fin de cuentas, sería deseable que sea de él, 
que por lo menos sepan en qué sustancia abominable 
están prisioneros (Saer, 2018a, p. 140).

En su vocación por el agnosticismo, Saer escamotea 
del final de su obra el nacimiento de la criatura, que 
dada la diferencia física de Bianco y de Garay —el 
primero crespo, pelirrojo y bajo; el segundo alto, de 
pelo negro y liso—, sellaría cualquier asomo de duda 
con respecto a la paternidad del niño. Sin embargo, la 
inquietud que lo carcome no espera ser resuelta con 
el alumbramiento, por esto, y a sabiendas del vertical 
silencio de su esposa, acude al lecho de muerte de 
Garay en busca de una confesión, y encuentra una 
verdad que, aunque más terrible, no le interesa; este le 
dice entonces: 

Pero eso no es lo más grave […]. Lo más grave es que 
la he traído conmigo, he traído la epidemia conmigo. 
Mi familia se está muriendo. Toda la servidumbre se 
está muriendo. Los vecinos se empiezan a morir. Toda 
la ciudad está contaminada (Saer, 2018a, p. 201).

Ciego ante su propio contagio, incapaz de extraer 
del delirio febril de su amigo una verdad que, así lo 
destruya, le permita seguir viviendo, Bianco gira en el 
vacío de sentido, ya que la materia, supuesto eslabón 
secundario del espíritu, mera excrecencia de este, no 
dice, y no lo hace de una manera doble: encarnada en 
Garay, no aclara ni infidelidad ni paternidad; parapetada 
y perdiéndose en la epidemia, la materia solo le puede 
ofrecer el rostro de la muerte, que calla una y todas las 
veces los sortilegios del espíritu.

De este modo, Saer arremete contra la visión de su 
personaje, abandonándolo a la evidencia de que, si ha 
de encontrarse algo, será en la materia, en la vida de 

su primogénito que está por llegar. No obstante, como 
se dijo, las posibles certezas que busca Bianco quedan 
ya por fuera de las páginas de la obra, que poco antes 
del final nos muestra a la pareja de esposos a salvo, 
refugiada de la fiebre amarilla, en el rancho, en la 
pampa, esperando el nacimiento de su primer hijo. Nos 
es dable pensar que esta imposibilidad de conocer halla 
su correlato en los mecanismos expresivos de los que 
hace uso el autor para negar, después de mostrar página 
a página su empeño, una asunción directa y fácil de la 
realidad.  

Llegados a este punto, valdría la pena referirnos al 
ensayo “Sartre: contra entusiastas y detractores” escrito 
por Saer en 1980:1

Su materialismo, implícito ya en sus primeras 
búsquedas de lo concreto, es el resultado de una 
larga reflexión y de una lucidez sostenida contra el 
confort intelectual de su tiempo, que pretendía dividir 
el pensamiento en dos bandos, y contra su propia 
formación intelectual que era, a través de Husserl 
y Bergson, de filiación idealista. Es una especie de 
materialismo heroico (Saer, 2018b, § 7).

Lo dicho por el autor acerca del pensador francés, en 
cierto modo nos da una clave de lectura para abordar 
aspectos de su misma obra, entre ellos el denodado 
realismo que, lejos de plegarse a una concepción 
implícita de la realidad, exige un forcejeo interminable, 
condenado al fracaso, sí, pero asumido desde un 
lenguaje que sondea los costados de la materia, y en 
este esfuerzo, hecho de descripciones minuciosas y 
muchas veces exasperantes, evidencia la imposibilidad 
de asir con la palabra el mundo.

La ocasión quiere apresar, y al tiempo poner en vilo 
a partir de la figura de Bianco, el instante, único, en 
que la materia se percibe a sí misma, desprovista de 
cualquier posible halo insuflado por el espíritu; pero 
1 El ensayo fue publicado en la revista Punto de Vista, Buenos Aires, año 3, 
número 9, julio-diciembre. Fue recogido en la edición póstuma de Ensayos: 
borradores inéditos 4 con el título “A propósito de las relaciones de Sartre 
con la literatura”.
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la materia, perseguida, rodeada por la palabra, por 
lentas descripciones, no habla, no dice. La enfermedad 
colectiva podría pensarse como la delgada voz de los 
cuerpos que, en estertores agónicos, van llenando las 
calles. Esto bastaría para que el personaje ancle del todo 
en la tierra e incorpore a su pensamiento la corrosión 
de la carne que, en últimas, en aras del elusivo espíritu, 
siempre ha despreciado. Bianco, como quien ve llover, 
asiste impávido al esplendor último de la materia sin 
por ello reconocerlo ni aceptarlo:

En una esquina un hombre, apoyado con una mano 
contra un muro de adobe, vomita en la vereda, 
arqueándose y sacudiendo la mano libre en dirección 
a nadie en particular, para indicar su sufrimiento. 
Otro, un poco más lejos, se asoma a una ventana, y 
Bianco advierte en su cara el color indefinido que 
asomaba en la de Garay López, cuando el rojo había 
desaparecido, y la fase amarilla no había comenzado 
todavía (Saer, 2018a, p. 208). 

Tal vez sea esta obra, como ninguna otra en la producción 
literaria del autor argentino, la que manifiesta, desde su 
argumento mismo, una duda constante —expresada en 
otras de sus ficciones a través de una forma que sugiere 
la precariedad del acto de narrar— sobre la posibilidad 
de habitar el mundo desde un entendimiento que no 
devenga en puro conocimiento instrumental. Bianco, 
que, a lo largo de esta historia, ha pretendido apropiarse 
de la esencia de la materia merced a sus poderes de 
mentalista, tiene que contentarse con la pampa, que no 
obstante su extensión y belleza no deja de hacer parte 
del mundo de los fenómenos, en los que él, poco o nada 
confía.  
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