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Resumen

lias Canetti proyectd escribir un libro dedicado a la lucha contra

la muerte. Pens¢ titularlo El enemigo de la muerte. Ese libro

se quedo sin escribir. O, para ser exacto, tom6 la forma de una

coleccion inmensa de apuntes escritos a lo largo de cincuenta afios.

Alli expresa Canetti su posicion: pensar la muerte, comprenderla

pero, sobre todo, atacarla, desacreditarla, revelarla en su maldad
absoluta. Y oponerle, como en efecto lo hizo, un amor por la vida incondicional, la
de todos los hombres y todas las cosas, la de la Tierra como espacio de realizacion,
llegando incluso a afirmar la creencia en la vida eterna y la inmortalidad del
hombre, aqui. La obra de su vida se articula con su pensamiento del poder, al que
Canetti le adjudico el sentido del mal. El de la masa, las masas, fendmeno que
atraviesa todas las culturas y que tiene para él el caracter de un instinto primordial,
con base en el cual el hombre vence el miedo a la muerte.

Palabras clave

Escritura, masa, metamorfosis, muerte, poder, supervivencia.
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Para Jorge Alberto Naranjo, in memoriam

Ninguna muerte acaba
(1988)

En 1993, un afio antes de su muerte, Elias Canetti bus-
caba una palabra. Una sola para acariciarla, la palabra
que queda, la Unica, la Gltima. ;Sabe alguien su Gltima
palabra? Seria como saber el instante de la muerte y
eso es imposible. Es imposible morirse en un instan-
te. No hay instante apropiado para morir. La muerte
no es una oportunidad. Por eso no sirve para evadirse,
escapar, ausentarse. La presencia y la ausencia quedan
eclipsadas en ella, no hay sino el instante antes. El que
sigue no existe, de nada vale insistir. El presentimiento
de la muerte, su incertidumbre radical, coinciden con el
hallazgo de una palabra. La que le corresponde a uno.
La que uno ha buscado toda la vida. Entre la fecha del
nacimiento y la de la muerte hay una palabra. El que no
sepa eso, el que no le consagre a esa palabra su vida, no
sabe lo que es vivir. Un afio antes de su muerte Canetti
insiste en eso: no quedan sino las palabras. Es lo tnico
que vale la pena. Lo unico que hay, la desnuda realidad.
Sorprende que al final la fe en las palabras se manten-
ga. Eso hace a Canetti incomparable, hay momentos en
los que desfallece, es solo para tomar impulso, virar,
entrar en ellas con una fuerza renovada. “La muerte no
tendra sefiorio” mientras alguien encuentre la suya y la
retenga y la haga sonar. (Es asi? ;Alguien ha hecho la
prueba? Detras de la palabra tinica se asoma la eterni-
dad. La desnudez de la muerte no se compara con nada.
Mas fuerte que el despojo es el despojamiento del mo-
ribundo. Ante esa desproteccion la muerte nada puede.
Deja ella de existir, la palabra que calla es la muerte.

El ha estado estudiando eso. Ahora que termind su
abecedario vuelve al comienzo, piensa en la forma de
acompanar el libro. Debiera ser un epilogo. Es lo que
piensa. En sana logica. ;Pero puede caber esa logica
aqui? Mas bien aprovecha para decir aquello en lo que
ha estado pensando. Quiere reducir su vida a un didlogo

libre. Si se encontrara con Canetti no sabria qué decirle.
Le daria vergiienza. No tiene aquella juventud de un
discipulo. Pero no es su contemporaneo tampoco. Ni
en saber ni en sabiduria. Guardaria silencio y a 1o mejor
también ¢l. Y si lo encontrara en la muerte, o mas
alla? Leyéndolo lo ha intentado. Y no ha encontrado
sino palabras. Su palabra, la suya exclusiva, le sigue
estando vedada. Cree que Canetti la tiene en la punta de
la lengua. Pero Elias, ;donde se encuentra? Esta en sus
libros, desperdigado como un cuerpo en demolicion.
En sus apuntes, en los que el cuerpo desmembrado
del pensamiento sostiene una idea. Una intencién mas
bien: denunciar, desgarrar, desenmascarar a la muerte.
Y vencerla, matar a la muerte para agudizar el absurdo.
Para estar desnudo, debo decirlo. Las palabras son
la investidura que desviste. El despojamiento que da
aliento al despojo.

Hay un punto de interseccion, una encrucijada: prote-
gerse de los muertos limitandose o abrirse a ellos. Esas
aperturas Canetti las perforé toda su vida. Pasadizos,
pasajes en lo pasajero. Lineas de eternidad entre los efi-
meros. Pasar a través de los muertos para devolverlos.
Alentarlos, insuflarles vida. Es asunto de respiracion.
Eso lo aprendi¢ de su amigo Broch. Cada ser tiene su
aliento. Y mientras cada quien no descubra el suyo no
respira. Atravesar. Pasar. Desplazarse. Inventarse me-
tamorfosis. El que gobierna sus metamorfosis no mue-
re. La muerte no cambia de aspecto. Ella bloquea el
cambio y por eso es mortifera. La metamorfosis es la
pasion de la compasion. Uno es el otro hacia el que
uno va. El puente son las palabras. Uno pasa de uno a
otros diciendo nombres. Salvando los nombres de su
apariencia mortifera. Esa doble naturaleza de los nom-
bres fascind a Canetti: ellos sirven para hacer vivir o
para matar. El paso entre los vivos y los muertos. Hay
que vencer las ideas, las creencias, los prejuicios. Es
un giro radical y hay que darlo si queremos resucitar a
alguien. Pero llevamos, como el nombre, la muerte in-
crustada en nosotros. Eso lo dice todo el mundo: lo pre-
gonan los filésofos y lo verifican los hombres de cien-
cia. Pero la muerte es una nada. No significa nada. No
existe siquiera. La muerte es una pose, una investidura.



La muerte no tiene realidad. Nos asentamos en la reali-
dad irrealidad de la muerte. Y en ese lugar vivimos una
vida falsa y cobarde. Se incrusta, es decir, nos da drde-
nes. La muerte es un terrible aguijon. Ordena, impone
y manda. Hay que liberarse de ella. Arrancar de tajo el
terrible aguijon. Pero de otro modo, interrumpiendo la
logica del poder que mata todo. Hay que cortar el cir-
cuito de las ordenes. Deshacerse, con ademanes, de las
manos y de todo aquello que prolonga el imperio de las
ordenes. Mientras mas terrible se vuelve ese imperio
mas hay que insistir. Pero, ;como? Canetti despliega
discrecion, temeridad, inteligencia, método. Inventa,
crea, se recrea. Muestra, por sobre todo, obstinacion.
Es su featro de la crueldad. La victima es ¢él, es capaz
de llevar en su cuerpo a todas las victimas, liberarlas
sin intentar redimirlas. El escritor no es un héroe. Sir-
ve una causa, la de todos, la tnica causa que justifica
vivir. ;Se justificaria llegar a viejo si no fuera por eso?
Canetti quiso llegar a los cien. Pensaba en personas
de noventa afios, personas longevas con impetu intac-
to. Envejecer para no engafiarse y no engafiar a nadie.
Decirlo con palabras cada vez mas dificiles y puras.
Apuntes pequeios y concisos. Al final Canetti se dio
cuenta de que estaba abandonandose. Y se propuso, ya
viejo, volver a él. Y, quizas como nunca antes, hablé en
primera persona. No para defender su persona sino para
apersonarse de la proteccion de muchas personas. La
escritura de Canetti toma la via de la misericordia. Hay
que execrar a la muerte diciendo la verdad, restituir en
las palabras la pureza moral. El dolor es la llama en la
que la virtud abrasa el cuerpo.

“Conoci hombres de noventa y seis y noventa y cuatro
y noventa y ocho”. Seres integros y animados. Seres
amantes de la conversacion. Inquietos y quietos en
el silencio. Seres preparados para decir cosas. Algo,
una sola cosa. Seres perfilados cada uno, en su sola
palabra. Formando el coro de las multiples palabras de
los inmortales. El propio Canetti ya sabia todo aquello
de lo que la muerte es capaz. Y de lo que hace capaz
al hombre. Habia llevado consigo la terrible inquietud
moral de ser un superviviente. La muerte pavorosa de
los otros lo habia perfilado. Para suspender la peligrosa

satisfaccion de la supervivencia hizo prevalecer la
vergiienza, la culpa de sobrevivir lo llevé a enrostrarle
toda su vileza a la muerte. Quiza su abuelo hubiera
sobrevivido a la crueldad. El no hubiera resistido
ver arrastrados a sus seres queridos al oprobio y la
humillacion. Se habria quitado la vida. Solo que, la
inversion del signo moral de la supervivencia, la mas
dura de las metamorfosis, le permiti6 seguir adelante
y llegar a viejo en el siglo de las matanzas. No habria
resistido que hubieran gaseado a su madre y a su esposa
y a su hermano. Se salvd de eso. Otros no lo lograron.
Esa diferencia se vuelve un tono. Canetti fue un testigo.
Pero no estuvo alli. En los campos. Solo que fue capaz
de atravesar el siglo genocida con su clarividencia. Y
vencer a la muerte en su elemento, la muerte en masa
cuyo presentimiento lo llevo a estudiar media vida el
fenémeno de las masas.

Hay que escribir. No hay otro camino. A veces son
frases mal hechas que quiza nadie leera o comprende-
ra. Pero estoy convencido de que hay que escribir. Al
morir uno no deja nada. Eso creia Canetti. Y por estar
absolutamente de acuerdo, creo que es de los pocos a
los que hay que leer. Si queremos saber. Si aspiramos a
comprender. Si nos atrevemos a actuar. Al igual que los
de Pessoa, los apuntes de Elias Canetti seguiran apa-
reciendo. Los muertos no escriben. Dan testimonio de
ceniza. Las almas no hablan, las almas respiran. Todo
se disuelve en nada, por fortuna en la nada la muerte no
reina. La escritura es un contagio, una respiracion com-
partida. Las palabras son el aliento que mantiene uni-
dos a los vivos y los muertos. Asombro, lo que vuelve
siempre es la muerte. Qué hacer para conjurar su eterno
retorno. Hay que continuar. Seguir aquello que no es
continuo, detener la continuidad repetitiva del horror
y la masacre. Continuar lo que no tiene continuacion.
Lo que se repite siempre. Lo tinico en lo que Nietz-
sche tuvo razon: el panico y el chasquear de dientes. La
escritura es la interrupcion. La demolicion de la conti-
nuidad. A cada logro una ruptura. Todos los proyectos
se concentran en uno. Y ese vivir estd condenado al
fracaso. Escribir es fracasar. Hay que escribir el fracaso
y fracasar al hacerlo. Ocho novelas y una sola novela.
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Un libro para dos libros. Tres dramas en lugar de una
vida como dramaturgo. En 1942 Canetti descubrio los
apuntes, su forma de no ahogarse y poder respirar. Los
apuntes fueron continuos como los dias, cada uno de
los cuales no continua en nada los otros. La sucesion
de los dias es la interrupcion violenta que condena la
muerte. Los apuntes son inttiles, luminosos, abruptos,
conmovedores en su claridad y belleza. No forman en-
tre ellos una constelacion. Son puntos inmensamente
separados, dispuestos por la abismalidad de un alma.

La escritura de apuntes no tiene nada en comun con la
despreocupacion o la negligencia. Brotan de un espiritu
desvelado. Un espiritu que no deja por ello de prestar
atencion y ofrecer su cuidado. Un espiritu responsable
de todo, de nada y de todo, de todos y cada uno. Esa
preocupacion se vuelve, en los apuntes, ocupacion
insomne. Canetti amaba escribir en lanoche mientras los
otros dormian. Eso le hacia sentir una responsabilidad
incondicional. El que escribe se hace cargo de todos. Se
escribe para desaparecer, para empequefiecerse. Pero
no con la intencion de evadirse. Se escribe para borrarse
y aparecer donde uno es necesitado por alguien. La
escritura es la forma depurada de la misericordia. Pero
esa exigencia no despierta arrogancia. Es plena en
humildad y pudor. Escribir no hace ruido. Al escribir
uno se cuida de no despertar a nadie. ;Desaparecerias
si fuera posible? La opcion es tentadora. Pero no puede
ser asi, al menos no del todo. Hay que velar sin que
nadie lo sepa. En medio de lapices afilados. La imagen
de Canetti frente a sus lapices es la de un santo en
tiempos modernos. El escritor se desprecia, se ignora,
no busca el éxito ni adopta ninguna pose. Es discreto,
casi gris, es una sombra de su propia persona. Solo en
esa ignorancia de si mismo puede responsabilizarse de
otros. Debe metamorfosearse, ser el drama de muchos
es sumaximo arte. El escritor se ve obligado a dedicarse
a la muerte de los otros. En la forma de un compatfiero.
El sentimiento de fracaso es terrible, se renueva con
cada muerte. Pero el impetu no cesa. La ira lucida se
mantiene encendida. Vivir y perder. Sobrevivir para
sufrir su propio reproche. Canetti es un testigo en el
siglo de los sobrevivientes. Siente vergiienza ante todas

las victimas. Sabe que no merece estar vivo, Primo
Levi dice lo mismo, los mejores estan muertos. La
unica manera de vencer el oprobio de la supervivencia
es dando testimonio en nombre de las victimas. Si no
fuera asi, ¢tendria algin sentido llegar a viejo?

La lucha contra la muerte fue desde un comienzo su
unica idea. El cimiento, el acontecimiento de la muerte
de su padre a temprana edad. El nifio tenia seis afios.
No pudo perdonarle nunca a la vida esa muerte. El
resentimiento de esa muerte adoptd tonos morales
diversos: odio, ira, ceguera. Canetti se dedico a cultivar
un alma ultrajada por el absurdo de esa muerte. Para
¢l fue un inaceptable saqueo. Desde ese momento le
declar6 a la muerte una enemistad que no se callaria
nunca. Fue larazon de suviday el sentido de su escritura.
No fue la tnica muerte, sacudido como estuvo ante
la muerte de sus seres queridos y ante el apogeo y la
soberania de la muerte, en el siglo de la muerte en masa.
La lucha contra la muerte supone una fe: el caracter
indestructible de toda vida. Canetti busca una forma
para esa fe. Esa forma no esta en ninguna religion, eso
lo supo después de estudiarlas todas. La suya era una
fe sin forma, pero no una pasion informe. La biisqueda
de la escritura coincide con el intento de darle forma a
su fe. El superviviente Canetti se pregunta como puede
vivir aun si muere a su alrededor tanta gente. Siente
la atraccion horrenda del poder, quedarse solo como el
unico. Esquiva esa atraccion, lucha a brazo partido por
cada vida. Retiene, forcejea en cada vida en peligro con
la muerte y pierde una y otra vez. ;Coémo no dejar de
creer? La fragilidad de la fe esta en el fracaso repetido.
Se fascina con la muerte. Incluso piensa que habria
que inventarse al Amigo de la muerte para medirse con
¢l. La galeria de la Historia le ofrece varios modelos.
El poderoso quiere, por sobre todo, ser el Unico. El,
forzado por la muerte a serlo, se topa frente a frente
con esa figura. Combate con ella y es vencido. La lucha
contra la muerte es el contenido de una fe que busca su
forma. Si Canetti penso en varias suertes de escritura
fue por eso: la pasion de forma del artista mantiene
vivo el contenido que lleva. El contenido se aviene a su
forma en los apuntes. Creo que es lo que Canetti termind



concluyendo: su libro contra la muerte era un libro
imposible. Al igual que en el combate con la muerte,
también en la escritura no quedan sino restos. ;Puede
ensenar la derrota algo que mantenga viva la llama de
la fe? Canetti evita una respuesta frivola. Dird mas bien
que no conoce una fe que merezca ese nombre, que no
esté colmada de incertidumbre. La fe se yergue sobre
la derrota de sus presupuestos. Una vida que triunfa no
necesita alimentarse desde dentro. Solo la fe, inutil e
imposible, constituye una vida auténtica. El que cree
nada cree, no sabe nada, crea sobre el abismo de su
inmensa ignorancia. Sabe lo que no sabe, ve lo que no
se deja ver. El alma creyente estd inundada de dudas.
La fe es el naufragio del espiritu.

Ante la muerte inmisericorde le toca al escritor ser tes-
tigo. La muerte es horrible y es injusta. Ante la injus-
ticia de la muerte el escritor no puede acostumbrarse.
Mucho menos aceptar esa injusticia. El hombre de fe
lucha denodado contra esa injusticia. La vida es eter-
na, la lucha contra la muerte no acaba nunca. Hay que
reconocer la derrota, pero no se la puede aceptar. Reco-
nocer es conocer y dar testimonio del caracter absurdo
e inaceptable de la muerte. ;A qué lleva esta certeza?
Todo indica que el escritor de fe esta solo en su lucha.
Si hubiera alguien. Pero no hay nadie. Las institucio-
nes, las creencias, los juicios de valor, el conocimiento
y las normas morales, la vida practica, todo aquello que
nos hace hombres se apoya en la muerte. Como si solo
aceptandola fuera posible vivir. Los filosofos son los
voceros de esa aceptacion que otorga confianza. Dicen
que se vive para la muerte y que en el fondo de la vida
es la muerte la que respira. Estoy solo, no hay nadie
que me entienda. Canetti presintié que su idea des-
pertaba burlas, o si mucho una delicada indulgencia.
Nadie parece darse cuenta. No hay sino perpetradores,
administradores de la muerte y masas de espectadores
obedientes. Uno solo se dispone a enfrentarla. El se
imagina ese hombre solo. En su momento ¢l también
morira. Pero, jacaso cuando alguien muere alguien se
muere? ;Puede alguien llegar a morir su muerte? Uno
vive solo, lucha contra la muerte, pero nadie, que se
sepa, muere a solas o en compaifiia. Sobre este punto el

pensador francés Maurice Blanchot lo ha dicho todo.
Incluso, ha dicho con palabras el silencio de todas las
palabras que brota de alli. Estoy escribiendo y pien-
so en eso. Y en por qué no pensod Canetti en Blanchot,
(acaso no se conocieron Blanchot y Canetti? ;Acaso
tal vez se leyeron? A ¢l le complaceria, le haria sentir
que en lugar de uno eran dos, que en el lugar en que uno
estaba aparecieron dos. Solo que a €l esa soledad no le
arredra. El hombre de fe es un solitario. Solo contra
el mundo, como se dice. La vida practica y la conser-
vacion no es lo suyo. El busca ofrendarse por la vida
eterna. Hay gente para todo, pero para luchar contra la
muerte parece que no hay nadie. Tal vez solo uno. La
escritura es el mito recuperado de un solo hombre.

Ademas de ser un libro de apuntes, Elias Canetti com-
prende que el libro contra la muerte debe ser un libro
poéstumo. Nadie que esté cerca debe estar en ¢l, debe
ser un libro discreto. Al mismo tiempo, debe ser un
libro sin autor. Los apuntes deberian ser anoénimos,
como si hubieran sido escritos por ninguna persona.
Nada que permita reconocer a alguien, la voz de una
sola persona. Un libro cuya unidad de proposito admita
la polivocidad y la masa. El autor habra de contenerse
una vez ha descubierto que el libro es un fracaso, que
no hay libro, que ese libro desborda con mucho su idea.
Pero eso no quita que sea completo. En ese libro debe
estar todo, debe contener completo su contenido en su
forma. La materia incontenible por fin contenida. Solo
asi lo que ese libro dice sera completamente veraz. El
libro contra la muerte es al mismo tiempo el libro sobre
ella y el autor debe estar muerto para que la forma del
libro no se convierta en un campo de lucha. Ninguna
contradiccion y por ello mismo ninguna necesidad de
defensa. El libro se sostiene solo, insostenible en su
forma, retiene la totalidad de su contenido. Ha cesado
la lucha, o a lo mejor sigue en otro terreno. Ninguna
muerte termina nunca. El libro contra la muerte es el
armisticio de una lucha infinita. No debo ver ese libro,
hay algo en €l que no es digno del tiempo. Una con-
temporaneidad que arriesgaria contemporizarse. Todo
es de la muerte y en esa posesion absoluta es donde
puede combatirsela. El combatiente no debe estar ahi,
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su tiempo no coincide con el de ella. En esa apertura de
la no pertenencia se juega la posibilidad de vencerla.

He sacrificado mi vida y de mi no queda casi nada.
Casi no hay obra o, mas bien, comprendo que no podia
haberla. La obra lleva a la satisfaccion y la placidez.
Uno descansa en ella y en ella se reconoce. Elias Canetti
sacrifica la suya a la vision del horror. La muerte en
masa es el horror que suspende la obra. En lugar de esta
no quedan sino fragmentos. Para ver desde ahi a todos
los muertos. Escribir es ver, dar testimonio de las vidas
segadas. Canetti piensa que esa vision es directa, no hay
mediacion, ninglin espejo dulcificado. Es el horror visto
ala cara. Escribir supone aprender a respirar. El aire esta
viciado. El imperio de la muerte impone el ahogo. Se
escribe en penosas condiciones de aliento. El escritor
respira penosamente el aire de todos. Ese aire esta lleno
de palabras. Palabras entrecortadas, alientos rotos. Para
ayudar a respirar a cada persona su aire. El escritor
vive en un extremo desamparo. No sabe protegerse,
apenas alcanza a guardar a los que tiene cerca: padres
y hermanos, la mujer amada, la pequefia hija que fue
para ¢l un giro abrupto. Quizas el mas extremo corte,
la via hacia la inmortalidad. Momentos agudos en los
que el hombre cambia sus anhelos por un poco de aire.
Justificacion plena de las edades de la vida. Decisiones
extremas. Dejar de ser alguien, renunciar a todo.
Desnudarse progresivamente. Aproximarse al nudo de
la disolucion. Demolerse progresivamente. Esa es la
constante. El unico auxilio son las palabras. El nudo
que nos ata a las otras personas. Salvar a las palabras,
cuidarlas y labrarlas. Eso exige una disposicion hacia
la claridad, el escritor debe decir lo que oye. Escribir
es escuchar. En momentos lucidos de la vida, Canetti
se dedicé al aprendizaje de la escucha, la sustancia
inconfundible de cada persona, la mascara que cada
una expone. El rostro son las palabras, la voz es el
organo de la respiracion. El aire que cada uno devuelve
amansado. Cada persona busca su intimidad. Hay que
atravesar el circulo de los fines y situarse ante alguien.
Mirarlo, reconocerlo, rescatarlo. Es lo que creo, lo creo
porque asi lo pienso. Pensar y creer estdn hechos de
la sustancia singular que es cada uno. La lucha contra

la muerte la alimenta el amor. Un amor tangible. El
circulo sagrado de unas cuantas personas. Canetti las
hall6 y les dedicod su vida. Lo que resulta irénico es
que perdi6 paulatinamente cada una de esas personas.
No pudo salvarlas y en la vejez siente vergiienza y
desazon por no haber podido retenerlas. Qué hice para
que esa persona no muriera. Esa es la pregunta, una
pregunta llena de fracaso y angustia. Pero, a la vez, una
pregunta que dispone, indispone, inquieta y propone.
Ahora se trata de hallar la manera de devolver el aire a
los muertos.

No pienso en mi, pienso en mis muertos. Pienso en
los condenados, los amenazados, los perseguidos. Con
ellos voy y vuelvo. De la muerte a la vida, por un puen-
te que no puede estar roto. Escribir es trazar un puen-
te entre vivos y muertos. Escribo de prisa, hay algo
por hacer, debo moverme, traer, nunca llevar. Uno no
acompafia a los moribundos. Cuando Canetti acompa-
fia con su hermano el cuerpo de su madre al cementerio
se siente exultante. Hay una rabia contenida. El camino
es de retorno. En 1937 sabe que el escritor debe saber
recuperar a los muertos. Es un proposito imposible y
por eso lo enciende con su fe. No pudo acompaiar a
su padre, su madre lo expulsé de esa muerte. Dedico
su vida a recuperarlo. A €l y con ¢l a todos los muer-
tos. Las imagenes de la muerte de su padre, recogidas
en la autobiografia, son el mas bello testimonio de su
obra. La historia de su vida estd enmarcada en esos
dos movimientos: la muerte invisible de su padre, la
visibilidad jubilosa y tragica de la de su madre. Para
decir, con entera valentia y temeridad, que desprecia la
muerte y rechaza todo aquello “que no sea respiracion,
sensacion y lucidez”. La del escritor es la soledad de
alguien absolutamente poblado. Debo estar solo para
acoger a muchos. Solo entre las palabras, el aliento in-
confundible de cada persona. Canetti se iba a los bares
a oir respirar. No entendia el sentido de las palabras,
escuchaba palabras, su ritmo, su acento, sus declives.
Aprendio a escribir lo que debia escribir oyendo pala-
bras desnudas. La unidad perfecta del contenido y la
forma. No desprecio a nadie, cada ser, sobre todo las
personas corrientes, las que no tienen historia, las per-



sonas que luchan contra la muerte con su respiracion.
No puedo defenderme, estoy abierto, soy un campo de
refugiados. Hombres de todas las lenguas, personas de
todas las procedencias. No desprecio a nadie. Como si
estuviera en un campo de concentracion, arrojado a la
inminencia de la muerte por asfixia y por gas. El testi-
monio de Canetti del horror de los campos es desnudo
y discreto. No habla de lo que no vio, respeta a los que
vieron y dejaron de respirar, los gaseados por cientos de
miles y millones. “Cogi el siglo por la garganta” quie-
re decir: apreté la garganta de la muerte quimica, para
arrancar de la asfixia y el ahogo a tantos seres inermes.
Es eso y nada mas, si lo digo asi es porque lo creo. Y si
escribi este pequeio libro es porque estoy convencido
de que se escribe para arrancarle a la muerte tanto ser
amenazado por la asfixia.

El escritor Canetti es un ser desamparado. Nada lo
protege. Esta expuesto hasta el extremo. No reposa
ni duerme, apenas puede respirar. Cada persona es la
esencia, el singular, el irrepetible, el irreemplazable. La
vida de cada persona es sagrada, el amor es la religion
de esa fe y Canetti es su siervo. Al escritor le alienta la
vergiienza de sobrevivir. Esa verglienza que se vuelve
culpa estd en el corazon del pensamiento de Elias
Canetti. Eso lo hace cercano a aquellos sobrevivientes
que no se enorgullecen, que, por el contrario, se
avergiienzan y quieren hacer algo para invertir la l6gica
del poder y la muerte. He afrontado la muerte, dice
Canetti, no le he hecho el juego, no dediqué mi vida a
nada sino a denunciarla, odiarla, despreciarla. Es por
€so que no escribi una obra, me dio vergilienza, todos
me decian que me dedicara a ella, que lo demas estaba
condenado al fracaso. La santidad del escritor solo es
comparable a la de Gilgamesh y la de Buchner, la de
Kafka y Walser. La religion que ellos profesan es la de
la lucha contra la muerte. De mi no queda casi nada,
estoy viejo y solo. Estoy desamparado y aun ardo de
ese mismo fuego.

No cabe la idea de otra vida, no hay sino esta. Me
quedo en esta vida, quiero salvarla. El desamparo esta
hecho de incredulidad. Dejar de creer en otra vida para

cuidar esta. Esta vida es mi fe, el caracter indestructible
de todas las criaturas. Esta vida: mi mesa, mis lapices,
la hoja que escribo. Este silencio y estas cosas. Este
aire que entra y que sale. Lo proximo y también lo
lejano. Las personas que son, todas ellas, mi constante
presente. Y mi pasado, mis recuerdos, mis vivos y mis
muertos. Mi hija y mi hermana y mis moribundos y
mi madre y me esposa. Y los demas y todo lo demas.
No estoy dispuesto a renunciar a nada de esta vida.
La amo y me amo y me avergiienza no ser capaz de
vencer la muerte. Puede que haya otro lugar, ni siquiera
lo pienso. Canetti inventa todo el tiempo lugares. Dice
“Alli” (primera palabra de este diccionario), traslada a
esos lugares este lugar y las personas que lo habitan.
Inventa personas sorprendentes que son todas de aqui.
La clave esta en llevar este aqui a todas partes. Poblar,
desplazar, expandir, dar vida. Es el extraordinario don
de lo humano, ir, desplazarse, viajar, metamorfosearse.
En el don de la metamorfosis esta el secreto, esa es la fe
de Canetti, que el hombre rescate ese don, pues contra
la metamorfosis, esencia de lo humano, no puede nada
la muerte. Es alli, en el dominio de lo real transformado,
donde uno puede encontrarse de nuevo sus muertos.

Me sorprendo escribiendo esto. Es como si en pocas se-
manas hubiera envejecido realmente. Mientras escribia
este ensayo no me daba cuenta. La vejez esta al final
si se escribe. Uno sale de un texto y se descubre viejo.
Me avergiienza no haber sacado nada. No s¢ mucho. Ni
siquiera soy capaz de leerlo. ;Qué me voy a poner a ha-
cer a partir de ahora? ;Sera también para mi este el ul-
timo afno? ;Qué puedo saber yo lo que trae el mafana?
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