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Elias Canetti 
El enemigo de la muerte
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Resumen

Elias Canetti proyectó escribir un libro dedicado a la lucha contra 
la muerte. Pensó titularlo El enemigo de la muerte. Ese libro 
se quedó sin escribir. O, para ser exacto, tomó la forma de una 
colección inmensa de apuntes escritos a lo largo de cincuenta años. 
Allí expresa Canetti su posición: pensar la muerte, comprenderla 
pero, sobre todo, atacarla, desacreditarla, revelarla en su maldad 

absoluta. Y oponerle, como en efecto lo hizo, un amor por la vida incondicional, la 
de todos los hombres y todas las cosas, la de la Tierra como espacio de realización, 
llegando incluso a afirmar la creencia en la vida eterna y la inmortalidad del 
hombre, aquí. La obra de su vida se articula con su pensamiento del poder, al que 
Canetti le adjudicó el sentido del mal. El de la masa, las masas, fenómeno que 
atraviesa todas las culturas y que tiene para él el carácter de un instinto primordial, 
con base en el cual el hombre vence el miedo a la muerte. 

Palabras clave

Escritura, masa, metamorfosis, muerte, poder, supervivencia.
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Para Jorge Alberto Naranjo, in memoriam

Ninguna muerte acaba
 (1988)

En 1993, un año antes de su muerte, Elias Canetti bus-
caba una palabra. Una sola para acariciarla, la palabra 
que queda, la única, la última. ¿Sabe alguien su última 
palabra? Sería como saber el instante de la muerte y 
eso es imposible. Es imposible morirse en un instan-
te. No hay instante apropiado para morir. La muerte 
no es una oportunidad. Por eso no sirve para evadirse, 
escapar, ausentarse. La presencia y la ausencia quedan 
eclipsadas en ella, no hay sino el instante antes. El que 
sigue no existe, de nada vale insistir. El presentimiento 
de la muerte, su incertidumbre radical, coinciden con el 
hallazgo de una palabra. La que le corresponde a uno. 
La que uno ha buscado toda la vida. Entre la fecha del 
nacimiento y la de la muerte hay una palabra. El que no 
sepa eso, el que no le consagre a esa palabra su vida, no 
sabe lo que es vivir. Un año antes de su muerte Canetti 
insiste en eso: no quedan sino las palabras. Es lo único 
que vale la pena. Lo único que hay, la desnuda realidad. 
Sorprende que al final la fe en las palabras se manten-
ga. Eso hace a Canetti incomparable, hay momentos en 
los que desfallece, es solo para tomar impulso, virar, 
entrar en ellas con una fuerza renovada. “La muerte no 
tendrá señorío” mientras alguien encuentre la suya y la 
retenga y la haga sonar. ¿Es así? ¿Alguien ha hecho la 
prueba? Detrás de la palabra única se asoma la eterni-
dad. La desnudez de la muerte no se compara con nada. 
Más fuerte que el despojo es el despojamiento del mo-
ribundo. Ante esa desprotección la muerte nada puede. 
Deja ella de existir, la palabra que calla es la muerte.

Él ha estado estudiando eso. Ahora que terminó su 
abecedario vuelve al comienzo, piensa en la forma de 
acompañar el libro. Debiera ser un epílogo. Es lo que 
piensa. En sana lógica. ¿Pero puede caber esa lógica 
aquí? Más bien aprovecha para decir aquello en lo que 
ha estado pensando. Quiere reducir su vida a un diálogo 

libre. Si se encontrara con Canetti no sabría qué decirle. 
Le daría vergüenza. No tiene aquella juventud de un 
discípulo. Pero no es su contemporáneo tampoco. Ni 
en saber ni en sabiduría. Guardaría silencio y a lo mejor 
también él. ¿Y si lo encontrara en la muerte, o más 
allá? Leyéndolo lo ha intentado. Y no ha encontrado 
sino palabras. Su palabra, la suya exclusiva, le sigue 
estando vedada. Cree que Canetti la tiene en la punta de 
la lengua. Pero Elias, ¿dónde se encuentra? Está en sus 
libros, desperdigado como un cuerpo en demolición. 
En sus apuntes, en los que el cuerpo desmembrado 
del pensamiento sostiene una idea. Una intención más 
bien: denunciar, desgarrar, desenmascarar a la muerte. 
Y vencerla, matar a la muerte para agudizar el absurdo. 
Para estar desnudo, debo decirlo. Las palabras son 
la investidura que desviste. El despojamiento que da 
aliento al despojo.

Hay un punto de intersección, una encrucijada: prote-
gerse de los muertos limitándose o abrirse a ellos. Esas 
aperturas Canetti las perforó toda su vida. Pasadizos, 
pasajes en lo pasajero. Líneas de eternidad entre los efí-
meros. Pasar a través de los muertos para devolverlos. 
Alentarlos, insuflarles vida. Es asunto de respiración. 
Eso lo aprendió de su amigo Broch. Cada ser tiene su 
aliento. Y mientras cada quien no descubra el suyo no 
respira. Atravesar. Pasar. Desplazarse. Inventarse me-
tamorfosis. El que gobierna sus metamorfosis no mue-
re. La muerte no cambia de aspecto. Ella bloquea el 
cambio y por eso es mortífera. La metamorfosis es la 
pasión de la compasión. Uno es el otro hacia el que 
uno va. El puente son las palabras. Uno pasa de uno a 
otros diciendo nombres. Salvando los nombres de su 
apariencia mortífera. Esa doble naturaleza de los nom-
bres fascinó a Canetti: ellos sirven para hacer vivir o 
para matar. El paso entre los vivos y los muertos. Hay 
que vencer las ideas, las creencias, los prejuicios. Es 
un giro radical y hay que darlo si queremos resucitar a 
alguien. Pero llevamos, como el nombre, la muerte in-
crustada en nosotros. Eso lo dice todo el mundo: lo pre-
gonan los filósofos y lo verifican los hombres de cien-
cia. Pero la muerte es una nada. No significa nada. No 
existe siquiera. La muerte es una pose, una investidura. 
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La muerte no tiene realidad. Nos asentamos en la reali-
dad irrealidad de la muerte. Y en ese lugar vivimos una 
vida falsa y cobarde. Se incrusta, es decir, nos da órde-
nes. La muerte es un terrible aguijón. Ordena, impone 
y manda. Hay que liberarse de ella. Arrancar de tajo el 
terrible aguijón. Pero de otro modo, interrumpiendo la 
lógica del poder que mata todo. Hay que cortar el cir-
cuito de las órdenes. Deshacerse, con ademanes, de las 
manos y de todo aquello que prolonga el imperio de las 
órdenes. Mientras más terrible se vuelve ese imperio 
más hay que insistir. Pero, ¿cómo? Canetti despliega 
discreción, temeridad, inteligencia, método. Inventa, 
crea, se recrea. Muestra, por sobre todo, obstinación. 
Es su teatro de la crueldad. La víctima es él, es capaz 
de llevar en su cuerpo a todas las víctimas, liberarlas 
sin intentar redimirlas. El escritor no es un héroe. Sir-
ve una causa, la de todos, la única causa que justifica 
vivir. ¿Se justificaría llegar a viejo si no fuera por eso? 
Canetti quiso llegar a los cien. Pensaba en personas 
de noventa años, personas longevas con ímpetu intac-
to. Envejecer para no engañarse y no engañar a nadie. 
Decirlo con palabras cada vez más difíciles y puras. 
Apuntes pequeños y concisos. Al final Canetti se dio 
cuenta de que estaba abandonándose. Y se propuso, ya 
viejo, volver a él. Y, quizás como nunca antes, habló en 
primera persona. No para defender su persona sino para 
apersonarse de la protección de muchas personas. La 
escritura de Canetti toma la vía de la misericordia. Hay 
que execrar a la muerte diciendo la verdad, restituir en 
las palabras la pureza moral. El dolor es la llama en la 
que la virtud abrasa el cuerpo.

“Conocí hombres de noventa y seis y noventa y cuatro 
y noventa y ocho”. Seres íntegros y animados. Seres 
amantes de la conversación. Inquietos y quietos en 
el silencio. Seres preparados para decir cosas. Algo, 
una sola cosa. Seres perfilados cada uno, en su sola 
palabra. Formando el coro de las múltiples palabras de 
los inmortales. El propio Canetti ya sabía todo aquello 
de lo que la muerte es capaz. Y de lo que hace capaz 
al hombre. Había llevado consigo la terrible inquietud 
moral de ser un superviviente. La muerte pavorosa de 
los otros lo había perfilado. Para suspender la peligrosa 

satisfacción de la supervivencia hizo prevalecer la 
vergüenza, la culpa de sobrevivir lo llevó a enrostrarle 
toda su vileza a la muerte. Quizá su abuelo hubiera 
sobrevivido a la crueldad. Él no hubiera resistido 
ver arrastrados a sus seres queridos al oprobio y la 
humillación. Se habría quitado la vida. Solo que, la 
inversión del signo moral de la supervivencia, la más 
dura de las metamorfosis, le permitió seguir adelante 
y llegar a viejo en el siglo de las matanzas. No habría 
resistido que hubieran gaseado a su madre y a su esposa 
y a su hermano. Se salvó de eso. Otros no lo lograron. 
Esa diferencia se vuelve un tono. Canetti fue un testigo. 
Pero no estuvo allí. En los campos. Solo que fue capaz 
de atravesar el siglo genocida con su clarividencia. Y 
vencer a la muerte en su elemento, la muerte en masa 
cuyo presentimiento lo llevó a estudiar media vida el 
fenómeno de las masas.
 
Hay que escribir. No hay otro camino. A veces son 
frases mal hechas que quizá nadie leerá o comprende-
rá. Pero estoy convencido de que hay que escribir. Al 
morir uno no deja nada. Eso creía Canetti. Y por estar 
absolutamente de acuerdo, creo que es de los pocos a 
los que hay que leer. Si queremos saber. Si aspiramos a 
comprender. Si nos atrevemos a actuar. Al igual que los 
de Pessoa, los apuntes de Elias Canetti seguirán apa-
reciendo. Los muertos no escriben. Dan testimonio de 
ceniza. Las almas no hablan, las almas respiran. Todo 
se disuelve en nada, por fortuna en la nada la muerte no 
reina. La escritura es un contagio, una respiración com-
partida. Las palabras son el aliento que mantiene uni-
dos a los vivos y los muertos. Asombro, lo que vuelve 
siempre es la muerte. Qué hacer para conjurar su eterno 
retorno. Hay que continuar. Seguir aquello que no es 
continuo, detener la continuidad repetitiva del horror 
y la masacre. Continuar lo que no tiene continuación. 
Lo que se repite siempre. Lo único en lo que Nietz-
sche tuvo razón: el pánico y el chasquear de dientes. La 
escritura es la interrupción. La demolición de la conti-
nuidad. A cada logro una ruptura. Todos los proyectos 
se concentran en uno. Y ese vivir está condenado al 
fracaso. Escribir es fracasar. Hay que escribir el fracaso 
y fracasar al hacerlo. Ocho novelas y una sola novela. 
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Un libro para dos libros. Tres dramas en lugar de una 
vida como dramaturgo. En 1942 Canetti descubrió los 
apuntes, su forma de no ahogarse y poder respirar. Los 
apuntes fueron continuos como los días, cada uno de 
los cuales no continúa en nada los otros. La sucesión 
de los días es la interrupción violenta que condena la 
muerte. Los apuntes son inútiles, luminosos, abruptos, 
conmovedores en su claridad y belleza. No forman en-
tre ellos una constelación. Son puntos inmensamente 
separados, dispuestos por la abismalidad de un alma.
  
La escritura de apuntes no tiene nada en común con la 
despreocupación o la negligencia. Brotan de un espíritu 
desvelado. Un espíritu que no deja por ello de prestar 
atención y ofrecer su cuidado. Un espíritu responsable 
de todo, de nada y de todo, de todos y cada uno. Esa 
preocupación se vuelve, en los apuntes, ocupación 
insomne. Canetti amaba escribir en la noche mientras los 
otros dormían. Eso le hacía sentir una responsabilidad 
incondicional. El que escribe se hace cargo de todos. Se 
escribe para desaparecer, para empequeñecerse. Pero 
no con la intención de evadirse. Se escribe para borrarse 
y aparecer donde uno es necesitado por alguien. La 
escritura es la forma depurada de la misericordia. Pero 
esa exigencia no despierta arrogancia. Es plena en 
humildad y pudor. Escribir no hace ruido. Al escribir 
uno se cuida de no despertar a nadie. ¿Desaparecerías 
si fuera posible? La opción es tentadora. Pero no puede 
ser así, al menos no del todo. Hay que velar sin que 
nadie lo sepa. En medio de lápices afilados. La imagen 
de Canetti frente a sus lápices es la de un santo en 
tiempos modernos. El escritor se desprecia, se ignora, 
no busca el éxito ni adopta ninguna pose. Es discreto, 
casi gris, es una sombra de su propia persona. Solo en 
esa ignorancia de sí mismo puede responsabilizarse de 
otros. Debe metamorfosearse, ser el drama de muchos 
es su máximo arte. El escritor se ve obligado a dedicarse 
a la muerte de los otros. En la forma de un compañero. 
El sentimiento de fracaso es terrible, se renueva con 
cada muerte. Pero el ímpetu no cesa. La ira lúcida se 
mantiene encendida. Vivir y perder. Sobrevivir para 
sufrir su propio reproche. Canetti es un testigo en el 
siglo de los sobrevivientes. Siente vergüenza ante todas 

las víctimas. Sabe que no merece estar vivo, Primo 
Levi dice lo mismo, los mejores están muertos. La 
única manera de vencer el oprobio de la supervivencia 
es dando testimonio en nombre de las víctimas. Si no 
fuera así, ¿tendría algún sentido llegar a viejo?

La lucha contra la muerte fue desde un comienzo su 
única idea. El cimiento, el acontecimiento de la muerte 
de su padre a temprana edad. El niño tenía seis años. 
No pudo perdonarle nunca a la vida esa muerte. El 
resentimiento de esa muerte adoptó tonos morales 
diversos: odio, ira, ceguera. Canetti se dedicó a cultivar 
un alma ultrajada por el absurdo de esa muerte. Para 
él fue un inaceptable saqueo. Desde ese momento le 
declaró a la muerte una enemistad que no se callaría 
nunca. Fue la razón de su vida y el sentido de su escritura. 
No fue la única muerte, sacudido como estuvo ante 
la muerte de sus seres queridos y ante el apogeo y la 
soberanía de la muerte, en el siglo de la muerte en masa. 
La lucha contra la muerte supone una fe: el carácter 
indestructible de toda vida. Canetti busca una forma 
para esa fe. Esa forma no está en ninguna religión, eso 
lo supo después de estudiarlas todas. La suya era una 
fe sin forma, pero no una pasión informe. La búsqueda 
de la escritura coincide con el intento de darle forma a 
su fe. El superviviente Canetti se pregunta cómo puede 
vivir aún si muere a su alrededor tanta gente. Siente 
la atracción horrenda del poder, quedarse solo como el 
único. Esquiva esa atracción, lucha a brazo partido por 
cada vida. Retiene, forcejea en cada vida en peligro con 
la muerte y pierde una y otra vez. ¿Cómo no dejar de 
creer? La fragilidad de la fe está en el fracaso repetido. 
Se fascina con la muerte. Incluso piensa que habría 
que inventarse al Amigo de la muerte para medirse con 
él. La galería de la Historia le ofrece varios modelos. 
El poderoso quiere, por sobre todo, ser el único. Él, 
forzado por la muerte a serlo, se topa frente a frente 
con esa figura. Combate con ella y es vencido. La lucha 
contra la muerte es el contenido de una fe que busca su 
forma. Si Canetti pensó en varias suertes de escritura 
fue por eso: la pasión de forma del artista mantiene 
vivo el contenido que lleva. El contenido se aviene a su 
forma en los apuntes. Creo que es lo que Canetti terminó 
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concluyendo: su libro contra la muerte era un libro 
imposible. Al igual que en el combate con la muerte, 
también en la escritura no quedan sino restos. ¿Puede 
enseñar la derrota algo que mantenga viva la llama de 
la fe? Canetti evita una respuesta frívola. Dirá más bien 
que no conoce una fe que merezca ese nombre, que no 
esté colmada de incertidumbre. La fe se yergue sobre 
la derrota de sus presupuestos. Una vida que triunfa no 
necesita alimentarse desde dentro. Solo la fe, inútil e 
imposible, constituye una vida auténtica. El que cree 
nada cree, no sabe nada, crea sobre el abismo de su 
inmensa ignorancia. Sabe lo que no sabe, ve lo que no 
se deja ver. El alma creyente está inundada de dudas. 
La fe es el naufragio del espíritu.

Ante la muerte inmisericorde le toca al escritor ser tes-
tigo. La muerte es horrible y es injusta. Ante la injus-
ticia de la muerte el escritor no puede acostumbrarse. 
Mucho menos aceptar esa injusticia. El hombre de fe 
lucha denodado contra esa injusticia. La vida es eter-
na, la lucha contra la muerte no acaba nunca. Hay que 
reconocer la derrota, pero no se la puede aceptar. Reco-
nocer es conocer y dar testimonio del carácter absurdo 
e inaceptable de la muerte. ¿A qué lleva esta certeza? 
Todo indica que el escritor de fe está solo en su lucha. 
Si hubiera alguien. Pero no hay nadie. Las institucio-
nes, las creencias, los juicios de valor, el conocimiento 
y las normas morales, la vida práctica, todo aquello que 
nos hace hombres se apoya en la muerte. Como si solo 
aceptándola fuera posible vivir. Los filósofos son los 
voceros de esa aceptación que otorga confianza. Dicen 
que se vive para la muerte y que en el fondo de la vida 
es la muerte la que respira. Estoy solo, no hay nadie 
que me entienda. Canetti presintió que su idea des-
pertaba burlas, o si mucho una delicada indulgencia. 
Nadie parece darse cuenta. No hay sino perpetradores, 
administradores de la muerte y masas de espectadores 
obedientes. Uno solo se dispone a enfrentarla. Él se 
imagina ese hombre solo. En su momento él también 
morirá. Pero, ¿acaso cuando alguien muere alguien se 
muere? ¿Puede alguien llegar a morir su muerte? Uno 
vive solo, lucha contra la muerte, pero nadie, que se 
sepa, muere a solas o en compañía. Sobre este punto el 

pensador francés Maurice Blanchot lo ha dicho todo. 
Incluso, ha dicho con palabras el silencio de todas las 
palabras que brota de allí. Estoy escribiendo y pien-
so en eso. Y en por qué no pensó Canetti en Blanchot, 
¿acaso no se conocieron Blanchot y Canetti? ¿Acaso 
tal vez se leyeron? A él le complacería, le haría sentir 
que en lugar de uno eran dos, que en el lugar en que uno 
estaba aparecieron dos. Solo que a él esa soledad no le 
arredra. El hombre de fe es un solitario. Solo contra 
el mundo, como se dice. La vida práctica y la conser-
vación no es lo suyo. Él busca ofrendarse por la vida 
eterna. Hay gente para todo, pero para luchar contra la 
muerte parece que no hay nadie. Tal vez solo uno. La 
escritura es el mito recuperado de un solo hombre.
 
Además de ser un libro de apuntes, Elias Canetti com-
prende que el libro contra la muerte debe ser un libro 
póstumo. Nadie que esté cerca debe estar en él, debe 
ser un libro discreto. Al mismo tiempo, debe ser un 
libro sin autor. Los apuntes deberían ser anónimos, 
como si hubieran sido escritos por ninguna persona. 
Nada que permita reconocer a alguien, la voz de una 
sola persona. Un libro cuya unidad de propósito admita 
la polivocidad y la masa. El autor habrá de contenerse 
una vez ha descubierto que el libro es un fracaso, que 
no hay libro, que ese libro desborda con mucho su idea. 
Pero eso no quita que sea completo. En ese libro debe 
estar todo, debe contener completo su contenido en su 
forma. La materia incontenible por fin contenida. Solo 
así lo que ese libro dice será completamente veraz. El 
libro contra la muerte es al mismo tiempo el libro sobre 
ella y el autor debe estar muerto para que la forma del 
libro no se convierta en un campo de lucha. Ninguna 
contradicción y por ello mismo ninguna necesidad de 
defensa. El libro se sostiene solo, insostenible en su 
forma, retiene la totalidad de su contenido. Ha cesado 
la lucha, o a lo mejor sigue en otro terreno. Ninguna 
muerte termina nunca. El libro contra la muerte es el 
armisticio de una lucha infinita. No debo ver ese libro, 
hay algo en él que no es digno del tiempo. Una con-
temporaneidad que arriesgaría contemporizarse. Todo 
es de la muerte y en esa posesión absoluta es donde 
puede combatírsela. El combatiente no debe estar ahí, 
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su tiempo no coincide con el de ella. En esa apertura de 
la no pertenencia se juega la posibilidad de vencerla.
 
He sacrificado mi vida y de mí no queda casi nada. 
Casi no hay obra o, más bien, comprendo que no podía 
haberla. La obra lleva a la satisfacción y la placidez. 
Uno descansa en ella y en ella se reconoce. Elias Canetti 
sacrifica la suya a la visión del horror. La muerte en 
masa es el horror que suspende la obra. En lugar de esta 
no quedan sino fragmentos. Para ver desde ahí a todos 
los muertos. Escribir es ver, dar testimonio de las vidas 
segadas. Canetti piensa que esa visión es directa, no hay 
mediación, ningún espejo dulcificado. Es el horror visto 
a la cara. Escribir supone aprender a respirar. El aire está 
viciado. El imperio de la muerte impone el ahogo. Se 
escribe en penosas condiciones de aliento. El escritor 
respira penosamente el aire de todos. Ese aire está lleno 
de palabras. Palabras entrecortadas, alientos rotos. Para 
ayudar a respirar a cada persona su aire. El escritor 
vive en un extremo desamparo. No sabe protegerse, 
apenas alcanza a guardar a los que tiene cerca: padres 
y hermanos, la mujer amada, la pequeña hija que fue 
para él un giro abrupto. Quizás el más extremo corte, 
la vía hacia la inmortalidad. Momentos agudos en los 
que el hombre cambia sus anhelos por un poco de aire. 
Justificación plena de las edades de la vida. Decisiones 
extremas. Dejar de ser alguien, renunciar a todo. 
Desnudarse progresivamente. Aproximarse al nudo de 
la disolución. Demolerse progresivamente. Esa es la 
constante. El único auxilio son las palabras. El nudo 
que nos ata a las otras personas. Salvar a las palabras, 
cuidarlas y labrarlas. Eso exige una disposición hacia 
la claridad, el escritor debe decir lo que oye. Escribir 
es escuchar. En momentos lúcidos de la vida, Canetti 
se dedicó al aprendizaje de la escucha, la sustancia 
inconfundible de cada persona, la máscara que cada 
una expone. El rostro son las palabras, la voz es el 
órgano de la respiración. El aire que cada uno devuelve 
amansado. Cada persona busca su intimidad. Hay que 
atravesar el círculo de los fines y situarse ante alguien. 
Mirarlo, reconocerlo, rescatarlo. Es lo que creo, lo creo 
porque así lo pienso. Pensar y creer están hechos de 
la sustancia singular que es cada uno. La lucha contra 

la muerte la alimenta el amor. Un amor tangible. El 
círculo sagrado de unas cuantas personas. Canetti las 
halló y les dedicó su vida. Lo que resulta irónico es 
que perdió paulatinamente cada una de esas personas. 
No pudo salvarlas y en la vejez siente vergüenza y 
desazón por no haber podido retenerlas. Qué hice para 
que esa persona no muriera. Esa es la pregunta, una 
pregunta llena de fracaso y angustia. Pero, a la vez, una 
pregunta que dispone, indispone, inquieta y propone. 
Ahora se trata de hallar la manera de devolver el aire a 
los muertos.
 
No pienso en mí, pienso en mis muertos. Pienso en 
los condenados, los amenazados, los perseguidos. Con 
ellos voy y vuelvo. De la muerte a la vida, por un puen-
te que no puede estar roto. Escribir es trazar un puen-
te entre vivos y muertos. Escribo de prisa, hay algo 
por hacer, debo moverme, traer, nunca llevar. Uno no 
acompaña a los moribundos. Cuando Canetti acompa-
ña con su hermano el cuerpo de su madre al cementerio 
se siente exultante. Hay una rabia contenida. El camino 
es de retorno. En 1937 sabe que el escritor debe saber 
recuperar a los muertos. Es un propósito imposible y 
por eso lo enciende con su fe. No pudo acompañar a 
su padre, su madre lo expulsó de esa muerte. Dedicó 
su vida a recuperarlo. A él y con él a todos los muer-
tos. Las imágenes de la muerte de su padre, recogidas 
en la autobiografía, son el más bello testimonio de su 
obra. La historia de su vida está enmarcada en esos 
dos movimientos: la muerte invisible de su padre, la 
visibilidad jubilosa y trágica de la de su madre. Para 
decir, con entera valentía y temeridad, que desprecia la 
muerte y rechaza todo aquello “que no sea respiración, 
sensación y lucidez”. La del escritor es la soledad de 
alguien absolutamente poblado. Debo estar solo para 
acoger a muchos. Solo entre las palabras, el aliento in-
confundible de cada persona. Canetti se iba a los bares 
a oír respirar. No entendía el sentido de las palabras, 
escuchaba palabras, su ritmo, su acento, sus declives. 
Aprendió a escribir lo que debía escribir oyendo pala-
bras desnudas. La unidad perfecta del contenido y la 
forma. No desprecio a nadie, cada ser, sobre todo las 
personas corrientes, las que no tienen historia, las per-
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sonas que luchan contra la muerte con su respiración. 
No puedo defenderme, estoy abierto, soy un campo de 
refugiados. Hombres de todas las lenguas, personas de 
todas las procedencias. No desprecio a nadie. Como si 
estuviera en un campo de concentración, arrojado a la 
inminencia de la muerte por asfixia y por gas. El testi-
monio de Canetti del horror de los campos es desnudo 
y discreto. No habla de lo que no vio, respeta a los que 
vieron y dejaron de respirar, los gaseados por cientos de 
miles y millones. “Cogí el siglo por la garganta” quie-
re decir: apreté la garganta de la muerte química, para 
arrancar de la asfixia y el ahogo a tantos seres inermes. 
Es eso y nada más, si lo digo así es porque lo creo. Y si 
escribí este pequeño libro es porque estoy convencido 
de que se escribe para arrancarle a la muerte tanto ser 
amenazado por la asfixia.

El escritor Canetti es un ser desamparado. Nada lo 
protege. Está expuesto hasta el extremo. No reposa 
ni duerme, apenas puede respirar. Cada persona es la 
esencia, el singular, el irrepetible, el irreemplazable. La 
vida de cada persona es sagrada, el amor es la religión 
de esa fe y Canetti es su siervo. Al escritor le alienta la 
vergüenza de sobrevivir. Esa vergüenza que se vuelve 
culpa está en el corazón del pensamiento de Elias 
Canetti. Eso lo hace cercano a aquellos sobrevivientes 
que no se enorgullecen, que, por el contrario, se 
avergüenzan y quieren hacer algo para invertir la lógica 
del poder y la muerte. He afrontado la muerte, dice 
Canetti, no le he hecho el juego, no dediqué mi vida a 
nada sino a denunciarla, odiarla, despreciarla. Es por 
eso que no escribí una obra, me dio vergüenza, todos 
me decían que me dedicara a ella, que lo demás estaba 
condenado al fracaso. La santidad del escritor solo es 
comparable a la de Gilgamesh y la de Buchner, la de 
Kafka y Walser. La religión que ellos profesan es la de 
la lucha contra la muerte. De mí no queda casi nada, 
estoy viejo y solo. Estoy desamparado y aún ardo de 
ese mismo fuego.

No cabe la idea de otra vida, no hay sino esta. Me 
quedo en esta vida, quiero salvarla. El desamparo está 
hecho de incredulidad. Dejar de creer en otra vida para 

cuidar esta. Esta vida es mi fe, el carácter indestructible 
de todas las criaturas. Esta vida: mi mesa, mis lápices, 
la hoja que escribo. Este silencio y estas cosas. Este 
aire que entra y que sale. Lo próximo y también lo 
lejano. Las personas que son, todas ellas, mi constante 
presente. Y mi pasado, mis recuerdos, mis vivos y mis 
muertos. Mi hija y mi hermana y mis moribundos y 
mi madre y me esposa. Y los demás y todo lo demás. 
No estoy dispuesto a renunciar a nada de esta vida. 
La amo y me amo y me avergüenza no ser capaz de 
vencer la muerte. Puede que haya otro lugar, ni siquiera 
lo pienso. Canetti inventa todo el tiempo lugares. Dice 
“Allí” (primera palabra de este diccionario), traslada a 
esos lugares este lugar y las personas que lo habitan. 
Inventa personas sorprendentes que son todas de aquí. 
La clave está en llevar este aquí a todas partes. Poblar, 
desplazar, expandir, dar vida. Es el extraordinario don 
de lo humano, ir, desplazarse, viajar, metamorfosearse. 
En el don de la metamorfosis está el secreto, esa es la fe 
de Canetti, que el hombre rescate ese don, pues contra 
la metamorfosis, esencia de lo humano, no puede nada 
la muerte. Es allí, en el dominio de lo real transformado, 
donde uno puede encontrarse de nuevo sus muertos.

Me sorprendo escribiendo esto. Es como si en pocas se-
manas hubiera envejecido realmente. Mientras escribía 
este ensayo no me daba cuenta. La vejez está al final 
si se escribe. Uno sale de un texto y se descubre viejo. 
Me avergüenza no haber sacado nada. No sé mucho. Ni 
siquiera soy capaz de leerlo. ¿Qué me voy a poner a ha-
cer a partir de ahora? ¿Será también para mí este el úl-
timo año? ¿Qué puedo saber yo lo que trae el mañana? 


