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Documento:
La senda roja

Bernardo Vélez

’ ntroduccion documento:

El documento que presentamos en esta edicion
es un cuento de Bernardo Velez publicado en
“Lectura Breve”, suplemento semanal de la revista
“‘Sabado”. Tiene especial mérito por la descripcion
que hace del Guayaquil de la segunda decada
del siglo XX, cuando era un barrio arrabalero y
tormentoso.

Como cuentista Bernardo Vélez es quiza el
mejor caracterizado entre quienes cultivan
tan bello cuanto dificil genero literario en
Colombia. La sencillez diafana de su estilo, su
observacion profunda y certera, su fiel copia
escrita del lenguaje hablando, todo eso les
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da a sus cuentos sabor propio y les pone
con su firma el sello infalsificable de Io
bueno.

Un detalle interesante hay en Ia
personalidad de Bernardo Velez: es un
retraido, a quien no se ve nunca afuera,
en las agitaciones populares, ni en las
reuniones de la sociedad, ni en circulos
de ninguna especie.

Y sin embargo, hay en sus cuentos
pinturas de la vida real tan vivas y exactas,
que uno al leerlos imagina que su autor
es un asiduo de los sitios que describe y
un devoto de las costumbres que apunta.
¢ Como puede realizarse este fenomeno
de observacion a leguas? Si el lo dijera,
satisfaria una justa curiosidad nuestra, y
del publico que le lee y le admira como
nosotros.

Gabriel Cano

LA SENDA ROJA

La llegada repentina de Valentin, produjo
honda conmocion en el Hotel Polonia,
llamado asi por su duena y administradora
Apolonia Roldan, conocida con el nombre de
Polonia en el barrio de Guayaquil, en donde
era muy popular y acatada entre ciertas
gentes levantiscas y aventureras.

Valentin figuraba como cliente antiguo del
Hotel, y siempre que su vida hampesca
le permitia un reposo en la ciudad, iba a
dar alli sus huesos, encontrandose como
asalto en hornacina, por el acomodamiento
y acomodacion con que le distinguia la
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propietaria. Teniale tambien cierto apego
intimo, que daba algo en que pensar, pero
que no le quitaba muchos quilates a su fama
de mujer, muy de capa caida. Cincuentona
y obesa aunque todavia morocha, Polonia
habia encontrado en aquel entable de fonda
un descanso para Su cuerpo, cansado de
correr aventuras, y de refuerzo para su bolsa,
que no siempre estuvo muy repleta.

Sus relaciones con personas de malas
costumbres, habian convertido el hotelucho
en un lugar vigilado por la policia. De tiempo
en tiempo, salian de alli algunas entruchadas,
en la ultima de las cuales, una falsificacion
de monedas, se vio comprometido el mismo
Valentin.

Libre ahora de todo castigo, a beneficio
de un veredicto absolutorio por falta de
pruebas, regreso al Hotel Polonia, mientras
se le presentaba, segun dijo, un negocio
rapido, que le proporcionase los medios
de trasladarse a Manizales o a otra ciudad
lejana, en donde dejase en paz la policia.

Mozo trientanal, bien parecido, de muchas
infulas y bastante desgarro, abriase brecha
en todas partes porque era un extremo diestro
en las artes de bandearse en la vida. En
sus andanzas de Medellin a la costa, habia
conocido a Polonia cuando esta cristiana
dirigio un hotel en Cisneros.

Entre los comensales del Hotel Polonia, habia
uno especialmente que le tenia tirria, y a un
tiempo miedo infundado, quiza por creerlo
celoso del carino de Polonia. Llamabase
Martin, y era un peluguero de la vecindad,;
su oficina de barberia se comunicaba por
una puerta excusada con el interior de la
fonda. Su fisonomia no marcaba ninguna
edad aproximada, pues o mismo podia
tener cuarenta anos como sesenta. En su



oniversidad nacional de colombia | Sede medelli

cuerpo, endeble y pequeno, se destacaba la
cabeza, coronada por abundante cabellera,
aun negra, partida en dos crenchas rizadas:;
y en aquella cabezota sobresalia, como
distintivo, la nariz, rojiza y grande, rematada
por un grano permanente. Las piernas,
zambas y cefidas por estrechos pantalones,
no guardaban la debida proporcion con el
cuerpo.

Otro de los vecinos del Hotel, y comensal a
la vez, era don Sergio Pereira, comerciante
al por menor, personaje tacano y taimado,
sesenton y muy retraido, por efectos de la
avaricia, que le hacia desconfiar de todo
pProjimo.

Martin y don Sergio eran muy amigos v
companeros de mesa, y despuées de la
ultima comida solian aislarse en uno de los
corredores del patio principal de la fonda,
a fumar y a sostener una conversacion,
monotona por parte del mercader y animada
por la del peluguero. Aquella noche de la
legada repentina de Valentin, departian
como de costumbre, comentando que aquel
suceso Iba a introducir un cambio en la
marchadel meson. Porque siempre acontecia
que el arribo del aventurero llevaba alli una
concurrencia de gente sospechosa de la
hampa de Guayaquil, gente que busca la
proximidad explotable del mercado y de las
estaciones ferroviarias, en donde abundan
los forasteros. Don Sergio ignoraba |la noticia,
y el barbero se la espeto en voz baja.

—:No sabe, don Sergio? Ya volvid aquel
perdulario

El comerciante comprendid en seguida
de quien se trataba, y acogio la nueva con
gesto recontrariedad. Amen de la taifa que
Invadia el Hotel durante |la permanencia de
Valentin, sucedia que Polonia descuidaba

el servicio, por atender preferentemente al

recien llegado.

—A cosa buena no viene— siguid diciendo el
peluquero— jQuién sabe qué bribonadas trae
entre manos!

Y al decirlo, miraba hacia el comedor, en
donde comia Valentin, como temeroso de que
este lo oyese. Pero Valentin solo pensaba en
apiparse, en desquite de las semanas que
llevaba de mal comer. La misma Polonia
le servia la mesa; pero su obesidad no le
permitia moverse con la prontitud deseada.
Entonces, saliendo hasta el zaguan, grito,
con su voz fuerte y bronca de contralto:

—jCandida! jCandida!

Candida, la sirvienta, que platicaba en la
puerta de la calle con su novio, un soldado
de vecino Regimiento, entro, haldeando, vy
no paro hasta el comedor, alumbrado como
el dia por dos focos electricos. Valentin se
limpiaba el bozo con una servilleta tiesa a
fuerza de plancha, mientras que a Polonia
se le caia la baba, viendole engullir con tanto
gusto.

—\Vaya, Candida, por el dulce, que esta en la
despensa— le ordeno Polonia, con la dureza
que gastaba siempre con sus inferiores.

Y Candida obedecid humildemente,
resignada en su papel de famula. Era moza
hasta de veinticinco anos, fresca, de carnes
prietas y rostro que vertia la santidad en sus
colores.

- ES nueva”?— pregunto Valentin, apenas
Candida hubo salido. Y se relamio goloso le
bocera que le dejara un sorbo de espumosa
leche.
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—La recibi hace apenas quince dias—
respondid Polonia— Parece una muchacha
formal... Hasta ahora va bien. Pero, ya se
sabe: jse dafan tan pronto! Desde que
consiguid novio y coge la calle, no hay
nada qué hacer.... Ojala que le dure la
formalida....

Y se calld, porque entraba Candida, llevando
el dulce en un plato pequeno, colocado sobre
otro grande, con un cerco de galletas y una
rebanada de queso blandujo, mas blanco
que la misma loza.

Después del café, Valentin encendio
un cigarro y empezo a consumirlo con
delectacion. Polonia, acomodada en |la
mecedora, se dispuso a escucharle. jlantas
cosas que tendria qué decirle el mozo, de
su vida pasada, de su estado presente y de
sus proyectos futuros! Pero Candida, que
arreglaba unos vasos y platos en la poyeta
de la pared, le impedia franquearse; y su
ama la alejo con el primer pretexto que se
vino en mientes.

—iCandida! Ya se sabe que hay que arreglar
el catre en la trastienda....

Cuando Valentin habitaba el hotel, dabanle
el cuarto del peluquero, y entonces este se
veia en caso de dormir en una pieza angosta
y oscura, que le servia de trastienda en su
despacho de barberia.

—Hay que poner el catre, don Martin— le dijo
Candida, llegandose a él e interrumpiendo
su conversacion con don Sergio. Este se
levantd para despedirse. Gran madrugadory
hombre de costumbres finas y morigeradas,
se recogia temprano.

-Ya sabe, don Sergio— le dijo Martin,
bajandose el parpado del ojo derecho
con el indice— mucho cuidado con aquel
pajarraco...

{

Y se despidieron hasta el dia siguiente.

El catre, un catre mugriento y viejo, yacia en
un desvan. Entre Martin y Candida lo llevaron
en vilo hasta la trastienda, adonde llegaba
un vaho de perfumeria ordinaria. Mientras
desfojaba su mal humor, el salaz peluquero
aprovecho la oportunidad para pellizcar a la
mujer en las partes mas blandas y salientes.

—iQué pejiguera pasar la noche en esta
pocilga! Quién sabe hasta cuando....Y
usté, Candida Rosa, preparese pa que ese
hombre la persiga, por que es el mas perro
que hay....

Y como Candida le mirase sin comprender,
afadio, atizandole un pellizco:

—iEse hombre que acaba de llegar! jEse
Valentin!

Nerviosamente, empezé a quitarse la
americana de dril pringosa de pomadas
y grasas, Yy el chaleco, que lo gastaba de
fantasia. Para no verlo en panos menores,
pues su fisico de gorila le repugnaba,
Candida se marcho, sin arreglar la almohada
y el cobertor del catre.

Como Petrona, la cocinera, dormia en su
casita, Candida ocupaba sola el cuartucho
designado al servicio, un patiecillo
hediondo, en donde se depositaban todos
los desperdicios y las lavazas de la fonda.
Ocupaba ésta un edificio bajo, antiguo y
destartalado, que apenas tenia a la calle |a
puerta del zaguan, pues el resto del frente
comprendia la barberia de Martin y la tienda
de don Sergio... Dormia éste en la pared
interior de su local, formado por dos piezas
amplias, repleta la una con las telas y bujerias
de aquel comercio, y la otra con el deposito
de mercancias, apiladas sobre tarimas, con la
cama de madera y con unos pocos muebles
de segunda mano. Por miedo a los ladrones,
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don Sergio no desamparaba su negocio ni
de noche. En el barrio se decia que ocultaba
alli un tesoro, el producto de largos anos de
venta constante.

Pronto, en el hotel reind la calma. Solamente
en el comedor, alumbrado apenas por uno
de los focos eléctricos, se oia el runrun de |a
voz de baritono de Valentin, entreverada de
tiempo en tiempo con la voz de contralto de
Apolonia Roldan.

2

Al dia siguiente era viernes, el dia de mayor
ajetreo en el barrio, por la proximidad
del mercado, vientre de la urbe. Desde
el amanecer hormigueaba una multitud
heterogénea, que invadia las calles y se
colocaba en las abacerias, en demanda de
un desayuno. A medida que ascendia el sol,
aumentaba el gentio, un gentio bullicioso e
inquieto, que hablaba a gritos, ofreciendo o
solicitando mercaderias o viveres.

Circulaban carros y se establecian tabancos
al aire para los mas pobres, para aquellos
que no podian darse el lujo de comer en
la fonda, a la sombra y comodamente. El
barrio se componia de tiendas, de boticas,
de abacerias, de pulperias, y especiaimente,
como distintivo, de hoteles de mal pelaje, en
donde la principal industria consistia en el
servicio de mesa.

Las zabaceras se instalaban hasta en los
zaguanes, y era dificil transitar en aquel
maremagno, aunque las calles, amplias y
extensas, permitian el movimiento ordinario.
Pero los trenes, los tranvias y las carreteras
seguian vomitando gente, sin descanso,
como oleaje humano que se encaminaba de
preferencia al edificio de mercado.

En el “Hotel Polonia”, como en todos los
establecimientos de su clase, el trabajo
aumentaba aquellos dias considerablemente,
sin necesidad de aparroquiar, y aun era
preciso devolver clientes de la puerta, por
falta de espacio y de bodrios.

Para Candida era el viernes un dia temible.
Tocabale servir las mesas con la mera ayuda
de la gordinflona duefa. En el comedor,
demasiado estrecho para tanta concurrencia,
y en los corredores del patio principal,
recolocaban las mesas, cubiertas con sucios
manteles, cuya suciedad iba aumentando
hasta convertirse en algo que estomagaba a
la sola vista. Aglomerabanse alli campesinos,
revendedores de frutos, chalanes, alarifes,
negociantes en viveres, buhoneros y una
clientelaforanea de ocasiéon, que se renovaba
semanalmente.

Para los comerciantes al por menor, era
el viernes el dia de mejores ventas. Don
Sergio, sin salirse de su paso de buey
cansino, media telas sobre la vara, sin parar
un momentc, multiplicando su atencion en el
cuidado de la parroquia, que se apretujaba
de extremo a extremo del local. El mismo
Martin no daba abasto en su barberia,
luchando por establecer un turno riguroso,
aunque se proveia de un ayudante, un pobre
aprendiz que desollaba a los campesinos y a
los arrieros a diez centavos por barba.

Candida se recogi6 aquella noche despeada
y dolorida, con el cuerpo magullado y la
cabeza tolondra. Las plantas de los pies le
latian y sentia las manos hinchadas y torpes,
por el calor y el ejercicio.

L a cocinera acababa de marcharse, despues
de soltar la bramona, porque el aumento de
su oficio la ponia de malisimo humor, y era
entonces cuando se despicaba en la pobre
Candida, a falta de otra victima. Aconteciale
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lo mismo a Polonia, que era maestra en dar
matraca al servicio; nunca, el dia viernes, le
faltaba la rabieta, con el menor pretexto.

Candida se tendid en su camastro. No se
encontraba dispuesta a salir a la puerta de
la calle, como de costumbre, a conversar
con su novio, el soldado del batallon
vecino. En su vida triste y resignada, no se
creia con derecho a ningun esparcimiento.
Asemejabase a esas bestias de carga que
no descansaban ni para alimentarse, y que
parecen nacidas con la albarda sobre el
lomo. Por habito y por necesidad, aguantaba
el julepe de Polonia, como habia aguantado
siempre el de otras amas.

Muy vagamente, evocaba sus siete anos de
vida urbana, llenos de dolores, de angustias,
de humillaciones y de caidas. Recordaba
también, mas claramente, su infancia y su
juventud en el campo y en su pueblo natal,
Concordia, de donde la trajera se madre a
la ciudad, en busca de una colocacion para
ambas, que les diese modo de Vivir.

Muerta la madre poco despues, en casa de
una mujer que las recogid por misericordia,
Candida siguid6 rodando y cayendo,
inconcientemente, resignada en su martirio,
como si Dios misericordioso no la hubiese
echado al mundo para otra cosa. Trabajo
un tiempo como trituradora de cafe, en
un establecimiento de Guayaquil. Comia
escasamente (y siempre fue glotona) en un
tabanco, y de noche se aislaba en un cuarto
amplio, pero en comun con otras personas
sin techo, mediante una exigua suma. De alli
la saco una cobertera, hallandola tentadora
para el vicio y aprovechando una suspension
de trabajo en la fabrica por falta de cafe.

Y Candida conocio asi los conventillos que
abundaban en el barrio, sin que su alma se

o

pervirtiese al contacto delfango, conservando
cierta pureza, gracias a su buena indole.
Sirvid luego en casa de una mozcorra de
medianos posibles, que tenia pianola vy
servicio de cantina, con otros aditamentos
pecaminosos. De alli pasd a poder ae
otras amas, no siempre escrupulosas, que
explotaron su cuerpo o su servicio, sin dejarle
ningun provecnho.

En el espacio de tres afos tuvo dos hijos,
que murieron en edad temprana, sin dejarle
otro recuerdo que el de los sinsabores del
hospital y del arrimo en techo extrano. No
conocia del amor sino la parte vil y grosera, la
cachondez humana, ias palabras obscenas,
la envidia y corrupcion de las mujeres
perdidas y la bestialidad de los hombres. Su
espiritu apocado y su escasa experiencia, la
convirtieron siempre en victima de los mas
audaces y mauleros.

Al fin, cansada de rodar y de caer, habia
encontrado aquel puesto de criada en el
“Hotel Polonia”, que era como una canonjia
después de tantas miserias y desventuras.
Soportaba por eso con paciencia las
impertinencias y los abusos de las ama
y de la cocinera, que le tiraban al coaillo,
envidiosas quiza de su juventud y del frescor
de sus carnes rosaditas y prietas.

Candidase habiaacostadosindesvestirse, de
puro cansada. Hallabase la fonda en silencio,
en la quietud de la ciudad abandonada,
porque el barrio todo descansaba, despues
del ajetreo del dia. El arribo de Valentin turbo
el silencio. Regresaba de un garito vecino,
situado en el segundo piso del edificio de
fabrica, que sobresalia delante de |la vetustez
y el achatamiento de las casas bajas, y que se
ufanaba de su aristocratico nombre de Club.
Polonia se habia acostado desde temprano,
con fuerte dolor de cabeza, y desde la cama
gritd, con su voz bronca e imperiosa:
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—jCandida! jCandida!

Salté ella del lecho, restregandose los 0jos
adormilados, y se dirigi6 al comedor, en
donde encendio la luz para arreglar la comida
de Valentin.

Sentia verglenza de presentarse delante
de éste, mugrienta y mechosa, con aquelias
ropas de pobreza que no le permitian
cambiarse sino muy de tarde en tarde, y
que su oficio maculaba sin consideraciones.
Valentin se habia adonisado por la manana
con lo mejor de su baul: un terno gabardina
de color kaki, sus zapatos blancos y camisa
de seda, prendas que realzaban su buena
fachada. Era de mediana estatura, un poco
delgado, musculoso, de cabello y bigotes
negros, hispidos, pero que lucian al lado de
su color morena y de sus facciones finas.

Quedose mirando a Candida, sin descaro,
con cierta curiosidad bondadosa, que
pretendia crear un lazo intimo, que entre las
gentes refinadas se llama un “flirt".

—Candida...—empez0 diciendole suave-
mente— ;No se llama uste Candida” (Signo
afirmativo de cabeza). Pues bueno, Candida:
me da pena moiestarla, despues de la tarea
que ha tenido, y a semejante hora....-

Ella, sin atreverse a responder, sonreia,
ruborosa, no por falso pudor, sino porque
se encontraba tan insignificante. Y mientras
le prestaba los platos, el continud, con su
ufania de conquistador:

—Desde ayer, que la conoci, me fue muy
simpatica.... Ya sabe: espero que seremos
amigos.

Y siguio hablandole, hablandole, con esa
labla que empleaba para embair a las

mujeres, pero sin propasarse a un piropo
licencioso, ni a una de esas coniflanzas que
usaba el peluquero Martin.

Candida, azorada y humilde, se limitaba a
responder con pocas palabras, sorprendida
también al ver que alguien la trataba con
dulzura, como a persona digna de atencion.
Era para ella un fendmeno aquel hombre que
no se complacia en molestaria....

Y aquella noche se durmido pensando en
Valentin.

3

Estableciose desde entonces entre el
aventurero y la criada una amistad intima,
que no paso inadvertida para los principales
personajes del Hotel. De éstos, el unico que
no le dio importancia al asunto fue don Sergio,
embebido exclusivamente en su negocio de
expendio de telas y bujerias, y ajeno a toda
clase de complicaciones de caracter intimo.
El peluquero Martin manifesto su malhumor,
no perdiendo ocasion de zaherir a Candida,
hasta que un dia le sorprendio Valentin, y en
castigo, le agarrd de una oreja con tal fuerza,
que casi se la desprende. Polonia, aunque
recelosa, se mantuvo dentro de terminos
prudentes, haciendo oidos de mercader, por
el respeto que le inspiraba siempre Valentin,
y por los servicios que le prestaba Candida,
mediante una modica mesada. Fuera de su
trabajo y de su paciencia, era la muchacha
un magnifico anzuelo de clientes rijosos. La
cocinera tomo con mayor empeno el asunto.
Dabale constante cantaleta a la oveja de
Candida, acostumbrada a toda clase de
malos tratamientos.

—QOle, Candida- le decia— ;Vos por qué sos

tan perra? Respeta siquiera la casa, que
NO €S una casa publica, como otras en que
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has tao. Si querées andar detras de todos los
hombres que te matan el o0jo, cogé la calle o
entregate a esa vida.... Eso no es decente,
ole, que te aprovechés de la tolerancia de
Polonita, que le pasa todo a Valentin, porque
le tiene cortao el ombligo. Dejate de enredos,
Nno sias escandalosa, que esta va'tener un
mal remate.

Y Candida callada, aunque sabia de sobra
que Petrona no era la llamada a reprenderla,
porque tenia detras de sus cincuenta afos
que ya no le permitian conquistas, una
historia de perdicion y de viciada existencia.
Pero estos y otros sinsabores hallaban su
resarcimiento en la amistad de Valentin. Ya
Candida no salia, como antes, a la puerta
de la calle, en los ocios que le dejaba su
oficio, a platicar con el soldado, el cual
rondaba inutilmente la acera, en un corto
trecho. Candida no le temia, a pensar en las
advertencias de Petrona.

—Mira que esos demonios de soldados son
muy peligrosos. El dia menos pensao te
rompe la barriga con la bayoneta....

.Y que? ;Por eso habia de olvidar a
Valentin”? A Valentin, que tanto se esmeraba
con ella, que le hablaba siempre con carifio,
como persona y no como bestia. Solia
llevarle regalos, muchas veces de poco valor,
como una fruta, un cucurucho de confites o
un paquete de galletas, que ella agradecia
en extremo, porque era muy golosa. Didle
con que comprar unas zapatillas de cuero
charolado y medias blancas, su unico antojo
en la vida. ;Podia acaso echar en olvido
tantas mercedes?

Mas que amor, o que sentia por Valentin
era adoracion sumisa de esclava, gratitud
de sierva, que se hubiera dejado apalear
sin quejarse, aun con gusto y deleite. Por

L

vez primera, su espiritu se elevaba sobre
las bajezas de la materia, purificandose su
alma, que tantas veces habia penetrado en
el fango sin corromperse.

En el apego del mozo habia, mas bien que
apetito carnal, un deseo innato de carifio
a la hembra, ansia protectora ante la débi
criatura, la piedad del fuerte, la avidez de
calor casero tras una vida andariega. Y sentia
con antelacion la congoja de |la despedida,
al comprender que su sino de tarambana
lo empujaba hacia los viajes precipitados vy
hacia las aventuras descabelladas. Porque
pensaba ausentarse, y en su cabeza
Insistia tenazmente la idea de marcharse
pronto, trazando desde luego el itinerario a
Manizales—Cali—Buenaventura, y después
un vuelo mas lejano a Panama, al Ecuador,
quiza a Peru....

Para llevar a cabo su proyecto, érale preciso
darungolpedeaudaciayderiesgo,inventando
alguno de esos trapicheos que conducen a
la carcel. Hombre sin escrupulos, sentiase
capaz de un acto heroico o de una fechoria.
Empezo por entonces a acompanarse de
gentes protervas, de tahures fulleros y de
tipos remolones, que abundaban en el
barrio, gentes sin oficio ni beneficio licito,
que lo mismo daban una pufialada como
rompian un almacén para robar. Su quedada
en Medellin tenia por unico objeto hacerse
con fondos, por cualesquiera medios.

Otro acontecimiento complico por aquellos dias
|a vida en el "Hotel Polonia®. Don Sergio Pereira
enfermo, a raiz de unos atracones, porque era
excesivamente gloton. Su corpacho necesitaba
mucho combustible, y como |la hospedera le
cobraba por semanas, sin pensarle ni medirle
los jigotes y pistrajes, comia sin miedo, por dos
personas como Martin, por ejemplo, que era
remilgado y parco en la mesa.
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De tiempo en tiempo, solian caerle al
mercader esas conmociones estomacales,
periodicas como una erupcion del Vesuvio.
Polonia las denominaba “derrames biliosos”.
Pero el de aquella vez se presentd mas fuerte
se presento mas fuerte que los anteriores.
El viejo se atortold, no tanto por el trastorno
fisico cuanto porque el achaque le impedia
consagrarse de lleno a su negocio. Era tan
agarrado, que estimaba en mas el dinero
que la salud.

Su color moreno verdoso se tornd cenizo:
sobre la piel, de una palidez de muerto,
se velan mas claramente las sefales de
la alfombrilla, numerosos hoyuelos que le
cubrian el rostro. Sudabanle las manos vy la
piel toda; el aliento se le puso mas fétido y
el gusto mas saburroso. Polonia se alarmo
y hablo de llamar a un médico. Pero don
Sergio se confundia al pensar en la cuenta y
en las drogas, y acepto un purgante drastico,
recetado por Martin, que acabd de complicar
la situacion.

—\ea, senor— le decia Polonia— que usté esta
mal.... ¢ Quiere que le llamemos al médico?
—Mas tarde, si no mejoro— respondia el viejo.
Vera que manana amanecere aliviaito.

Pero llegaba el dia siguiente, y la enfermedad
avanzaba, consumiendo aquel cuerpo
pesado y aquella sangre linfatica.

—Pa’ mi no hay duda que aquel bandido lo ha
envenenado— pensaba Martin, sin atreverse
a decirselo a nadie.

iAh!iSi Valentin llegara a oirlo! Ya le habia
anunciado un castigo, conrelacion a Candida.
— iVé, sO sinverguenza! Sin volves a decirle
algo a esa muchacha, te corto una oreja....
O una nalga.

Y el peluquero vivia en brasas, midiendo
sus palabras, sus miradas y hasta sus mas
Intimos pensamientos.

Como don Sergio empeorase fue preciso
buscar quien lo acompanara de noche.

—Eldiamenos pensado,amanece muerto este
pobre senor— repetia Polonia, confundida.

Pero no le valio tenacear su idea de que lo
examinase un medico, porque el enfermo se
sostuvo en su capricho.

No se le conocia familia, ni en diez anos que
contaba de vivir en Medellin, se le habia visto
un pariente. Si existia alguno, nunca hablaba
de el. Deciase, sin embargo, que tenia mujer
y dos hijas casadas, alla en su pueblo, en
Sopetran o San Jeronimo, en donde habia
sido comerciante, hasta su quiebra solapada.
Pero como todo alzado, supo guardar dinero,
que le sirvio para establecerse en el barrio
de Guayaquil, comprando una ancheta para
empezar y luego un surtido completo, que
fue aumentando, a medida que la plata le
entraba a chorros. Murmurabase también
que su mujer habia huido del hogar, al verle
quebrado, paraamontonarse conunagricultor
rico y que las hijas no le tenian en cuenta para
nada creyendole de veras en la ruina. Este
torcedor habia constribuido seguramente a
tornarle tan cazurro y reconcentrado.

4

A Candida le correspondio la asistencia de
don Sergio durante la noche. Arreglarole una
tarima en la trastienda, no precisamente para
dormir sino para echarse, en los ratos en que
el viejo se quedaba quieto. Traiala al retortero
con sus necedades, porque se pasaba
oyendo ruidos sospechosos y delirando con
ladrones. Otras veces quejabase de sed, y

]
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Candida tenia que levantarse a darle agua
con azucar y zumo de limon.

La enfermedad revivio la leyenda del tesoro,
de aquel “entierro”, como dice el vulgo, que se
suponia empotrado en el muro o escondido
bajo tierra, en alguno de los rincones del
local. Los vecinos aseguraban que de noche
oian sonidos misteriosos y que veian luces
sobrenaturales, procedentes de la hucha. Y
el empeno de don Sergio de no moverse de |la
trastienda, confirmaba semejantes rumores.

Al anochecer, Martin le acompafaba y le
distraia con sus androOminas y chismes, en
los que salian a figurar Valentin y Candida.

—No sé como Polonia tolera este escandalo—

decia el peluquero, fingiéndose ofendido en
su dignidad de huésped.

Cuando salia Martin, entraba Candida, por
una de las puertas de la calle, que dejaba
entornada, hasta que ella la cerraba por
dentro pasadas las nueve.

Una noche, Valentin le propuso que la
dejase sin aldahaba. Candida se nego en
un principio, creyendo que se fraguaba un
robo grande. Pero Valentin se empeno en
probarle que solo pretendia escoger algunos
ponchos y toallas que habia menester para
su transplante a Manizales. No tardo Candida
en blandear, sintiendose incapaz de una
negativa rotunda, tratandose de Valentin.
Hubiera dado por él la vida ;y habia de
negarle una sisa en el surtido de don Sergio,
de que éste no se daria ni cuenta?

Y convinieron el dia y la hora: un martes, al
fllo de media noche.

La vispera, Valentin arregldo su equipaje y
lo despachoé por el ferrocarril, quedandose

0

escotero. El miércoles a las seis tomaria el
tren hasta Caldas.

Martin empez6 a sentirse libre de un peso
y de una amenaza, y el mismo don Sergio
pareci® mejorar con la noticia. El "Hotel
Polonia” iba a recobrar su antigua calma,
porque, a la sombra de Valentin, acudian
muchos personajes siniestros, que andaban
siempre con ciertos amasijos.

A la hora convenida, Valentin se llego a la
tienda, apoyandose suavemente en una
de las puertas, que cedio, presentandole
un fondo negro, oscurisimo, en donde
se respiraba una atmosfera tibia. Afuera,
caia una lluvia recia. Empezaron a
formarse aguazales en las desiertas calles,
alumbradas melancolicamente por escasos
focos electricos.

Valentin cerrd la puerta y trato de orientarse
en la oscuridad. Al tropezar con el mostrador,
se detuvo. A pesar del ruido de la lluvia,
oia claramente la respiracion silbosa del
enfermo. La escuchaba azotar los muros, el
viento ululaba, formando como un quejido
prolongado.

Valentin avanzo, lentamente, guiandose con

las manos en el negro vacio. Y llamo en voz
baja:—jCandida!

La mujer, que no dormia, se rebullo en la
tarima, para mostrar que habia oido.

Valentin encendié entonces una lampara
eléctrica, y la pieza se ilumind, apareciendo
don Sergio, acurrucado en la cama, con el
cobertor subido hasta las axilas.

Candida se enderez0, procurando no hacer
ruido. Apagdé Valentin la lampara, y dio
principio a la busca, ya orientado, palpando
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l0S muebles y las paredes y examinando el
suelo, codicioso del tesoro, que debia estar
en aquelia trastienda. Impaciente, derribaba
|as piezas de genero y golpeaba los tabiques,
solicitando una oquedad que le pusiese en la
pista.

Candida, sobresaltada, contenia su
respiracion, temiendo que don Sergio
despertase.

Y asi trascurrio un cuarto de hora, larguisimo
y lugubre.

De tiempo en tiempo, los relampagos
luminaban la pieza por un instante; y Candida
vela al viejo, que parecia muerto sin el silbido
de su respiracion, y a Valentin, que recorria
la estancia en cuclillas, con agilidad de gato,
legando a veces hasta el pie de la cama,
colocada en uno de los angulos interiores.

Valentin se detenia para enjugarse el sudor
y para besar un frasco de aguardiente de
que se habia provisto; y volvia a la tarea,
perdiendo la paciencia, desesperanzado de
dar con el tesoro. Varias ocasiones encendio
la lamparilla y la pase0 de arriba hasta abajo,
hirlendo los ladrillos de que estaba solado el
suelo.

iNada! ; Donde tendria el avaro la llave de la
caja de caudales?

Seguramente debajo de la almohada, de
modo que nadie pudiese sustraerla sin que
el lo sintiera.

Candida columbro que Valentin buscaba el
‘entierro”. Muda, encogida en la estrecha
tarima, asistia a la escena, rezando en
voz baja, temerosa de que don Sergio
despertase.

En sus rebuscas, Valentin derribd un mueble.
Candida se santiguo, en la oscuridad, y todo
quedo en silencio. Pero don Sergio, dejando
de dormir, la llamo.

—iCandida! jCandida! ;Quién anda ai?...
iCandida!

—¢,.Senor?

—No senor... Nadie.

Mas el viejo, intranquilo, encendid una cerilla,
y con ella la vela que tenia cerca de la cama,
sobre el nochero.

Valentin no tuvo tiempo de esconderse, vy
el comerciante lo vio, a poca distancia, en
actitud amenazadora.

—iLadrones!- levantandose
apresuradamente.

grito,

Su cuerpo, en calzoncillos y camiseta,
parecia mas grande, casi gigantesco, y el
temor le prestaba alas.

De un salto, Valentin se le fue encima,
apagando la vela al pasar. Y los dos hombres
se abrazaron, en la oscuridad, conteniendo
el anhelo.

—iLadron! jBandido!- exclamaba D.Sergio
—Querés robarme?

Valentin nada respondia. Desde la tarima,
Candida escuchaba pavida, cubriéndose el
rostro con el cobertor, como para no ver la
escena.

Sintio Valentin que el avaro |lo mordia,
rabioso, mientras trataba de acogotarlo. La
lucha estaba indecisa, por la desigualdad
de peso; y si don Sergio seguia gritando,
acudirian los vecinos.

|
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Con una de sus manos, mientras se defendia
delosgolpes, Valentinsacé lanavajade barba
que llevaba siempre consigo, y abriéndola a
la manera de los picaros, busco la garganta
de su contrario, y desgarrd carne, llegando
hasta los huesos y cortando la vena yugular.
OyoOse un gemido ronco, y el gotereo de la
sangre, seguido del jadear de la victima,
cuya cabeza choco sobre los ladrillos, como
algo pastoso.

Valentin logro desprenderse de los brazos
que aun lo sujetaban, en los estertores de
la agonia, y esperd, hasta que se hizo el
silencio, un silencio tragico, turbado soélo por
el ruido de la lluvia y del vendaval.

Entonces, se resolvid a encender la luz, y vio
a don Sergio, extendido a lo largo, exangue,
con las manos crispadas y los ojos aun
abiertos y espantados. En la boca se dibujaba
un rictus de angustia y de dolor, la ultima
contraccion de los nervios, sorprendidos por
la muerte antes de la queja postrera.

Candida, inmovilizada por el panico,
contemplaba |la escena macabra, con ojos
aterrados. Iba a decir algo, pero la voz se le
apagaba en la garganta.

Valentin limpid la sangre de las manos y el

sudor del rostro, guardd luego el arma y se
dispuso a seguir la busca. Queria intentar
el ultimo esfuerzo para hacerse con el
tesoro. Y revolvio. de nuevo los muebles, sin
precauciones, tumbando pilas de géneros,
golpeando los muros y apartando los enseres
de la trastienda, hasta que dio con las llaves
de la caja, que estaban debajo del colchon.

ADbrio la caja de hierro y la vacié con presteza.
En dinero habia algunos fajos de billetes y
unas pilas de monedas de plata, una miseria,
que no llegaba a doscientos pesos. Dentro
de los cajones habia una ristra de recibos
de un Banco, y Valentin comprendid que
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el caudal que atesoraba don Sergio lo iba
depositando en ese establecimiento. en vez
de enterrarlo.

Y entonces soélo pensé en huir, en poner
tierra en medio, antes de que entrase ¢
dia. Marchariase hasta Envigado, para
esperar alli el tren y probar la coartada. En
los Dbolsillos guardd los billetes y monedas
y se dispuso al viaje, después de apagar la
luz. Pero Candida le asi6 de un brazo, loca
de temor, al ver que la dejaba a solas con e
muerto.

—jPor Dios, Valentin no me abandone!
Valentin ya no se acordaba de ella. Y er
preciso sacarlade alli y darle las instrucciones
para el dia siguiente. jQué contrariedad!

—iVenga, venga, pronto!-le dijo, arrastrandola
hasta la calle. '

La puerta del zaguan del Hotel estaba
entornada, y Valentin pensd que lo mejor
seria que Candida entrase.

Yo me tengo que Ir a la carrera, Candida...
Uste vayase a su cuarto... Y ya sabe: que no
vio a nadie... Adids, Candida...

Y partio, a toda prisa, hacia el sur, dejando &
la mujer en el patio de la fonda, medio muerta
de pavor y de angustia, mientras a lo lejos
por las montafnas del oriente, se anunciabs
ya la claridad del dia.

S

En una casa de reclusion, dirigida por una
comunidad religiosa de mujeres, expiabs
Candida su crimen. Habianla condenado
a sels anos de castigo, como coémplice de
Valentin en el asesinato perpetrado en 2
persona de don Sergio Pereira.

El edificio era amplio, murado con _tapias
altisimas, al estilo de los conventos, ya
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recaudode las casas vecinas, merced a patios
en donde crecian arboles coposos. Viviase
alll una existencia placida, igual, sometida
a reglas estrictas, pero que a Candida le
parecieron muy llevaderas, porque no tenia
ya encima aquellas amas duras, ni aquellos
hombres groseros.

Algunas veces, el recuerdo de la muerte
de don Sergio, de la noche tragica en que
tuvo lugar el drama sangriento, la afligia,
produciendole un remordimiento amargo,
una congoja que la obligaba a llorar.

El resto de su vida pasada, casi se habia
borrado de su imaginacion, aun lo atafiedero
a Valentin, que fue, en el desierto de sus
sinsabores y padecimientos, como un oasis
de ventura, desgraciadamente de tan corta
duracion.

Candida habia vuelto a ver apenas a Valentin
en el careo del juicio y en las audiencias
publicas, cuando los sentaron juntos, en el
banquillo de los acusados.

A Valentin le habian detenido en Salamina,
como presunto asesino de don Sergio;
y aunque siempre negd el crimen, le
condenaron a diez afos de presidio, por
homicidio con premeditacion.

Candida llegd a convencerse de que tenia
parte principalisima en la muerte de don
Sergio. En sus discursos chabacanos, el
fiscal la habia pintado como un monstruo,
como un peligro para la sociedad; y el mismo
defensor de Valentin, empefiado Gnicamente
en aminorar la culpabilidad de éste, presento
a Candida como mujer inicua y perversa,
que seducia a los hombres y que luego los
Inducia al delito.

Cuandollego alapenitenciaria, las Hermanas
y las reclusas la miraron horripiladas, porque
hasta ellas habia llegado la notoriedad de

aquelia fiera humana, manchada con sangre
de un pacifico burgués. Pero el aspecto
humilde y resignado de Candida, su mirada
Ingenua, su porte dulce y su conducta
iIntachable y mansa, fueron borrando poco a
poco la primitiva impresion.

Y Candida, después de las torturas que le
deparo el mundo, después de las vicisitudes
de su triste vida, de esa vida que lanza sus
criaturas a que la suerte las triture sin piedad,
halldé calma y quietud en su nueva existencia
de reclusa, el reposo que merecian su
cuerpo maltratado y su espiritu sencillo, su
envoltura carnal y su alma buena, de victima
predestinada al vicio y al dolor.

Cuando la Hermana leia en un libro de
oraciones aquellas preces que decian:
"Perdona, Sefor a tu sierva, que ha desoido
tus consejos, y que ha correspondido a las
Infinitas mercedes de la Providencia con los
pecados vitandos”...

...entonces Candida lloraba, en silencio,
para no perturbar la santa lectura.

Abril de 1923
Bernardo Vélez

| EXLIBRS-
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Nada mengua tanto la satisfaccion que sentimos de
nosotros mismos que ver que aprobamos hoy lo que
desaprobamos tiempo atras. |
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