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Cuentos:
Coches de ninos y

Hugo Wolf Court

Jose Balza

COCHES DE NINOS

Al tercer dia y justo donde la inmensa avenida
se transformaba, fue cuando Erja Vetterranta dio
Importancia unica al detalle.

Para entonces era veinte de abiril, el cielo seguia
siendo esmalte de azul claro y la temperatura
demasiado fria, aunque los tulipanes de los
pequenos jardines centrales asomaban ya sus
cabezas poderosas y de sutiles colores.
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Acababa de abandonar el hotel y caminaba
con prisaporque habiadescubiertoderepente
que el sweter elegido no era suficientemente
protector. Y no podria devolverse: estaba
casl segura de que alguien la observaba.
Noto que el trafico era fuerte, mientras que
en las amplias aceras todavia andaba poca
gente.

Pronto alcanzaria el subway, pero
Inesperadamente detuvo un taxi y lo abordo.
Debia estar ya en Broadway con la 79. Dentro
del auto le parecio que el sol era mas fuerte
afuera.

Y entonces advirtio que el curioso detalle
volvia a repetirse practicamente en cada
cuadra: alguna madre presurosa, ligera la
bufanda colgante, empujaba con cuidado un
par de cochecitos.

Como en los dias anteriores, Erja supuso
que la capota estaria algo inclinada, que los
NINOS Irlan abrigados; que ambos cochecitos
transportaban muellemente su preciosa
carga; que la multitud, dentro de poco y como
antes, no los tomaria en cuenta, a menos
gue alguien hiciera un gesto de ternura hacia
los pequenos.

Esto de ahora era exactamente lo que habia
estado notando, al caminar por la inmensa
avenida, desde su llegada. Quiza entre la 60
y la 100, la abundancia de aquellas madres
rublas con sus dobles bebés, resultara
Inusitada. Pero ni ella misma hasta anoche,
habia destacado el hecho.

La calle rutilante de los espectaculos
cambiaba al desembocar en Columbus. El
parque parecia domesticarla. Luego venian
los edificios sobrios, como ese de alegres
rombos que esta en construccion, y las
grandes tiendas que no duermen. Y entonces
los arboles de la isla central otorgan a la
avenida un timido aire familiar, con hierba
delicada al pie y los frescos tulipanes
pujantes.
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Habia sido desde ese cambio de la calle
cuando comenzo a notar el excesivo y raro
transporte de los ninos.

¢ Desde cuando ocurria asi? ;Podia estar
presenciando una prueba tan rapidamente?
¢, O precisamente por tal detalle habia sido
enviada aqui? Su Oficina de Servicios la
hizo viajJar meses atras desde Helsinki
—donde ha trabajado siempre- a Tel-Aviv.
Bajo |a apariencia de una especializacion en
negocios, dictada por organismos oficiales,
recibio la informacion secreta: ya habia sido
seleccionada la ciudad en que se realizaria
el gran ensayo. Ensayo que seria, descubrio
ella con asombro, una prueba decisoria,
sl no la unica y la ultima. Dentro de los
entrenadores, un cientifico, disidente local
y miembro de su Servicio, solo de manera
directa les habia transmitido la informacion.

Tenia ya tres dias aqui. Primero el cansancio
de un viaje en zig-zag; luego la aparente
libertad de que gozaria durante una semana.
El discretisimo hotel en que habia sido
ubicada—un lugar para profesores extranjeros
por la 74. Por lo demas, estaba preparada,
como los otros andnimos especialistas de su
Serviclo.

¢ Eran responsables algunos dirigentes de
Tel-Aviv del proyecto y la prueba? ;O la
ciudad sirvio de enlace a su servicio para
disimular el verdadero centro, ubicado en
alguna otra zona del planeta y concebido
y dirigido por otra nacion? Ella nada sabia
al respecto o poseia datos que solo con
el desarrollo posterior de las cosas iban a
adquirir coherencia. Su entrenamiento en
aquella ciudad podia ser comprendido como
la negacion de que esta formara parte del
asunto; o de que en un gesto audaz, todo se
originara alli.

Cuando recibio el boleto con destino a la
ciudad de New York, supuso, era obvio que
los superiores de su Servicio ya habian
establecido el itinerario secreto. Pero el
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hecho de que no se le dieran instrucciones
al respecto tambien podia significar que,
como ella, muchos agentes estaban siendo
colocados en importantes ciudades del
mundo.

Tuvo el impulso de detener el taxi y bajar a
una Estacion. Le habria gustado acercarse
a una de aquellas primeras mamas que
ahora comenzaban a diluirse en la multitud
creciente, y observar detenidamente,
haciendo algun comentario carinoso acerca
de los bebés.

Pero eso resulta peligroso, sobre todo en
estos momentos cuando esta segura de
haber sido espiada desde su salida del hotel.
., O desde antes?

Evoca entonces los dos dias anteriores,
Sus paseos de las mananas y las tardes.
En cada ocasion habia encontrado a las
madres con sus cochecitos para nifios. (Un
maximo de tres por cuadra) Desapercibidas
entre escolares y otras mujeres. Quiza soélo
notables en las esquinas, al agruparse con
el cambio de los semaforos. Y aun asi nadie
hubiera percibido algo extrano.

Madres, nifos, si, pero didimos. ¢;Una
casualidad en esta zona de l|la ciudad?
;Efecto de la vida regularizada, de la
novisima alimentacion? ;O, acaso, efectos
de un cambio genético?

Ayer, cuando se descubrid pensando asi,
sintid un sobresalto. Aprovecho los instantes
en algunas esquinas y observd con cuidado
a varios de los transportes infantiles. (; Fue
descubierta precisamente al hacer eso?)
Bajo |la pequena pantalla protectora, rostros
de ninos sonrosados, sanos, complacidos.
;, Exageradamente normales?

No, se trataba de una casualidad. Este
paraiso Infantil simbolizado por madres
cuidadosas Y pequenos acunados
dulcemente carecia de misterio, de peligros
implicitos. ; Sureiteracion? Otra coincidencia,
quiza un resultado positivo de farmacos, de

investigaciones, de la potencia erotica. En
esta ciudad, como en todas, a cada paso
hay un expendio de medicinas, tan actual
que vende desde joyas y refrescos hasta
sustancias sorprendentes.

Y como contraparte, ni una senal acerca
de la situacion desde su Servicio. ;O esa
discrecion era también una manera de
destacarla”?

En su bolso, la minima computadora. En
su pulsera, un teléfono invencible. ¢ Debia
lamar, consultar? Volvio a pensar que
deberia detener el taxi. Habia dado una
direccion popular, vista en los planos de la
ciudad. Desde alli, ella tenia que elegir un
tren u otro taxi, hasta que el Servicio mismo
la localizara. Estaba pautado.

Y era el tercer dia acordado, antes de que
concluyera la semana libre. ;Una practica,
un simulacro? O un indice especial en la
agenda de los Agentes. Poco despues de
ese contacto, lo intuia, comenzarian Ssus
acciones concretas. Por lo menos asi lo
habia concebido ella.

Tratd de calmar la leve, Inquietante
sensacion de alerta que la acompana desde
su salida del hotel. Nunca ha desobedecido
a ese sentimiento. Sus anos de experiencia
y esta singular mision eran la evidencia de
su calidad como empleada. ;Quien podia
imaginar —lo sabe, siempre lo supo- que con
su delicadisima figura de balletista, su claro
pelo largo, su andar elegante y fragil, poseia
la fuerza de un deportista unico? ;Quien
podia hallarle semejanza con los agentes
secretos?

Pero, sedijo mientras las esquinas escapaban
por la ventanilla como luces brillantes, ¢y si
ella estaba absolutamente sola en la ciudad?
. Si tenia que identificar, atender y resolver
exclusivamente a su manera |lo que pudiera
estar ocurriendo?

Entonces no habia sido ubicada en ese
hotel inocentemente: estaba en el centro qel
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peligro, cualquiera que éste fuese, para que
lo notara y lo calibrara. Y para que propusiera
una respuesta. En su bolso reposan recursos
extraordinarios. ;Y si los nifos no eran el
senuelo?

Antesde arribaralaciudad yahabiasopesado
ciertos elementos de la mision: no, esta no
era una lucha entre enemigos, enemigos
comunes. Erja se sabia, como siempre, en |la
magnifica vida que el Servicio permite a sus
Agentes. Numerosas veces habia resuelto
casos y peligros. Pero en esas ocasiones
tuvo alguna claridad para detectar a los
contrincantes. (Su Servicio nunca definia a
los opositores; el nucleo mismo del Servicio
podia considerar cuando un enemigo dejaba
de serlo; todo a su favor)

En |la tarea de hoy, Erja vislumbra de repente
poderes opuestos nunca antes presentidos.
Si, esta vez se trata de alguna disyuncion
entre Estados. Gobiernos que han iniciado la
destruccion de otros, o su transformacion; un
Estado que inicia cierta experiencia dentro
de si mismo: la creacion de algo definitivo,
de una nueva colocacion para la realidad.
Algo que, en verdad, tal vez no signifique
peligro para nadie: una sustitucion del
mundo como habia sido. Y ella es el testigo
privilegiado que lo registrara con eficacia,
con naturalidad. Pensar esto la hizo sonreir.
O era que habia amanecido Insegura,
aprensiva, aunque estaba acostumbrada a
la soledad, a los cambios?

El mandato habia sido no comunicarse.
Esperar. Y resumir su pensamiento cuando
tuviese |la seguridad de algo. El minimo
dispositivo que recibiria las sospechas vy
conclusiones de ella también estaba en
su muneca. Bastaria con aplicar algunas
claves para informar. (¢ Informar a quiénes,
a donde?)

Detuvo el taxi y camino un poco. La manana
adquiriacalor. Estabaenunazonaresidencial,
con cierto trafico. Vio asomar por una esquina
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a una mujer con dos cochecitos. Erja debia
beber pronto algo caliente. Observo su
mufeca y el aro de metal. Tuvo por segundos
el deseo de escapar, de renunciar a aquella
mision. Respird hondamente. Imposible. No
tenia vida aparte ni lugar en el mundo. Todo
lo suyo estaba milimétricamente registrado
en algun archivo de su Servicio.

Mientras caminaba hacia un Café, dos
madres jovenes y robustas pasaron a su
lado conduciendo pares de cochecitos. No
parecian conocerse entre ellas. Columbro
las faces saludables de cuatro pequenos.
Habia llegado a este sitio comun por si
misma —0 eso creyo decirse. Tenia la opcion
de modificar su itinerario. Beberia un te.
Y, ya sentada, mirando por los cristales el
suave paseo de alguna otra madre con
sus cochecitos, desde esa mesa anonima,
friamente Erja decidid pulsar las teclas
sefaladas. Preferiaarriesgartodode unavez.
Recibiria un regafo o causaria un trastorno
impredecible. Pero algo asi tambien podia
permitirse una mujer bella; algo que podia
ser su unico gesto de libertad.-

NYC, 2006

HUGO WOLF COURT

1

La casa hace esquina y esta rodeada de un
breve muro sobre el cual crecen eternamente
plantas. Esla esquinade la calle Hugo Wolf. El
muro y la casa poseen colores apastelados.
Callejuelas impecables desembocan alli,
cerca de una avenida principal.

Aunque la casa es pequefa, adentro todo
parece amplio: una habitacion con grandes
ventanas; sala, comedor y cocina juntos.
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Un bafo espacioso. Y las instalaciones mas
eficaces: redes electronicas, teléefonos que
parecen seguirte los pasos, lavadora minima,
muebles de jardin.
Despierta temprano y se asoma. El silencio
es absoluto, aunque autos muy actuales
pasan por la avenida. Realmente solo ahora,
por primera vez, esta mirando. Despues de
un largo y fastidioso vuelo arrib6é anoche al
descomunal aeropuerto: habia tenido vertigo
al vislumbrar desde su ventanilla decenas de
aviones debajo y sobre él, que se elevaban
O Iban a aterrizar.
Alguien lo recibio y lo condujo durante tres
horas por impulsivas autopistas, hasta esta
casa. Apenas hablaron y con gentileza
la persona le entrego las llaves y le Indico
algunos detalles. Durmio pesadamente.
Solo encuentra agua, cafe y azucar. Prepara
una taza cargada, que resulta insipida. Se
viste rapidamente y decide explorar un poco;
el clima es fresco. Recorre varias cuadras
con casas similares. Autos lujosos en los
garages. Vive en el declive de una colina:
debajo hay edificios, pero estan mas lejos de
|0 que penso.
Regresa a la casa. Es increible que un pais
tan avanzado lo hubiera elegido a el para
dictar ciertos talleres aqui. Ha venido por
un semestre. En el lapso ganara mas que
durante dos anos en su pais. No vacilo en
aceptar. Una de las secretarias, alla, comento
que asi comenzaban a llevarse la gente que
les interesaba. Dentro de si tampoco vacllo:
el no se iria por largo tiempo, nunca.
Cuando entra, el telefono esta sonando.
Toma el auricular mas proximo a la reja del
jardin. Es Gertrudis. La voz llega clara pero
como cubierta por un velo. Ella habla desde
el otro lado del mundo. Todo esta bien, se
tranquilizan mutuamente, con afecto.
Cuando le dejo este numero, semanas atras,
nunca penso que seria de ella la primera
lamada. Se aman, hacen regularmente el

amor (él, con la rara intensidad que le suscita
Gertrudis: como la primera vez), aunque ella
no ha terminado de divorciarse y el cree que
nunca lo hara. Desde hace afos considera
como un privilegio su relacion, pero el sabe
que no soportaria vivir cada minuto al lado de
alguien tan infantil, tan desordenada, alguien
que parece no tener opiniones propias.

Pero cuando terminan de hablar advierte
que en verdad estan muy lejos y un rapto de
comica ternura pasa por su pecho.

Vuelve a beber el sérdido café. Y ahora si
lama alguien de la empresa. Lo recogeran
pronto. Van a mostrarle la zona de trabajo,
su oficina.

2

Los espaciosde laempresaeranfrancamente
inmensos, retenian a una poblacion entera. El
estaba en una de esas casas para invitados,
pero muchos de los empleados —del pais o
extranjeros- habian terminado comprando
sus hogares alli mismo. Cuando mas tarde
visitd los laboratorios de la universidad mas
proxima, comprobd que la empresa crecia
COMO un campus, con sus tiendas, cines,
librerias, clubes. Hasta un sitio para jazz y
verdaderas juergas existia alli.

Senderos arbolados, edificios blindados
y laberinticos por dentro. Una fria y casi
cortante gentileza en todos. En dos semanas
parecia haberse adaptado a horarios,
habitos, tareas. Tenia a su cargo a doce
personas jovenes, con quienes algunas
inflexiones del idioma -aplicado por el-
resultaban desconcertantes o divertigas.
\olvia a casa preocupado no tanto por los
conocimientos que exploraba con ellos sino
por la seguridad de sus expresiones. Una
sensibilidad que desconocia, ;como habia
podido confundir una silaba? Despertaba
en la madrugada, sudaba un poco, giraba.
Y terminaba bebiendo un trago frente al
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televisor, aprendiendo sutilezas de actores y
locutores.

De repente descubrio que no recordaba
a Gertrudis y la llamo. Ella le hablo algo
sobre una enfermedad, pero la escucho sin
comprender.

. Quien era ese Wolf que daba nombre a su
calle?

3

Una manana encontro en su auricular de la
oficina el mensaje de un compatriota. Vivia
en este pais desde hacia tres anos y estaba
orgulloso de que el hubiese sido elegido por
tan famosa empresa. Lo invitaba a celebrair,
y le dejo un numero.

Pero Emilio no queria nostalgias; un mundo
nuevo |o Invadia y tanto en las actividades
cotidianas como en su contacto con otros
jefes comenzaba a encontrar verdaderos
tesoros de Informacion insospechada, de
perspectivas para su propia rutina anterior.
Hasta la idea de hablar en su lengua le
molesto.

Acepto en cambio todas las Invitaciones
de sus colegas: una reunion con familiares
sSuyos y ninos en el parque; la visita a una
casa, donde el dueno, viejo y fuerte, toco
un piano como si estuviera en un burdel,
saltando y gritando.

Ya hacomprendido que laempresa constituye
algo como una pequena ciudad. Un bus
lujoso hace el recorrido entre las casas y las
edificaciones. A Emilio le gusta caminar, y por
las tardes o las noches regresa dando largos
rodeos. El bus desaparece al atardecer y su
trayecto diario es fijo, limitado. Apenas ha
visto uno que otro taxi, mientras tremendos
dirigibles publicitarios recorren el cielo de
primavera, siempre asaeteado por aviones.
Alguien le ha hablado de los trenes de la
costa, veloces y confortables, pero ¢ por qué
tienen rutas tan alejadas de su centro de
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trabajo”? También hacia |la costa estan las
grandes y famosas ciudades que, absorbido
por el trabajo y su rutina novedosa, no ha
visto todavia. Gradualmente comprende que
aqui no se acostumbra el transporte publico:
todos poseen uno 0 mas autos. Y comenzo
a considerar la posibilidad de comprar el
suyo (que, segun los comparieros de trabajo,
venderia facilmente cuando se fuese), pero
sinti® desconflanza -;no perderia dinero
con esa inversion, al final?- y justo entonces
apareceria Mavis.

Todo es tan limpio que un dia vio una mosca
cercade sujardiny creyo que las leyes fisicas
se alteraban. Asilo comento a Kan, el primero
de sus recientes amigos. No esperaba que
su frase se convirtiera en chiste. A la hora
de almuerzo, Kan lo repitido ante Shigeishiy
Armin. Aquél confesd que meses atras habia
encontrado una bolsa plastica, vacia, que
el viento movia como a un fantasma. Los
niNos de su calle salieron a ver aquello, un
fenomeno. ¢ No llegaria a matar a esta gente
la mania de la limpieza”? Kan era turco, y
en su ciudad natal —Ankara- |la basura, algo
normal. Todcs volvieron a reir.

Al regresar a casa, en la noche, Emilio
recordd la escena y se rid0 solo. Bajo ese
humor sono el telefono.

-Queremos invitarte a una fiesta, el sabado.
-Con gusto, ¢donde?

-Te recogere yo mismo a las nueve. En una
poblacion cercana, por la costa.

-¢ Algo formal?

-Ya sabes que aqui nada es formal, puedes
Ir como quieras. Pero el local es elegante.
Era uno de sus superiores, quien anadio:
-Tus amigos del departamento no estan
Invitados.

Una deferencia. ;O el azar? Aunque todos
los directivos de |la empresa habian nacido
en este pais, nhumerosos gerentes y jefes
resultaban extranjeros. Como Shigeishi,
que venia de Japon y Armin, de Suecia. No,
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tal vez en aquel momento no penso que lo
habian elegido por azar; se considerdé un
privilegiado y durmio contento.

4
Burt, su jefe inmediato, parecia vestido
como si viniera de la oficina, excepto por una
chaqueta clara. Emilio anadid un chaleco
negro a su camisa azul y decidid que asi
estaria presentable en cualquier ambiente.
Pero el local, la sala de fiestas de un hotel,
era Imponente. Ocuparon una mesa muy
luminada a la cual llegaron otros miembros
de la empresa, algunos con sus esposas e
nijas.
Todos comenzaron a beber con ganas. Emilio
prefirioc hacerlo discretamente, no queria
meter |la pata. Ignoraba que celebraban. Una
hora despues las luces disminuyeron vy la
gran orquesta —que surgio desde fondo del
salon- ataco un repertorio internacional. Burt
salio a bailar y le hizo alguna sefa.
Emilio pidio permisc y camind hacia la barra.
Obedecio al impulso de beber violentamente
un fuerte trago. Mujeres hermosas hablaban
entre ellas y lucian trajes vistosos. Volvio a su
mesa; calculd las conversaciones, la bebida,
la alegria. Cuando regreso a la barra ya sabia
que todos alli eran parte del personal de Ia
empresa, de diversos niveles, y que mucho
de su suerte consistia en ser libre aquella
noche. La fiesta comenzaba a volverse
maravillosa. Despues, en los ultimos pasos
de |la madrugada, tendria un raro recuerdo;
pero ahora, sobre estas superficies lustrosas
y dentro de |la musica enervante, le parece
recordar que no esta en el gran pais sino
en una fiesta antigua, provinciana, donde
todos quieren emborracharse, enamorarse o
perderse.
Bailo con cuatro mujeres: Mavis, enloquecida
por el ritmo y por fumar. Con ella las
Interrupciones servian para un amable

y excitante asomo profesional. Un gran
hallazgo: supo que la empresa realizaba tres
flestas asi durante el ano.

Elizabeth, de largo pelo, botas y muy
sensual. Bailaba hasta con la boca. En algun
momento le confesd que acababa de degjar
a SuU novio: un gringo que meses atras le
ofreciera matrimonio, pero que el dia anterior
legd pidiéndole ayuda porque su amante lo
habia amenazado con un rifle.

Mary, alta y rubia, quien se adelanta a pagarle
una copa. Susann (“Te vi bailando y me
gustd”), quien habia ido a su mesa, le hablo
y lo tocd como si el deseo la extraviara.
Pleno, en algun momento Emilio, siguiendo
los gestos de Burt, decidio beber como el.
Olvidoé su discrecion y dejo que el whisky
se encargara de su espiritu. ¢ Cuanto bailo?
;. Hasta qué hora? ; Como volvio a su casa?
Si realmente las actividades en la empresa
le ofrecian satisfacciones y aprendizajes,
esta noche adquiriria una entereza jamas
prevista: pertenecia a este pais, se sentia
estimado y capaz de entrever un gran futuro
con las mujeres. Estaba hecho.

Tal vez desperto a las cuatro de la manana;
Su cuerpo creia tener a una de las chicas. O
quiza no despertd por completo, pero pudo
haberse dicho que la dolorosa plenitud de
estar solo (sin sexo, sin lenguaje) le estaba
haciendo dano. Habia permanecido todo un
mes como desnudo y de pronto comenzaban
a pegarse en el (¢, donde”?) pequenas cosas
concretas, banales, que se erigen con
presencia propia y le hacen sentir que ocupa
un sitio.

Cuando a las dos de la tarde sono el telefono
y creyo despertar, aun mantenia ante los
ojos aquella escena de su infancia que habia
olvidado por completo. Nunca fueron ricos,
el negocio de su padre permitia a la familia
un bienestar simple. También su ciudad
natal estaba sobre el mar y en la infancia le
parecia muy grande. Una muchacha de las

m
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afueras venia con su hermanito de doce anos
a ayudar. Cuando regresaban a su casa por

|as tardes, llevaban un pequeno paquete con
comida que su madre les obsequiaba.

Pero en una ocasion, a Emilioy sus hermanos
se les ocurrio una travesura: Diego, el chico,
estaba solo, tal vez su hermana habria
salido antes. Cuando el muchacho se iba
lo invitaron a jugar; él se nego, pero lo
obligaron: le ataron un pafiuelo sobre los
0jos, le dieron mil vueltas hasta marearlo,
ocultaron el pequeno atado con comida y se
escondieron.

Emilio vuelve a sentir que el corazoén y las
sienes pbaten. El teléfono insiste. ;Por qué
aquella torpe maldad? ;Por qué recuerda
eso tan sucio”? Salta de la cama, el boxer le
aprieta el sexo.

5
El auricular esta en la mesita, junto a su
cama. Se devuelve y lo toma. Nadie. Pero
el sonido insiste. Va hacia la sala. No es el
telefono, es el timbre de la puerta. Todavia
con la ansiedad del recuerdo —o del suefio-
abre la puerta sin pensarlo. Dentro del sol
radiante esta una mujer.
-iemilio! ;COmo es posible? Usted esta
desnudo.
Es tan alta como él, inmensos los 0jos negros
que parecen absorber la luz; la piel tostada,
los senos a punto de saltar desde la clara
blusa.
-iVistase, que nos vamos!
Ella entra como si conociera la casa. Emilio
obedece sin hablar: cepillarse los dientes, un
bano rapido, dentro de la resaca. s Quién es
ella? Mientras lo sacude el agua helada pasa
revista a las ultimas horas: no es la rubia que
le pagaba las copas ni la... Y entonces llega
por la puerta abierta el olor de un cigarrillo.
iEsta es la mujer que lo trajo anoche a casal
;,Como se llamara? No ha terminado de
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vestirse cuando la escucha desde la cocina:
-Hay una persona que puede venir a hacerle
limpieza, ;le gustaria?

El tono es amable y nada mas, pero le llama
la atencion que lo trate tan formalmente. ; Lo
hacia asi mientras bailaban?
-Probablementeustednorecuerdaminombre.
Soy Mavis, al despedirnos quedamos en gue
yo |lo recogeria hoy para dar un paseo.

La mujer conduce con prisa y cuidado.
Parece haber nacido dentro del vertiginoso
trafico, que sacude las vias apenas salen de
la zonareservada. Asu lado ella lo hace sentir
subitamente bien, fresco y descansado.
Conversan con agilidad. No se habian visto
porque ella trabaja en el otro extremo de la
empresa. Y vive en una poblacion proxima,
esta casada. Quiza posee el mismo nivel de
Burt, porque ie revela que fue éste quien le
hablo de sus excelentes condiciones para
el trabajo. ¢ No fue elegido por azar para la
fiesta, entonces?

-Claro que si, la empresa hace cosas asi.
Pero no es azar que nos hayamos conocido
y que estemos juntos.

Y le colocoé suavemente su mano sobre la
rodilla.

Emilio va atentisimo a las rutas, al paisaje
de colinas y casas que surge ante él, pero
tampbien a la vivaz charla de ella, dulce
y vibrante, a sus magnificos ojos que lo
envuelven por segundos. Tal vez en menos
de una hora arriban a una calle de fachadas
coloridas, que termina en el muelle. Caminan
un poco, Mavis va guiando. La poblacion se
llama Corona del Mar o algo asi. Estan sobre
un pequeno acantilado y entran a un bar.
Desde su mesa el mar se despliega como
un rumor.

Mavis solicita al empleado un cocktail del
lugar. Se lo describe: licores mezclados,
frutas y una sombrillita de papel encima.
El pide lo mismo. Un sabor hawiano los
recorre.
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¢ Es por la hora”? El Pacifico parece inmovil,
petrificado. Tonalidades grises que se alejan
hacia el horizonte. No desea comparar: jsus
azules de esmeraldal

Despues van hacia el pequefio muelle.
Comen cosas del mary él bebe tres whiskies.
¢;,De donde ha salido una mujer como esta?
Serena y segura, de risa entera.

Atardece cuando vuelven a su casa; Emilio
cree vivir por momentos como dentro de
la envoltura de un regalo: él es el regalo.
Comienza a desvestirla apenas cierra la
puerta. El cuerpo de la mujer huele divino,
como las hojas que cubren las calles
cercanas: a eucalipto. Y en su boca la huella
de los cigarrillos es dulce, lo lanza hacia su
pubertad. En el borde de la cama levanta sus
plernas, penetra en ella mientras la besa;
como siempre, el efecto de la noche anterior
lo exalta, lo nutre, lo vuelve poderoso. Quiere
detenerse asi para siempre. Entonces ella
ondula.

6

SI durante las primeras semanas, al quedar
solo, el tiempo parecia interminable y roia
algo suyo que desconocia, ahora el segundo
mes ha volado. Casi podria decirse que las
horas no le alcanzan. No solo por las sesiones
con sus asistentes, sino porque debe asistir
a reuniones con superiores, como Burt. Y
hasta abordo en varias ocasiones los trenes
del Amtrak Service, paia observar trabajos en
campos de aplicacion y en universidades.
Para alguno de estos recorridos conto con
Armin o con Shigeishi. Pero, como alegre
proposicion de ellos, acordaron verse durante
una tarde fija —si se podia- en Tortilla flat, el
primer bar que marcaba los limites, fuera de
la empresa.

Durante esos encuentros -realmente no
fueron muchos en el semestre- siempre
estuvieron los cuatro amigos. Kan, de

mirada clara, escondia tras de sus chistes y
picardias un caracter de nino. Vivia con otros
empleados solteros y anoraba a una chica de
Ankara con quien sofnaba casarse. No hubo
ocaslion, a partir del tercer trago, en que no
hablara de ella a borbotones. Al final de las
sesiones Emilio creila escucharlo susurrar
que la deseaba especialmente por detras,
pero tampoco Emilio estaba ya seguro de o
que oia.

Shigeishi, delgadisimo y con ropas
descuidadas, debia ser el mejor de todos: con
discrecion japonesa comentaba las cosas
de los otros y su aguda inteligencia siempre
proponia algun detalle |6gico e inesperado.
Armin tenia que ser alguien aristocratico:
podia expresarse en varios idiomas y no le
Importaba ir a veces a la oficina y al bar con
unos shorts tan minimos que por |la manga
se le asomaba una bola. Motivo de burlas
para Kan.

Esas reuniones ocurrian normalmente los
viernes y cuando Emilio emprendia su
acostumbrada caminata hacia la casa, bajo
los eucaliptos de los senderos, no recordaba
a sus familiares ni a Gertrudis. |Iba evocando
las rutas que sus tres amigos acababan
de tomar: como siI pudiera vivir las cosas
de ellos, como si en medio de la noche él
recorriera los destinos de los otros.

Una vez, desde el bar, Emilio vio a Mavis
bajar de su carro con alguien. Ninguno de sus
amigos conocia acerca de sus relaciones;
los cuatro la vieron al mismo tiempo.

-I would fuck her —dijo Kan.

-Would you”? —sonrio Armin.

7
El bus, |la oficina, las caminatas, los amigos
en Jortilla flat, el dinero en el banco. Una
parte suya, de penumbras, en otro lugar. Lo
demas, todo, es Mavis. Nunca se pregunta
cOmo puede pasar tantas horas y, a veces,

[t}
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noches con él. (,O no es tanto tiempo,
apenas rendijas en la semana?)

Dos dias después de la mutua entrega, ante
un malestar de estdmago, ella le dijo:

-Elija solo comidas y frutas parecidas a las
de su pais.

Y fueron al modernisimo mercado.

Vino la chica que limpiaba casas. Con s6lo un
gesto, Mavis reordenaba todo. Cuando fue
necesario, lo llevo a la barberia. Asistieron a
cines, a tiendas. Ella queria que tuviera ropas
nuevas y le sugirio ir comprando regalos para
las personas que lo esperarian. Volvieron a
pailar en pequenos bares predilectos de ella.
Emilio sospechaba que, ademas de trabajar
en la empresa, Mavis tenia vinculos con
varias universidades. Aunque nunca hablaron
de Su esposo Yy sus hijos, ocasionalmente
ella aludia a tareas docentes. Sin duda
Mavis practicaba una vida intelectual que él
desconoceria siempre. Por ejemplo, cuando
una vez recibio su respuesta instantanea:
-¢,Quiéen sera este Wolf de mi calle?

-Un compositor. Las calles de esa parte
tienen nombres de artistas.

Tambien cuando, conduciendo hacia un
Parque de la cercana y gran ciudad, ella
comento:

-¢,o€ ha fijado en las palmeras de aqui? Las
recortan o les hacen un mofio. jQué horror!
Supongo que en su pais crecen libremente.
Y era verdad: algo le habia molestado en sus
semanales paseos con ella, cuando a los
lados de las autopistas aparecian las matas
como atrapadas. jLes amarraban las palmas!
Y nunca se dio cuenta exacta de eso, hasta
que ella lo dijo, protestando.

Ya habian visitado playas y poblaciones
como Laguna Beach, Balboa, Venice.
Bebian cervezas, hablaban, se besaban.
Una noche ella se enfurecié porque, antes
de regresar, Emilio orind sobre la llanta del
carro.

Pero tal vez, creia él, lo que mas gustaba
a Mavis eran aquellos encuentros de los

1

sabados o0 domingos en su casa. Para ellos,
el se aprovisionaba de licores y comida. Ella
entraba, como si todo la esperara. Una flor
Mavis debia estar en la mitad de los treinta;
y el Iba hacia los cincuenta. Una pareja ideal.
Normalmente acababa de pasar el mediodia
y ella estaria con él hasta la noche. Sélo
olerla despertaba su erotismo.

Empezaban en el jardincito, ya desnudo él.

El pequeio muro impedia que los vieran.

Y ademas, el fin de semana casi nadie

transitaba por alli. Las duraderas flores le

hacian marco a ella, que se sentaba en una

de las mecedoras blancas. Traia ropa suave

de colores vivos. La boca muy pintada y los
0jos resaltados por un borde azuloso. Desde
la hierba, |la besaba. Ella le acariciaba su sexo
por un momento. Respondia subitamente.
El se para y ella lo coloca por un instante
dentro de su boca. En ocasiones volaban a
la cama para la primera entrega. Otras veces
permanecian conversando.

¢;,Qué cosas no se dijeron? ;Qué asuntos no
toco ella?

Una vez:

-¢,Sabe”? Cuando me viene la regla me siento
COmMO una gran gata.

Otra vez:

-¢, Qué haria usted si alguien amenazara con
detener su edad? ;Y s<ilo lograra?

Y una noche, después de haber bebido vy
hecho el amor, mientras él se adormecia
acariciandola, hablaba de si misma, como
ocurria raramente, y pasaba a otros temas y
se callaba y volvia a murmurar.

-Creo que nos separamos muy temprano de
nuestros hijos, en este pais los chicos se van
demasiado pronto. ¢ Tendra eso que ver con
tanta gente alcoholica? ; Ha visto usted? No,
no ha tenido ocasiéon. Los padres jovenes
quedan solos y la gente comienza a beber.
Tenemos un alto indice de incesto. No creo
que esto se relacione con lo anterior. O tal vez
sea un motivo causado por... El pais es muy
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grande, somos la diversidad. Las capitales
son tumultuosas y aislantes. Por aqui vivimos
como en puros contornos o en una mixtura.
Y esta casa puede ser un espejismo. No
nos correspondemos con lo tactil sino con
la exhibicion. Demasiados dorados y brillos.
Politicamente, el lugar mas reaccionario,
pero todos nos consideramos de izquierda.
El individuo es un absoluto, hasta tal punto
que desaparece como ser real. Vivimos
como en un espectaculo continuo...Y sin
embargo, vamos a la cabeza del mundo.
. Hasta cuando? ;Le dije que el proximo
ano participaré en un trabajo politico? ¢Que
murmura usted...? ;Qué huelo a eucalipto?
No, quien huele asi es usted. Mi perfume
es...

8
Ese domingo fueron a San Juan de
Capistrano. Para ir, manejo el. Cosa que
hacia eventualmente. Una aldehuela turistica
y las ruinas del convento. Emilio creia que
el lugar, tan mencionado en viejas peliculas
de vaqueros, no existia. Pero Mavis que lo
escuchd decirlo, se opuso e inventaron la
excursion.
Al regreso, anocheciendo, Emilio sintio
un fuerte deseo de ella. No habian bebido
licores. Le hubiera gustado detener el auto
y poseerla alli mismo, en un recodo bajo los
arboles. Pero fue ella quien lo dijo:
-Vamos a su casa, quiero ser suya.
Y sin saber por qué, subitamente, €l le pidio
que se detuviera. Ella lo hizo, sorprendida.
-\Vete a tu casa, Mavis. Yo sigo solo.
-; Por qué? ;Qué le pasa? ¢Se ha vuelto
loco?
Salié del carro y lo siguid. Lo abrazo por la
cintura. El call6 y se dejé conducir. Nada
por explicar y ahora, tantos afnos despues,
pudiera decirse que alli en ese instante tuvo
origen lo que haria en dos meses y que aun

no logra perdonarse. Hubiera querido decirle
en aquel instante: “Tu regresaras a tu casa,
yo estoy solo. Te pertenezco, pero no quiero
hacer el amor. ;Puedo negarme, verdad?
. Puedo negarte lo que mas deseas en esie
momento, no?”

9
Desde entonces se elevdo el arco mas
intenso. ;Como pudo Mavis no abandonar
a su familia? En alguna ocasion el le habia
preguntado por ellos.
-Son magnificos. Mi hija sale este ano a
estudiar museologia en Europa. Y el menor
esta terminando la secundaria. Son tan
amorosos.
Hubo semanas en que Sse vieron casl
diariamente. ; Donde estaba el joven esposo
—asi lo habia definido ella? ;Qué hacia?
¢; Viajaba tambien?
Y entonces Emilio tenia un tiempo Infinito
para detenerse en la areola de siena, para
besar y chupar, girando en la cama, Ilos
pezones erectos. El familiar olor de las
axilas perduraba cuando iba a las nalgas
entreabiertas. La lentitud de su placer solo
tenia equivalente en los minutos de explosion
casi simultaneos.
Hubo una noche en que durmierony volvieron
al orgasmo sin que él saliera de ella. Hubo
algun dia en que €l debio retener el orgasmo
para estar siempre preparado. Era insaciable
y él existia para complacerla.
Por lo demas, la eficacia en su trabajo, al final
de los meses, cuando recibido un documento
de reconocimiento, hizo que Kan y Shigeishi,
durante el breve acto, levantaron los dedos:
-iTwo thumps up!
Y Armin, el discreto, le susurrara, mientras
bajaba del estrado:
-Te he visto con ella. Esta alla, al fondo.
Tambiénfue Mavis quien, durante el ultimodia,
desmonto los utensilios, recogio las comidas

15
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congeladas y le indicoé donde llevarlas, fuera
de casa. Esta tenia que quedar impecable
para el proximo huesped.

Curiosamente, esanoche ultimanoestuvieron
juntos. Mavis vendria a la manana siguiente
para recogerlo.

10
Este quiza sea el momento de abordar lo que
Emilio hizo consciente en esa larga noche.
Ayer se habla despedido de los amigos, que
permanecerian en la zona “esperandote
siempre”, segun dijeron a coro.
No, no podria negar el pesado lapso del
Iniclo:  solo, Inconexo, energicamente
dedicado al trabajo, sello que determinaria
su aprendizaje, sus ensenanzas, su ascenso.
Tal vez ese animo durara a traves de todo
el periodo y fuese lo que habia molestado
tanto en diversos momentos. Hasta inducirlo
a prolongados ratos de sombrio humor.
Pero sobre todo eso, Mavis habia iluminado
SU cuerpo, sus dias. ¢Y sl regresara a su
pais, cumpliera con el contrato y volviese a
esta vida junto a ella? Mavis nunca le habld
de retenerlo, de unirse a el por completo.
Parecia feliz con su familia, pero sy si el le
niciera la proposicion justamente ahora?
De algo estaba seguro: ya no podria vivir sin
ella. Gertrudis, su pais, lo de alla se habia
borrado. No volvid a usar su idioma excepto
cuando hablo —pocas veces- con Gertrudis.
O al remitir un papel de trabajo. Se habia
perdido.
Desperto de repente, con el timbre, como
hacia mucho tiempo. Tenia que ser Mauvis.
Abrio, la abrazo y la llevo a la cama.
Ella protestdo por su cuidada vestimenta,
riendose. Pero acepto que el la desnudara
rapidamente y en minutos hubo una entrega
de incomparable fuego.

1o
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El ultimo momento en que |a vio ha persistido
para siempre. Durante las primeras
semanas, es verdad, ni lo recordaba, pero
gradualmente fue apareciendo en ocasiones
inusitadas. No con frecuencia obsesiva,
pero si fulminantemente. ;Qué hizo? ;Por
qué lo hizo? ;Se debido a que terminaba el
lapso de su estancia? ;A que hubo un subito
recuerdo de Gertrudis, de su pasion infantil y
dulce esperandolo? Quiza fuera una manera
de aceptar que Mavis seria —al alejarse el-
algo de un mundo imposible. La imagino
regresando aquella vez, sola a su casa, en
la terrible medianoche de las autopistas.

Lo persistente ha sido |la sensacion de culpa:
habia fallado: carecio de algo en un minuto
definitivo. Se habia lanzado a un abismal
borde de la existencia.

Cierto que al regresar a su pais la llamo vy
ella atendid suavemente. Sin replicas, sin
reproches o acusaciones. Cerro el teléfono
y entendid que jamas volveria a tocar aquel
aire de ensuefio que habia sido Mavis. '

12
Durante este ultimo dia, coloca su equipaje,
ve un bolso grande de ella; venia preparada
para pasar la noche en el hotel, como
acordaron. Su avion saldria muy temprano,
al amanecer.
Emilio condujo lentamente mientras salian
de las areas familiares. Los troncos de los
eucaliptos marcando con sSus cortezas
palidas y rojizas |la avenida. Acelerd despues,
dentro del trafico incesante.
Hablabanysereian, sinaludiralaseparacion.
Mavis le sefnalaba, comentando, rincones a
donde nunca fueron y que ella visitaba con
sus padres en la infancia. Cerca de cuatro
horas durd la travesia. El cielo se habia
nublado un poco.



universida nacioral de colompia | sede medeflin

-Me encantan estas lluviecitas del verano
—dljo ella.

La ciudad extensa a la cual arribara un
semestre antes parecia una invencion de
neon, aunque todavia era pleno dia. En
parpadeos percibid esquinas de gente pobre,
palmeras atadas y puentes y edificios como
artificios.

Ahora los aviones casi saltaban sobre ellos.
Revivio la impresion de su llegada. Mavis le
Indico un atajo y salieron a cierta calle que
conducia a uno de los grandes hoteles del
aeropuerto.

Ellale sugirioc dejarel equipaje enlarecepcion:
con el horario de su vuelo lo llevarian
directamente hasta su mesa de salida.
El cargo el bolso de ella. En la habitacion,
silencio y confort.

Prefirieron acercarse al bar y hacer despuées
una comida que seria almuerzo y cena. Mavis
parecia inquieta. Sus ojos —creyo el- tenian
una inseguridad desconocida. ;Habria visto

a alguien conocido?

Al volver a la habitacion ella se bano, mientras
Emilio la contemplaba. Y asi humeda, la
abrazo, jugueteando, besandola. En seguida
se lanzd sobre ella como si buscara untesoro
en todo su cuerpo: mordia con dulzura sus
dedos, sus hombros, su lengua. Estaban en
un torbellino.

Al acabar pidieron una copa. Y el volvio sobre
ella como si nunca hubiera conocido un
placer igual. No podia hablarle, soOlo la pasion
materializaba aquel vinculo igneo. Ambos
estaban radiantes y un poco agotados; los
ojos de Mavis parecian devorarlo.

La acaricidé un instante con suavidad, ella
sonrio, y fue entonces, (jcomo!) que Emilio
saltd, se vistid rapidamente y huyo al
aeropuerto, ingres6 a su sala de partida,
donde paso la noche sentado en una de esas
sillas impersonales.

Schoelcher, Martinique, 2005.

Lo que los hombres llaman amistad no es mas que un pacto, un respeto re-
ciproco de intereses y un intercambio de favores; en resumidas cuentas, una
relacion en la que el amor propio siempre se propone ganar algo.
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