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Observaciones:
sobre la imagen
de la vigilia

José Guillermo Angel Rendo

No me refiero al rostro del enigma, al hondo pozo
de la anhelada belleza donde mirar la verdad seria
morir sin la gracia de la poesia”

Dario Ruiz Gomez. La muchacha de la leyenda.

Soy ave, ved mis alas... Soy raton, jvivan las ratas...!
André Comte-Sponville. El mito de lcaro.

Nota previa: entiendo por leyenda aquel espacio y
tiempo probables en el que suceden cosas
maravillosas. Si no es asi, persisto en mi error. Y por
muchacha entiendo esa posibilidad donde toda vida
es posible. Si esto no sucede, usted lleva una
existencia triste.

Introito:

Hoy sabemos que el dia y la noche no son fenébmenos
naturales sino metaforas que nos hacemos de la
vida y de los sentimientos que en ella se crian. La
noche y el dia, entonces, serfan mapas mentales
gue nos hacemos para hacernos o perdernos en esta
clasificacion del claro y lo oscuro. Asi, hablar de luz
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u oscuridad no es recitar una leccion de fisica
0 de tonalidades de color sino dar testimonio
de nuestra educacion sentimental, la Unica
capaz de conformar la esencia de la realidad,
que es eso que esta ahi y se siente. Y que
necesariamente debo compartir con otro para
no delirar en una sola direccion. O, como decia
Unamuno al referirse a la vida campesina, para
no perderse en ese mar primario donde abundan
los males, los miedos y las apariciones que
terminan justificando crimenes atroces.
Partiendo de esta premisa, la realidad sentida y
compartida, lo oscuro y o claro se escriben
(describen) so6lo con poesia. No hay otra
alternativa. Es que no somos en lo evidente
sino en la relacion de amor u odio que nos
hacemos con las cosas, en la mirada que
posamos sobre ellas para encontrar en su
interior lo bello o lo terrible, que en términos
esteticos también es una forma de helleza.
Hablaria, entonces, del orden de la plastica
(aquel kalé kalos de los griegos), del sentimiento
que se construye con los elementos que aporta
la mirada y el vagar simple del viajero, sin
pretensiones ni intereses, que se abre camino
con palabras y que lleva en su equipaje lo Unico
posible para que el viaje no fracase: la vida.

La muchacha de la leyenda:

Hace unos anos, lei "Tierra de paganos', el libro
donde Dario Ruiz describia la decadencia
estética y moral que se extendia como una
marana de nenufares sobre un estanque de
aguas podridas. Y que hoy se extiende peor y
en contravia, siendo el agua podrida la que
cubre lo que resta del nenufar o de la momia
que representa esto que fue la primera idea.
Luego lei el relato de Sombra de rosa y vino, en
el que la belleza asumia los espacios de lo gético
y lo horrible en un ensamble de figuras casi
salidas del Gabinete del doctor Caligari o del
Nosferatu de Murnau, que reptan y se enredan
en la lujuria pobre de quien carece de caricias
y lo Unico que posee es un ansia contradictotia
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de entrar y salir para regresar a su letargo de
ostra o, como diria Bertrand Russell, de
zoomorfo unicelular, que no se sabe bien si
piensa, se ensimisma o simplemente no da mas
gue una peligrosa quietud al acecho. De esta
gente vemos tanta, la mas de las veces
escondida dentro de un traje de marca o detras
de la sombra de alguien que miente. Y ahora
acabo de releer "La muchacha de la leyenda',
donde el personaje, la muchacha (la voz de
Dario), vaga por lo que queda, por los restos de
algo que alguna vez produjo poesia y ahora
suelta los olores del abandono v el olvido, pero
también los perfumes de lo nuevo. Por eso es
la muchacha y es la leyenda, la dadora de vida
y la que inventa en lo que hubo. Sélo de esta
manera es posible mantener con vida los
sentimientos que se niegan a desaparecer y
sobreviven en la esperanza. O en la
desesperanza que, como anota Andrée Comte-
Sponville, en ese maravilloso libro que es el
"Mito de caro" (Tratado de la desesperanza v Ia
felicidad), es el Unico lugar sentimental donde
no hay frustracion porque no se espera nada y
entonces, en eso que carece de toda forma
posible de ilusion, se ve nacer lo nuevo, lo
inesperado, esto que no da miedo ni escandaliza
porque no contiene dolor sino asombro.

La muchacha de la leyenda es una memoria
poética que se recrea en lo que fue, pero sin la
melancolia del abandonado ni la ira del
desplazado, que en realidad no marcha iracundo
sino confundido y entonces inventa eso que ya
no sabe qué fue ni representd. En esa memoria
gue contiene la poesia se recrean los espacios
vividos, los sentimientos sobre lo belio, la
espacialidad de los que se miraban sin asustarse
y que de alguna forma se acariciaban. Y
también lo presente, que Dario no evade lo que
hay ahora (lo que hace presencia y esta ahi
como la obra de un escultor andnimo) sino que
lo asume como un inventariador que anota en
su libreta el mundo de las cosas inertes y. el de
los objetos que se nutren de electricidad o de
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publicidad o que, para mas horror, se alimentan
de si mismos como dicen que pasa con la
nanotecnologia. Por sus palabras, las de Dario,
como en un video clip (0 como en un trailer de
pelicula que se anuncia), van apareciendo los
Ultimos restos de la modernidad, los suenos y
fracasos recientes, el caos que determina que
el dinosaurio se apresta a morir mientras
amamanta a sus gusanos. El ambiente de lo
pagano presente se revitaliza en el viaje que
hace La muchacha de la leyenda, que no se
queja ni asume posiciones morales (es decir,
no esta ausente sino presente) sino que narra,
utilizando las palabras mas precisas, para que
haya constancia de que la memoria no se remite
alo que paso sino que es la determinante de lo
que sucede, de esto que hay ahi y se puede
leer en dos planos: lo bello y o horrible que,
como en Nietzsche, van paralelos y nutriéndose
del uno y del otro. En esa muchacha de la
leyenda, que Dario plantea sagrada porque es
una vision que carece de materia y forma pero
se siente como una paridora que nos incita
con su baile del vientre, lo apolineo y lo
dionisiaco estan presentes. Imagino a Dario,
como a Jacobo Bohéme, navegando en un mar
de los opuestos, el que cria el conocimiento,
el de la certidumbre y la incertidumbre, aquel
que produce alegria y tristeza, abandono y
aventura; el que recurre, cuando las preguntas
carecen de respuesta, a lo sacro y ritual, esto
gue magia de las viejas religiones y con ella se
vuelve y crea el mundo dandole un orden que
solo es factible en el arte, en esas primeras
mentiras creibles porque estan construidas en
la belleza, en la leyenda, en la muchacha.

Lo urbano como espacio poético:

Frangois Villon, aquel poeta bandido que
describio los horrores y bellezas de las ciudades
medioevales de Francia (donde era requerido
como carne de horca) y Charles Baudelaire,
con su "Spleen de Paris", ese sentido del
aburrimiento melancolico que nace del deseo

de suicidarse y vivir al mismo tiempo, de amar
y morir, de sentir lo hermoso y lo feo como
categorias estéticas de un mismo cuerpo,
legitimaron lo urbano como espacio poeético. Y
desde entonces la ciudad se diferencia del
campo en el hacer y entender poético. Las
palabras y los sentidos son otros, los espacios
diferentes y la presencia distinta. En la ciudad
los asombros son permanentes, es como si el
inventario fuera un crescendo que va delineando
cada acto y cada espectador. Es una
manifestacion de lo que muta sin regirse a las
leyes naturales, un horror, un pecado. En la
ciudad de tiempos imprecisos y enfrentados,
de certidumbres que sufren cambios acordes
con luces artificiales y gentes aburridas, solo
es posible la muchacha de la leyenda, la que
lee lo que paso, pasa y pudo haber pasado,
haciendo el inventario (o el sumario) en prosas
cortas o en poemas. O en silencios. Pasa como
en la novela Sin destino de Imre Kertész, donde
la felicidad pone trampas mientras la muerte
desfila marchando al son de la razon
debidamente codificada y porspectada, los
imperativos kantianos vueltos al reves y el vals
que interpreta la orquesta de prisioneros. Alli
nadie baila pero se piensa en el baile. El espacio
es real, la representacion una posibilidad, el
tiempo un juego de dias encontrados, espacios
tejidos al azar e instantes que estallan cubriendo
con su resplandor otros momentos. Por esto se
legitima la leyenda. Y la muchacha, que es
dadora de vida, lectora y testigo, espectadora €
intérprete y la esencia de la poesia, igual que
cuando los gatos sumerios representaban la
fertilidad y la luna menguante los cuernos del
toro inmenso del espacio en la noche.

El espacio urbano de Dario Ruiz, el de los barrios
y cafés, el de los detectives jubilados y jubilosos
al ritmo de un bolero, el de los edificios y las
calles que se cruzan en desorden, el de las
casas que ya no son, €l las personas que fueron
y el de las que son, el de los ninos y las madres,
se manifiesta en un mapa que se lee como
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una carta de navegacion. En ese espacio hay
puertos de la noche y del dia, donde llegan
capitanes muertos y acabados de nacer,
perseguidores de ballenas como Achab,
desesperantes como el Holandés,
desesperanzadores como Morgan. Y en medio
de ellos, la muchacha de la leyenda como un
silbo. O como un viento que va en contra de
las brljulas. Y es que lo urbano es un mar
tormentoso que asombra al gaviero y al marino
que reza, que excita al grumete y apenas si
hace abrir los ojos al capitan que ha vencido al
Kraken por el solo hecho de que ya no cree en
él.

Si lo urbano es la civilizacion que creamos, si
en este mundo de carne y piedra (como asegura
Sennet) estan encerradas todas las posibilidades
de crear y destruir, lo que implica la necesidad
de la escritura como herramienta para leer lo
creado y destruido, la muchacha de la leyenda
es el ojo con que vemos. Ella va por los sitios
que estan y los que ya no estan, tejiendo y
destejiendo sin esperar a nadie, cantando los
acontecimientos para que el poeta los atrape
en su libreta de apuntes, alli donde lo urbano
es también aquello que descreamos. Y lo que
deseamos, siendo el deseo esa idea falsa donde
el mundo se aparece como no es, pero que la
persistencia en querer que sea lo convierte al
fin en lo que el deseo pide. Claro que cuando
el deseo llega cansado, la union es triste vy el
arrepentimiento un dolor mas.

‘La muchacha de la leyenda", el texto de Dario
Ruiz Gomez, es la version poética de los cuadros
de Otto Dix, de las acuarelas de esos marineros
de 0jos asombrados que acaban sus dias en un
puerto donde los milagros ya no hacen parte
del botin vy las mujeres, cargadas de grasa y
color, en lugar de un descanso o una incitacion
son parte de un equipaje cada vez mas derruido,
con mas golpes que ropa. Pero las imagenes
estan ahi, encerradas en las palabras de la
muchacha de la leyenda, en sus apariciones y

desapariciones, en los miedos y pequenas
alegrias que ella narra, en la ciudad que
tenemos y a la que sufrimos y amamos porque
es la que nos toco en vigilia para cantar, odiar
y huir. O para lo contrario. Y con esas imagenes
nos confrontamos en lo moral y lo inmoral, en
lo apdcrifo y lo permitido, en lo abierto y en lo
reprimido. Como en los simbolos jungianos,
siempre construyendo un sueno profundo donde
la conciencia juega a hacernos pasar sustos y
alegrias, ejerciendo los deseos con una intensa
intimidad. Cuando uno es testigo de uno mismo
todo esta permitido, incluso no creer. Por esto
la muchacha de la leyenda es una permision
poetica. Y como toda permisién, tiene
momentos de goce y espacios para las lavativas
y el uso de sulfatos.

Solo a un poeta como Dario Ruiz, que mediante
una real comprension estética (un sumergirse
profundo en la condicion de homo sentimentalis)
entiende el sentido de las cosas y los
acontecimientos, o lo que Wittgenstein llamaria
una relacion con los hechos, se le ocurre esta
Ultima version de la ciudad, de la Medellin
nombrada La muchacha de la leyenda. La que
luego de trasegar la noche vemos ahora
entrando en los espacios rosados de la aurora
0 de las explosiones. Y que no solo es una testigo
de lo que acontece (incluyendo en este
acontecimiento las circunstancias de las que
habla Ortega) sino una espectadora que asume
una posicion en la poesia, es decir, en la
creacion, que es el Ultimo espacio donde el
mundo no se pierde. La estética es el orden
que necesariamente conduce a la belleza. Seria
el imperativo categorico necesario para que
desaparezca el temor que imprime la primera
vision de la cosa, en este caso la ciudad, que
es bella porque esta en orden como ciudad,
con sus construcciones y destrucciones, con
la devastacion y las pequenas cosas que
persisten en ser lo que son a pesar de tanta
barbarie. Y en esa belleza, que es la estética
que propone el poema, la muchacha de la
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leyenda emerge y entonces la ciudad no se
oscurece sino que se llena de luz. Y asi sea por
un segundo, de nuevo es imprescindible estar
vivo. Pasa igual que en la literatura de Thomas
Bemhard donde, en medio de la desmesura y
la destruccion, la mezquindad y la traicion, hay
un hecho moral y éste es tan grande que
Sodoma es de nuevo perdonada.

He releido de nuevo "La muchacha de la leyenda"
y he recuperado de nuevo el sentido del Paraiso,
pero no del perdido (que se nutre de un recuerdo
mitico y de una esperanza cada vez mas dificil
de lograr porque esta alimentada de rezos y no
de poemas), sino de ese Paraiso que crea el
poeta con palabras y que siempre es una
muchacha a la que se le puede sembrar en la
piel. Y que es una leyenda perenne porque la
mayoria duda de que sucedan cosas asi. Para
tristeza de esa mayoria que sigue sorda a la voz
del poeta y atenta a cuando suene el celular. Y
en esa relectura también he afinado el sentido
de aquello que es el infierno, que ya es tan
terrible que lo han clasificado como no-lugar.
Pero por ley de contarios, lo uno sin lo otro no
existe. Se siente uno bien cuando recupera su
ciudad. Quizés en esto pensaba Kavafis, quizas
en esto pensaba Dario Ruiz.

Escrito en Medellin, una ciudad leida por la
poesia.

Tomados de “La muchacha de la leyenda”.
Ediciones el Gajo Caido 2001

Del horizonte en llamas se levanta
Una leve pavesa de recuerdos. Historias
ni tristes ni melancélicas, erosionadas
en el recuento por mustias canciones

escuchadas una y otra vez en viejos
organillos: Nada de esc me alcanza: he

sido redimido por el halo de la
muchacha de la leyenda. La voz de la
soprano es ahora el canto del mirlo en el
follaje: El drama del
amor solo el rodar del pedrusco
en las ondas del camino. El muchacho
de la guitarra murié y las partiduras
de su concierto desaparecieron:
Su cancion sin embargo es la luz
en los railes de |os trenes es
el leve musgo que cubre las ventanas
en los herrumbrosos cobertizos de las fabricas
asesinadas

Quien conocid la selva 0 escucho
en la noche la quejumbre de la tierra
y se estremecio con el silente reptar
de la anaconda. Quien sudo debajo de
los mosquiteros y se descubrio fragil y

cobarde ante lo desconocido supo

de la muchacha de la leyenda
por los altares votivos indicando
el camino: por las tarjas en las hojas
de la victoria regia. Por la musica
gue aun dura en los esteros.

No me refiero al rostro del enigma,
al hondo pozo de la anhelada belleza
donde mirar la verdad seria morir sin

la gracia de la poesia. Ni me
refiero a la imagen que la vigilia
ha fraguado como necesidad urgente
de la comprension en medio de la
absoluta orfandad de los dias. En la
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muchacha de la leyenda so6lo esta el
halo de la aurora, el soberano punto
del cenit: la letra inconsutil de
la verdad del agua.

La joven que ha venido de la leyenda
dejo en la puerta su aroma de estio. Ojos
que la almendra que alimenté a Maria fijo
en un Unico e irrepetible destello. Viene a

mi como el primer mar de la vida. Y a veces
no es el atropellado ruido urbano lo que me
despierta sino la cadencia del agua en alta
mar la que llena los gastados alvéolos de mis
pulmones. También en el desasosiego de mi
edad, capricho de mi decadencia levanta el
fuego de una nueva verdad que resplandece
durante meses en le frio de mi habitacion

Venir aqui, al doliente arbol que
ya no habla: Y lo que queda de su sombra
0 del arpegio de su ramaje no es el
silencio. Algo maligno a punto de estallar
en le momento mas inesperado: Medea
saca su rostro al alisio inclemente y
espera la rafaga que anuncia el
crimen del hijo. No lo descubriras
sino al final de tus ojos: cuando
la sangre empiece a abandonarte y
llegues a las raices dolidas del arbol.
Las llamas del castigo apenas
comienzas a sentir en tu pellejo.

Es un problema saber qué es mas dificil, si pensar o no
pensar. El hombre piensa por instinto, y ¢ quién no sabe lo
dificil que es reprimir un instinto ? los espiritus pequenos
no se merecen, por consiguiente, el desprecio con el que
los comienzan a tratar en todos los paises.

George Christoph Lichtenberg



