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Cortazar y su "Rayuela"
Orlando Mejia Rivera

‘ Por qué Cortazar? Veinte anos después de
muerto, a noventa anos de su nacimiento, a cuarenta
y un anos de haberse publicado Rayuela. Un escritor
que sigue tan vivo entre los lectores adolescentes
de las ultimas siete generaciones y que no hemos
podido matar los lectores adultos, a pesar de los
esfuerzos de algunos criticos. Cortazar como el
arquetipo de un joven eterno, que a través de sus
personajes nos vuelve a lievar con la imaginacion al
paraiso perdido de la primera juventud, alli donde
todo lo que nos paso fue por primera vez.

Quiza la vigencia permanente de la escritura y de la
vida de Cortazar radica en que €l nunca dejo de ser
un adolescente, es decir, jamas se adaptd e inclind
ante el mundo acartonado y previsible de la adultez.
Por eso, su literatura, toda ella, desde los primeros
cuentos hasta su ultimo libro de poemas, creo que
se puede sintetizar como una busqueda infinita de
si  mismo, de las realidades detras de la realidad
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oficial, de otros lenguajes, cielas, infiernos,
reinos, verdades, suenos, pero, sobre todo, de
la busqueda de otros caminos existenciales para
la humanidad, que no repitieran el estruendoso
fracaso de una civilizacion moderna hundida
en el fango de la destruccion, la locura, la
ambicion y la infelicidad.

Se sabe que cuando Cortazar termind Rayuela
le tenia otro nombre. La novela se iba a llamar
Mandala y esto es muy sugerente, porque el
Mandala es un simbolo grafico que representa
las capas espirituales mas profundas de un ser
gue se busca. Es decir, el Mandala de Cortazar,
0 la Rayuela de Cortazar son la representacion
literaria del viaje interior de su propia vida, de
Sus preguntas para no ser contestadas, de su
propio vacio inundado de las voces
contradictorias, pero complementarias, de sus
distintos personajes. De esta manera
empezamos a intuir que cada fragmento del
libro de Cortazar, corresponde a una voz de un
personaje, a un camino existencial, a una
posibilidad impensada, a una casilla de la
Rayuela. Veamos algunos de los trazos de este
acertijo que nos dejo el gigante nino que
pronunciaba la “r" como los Elfos de Tolkien.
Casilla 1: Cortazar llega a Buenos Aires
proveniente de Bruselas siendo un nino de
cuatro afnos, que sblo habla francés y apenas
ensaya algunas palabras mal pronunciadas en
espafnol. Sus companeros de escuela se burlan
de él, su padre lo abandona para siempre, su
cuerpo crece de manera desproporcionada, sus
huesos son débiles y se parten con facilidad al
caer de una bicicleta. Entonces, se encierra
en el armario de su cuarto, en total oscuridad y
comienza a escuchar los sonidos de esas otras
dimensiones que después las conocimos sus
lectores por él: Las atmosferas de la Casa
Tomada, las huellas de los cronopios, la tonteria
de los Famas, los universos paralelos, los dobles.
Ruptura de la realidad, y por los intersticios de
sus grietas se filtra lo fantastico y lo
sobrenatural. El inaugura asi en la literatura
hispanoamericana un género fantastico distinto
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al de Felisherto Hernandez y al de Borges: Es lo
sobrenatural dentro de lo natural, lo fantastico
siempre esta en la realidad si sabemos mirar y
oir de una manera diferente. Toda casa, incluso
nuestra propia casa, es la misma Casa Tomada
si aguzamos el oido.

Casilla 2: El timido maestro de escuela primaria.
Se sonroja por todo, en especial cuando una
mirada femenina lo desviste de arriba abajo sin
peditle permiso. Se empieza a cansar de sus
fantasmas y decide leerse toda la cultura
occidental: Los poetas malditos, su amado Poe,
Schopenhauer, tratados de marxismo, manuales
de hidraulica, la obra completa de Keats.
Descubre su don de traductor de lenguas. En
menos de dos anos lee y traduce a sus
escritores favoritos en lengua inglesa, y también
es capaz con el aleman y ya desde ese tiempo
sabe que algun dia inventara el gliglico de la
Maga.

Son anos de lector compulsivo que le dan la
solida cultura gque conoceremos luego por sus
ensayos criticos y, sobre todo, por la futura
erudicion de Oliveira. Esa que nos mostrara con
ironia que el conocimiento también puede estar
al servicio de la banalidad y de la inutilidad:;
Clasificamos lo que no comprendemos,
disecamos el canario y luego le pedimos a su
cadaver que nos cante. De ahi toda esa serie
de humor negro que incluye las instrucciones
para subir escaleras, para matar hormigas, para
clavar puntillas, para ponerse un buzo de cuello
de tortuga.

Casilla 3: En una tarde de sol, caminando por
la calle Corrientes de Buenos Aires, se
encuentra con dos pasiones simultaneas que
terminan siendo una sola: la musica del Jazz y
el amor desenfrenado de Aurora Bernardez.
Descubre que el ritmo lo es todo: la trompeta
de Louis Amstrong, el saxo de Charlie Parker,
el sexo de su hermosa novia. Solo la musica
penetra la mascara de las palabras, las sombras
chinescas de los conceptos, el frio muro racional
del pensamiento cartesiano. Una sola fuga de
Bach derrumba el monstruoso edificio
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arquitectonico de las categorias de Kant. El
instante del orgasmo compartido con su amada
es mas profundo y verdadero que todos los
tratados filosoficos acerca del amor. Cortazar
comprueba lo que habia leido en Schopenhauer:
La musica no es el mayor arte que ha producido
el hombre, sino que los seres humanos SOMos
una de las manifestaciones visibles de lo
musical. Nietzsche lo diria luego con mas
poesia a través de su Zaratustra: solo es posible
creer en un dios que danza.

De ahi ese personaje enigmatico del Perseguidor,
que al poseer el don del ritmo de las otras
dimensiones, es capaz de penetrar lo sagrado
por medio de su saxofon. Sexo y saxofon como
dirfa anos mas tarde nuestro Gonzalo Arango.
Se llega a la divinidad por medio del ritmo,
sabiendo tocar las notas apropiadas o los
orificios propicios, se abre la puerta del misterio
y todos podemos ser Jhonny Carter: extasiados
en la locura mistica de poseer a una diosa que
no es verbo sino sonido, el pentagrama sagrado
con la forma triangular del sexo de la hembra
pagana.

Casilla 4: Un puente de Paris en una noche de
lluvia. Cortézar mira el agua del rio Sena y
siente un profundo deseo de tirarse y de morir
ahogado. No seria el primero ni el Ultimo. Se
ha desencantado del mundo, esta solo al igual
que el universo en donde vive. Estas son las
tierras arrasadas por el olvido de un Dios
ausente. No es que se le haya extraviado el
sentido de la vida, porque uno nunca pierde
aquello que jamas ha tenido. Simplemente toca
fondo, como el Titanic, quiere hundirse en esas
aguas oscuras y heladas de un invierno
incipiente. Morir en Parfs, puede ser mejor que
seguir viviendo en el infierno mental de su
angustia.

Sin embargo, cuando decide quitarse el abrigo
y regalarselo a un Clochard, para que no se
desperdicie en el fondo del rio, le surge la idea
de su novela, su Rayuela, Oliveira, la Maga,
Rocamadour, los miembros del Club de la
Serpiente, Morelli, la utopia de la novela total,

o0 sea, de la antinovela, escribir una novela que
mate la literatura pomposa y seria. Jugar a
decirlo todo desde el principio, con otros
lenguajes de los que, al igual que el poeta
Hofmansthal, €l tampoco conocia ni una sola
palabra. Cortazar ya no se tirara nunca al rio,
el resto de su vida lo dedicara a jugar con el
arte, y sin saberlo, esa noche, en ese puente
del barrio de Montparnasse, lo salvo penetrar
con su experiencia en una verdad profunda que
Nietzsche vio clara solo en la oscuridad de su
cuarto del manicomio: La Unica justificacion
que tiene la vida humana en el mundo es su
sentido estético. Rayuela nace esa misma
noche en la que el hombre Cortazar renuncio a
encontrarle a su existencia una certeza
metafisica. Por eso la auténtica literatura es
asunto de descreidos y nunca de militantes.
Casilla 5: Cortéazar es los otros: cada uno de
sus personajes es un pasadizo oculto de su
inconsciente que se muestra a la luz del mundo.
La Maga es el arquero Zen: el descubrimiento
del budismo, la ilusion del yo, la vacuidad, el
lenguaje del silencio, el rechazo a la dialéctica,
el zambullirse en la vida misma sin los flotadores
existenciales de los prejuicios o de las
esperanzas. La Maga es un pez en el agua que
nada pero no sabe que nada, una gata en un
tejado que copula con su gato y con la luz de
la luna, una buscadora que jamas busca, porque
sabe que solo nos llega aquello a lo que hemos
renunciado.

Oliveira es el flaneur en las calles del Paris de
Baudelaire, el “matador de brijulas” que sabe
que la ciudad luz es una metafora de su propia
angustia: Cada esquina, cada barrio, cada
avenida es el mapa incompleto del sentido
oculto de su propia vida. Oliveira es Cortazar
antes de renunciar a la ilusion de las certezas
metafisicas, un ateo gque mientras niega la
existencia de un Dios, se arrodilla a pedir perdon
por lo que no comprende. Oliveira es el
intelectual ordenado que huye de las pasiones
humanas desordenadas, caotticas, el pensador
frigido que trasladada la energia de su falo a la
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logica impecable de su discurso. Sus palabras
son como selvas, en las que el mismo se refugia,
huye de la Maga, e intenta ampararse en
sistemas de pensamiento que traten de ocultarle
el abismo incierto de todo lo que es humano.

No obstante, en parte por la Maga, por sus
amigos del Club de la Serpiente, por las noches
de Paris, por el Jazz, por su propia sinceridad,
se da cuenta que tiene que encontrar un puente
hacia otra realidad, en donde las palabras de |a
dialéctica occidental ya no estén presentes.
Oliveira busca atajos, salidas que nunca ha
imaginado, pero lo que si sabe es que para €l
no es el Oriente, ni el budismo, ni el vedanta,
ni la simple sabiduria de la maga, quien vive
sin preguntarse por la vida. Al final, todos los
lectores de Rayuela lo sabemos, Oliveira parece
que encontrara la muerte o la locura, pero, de
manera paraddjica, su fracaso es su triunfo,
pues por la via de la desesperacion arriba a la
paz interior, al renuncia al “Kibutz de su deseo”.
Casilla 6: Le llega a Cortazar la fama literaria
universal. Incluso, mientras todavia cree que:
“No me hago la ilusién de que podré lograr
algo trascendental”. Su grandeza interior es
superior a su éxito social. Con la revolucién
cubana renace otra vez el hombre, de carne y
hueso, con sus uno noventa y cinco de estatura:
El comprometido con los pobres, con la justicia
social, el miembro del tribunal Rusell, el critico
implacable de los crimenes de guerra de los
gringos en Vietnam, el exiliado por la dictadura
militar de Videla en Argentina. El autor de una
nueva novela: El libro de Manuel, tan distinta
a Rayuela, en la que se impone el escritor
comprometido sobre el artista sin leyes ni
credos.

Casilla 7: Cortazar sigue creciendo. Y esto no
es una metafora sino un signo de reactivacion
de su antigua enfermedad: un trastorno de la
hipdfisis que lo agranda, le debilita mas sus
huesos, le transforma su rostro de nino
semiperpetuo en una especie de gnomo
gigantesco. Vuelve a la poesia de su
adolescencia, se enamora de Carol, una
canadiense con treinta afos menos que €l, hace
algunas criticas constructivas al gobiermno de

Fidel Castro y pasa a ser estigmatizado por
todos: por los intelectuales de izquierda y por
los de derecha. Se reencuentra con el tango y
la milonga y escribe algunas letras que luego
alcanzara a oir, en su Ultima visita a Buenos
Aires, en medio del sonido de un bandoneon y
el olor del mate. A su vida y a su obra las
impregna la nostalgia, esa nostalgia del tiempo
perdido que habia descrito en Rayuela, cuando
le hizo decir a Oliveira que: “Después de l0s
cuarenta anos la verdadera cara la tenemos en
la nuca, mirando desesperadamente para atras”.
Casilla 8: Carol y Julio se contaminan por una
transfusion de sangre a comienzos de los anos
ochenta. Tres anos después muere Carol. Un
ano después de la muerte de ella le llega el
turno a Cortazar. Se murid de una leucemia
dicen sus amigos, o de una extrana enfermedac
desconocida refieren los teletipos de la prensa.
La Unica que se atreve a decir en voz alta y en
publico la mas probable verdad es su examante
la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi:
Cortazar se nos murio de Sida, contaminado
por la misma sangre que también enfermo y
mato a otros ciudadanos franceses anonimos.
Casilla 9: Cada vez que leemos a Cortazar
sabemos de su inmortalidad y recordamos sus
palabras: “Cuando se ha salido de la infancia...
se olvida que para llegar al cielo se necesitan,
como ingredientes, una piedrita y la punta de
un zapato”.

Casilla 10: Esta casilla es el cielo. Pero como
dijo muy bien Wittgenstein: “De o que no se
puede hablar es mejor guardar silencio”.
Entonces, ¢Por qué Cortazar? A lo mejor el es
como la Rosa mistica de Angelus Silesius, €s
decir, Cortazar es sin por que, como lo es la
noche, el rocio, las patas de un escarabajo
dorado, el secreto orden de las palabras de
Rayuela, tan insondables como las
constelaciones en los otros cielos, o0 sea, en
aquellos donde siempre seguira existiendo
Cortézar y su literatura, comprendida como la
dimension de lo imposible hecho realidad en el
fondo del corazon humano de cada uno de sus
lectores atentos.



