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Esperando a Garibaldi

Ricardo Cano Gaviria

(Para Ignacio, en un hospital de Milan)

Ingo en mi estudio un retrato de Garibaldi. Esta
en un sitio prominente, que sin embargo no le
asegura ningun protagonismo, pues la pared que el
sol ilumina a una hora del atardecer se lo traga,
salvo en aquellos dias, como hoy, en que una luz
especial, o un apremio innombrable, trae al angel de
la melancolia hasta mi estudio. Esta tarde ese angel
se ha posado, sigiloso y casi artero, en este retrato
que mi tio abuelo dibujé al carbdn, hace ya més de
un siglo, y he mirado con sus ojos ese rostro de nariz
aguilena y mirada serena tratando de imaginar lo
que estaria pensando mi tio abuelo cuando lo dibujo.
Corria el ano 1892, él era un pintor de provincias de
veintisiete anos que se ganaba la vida pintando
retratos de difuntos anorados por sus acomodados
deudos mientras intentaba labrarse una reputacion,
y en Colombia gobernaba el Designado, fildlogo vy
traductor de Virgilio, Miguel Antonio Caro. En tales
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circunstancias, solo se me ocurre pensar que
Garibaldi, fallecido diez anos atras, no era para
el joven pintor de provincias un muerto mandado
a dibujar por otros, sino un vivo que se hizo a si
mismo el encargo de dibujar, llevado por una
epifania melancélica como la que ahora me
lleva a redactar estas palabras. ¢Con su aureola
romantica, no era el italiano en cierta forma la
garantia de que, mas allad de Colombia, la gris
Colombia de las mondtonas luchas partidistas
y las casi rutinarias guerras civiles, existia una
Europa en la que la historia se escribia con un
esplendor que, desde la muerte del Libertador,
brillaba por su ausencia en nuestras tierras?
En efecto, nadie encarnaba el romanticismo
de la lucha patriotica en pro de la libertad de
los hombres y de las naciones mejor que
Garibaldi, llamado el “héroe de los dos mundos”,
y nadie como él, aparte tal vez de Victor Hugo,
quien le otorgo el titulo de paradigma humano
o “viris”, disfruté de una gloria tan limpia y de
un prestigio tan sélido a ambos lados del
océano.

lgnoro si mi joven tio abuelo, de quien yo
hoy podria ser el padre, conocia en 1890 la
trayectoria del patriota italiano mejor que yo,
que en el ano 2000 no puedo prescindir de
libros y enciclopedias a la hora de repasar los
principales episodios de su vida. El primero de
éstos me lo muestra, siendo aln muy joven,
participando junto a Mazzini en una conjura
cuyo desenlace negativo lo llevd huyendo al
Africa y luego a Latinoamérica, el sitio donde
realmente hizo sus primeras armas y obtuvo
sus primeros triunfos militares. En Brasil, junto
a otros refugiados italianos, a los que organizo
y liderd, prohij6é la causa de los separatistas
republicanos del Rio Grande do Sud, y en
Uruguay lucho contra las tropas del general
Rosas, que pretendia anexionar a Argentina la
Republica de Oriente. Sus victorias en las
batallas de Cerro y San Antonio en 1846
aseguraron la independencia del Uruguay vy le
granjearon honores y prebendas, que él rechazo,
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pues su mirada seguia puesta en su patria. Dos
anos mas tarde, en la secuela de los hechos
del 48, planed su regreso a Europa al mando
de un grupo de refugiados, y todo hace pensar
que fue durante este viaje cuando hizo una
clandestina escala en Cuba para entrevistarse
con los insurgentes que planeaban ya la
independencia de la isla. De nuevo en el vigjo
continente, ofrecidé sus servicios al rey
Piamontés Carlos Alberto, promotor de la
primera guerra de liberacion de lItalia, que los
rechazo; decepcionado, Garibaldi se dirigio
entonces a Lombardia, dénde ofrecié esta vez
sus servicios al gobierno provisional de Milan,
que premid su obstinaciéon confiandole la
organizacion de una fuerza de voluntarios.

Fue pues Milan el escenario en que Garibaldi
llevd a cabo las primeras acciones militares con
que se abre el capitulo de su vida dedicado a la
lucha por la liberacion y la unidad italianas. Se
trata de algo mas de una década que, en el
juego de la politica del momento, esta
atravesada por las iniciativas de Napoleon I
frente a Austria, Prusia y el Papado, la actitud
beligerante de Piamonte y la politica de su
primer ministro, Cavour, de fomentar el
descontento en el interior de los reinos
ocupados, como el de las Dos Sicilias. Una
insurreccion llevada a cabo en éste fue la que
hizo posible la definitiva entrada en accion de
Garibaldi, quien, al mando de una expedicion
de mil “camisas rojas”, compuesta de proscritos,
emigrados, estudiantes, nobles y plebeyos,
desembarco en Sicilia y se aduend en un abrir
y cerrar de ojos de laisla. Luego se apodero del
reino de Napoles, en una marcha tan arrasadora
que el propio Cavour, qgue no despertaba las
simpatias del militar, que a su vez recelaba de
él, llegd a temer la posibilidad de que éste lo
ensombreciera o incluso se hiciese con el poder.
Y es aqui precisamente donde se revela otra de
las grandes virtudes de Garibaldi, el mal llamado
“aventurero romantico”, el héroe de los dos
mundos: la de la abnegacion patridtica y la falta
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de ambicion personal que lo llevd a esfumarse
tan pronto como pudo del mapa, dejandolo todo
en manos del rey Victor Manuel. Su conducta
en este episodio clave, unida a la vocacion
internacionalista que renaci6 en él en su vejez,
aureold su nombre con un prestigio que dio la
vuelta al mundo, convirtiéndolo en uno de los
personajes mas célebres de la segunda mitad
del siglo XIX. Fue a este personaje, odiado por
Napoledn Il y por el clero, pero convertido ya
en simbolo mundial de la libertad y la justicia,
al que, en junio de 1861, Abraham Lincoln
invitd a participar en la guerra de Secesion,
oferta que tuvo que retirar casi de inmediato
por culpa de la tempestad desatada en el
Vaticano; no obstante, una legion de voluntarios
garibaldinos italianos, franceses, alemanes y
espanoles, la “Garibaldi’s American Legion”,
participd en dicha guerra, escribiendo paginas
que honran la memoria de su inspirador. Pero
eso no es todo: nueve anos mas tarde
encontramos a Garibaldi, en compania de sus
hijos Menotti y Ricciotti, participando en la
Guerra Franco-prusiana, guerra en la cual llegd
a ser, segun palabras pronunciadas en la
Asamblea General Francesa, “el Unico general
‘francés’ no derrotado”. La invitacion de la
Comuna, el 18 de marzo de 1871, a asumir el
mando de las tropas federadas, invitacion que
Garibaldi declind, da una medida del prestigio
adquirido entre los oprimidos del mundo por el
hombre que habia iniciado su carrera militar
en Sudameérica, donde el Ultimo de los patriotas,
José Marti, escribid de él que si los hombres
nacen de la patria como de una madre, la
libertad, madre del género humano, tuvo un
hijo: Giuseppe Garibaldi.

Es asi como la imagen de un Garibaldi
infatigable, sostenido por el prestigio de las
guerras de liberacion llevadas a cabo en varios
paises y en varios continentes, me parece
encarnar el retrato de mi tio-abuelo, como si la
mano del joven artista, al dibujarlo, hubiese
estado animada por la nostalgia, o el

remordimiento, de una patria que no supo gestar
una guerra digna de Garibaldi, de una guerra
justa y definitiva, que hubiese servido para evitar
las siguientes y hubiese sacado de una vez por
todas a Colombia del tirabuzon infame de las
guerras civiles que la atravesaron de lado a lado
durante el siglo XIX. Pues es un hecho que si,
en distintos momentos de la segunda mitad de
dicho siglo, desde la Rusia de los zares, donde
Garibaldi era anorado por los mujics como se
anora a un libertador, hasta los Estados Unidos
de Norteamérica, donde los esclavos lo
esperaban para que combatiera por su causa,
los oprimidos del mundo sonaron con el italiano,
en Colombia no tuvieron siquiera esa
oportunidad, entregados como estaban al
sagrado Corazon de Jesus. Era éste el mediador
que, aliado al fragor de siete guerras civiles tan
insidiosas como letargicas, que narcotizaron al
pais y lo pusieron, exanime y sin alma, en
manos de la gramatica y la teologia, sirvid
para que politicos mas versados en las
declinaciones latinas que en la teoria de las
modernas instituciones, velaran por su limpieza
espiritual, en un momento en que, en otras
regiones del continente, se sentaban las bases
de un futuro que hablaba ya el lenguaje de la
ciencia y el mestizaje. Fue asi como
inmigrantes espanoles y castizos, respetuosos
de Dios y de la gramatica divina, antes que de
italianos de ideas sospechosas por anarquistas
o de chinos paganos e insondables, fueron los
que enriquecieron la sangre del pais en la recta
final del siglo XIX, cuando -y es solo un ejemplo-
los cubanos se levantaban por tercera y Ultima
vez contra el poder espanol, y los garibaldinos
del mundo y de Italia, entre los que me hubiera
encantado se encontrara mi joven tio-abuelo,
se movilizaban formando una legion que
combatié en la guerra de Cuba al lado de los
insurgentes... Portodo eso, al dibujar ese sueno
imposible que fue en Colombia Garibaldi, el
joven pintor pudo muy bien preguntarse qué
separaba al héroe italiano de los prohombres
colombianos que, mientras al otro lado del
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Océano ltalia avanzaba hacia la unidad,
convirtieron al pais en una gran hacienda cuyo
territorio pronto seria subastado al mas bajo
precio en el mercado internacional. En efecto,
a la vuelta de diez anos -durante los que el
joven pintor pudo visitar Europa-, la guerra de
los mil dias habria sentado ya la base de esa
disgregacion de esa gran hacienda que cuajaria
en la secesion de Panama y que puso en los
labios de un cinico y decrépito prohombre
colombiano la frase: “no sé de qué se quejan,
me entregaron un pais y les devuelvo dos”,
palabras que son mas que una abierta irrision
del credo de quien fuera el Libertador de los
colombianos, que predicod la unidad y no la
disgregacion, y del que hoy se burlan
igualmente quienes simulan inspirarse en él, y
con su tergiversacion engrosan las filas de la
mayor parte de los gobernantes y caudillos
latinoamericanos que, no contentos con la
fragmentacion del continente, se enzarzaron en
guerras de fronteras, a caballo de gratuitos, por
no decir fantasmagoricos nacionalismos.

No podia de ninglin modo suponer mi tio
abuelo al dibujar a Garibaldi que, mas de un
siglo después, el espiritu de los disgregadores,
por la fuerza de las armas, volveria a
manifestarse en Colombia frente al de los
defensores oficiales de la unidad, corroidos
secretamente por una division entre sus
palabras y sus intereses, e incapaces de poner
éstos a la altura de aquéllas. Ni tampoco que
los liberadores del pueblo volverian convertidos
en mercaderes de ninos y extorsionistas, y se
reclamarian de las ideas de Bolivar para justificar
el ajusticiamiento de la gente humilde por la
cual dicen luchar, pues ésta ha llegado a adquirir
para ellos el mismo valor que hace tanto tiempo
tiene para una oligarquia estUpida y miope:
carne humana medible y cuantificable, a la que,
mediante la sangre y el terror, se puede
exterminar 0 manipular a voluntad. Esa carne
humana, que hoy circula por las mas apartadas
veredas colombianas bajo la forma de trémulos
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campesinos, es una de las mas desamparadas
del mundo, en cuyo mercado de valores ha
alcanzado el precio mas bajo. Sorprendida entre
dos fuegos, como siempre lo ha estado, esa
carne sabe que nada ha mejorado desde los
tiempos en que era reclutada a la fuerza para
alimentar el Moloch de las guerras civiles que
disenaban los cachacos en sus confortables
haciendas bogotanas, pues hoy no es mas que
la materia prima con la que quienes dicen
negociar su justicia y libertad, se extorsionan
unos a otros, como si de un moderno comercio
de esclavos se tratara. Pues poca diferencia
hay entre el antiguo trafico de esclavos vy el
moderno trafico de muertos que se ha instaurado
en Colombia; los barcos negreros que antes
atravesaban el océano cargados de seres
moribundos, tan parecidos a aquellos
“voluntarios” de las guerras civiles colombianas,
a los que la recluta secuestraba y llevaba atados
hasta los cuarteles, han sido reemplazados por
las piras de ejecutados inocentes con los que,
una y otra vez, los asesinos uniformados se
demuestran su capacidad de matar. A todos
ellos la muerte ajena les sale gratis, lo que se
les antoja un premio “natural”, pues han
entrado ya en esa soledad sin remision y sin
fronteras de los que, tras haber visto la sangre
humana, creen haber descubierto en ella un
futuro de humanistas, cuando so6lo han
ingresado en un viejo y vergonzoso pasado de
carniceros...

Nada de ese futuro sabia sin duda mi tio
abuelo cuando dibujaba a Garibaldi, a la
temprana edad de veintisiete anos, y era solo
un eshozo del gran pintor de provincias que
llegd a ser para su pais. Pero se me antoja que
al contemplar el rostro del italiano que, en
persona o en la idea que de él se forjaron los
que padecian en varias partes del mundo, era
un emisario mundial de la causa de la justicia,
con la perplejidad de quien no alcanza a
comprender como podia un pais estar tan lejos
de Garibaldi y tan cerca de Miguel Antonio Caro,
tan lejos del civismo y la justicia y tan cerca de
la gramatica y del clero, y con el sobresalto.de
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quien, desde su modestia, estaba lejos de
adivinar la triste gloria de patria cainita que el
futuro reservaba a su pais, ocupado en idear
las formas mas crueles e ingeniosas de
deshacerse del alter-ego, mientras que en otros
lugares menos agraciados por la graméatica y la
teologia se inventaban nuevas formas de pactar
y dialogar con él. Patria de monos gramaticos y
homicidas, dispuestos a girar en redondo sobre
sus monologos, y a hacer girar con ellos al pais
entero, patria de petimetres grecolatinos que,
hasta muy entrado el siglo XX, hicieron el
ridiculo hablando de “el arte eterno”
incontaminado por las impurezas del “pueblo”.
Pues bien: hoy gracias a sus escritores ese
pueblo ha conquistado ya su derecho a la
mimesis literaria, que era su segunda
oportunidad sobre la tierra, pero sigue
esperando su derecho a la integridad humana,
que es su primera oportunidad. Esta les ha sido
tradicionalmente escamoteada por las
oligarquias reinantes, que dispusieron en
solitario del derecho a dejarlo desnudo,
oligarquias que han sido reemplazadas por las
hordas uniformadas que, con ideologia o sin
ella, actualmente disponen en solitario del
derecho a dejarlo muerto. Unas y otras se ha
turnado en la triste, miserable faena de ser los
representantes, en ese lugar del planeta donde
se asienta el ultrajado mapa de Colombia, de
esa minoritaria parte de la humanidad que, por
simple avaricia de clase o por lujuriosa demencia
asesina, despoja al resto de sus derechos mas
naturales; unas y otras se han esmerado en la
dudosa tarea de convertir la parte del mundo
gue nos tocd en suerte a los colombianos, y
donde antes habian vivido gentes que se
llevaban bien con la naturaleza y con sus
dioses, en un modelo de cainismo antrop6fago
sin equivalente en otro lugar del planeta, y ello
precisamente en un momento en que éste,
convertido en una pequena gran aldea,
contempla con estupor el espectaculo de los
fanatismos religiosos, los nacionalismos y los
sectarismos. En este espectaculo Colombia
tiene hoy el triste privilegio de, a pesar de ser
uno de los sitios del planeta mas favorecidos
por su geografia y la inteligencia de sus

habitantes, haber convertido sus verdes y
feraces laderas en cementerios, sus humildes
0 suntuosas casas en una floreciente industria
de ataudes y sus ingeniosas mentes en
magquinas de matar.

Nada de ese futuro sabia el joven tio abuelo
cuando dibujaba al hombre que, al margen de
banderas e ideologias -lo que lo hizo aparecer
a los ojos del clero que lo odiaba vy al que él
escarnecia como un aventurero o enviado del
diablo-, puso su talento al servicio de la libertad
de los pueblos, en una época en que éstos
comenzaban a aprender que, si la que perdian
no a manos del extranjero, sino de su propio
gobernante, convertido en tirano o en directo
representante de una oligarquia, no era menos
valiosa y menos diga de ser recuperada. Pero
se me antoja que, al dibujar el rostro del hombre
que murio sin haber hecho en Colombia ni una
sola guerra de liberacion, debié pensar en la
soledad sin remision de un pais que no tenia
sitio para una guerra digna de Garibaldi, y que
aun hoy sigue sin tenerla, pues, acabando de
entrar en el siglo XXI, se encuentra en una
encrucijada como la que, tras entrar en el XX,
la llevo de cabeza a la guerra y la segregacion;
el escenario histérico ha cambiando, pero los
protagonistas siguen siendo los mismos, pues
idéntico es el pueblo que padece aunque
diferentes sean sus verdugos e incluso los
motivos, o los botines, por los que es crucificado.
Idéntica o muy parecida es también la
desesperanza que acecha en el alma de sus
gentes, mientras el pais se debate entre el
cinismo de los que pretenden por la fuerza de
las armas administrar el futuro de todos vy el
voluntarismo de quienes, descendientes de
padres y abuelos que vivieron confortablemente
de espaldas al dialogo tan anhelado hoy, esperan
una solucién providencial. Ninguno de ellos
habria encontrado sitio en una guerra de
Garibaldi, que murio sin haber sido invitado por
los oprimidos de Colombia, y si haber podido
librar de si mismo el pueblo mas solitario del
planeta, donde una estirpe cautiva de otra aun
espera su primera oportunidad sobre la tierra.
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