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Desde el umbral

o

Fernando Garavito

Dedico estas palabras de homenaje a Edgar
Garavito, a Catalina Reyes Cardenas

con mi profundo agradecimiento.

n hombre viejo escribe sobre su hermano.

u Para él es también ese vigoroso guerrero
endeble capaz de construir el universo en el
transcurso de una sola palabra. Pero no es suficiente.
Cansado, se adormece en la penumbra donde en los
Ultimos meses ha tenido con él tantos didlogos sin
respuesta, tanta urgencia de decir - de decirle- lo
gue nunca fue dicho. Y entonces, sin saber cémo,
el anacronismo de la forma lo abandona, y comienza
a hablarle a sus solos recuerdos, hechos de
fragmentos, de pocillos rotos, del leve zumbido de la
nevera que atraviesa la casa para contar que él ha
abierto la puerta a las dos, a las tres de la madrugada,
detras de un silencioso vaso de agua. Mientras él, el
hermano, se sumerge a tientas en sus primeros libros
de filosofia, la casa se convierte en el espacio
domeéstico, el espacio de lo domesticado, de lo
domesticable. Lo ve una vez mas. Abre la ventana
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del cuarto compartido y, sin que nadie o oiga,
echa a volar por la comba celeste. Esa noche
ha vivido y ha muerto. Tiene diecisiete anos y
estd enormemente solo, absurdamente
abandonado. Vuelve a su mesa. Sobre la pagina
abierta hay una sola palabra subrayada: es la
palabra umbral. Se hunde en ella con una cierta
ternura liviana. Un gesto de despedida
permanece en el aire.

Treinta anos después el hermano agoniza,
siempre solitario. Su camino habia apenas
comenzado. En la misma habitacion de la
misma casa de la misma ciudad de la vida
entera, el hombre oye su fatigada respiracion
que no da tregua, asiste a su gesto desolado.
Su historia se reduce a este libro de Deleuze, a
este de Nietzsche, a Don Juan, a la Musica
para la Muerte de la Reina Maria que 1o lleva,
nos lleva, hacia el final con la solemne lentitud
de su marcha funebre. Sobre la mesa los pocos
restos del naufragjo: la pocion que le trajo Wil-
liam Torres que le permitié viajar de cuando en
vez de vez en cuando al pais de los suenos;
una carta de la Facultad; el maletin negro de
los papeles lleno de los minuciosos apuntes de
los Ultimos dias; las agujas y los pequenos
frascos de la enfermedad. Y -claro- su libro, el
qgue hoy nos entrega la Universidad, en el que
intervinieron amorosamente tantos seres. Esta
también la lampara encendida. Con cuidado
para no perturbarlo, el hombre lo toma de la
mano. Siente la vida que se escapa, siente la
constante temperatura que no se altera, ve su
mirada perdida en los vericuetos de la muerte.
Y es entonces cuando frente a la vieja fotografia
de cuarenta y nueve anos, donde él aparece
con su pequena ruana blanca delante de un
burrito en algun parque perdido de una ciudad
gue nadie nombra, junto a la reproduccion de
El Jardin de las Delicias que lo acompand por
muchos anos, delante de la ventana donde
comienza a entrar una noche que para siempre
sera desgarradora, €l pronuncia con nitidez la

que sera su ultima palabra, la palabra que
anuncia la muerte, la que lo trae de ese tiempo
remoto de las impecables, implacables, tareas
del colegio, de El corderito y la campanita el
libro que amé cuando tenia cuatro anos y que
consernvd hasta el fin, de las viejas lecciones
del acordedn que le dejé a Casandra en el que
él, adolescente, tocaba lleno de la felicidad de
sus prometedores trece anos “Corre, vuela, ya
llega hasta el fin...”, cerca de su gato que es el
mismo gato desde el comienzo de los tiempos,
que alguna vez se llamo Figaro, el gran felino
gris que le tenia miedo a los ratones, y otra vez
Pérez, el sabio, o Tenis, el inquieto, y que ahora
se llama Rizoma como la madriguera hacia la
cual se dirige armado soélo de su Unica palabra,
la Gltima palabra que marcara su territorio, que
lo deslindaréd de este misero entorno donde todo
permanece ensimismado mientras la oye. Dice:
umbral. Y después calla para siempre. Una vida.
La vida de este maravilloso ser que fue mi
hermano esta hecha de sus grandes propuestas
filosoficas pero también de esos pequenos
detalles de todos los dias que en él adquirian
invariablemente una expresion peculiar, una
forma de decir que sélo a él pertenecia. Si
pudiera construir estos recuerdos con base en
el olfato, lo haria a partir del olor de serrin que
se desprendia de Pecos Bill, el muneco de
ventrilocuo que permanecio anos enteros sobre
su almohada como su companero inseparable.
Seria otra forma de ser olor del olor de las
magdalenas y me llevaria - claro- a otros
ambitos, al miedo de los sabados en las grandes
estancias soleadas de nuestra casa campesina,
al brillo de las maderas y los atardeceres, a la
cucharita de café que us6 Chucho Vasquez, su
maestro de aritmética y que €l detectd largo
tiempo entre otras muchas cucharitas idénticas
para no utilizarla, a Elvirita de Hurtado, una
estirada amiga de mama duena de haciendas,
gue no se llamaba Elvira como cualquier Elvira,
sino precisamente Elviri-ta de Hurtado, con
acento y tilde en la segunda i, y el insondable
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vacio de un instante indispensable para marcar
la diferencia. Como el billete de medio peso
que nos regald el padre Fernandez, como la
pulga en el cuello del pasajero del frente, como
el submarino de juguete que naufragaba en la
alberca, Elviri-ta de Hurtado formo parte de
nuestro universo secreto. Hasta ahora cuando
vuelve de la mano del olor de serrin de un
muneco que hablaba, para recordar, para
recordarme, el dia en que él dejé en suspenso
en Elviri una historia cualquiera, que solo
termind una semana mas tarde cuando, a la
hora de la comida, y sin que nadie lo esperara,
concluyé que ta de Hurtado nos mandaba
saludes. Fue entonces cuando comenzamos a
competir por saber quién se demoraba mas entre
Elviri y ta de Hurtado hasta llegar a meses
enteros que se resolvian en medio de las
carcajadas que él lanzaba con su inocente aire
maligno de yo no fui, con la pirueta de humor
gque ponia invariablemente en cualquier
situacion, en cada cosa.

Es posible que Edgar haya sido el companero
de filosofia de muchos de ustedes. Para mi fue
el companero de la vida. Hacia el 15 de
diciembre del ano pasado cuando estaba
hospitalizado y se sabia que el fin era inminente,
cuando estaba vencido por el dolor y enfrentaba
una nueva serie de radiografias que le
lesionarian todavia mas la ya destruida
columna, me expreso su inquietud porque el
texto escrito de su conferencia en Portugal sobre
El tercero excluido, que queria publicar en este
libro, era, en su opinién, inferior a la exposicion
que alla habia logrado. Sumido en mi desolacién
le of a las 9 de la noche, como quien oye llover,
que estaba dispuesto a grabarla de nuevo. Pues
bien. A las 7 de la manana, cuando regresé a
la clinica, lo encontré jubiloso: durante la noche
habia convencido a una auxiliar para que le
sirviera de publico, y con la entonacion que le
era caracteristica, habia grabado por espacio
de hora y media lo mismo que pocos dias an-
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tes expusiera ante algunos de los mas
destacados filosofos europeos de fin de siglo.
Ella habia oido que le era dificil expresarse en
portugués, se habia negado a utilizar los
audifonos de traduccion simultaneay, mas alla,
se habia sumergido en la voracidad de un texto
sobre la identidad y el lenguaje, sobre la
heteronomia del sujeto, sobre el campo de
denotacion. Ahora, la mujer no estaba
sorprendida: estaba maravillada. Ese es el escrito
que ustedes tienen esta noche en la mano.
Para mi cada una de las palabras que en €l se
incluyen es una forma de ser Edgar, una forma
de ser cigarra, de ser gato, de ser ese zancudo
con el que sorprendié a Mariacé cuando le
pregunté cual era el animal que mas le gustaba:
¢tal vez el conejito?, el pato?, ¢Los caballos?
De regreso al silencio el hombre se siente
derrotado. Sin embargo, en la penumbra de esta
misma sala alguien canta: “La Casandra se
metié con una tortuga y después aparecio
comiendo lechuga”.

Gracias.

Medellin, abril 14 de 1999



