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La casa tiene las puertas hundidas, _apoyadas
sobre el tren del tiempo que se arrastra con los pasos

de una mujer. Ella se llama Mariana y va desde tem-_

prano por el corredor con sus ochenta anos de vejez
animal y el rostro de un pajaro cantor.

Serd de hablar tanto que le ha ido saliendo pi-
co. Muchas cosas dichas una tras otra deben dejar
un largo camino.

—Mi hermana morena, mi hermana morena, qué
casa tan horrible por Dios. . .

—Vos si que te recordas, Mariana, fue en abril
¥ estamos en abril, —dice Clara, la otra hermana,
desde el fondo de su alcoba al oir que sopla el vien-
to como llevindose los arboles por la calle. Es abril
y de vez en cuando una grande y negra mariposa de
ojos en.las alas golpea las puertas. Siquiera hace
mucho no vienen los cucarrones. Les tienen miedo
porque parecen ciegos o ebrios tentando las paredes.

—Mi hermana morena, mi hermana morena, qué
cosa tan horrible. . .

—jQué memoria la tuya, recordarse todavia!. ..

—Clara sigue sentada al borde de la casa en su ca-
liada espera entre la desclacién de sus ojos escud-
lidos. Al verla, diriase que siempre ha estado alli
en convaleciente vejez.

Pero no, vive realmente al otro lado en la orilla
del recuerdo con el azul de sus ojos diluido en la pe-
numbra de la alcoba. Mariana va de extremo a ex-
tremo por el largo corredor arrastrando sus pantu-
flas y hablindole a Clara o a una de las sombras que
trradia la mafana del tibio sol de abril.

—¢Pero no te recordas?
—A wveces. ..
—Estabamos recién venidos de Yolombo.

—iAh si! [Nos venimos después de que mataron 2
papa!

—Lo mataron por detras, lo confundieron con
otro en la oscuridad.

—Y Horacio nos trajo a vivir aqui. Y se preocu-
paba gue no nos faltara nada.

—Arregld todo para que tuviéramos con qué
vivir porque lo de la loteria fue después cuando él
ya habia muerto.

—Pero qué, mi hermana tenia que atormentarnos
la vida, hacernos sufrir lo que no estd escrito.

El mediodia se posa sobre el patio con su tur-
bion de sol.

Ellas estan alli cerca de donde el corredor se ex-
pande con la estela de luz. Callan o se dicen algo de
vez en cuando. Alguien toca y son los méndigos
que no se cansan de llamar y que poco a poco han
ido hundiendo la puerta. Antes ellas temblaban de
miedo porque ya se irian a entrar los ladrones.

Ahora siguen impasibles con su silencio o su dia-
logo de afios. Mariana habla de Horacio. Cuenta su
imperecedero retrato de él como el hombre de sombra
gigantesca que llenaba el corredor y montaba un ca-
ballo alazan que volaba.

—Sin ser estudiado llegé a gerente, jera una emi-
nencia! . . .

—Qué respeto el que infundia, jdeslumbraba con
la mera presencia!

—iY mi hermana morena atreverse!

—A €l no le gustaba el comportamiento de ella.

—EIl le dijo apenas que no volviera a hablar con
los peones y ella se encerré a llorar tres dias hasta
que hizo el disparo al aire y nosotros creimos que se
habia matado.

—Horacio no le dijo nada mas y ella hizo lo que
quiso pero a €l lo matoé la pena moral.
8i, jlo mat6 la pena moral!

—Y empezo el calvario de nosotros, nos encerra-
ba y amenazaba con pegarnos si no haciamos su
voluntad.

—iLo que ella queria era que aguantaramos los
gritos y las peleas y el horrible olor a aguardiente’
iQué asquerosidad!

E! sol cabrillea y cambia de rumbo. Se va con su
resplandor a otras partes, casi sorpresivamente, co-
mo dicen ellas que se les ha ido la vida porque todo
pasa tan rapido. El corredor se empieza a llenar de

las sombras del
corredor
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sombras, sombras dispersas y estiticas y que s6lo
S¢ muevén con ese ritmo secreto del tiempo. Clara
siente deseos de volver a la penumbra de su alcoba
en anticipo voluntario de la irremediable noche. No
puede dejarse enfriar porque sera como morirse de
una vez con el dolor en sus huesos seniles. La tienen
que llevar hasta la orilla salvadora de su cama
donde vuelve a ser la muneca despelucada y pdlida
a punto de convertirse en pajaro volador también.
Mariana sigue deambulando por el corredor detras
de la estela opaca de la tarde. De pronto, Clara pe-
ga un berrido de reproche y soledad. Le han entrado
a su cuarto la silla roja. No le gusta que se la entren
porque es como si le sentaran a alguien ahi. La silla
le representa al hombre que la trajo para sentarse en
ella en el corredor a pasar las borracheras y de re-
pente pararse y darle puntapiés por toda la casa en-
tre blasfemias y palabras que obligaban a las dos vie-
jas a encerrase y taparse los oidos.

—iNo pudimos aguantar mds!
—iQué sufrimientos mas atroces!

—Una noche sentimos unos quejidos horribles de

demonio, pensamos que la estaba ahorcando y llama-
mos la policia.

El hombre ese tenia hasta tipo de criminal.

—Y le dijimos que ibamos a seguir llamando la
policia y tuvo que irse a vivir aparte.

‘—Pero nos dejo el pedazo de baiil que ya estaba
desbaratado de soportar también tantos golpes y yo lo
mandé tirar al solar.

—Cuando ella murié hubo que entrarlo para que
no nos diera remordimiento y mejor le sembramos
una mata.

—Pero la silla que nos hubiera gustado que la
dejara aqui, si se la llevé y después la mandaron no
sé por qué.

—Yo le digo la verdad, a mi no me dolio que se
muriera, jera mi hermana morena!. ..
—No crea, da pesar y no deja de ser la hermana.

Cuando hablaban del baul, Mariana tenia que ir
a mirarlo desde la puerta en el solar o Clara estaba
pensando en el barro de las tablas y en el oxido de

los clavos. Y empezaba la noche como si_proviniera
de su fondo y la casa era oscuridad de entranas dc
bail. Idéntica a las noches de Clara en la penumbra
del cuarto y los pasos de Mariana arrastriandose por
el corredor. Clara es quien mads siente las noches de
abril en la orilla de su cama, en la orilla de las som-
bras. Y si la casa es con Mariana cl tiempo que s¢
va ineluctable, con Clara es aquello que no podri
marcharse y se quedard, los bahareques, piedra y ar-
cilla desmenuzada que se remontarin sobre los afios.
Entonces, el bail serd la mancha con sus clavos al
aire como heridas de un tiempo pasado. En todo este
piensa Clara y se queja con la resignacion de un do-
lor de afios porque le esta latiendo ese algo que mue-
re cada vez dentro de sus huesos.

Es abril y ella lo sabe, lo siente y lo recuerda ¥
ha pasado un dia como tantos dias de abril en los
que parece cualquier olvido. Y vuelven siempre las
noches de abril con su silencio de vigilia, noches
quietas, profundas donde sopla un viento secreto co-
mo la marcha de los siglos.

—Es Abril, jahora si me recuerdo de todo, Ma-
riana!

—Mi hermana morena, mi hermana morena que
nos quita el sueno,

—Fue en abril todo, jhasta su muerte! ;Cierto?
—Uno tiene que recordar, si han sido cosas muy
atroces, atroces.

—Las cosas de ella nos chocaron siempre, ;hasta
el bail y la silla que nada tienen que ver!

—Si tenian que ver, claro, si fue lo tnico que
ese hombre trajo, no trajo nada.

—Era un hombre pobre y se murié poco tiempo
después por la falta de ella!

—iPero qué borracho més inmundo!

—No deja de ser la hermana y no ticne la cul-
pa de haber rodado con tan mala suerte.

—iNo! Te voy a decir una cosa para no decirte
mis, ella se casé con un peon de la finca, jmejor di-
cho con un cualquiera!

—Pues. ..




