mauricio vélez upeqgui

IMAGINERIAS DE LECTURA

“Comprender significa (en-
tonces) vivir el objeto des-
de dentro, miurarlo con sus
0jos propios, renunciar a la
esencialidad de su exotopia
con relacion a él”.

Bachtin

OBERTURA LEXEOGRAFICA

Segun la sentencia aristotéli-
ca, el principio de algo (su ober-
tura circunstancial, no su origen
filoséfico) es lo que no sigue
forzosamente a otra cosa y lo
que, después de ¢él, es o va a
ser (', Pues bien, antes de su-
gerir el destino virtual de esta
escritura (lo que ella anhela ser
v no lo que con seguridad va a
ser), vale suponer que en la idea
de comienzo esta comprometi-
da una sutil danza temporal: pre-
vio a todo inicio, el tiempo, des-
plegado en duracién, tiende a
sofocar la conciencia que el su-
jeto tiene de su historia perso-
nal: en cambio, el inicio mismo,
momento de cierto intervalo
transparente, marca una especie
de contraccion del tiempo que
insta al sujeto a remozar la per-
cepcion que tiene de su propio
pasado. Asi dicho, lo que llega
g su conciencia son, en términos
fiaurados, pedazos de antigue-
dad diluida (trozos de tiempo dis-
tendido) que estan intervenidos
por multiples lecturas, vivencias
varias, audiciones dispares, dis-
cusiones atoépicas, entrevisiones
inconfesas, etc. El sujeto, enton-
ces, urgido por la necesidad (o
nor el deseo) de someter a cri-
ba esa totalidad de estados, ha-
ce pasar una semilla tematica
que pueda ser acogida por la es-
critura como materia prima de
una presentacion discursiva. Y
decide nombrarla con un neolo-
gismo prestado: semilla lexeo-
grafica o, lo que es igual, refle-
xion genérica sobre algunos
asuntos relativos a la lectura y
la escritura. Y como quiera que,
luego de la criba, lo que queda
son fragmentos (destellos pro-
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posicionales, porciones frasticas,
raciones de lenguaje), la escri-
tura no evita calcar ese verbal
y destazado advenimiento. En
seguida, el calco rechaza la for-
ma disertativa (mas ligada a la
duracién y a la ambicién siste-
matica, pues como el tapiz se
teje a base de puntadas sucesi-
vas), y acoge la forma intermi-
tente (mas del lado del interva-
lo y del trabajo irregular, pues
como el abismo se mide a base
de estallidos discontinuos). Y to-

do con el animo de poder pen-
sar —y escribir— el fragmento
como sj fuera una suerte de en-
sofiacion simbdlica del discurso,
0, en todo caso, de poder ensa-
yar en la escritura corta (ensam-
blada a base de gérmenes de
pensamiento) la aparicidon de las
mitades de algunas imaginerias
de lectura.

Lo que esta escritura anhe!a
hacer (y desea ser en una pala-
bra), es frag-mentar: mentar pe-
dazos de ideas sobre la lectura,

ideas en pedazos que pueden ser
lefdas o bien de corrido, o bien
a saltones (segun el gusto o el
aburrimiento), pero dejando en
claro que finalmente lo que im-
porta no es lo dicho sino, so-
bre todo, lo inter-dicto: la dias-
pora de la enunciaciéon, la per-
cepcion del enunciado poroso, la
lectura que es contemplada por
entre los filamentos de un sue-
flo vigilante.

ENTRE OBRAS Y TEXTOS

Mundo cerrado, Lenguaje tes-
timonial: he ahi un poco la sin-
tesis del pasado. En efecto, a jui-
cio de muchos, el Pasado fue li-
mitante (y aun hoy es delimita-
ble): aqui la Iglesia, alla la Mo-
narquia (y después la Burguesia).
O también, la palabra ejercida
como poder (como instrumento
de permanencia de la tradicién),
o la palabra sentida como mision
(como vehiculo de adoctrina-

miento masivo). Y como reflejo
o prolongacion de tal estado de
cosas, las obras, es decir, “opus’
que no tienen razon de ser sino
cuando se ejecutan. Por la soli-
citud que muestran con los pro-
cesos de individualizacion y des-
cripcion de los ambientes socio-
culturales, las obras, que empie-
zan a ser materializadas en li-
bros, poco a poco llegan a ser
objetos de consumo, nuevos ob-
jetos de posesion. Y, claro, se las
empieza a leer (e incluso leer-
las deviene una actividad de cla-
se): pero se leen a condicion de
que la exactitud del conjunto
que ellas nombran y describen
no ponga en duda la verdad del
detalle (la razén verista del por-
menor), A tono con esta esteti-
ca del verismo excedentario,

surge la tendencia clasificatoria,
el afan por contener los detalles
en pequenos cuadros. De ahi, en-
tonces, la actividad vigilante so-
bre los géneros, esto es, la ne-
gativa a admitir la diseminacion
del sentido. En adelante, una |6-
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gica bivalente (disyuntiva) regu-
laria la significacién: o la obra
apunta a esto (por ejemvlo, lo
bajo, la nada, lo malo), o la cbra
apunta a aquello (por ejemplo, lo
alto, el ser, lo bueno): o la obra
significa siendo 1o que va de su-
yo (y ello explica la dominancia
gue tuvo el analisis literal), o la
obra significa algo hermético que
es preciso develar (y ello expli-
ca la prevalecencia que tuvo el
analisis exegético). En este or-
den de ideas, si la escritura fue
pensada —y practicada— como
una reproduccion de la realidad,
la lectura se ejercité como una
confirmacion de dicha reproduc-
cion. Lo que se buscaba era que
el lenguaje reprodujera en el pa-
pel lo que no pusiera en entre-
dicho la enunciacion (la insegu-
ridad constitutiva de la enuncia-
cion): tal vez por eso se exage-
raba el distanciamiento de Ia
conciencia omnimoda que rela-
taba; tal vez por eso el lengua-
je suscrito por el autor, pbor la
diccion paterna, era usado como
medio para plantear una firali-
dad: exponer, dar testimonio, en-
senar, etc. Pero en esta fase la
palabra, salvo algunas excep-
ciones, no fue vivida como pro-
blema; se la produjo y consumid
a la sombra de algunas institu-
ciones para las cuales el lengua-
je era apenas un indicio de ilu-
soria movilidad social.

Pero en el Presente la situa-
cion cambia, y no poco cierta-
mente, Por un lado el Mundo se
abre, se vuelve planetario, pro-
lijo, demasiado sorprendente (y
no solo por la tensién que se de-
riva de la nueva concepcion del
espacio —que disminuye nota-
blemente el obstaculo de las dis-
tancias—, sino también por las
perturbaciones sociales, cienti-
ficas y artisticas introducidas
por la nueva concepcion del tiem-
po —que substituye el paradig-
ma de los "mil y un casos’ por
el paradigma de la intemporali-
dad relativa—; y por otro lado,
el Lenguaje se desborda, se tor-

na doble: al tiempo que es asu-
mido como instrumento, es pos-
tulado como materia de investi-
gacion, como objeto que permi-
te lo mismo el acto de contem-
plar y el acto de contemplarse
a Si mismo, en un movimiento
complejo que genera dos muta-
ciones: la conversion del mun-
do en medio y la conversion del
lenguaje en su propia finalidad.
Como consecuencia de tales
cambios, algunas de las nocio-
nes del pasado, entre ellas la
de obra, van perdiendo piso con-
ceptual o, a lo menos, muestran
el desgaste de su fuerza cultu-
ral. En efecto, si el mundo mo-
derno es percibido en sus mul-
tiples fracturas (gracias a un
lenguaje heterdclito que cambia
constantemente de centros de
atencion), no se ve cOMoO Uuna
obra hecha al estilo del pasado,
es decir, simulando orden, se-
guridad y familiaridad en su mis-
ma linealidad compositiva, pue-
da acoger de manera transposi-

tiva —y no especulativa— la
enorme complejidad del nuevo
orden instaurado, la compleji-

dad de un orden coésmico basa-
do en los princinios de caos e
indeterminacion. Al caer las
alianzas del pasado se imponen
nuevas solidaridades: y se im-
ponen en relaciéon con la nocidn
de texto, que ahora viene a ocu-
par el lugar dejado por la no-
cion de obra. A partir del mo-
mento en que se instaura, |a no-
cion de texto recubre un vasto
campo de significacion que de
alguna manera trasunta el ho-
rizonte conceptual previsto en
su propia etimologia: en la no-
cion de texto figura la imagen
del tejido, la imagen de la tela
en cuya urdimbre participan (por
anudamiento, superposicion, acu-
mulacién y liberacion) los vi-
brantes centelleos simbélicos de
algunos significantes de la cul-
tura. En esa medida el texto,
como practica significante, se
revela como una especie de ''ca-
mara de ecos : en ella resuenan

algunas voces del pasado, ha-
blas del presente, estilos olvi-
dados pero que han quedado en
la memoria como factores de im-
presion permanente, palabras vy
frases que se adosan a la es-
tructura psiquica de los sujetos,
giros extranjeros que han entra-
do a formar parte de la memoria
cultural, etc. Tales ecos, a veces
transfundidos en recuerdos de
citas, dialogos, descripciones,
narraciones, exposiciones 0 ar-
gumentaciones, reaparecen des-
nués y al momento de la lectura,
merced a dispositivos de asocia-
cion, contigliidad o concomitan-
cia que laten en la mente del lec-
tor. A su vez la escritura, como
detonante material de la lectu-
ra, se postula tributaria de los
mismos entrecruzamientos de
ecos, citas y recuerdos. Pero con
la diferencia de la enunciacion:
va no se persigue e| efecto de
distanciamiento que distingue a
muchas obras; ahora el sujeto
que enuncia se define menos
por valores psicologicos que por
valores linguisticos; y su sub-
jetividad aparece intervenida por
las hablas que le preceden y que
le son contemporaneas. El suje-
to que enuncia deja de ser pues
el regulador del sentido textual,
el Padre de la significacion, vy
empieza a ser, inversamente, un
objeto mas referido por las pa-
labras, un elemento textual des-
pojado de toda paternidad. Asi,
en esa red significante del teji-
do textual (en cuyos intersticios
imaginarios la palabra actuali-
za el plural de su propia sustan-
cia significativa) el lector es
convocado a debatirse con una
l0gica inusual: una légica ambi-
valente, no disyuntiva, en virtud
de la cual el mundo aparece, no
como el pretexto del “esto o
aquello”, sino como el texto del
“esto y aquello”. En fin, como
posible lector de textos, el lec-
tor podra observar, no la arte-
sanfa de un producto acabado,
dispuesto para ser consumido
segln una préactica del gasto
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burgués, sino el arte sinfonico de
una produccion discontinua, que
lo movera eventualmente al go-
ce perverso del trabajo intrar-
Sitivo.

EL CIRCULO ADVERBIAL

Todo aquel que se apresta pa-
ra el acto de leer recorre (re-
siente) invariablemente las ins-
tancias de un circulo adverbial.
Afuera es la primera instancia:
en ella, en el vago espacio que
a ella corresponde, e! lector
apenas Si se conoce, apenas Si
puede ser reconocido por los
demas. Y es que, en su condi-
cion de sujeto furtivo y andénimo,
pareceria que pasa por ser uno
mas en medio de los otros, in-
diferenciado como conciencia
en la masa de la colectividad vy
mezclado por fuerza a la santa
afirmacién de los acontecimien-
tos; pero eso no significa que
en esencia, y no tanto en apa-
riencia, no pueda ser alquien
tramado profundamente por el
conocimiento y por la accion, in-
cluso a pesar de la soledad ine-
sencial e ilusoria a que lo con-
dena la situacion social del mo-
mento. Antes bien, ese que siem-
pre dispone lo necesario para
hacer de la lectura una fiesta
de los instintos (un carnaval del
saber o del sabor doloroso) es
un “yo' activo y solidario, nun-
ca indiferente vy solitario: se di-
ria que en él hacen eco las pa-
ginas leidas en el pasado, que
en é| rebullen distintas exnre-
siones ideoldgicas, sabedor co-
mo es de que los textos no ha-
cen otra cosa que dirigir ape-
laciones de comprension como
respuesta, sabedor de que cual-
quier discurso —cotidiano, cien-
titico o artistico— siempre cla-
ma por una actitud de escucha
creadora (y jamas por un rictus
de silencio displicente), y sabe-
dor, en fin, de que su posicion de
“extranjeria’ frente a los tex-
tos no representa un estado de

exterioridad pusilanime o de de-
sinterés monologico, sino mas
bien un estado de intimidad pro-
pedéutico (casi iniciatico) nece-
sario para acceder al universo
coextensivo e ignoto del texto

que se ha de empezar a habitar.

Por tanto, adentro es la se-
gunda instancia del circulo: en
ella, en el hondo espacio tex-
tual que a ella corresponde, el
lector consiente la integracion
de muchas partes de si (acaso
porque quiere hacer de la alte-
ridad encarnada por e! texto un
factor compiementario y signi-
ficativo de percepcion de su pro-
pia identidad). En efecto, a poco
de ingresar en el microcosmos
del texto, el lector no puede me-
nos de experimentar una viven-
cia contradictoria: de un lado,
siente famiiiaridad, tal vez mo-
tivada por el reencuentro de al-
gunas palabras conocidas cuyo
empleo y funcionalidad forman

parte de un campo linguistico

compartido por él; y de otro,
siente extraneza, tal vez gene-
rada por el mundo conceptual o
Imaginarioc que empieza a sur-
gir como resultado de la com-
binatoria particular de ese mis-
mo campo linglistico inicial-
mente reencontrado. Entonces,
lo que en principio parecia ser
elemento de auto-objetivacion
entitativa del lector, en verdad
es percibido luego como ele-
mento revelador de “‘ajenidad’.
Mas claramente dicho la extra-
neza de la cual participan mu-
chos lectores se deriva de la
naturaleza misma del discurso,
cuya fuerza especular consiste
precisamente en hacer sentir el
inacabamiento de la conciencia
entitativa del que hace las ve-
ces de lector. Por consiguiente,
quien acepta el principio de al-
teridad del texto (como principio
estético absoluto que puede con-
tribuir a completar la imagen
totalizadora que el sujeto quie-
re tener de si) de alguna mane-
ra se funde con el texto, coinci-
de en alguna forma con él, se

deja cubrir por sus emisiones
letradas, pero todavia no irten-
ta rebasar las realizaciones se-
manticas que en €| aparecen vy

~que han sido valorizadas por el

sujeto de enunciaciéon. Asi con-
ceptuado, éste no puede ser mas
que un estadio de escucha acu-
ciosa: aqui el otro (llamese tex-
to, voz colectiva 0 sujeto presu-
puesto) es considerado como
centro real de la vision lexeo-
grafica y capaz de generar un
dialogo que sdlo empieza a ser
audible en el momento en que
una nueva instancia de exteriori-
dad es acogida por el mismo
lector. En verdad, el dialogo em-
pieza alli donde el lector retor-
na sobre si y a su lugar inicial,
pero profundamente transforma-
do por su larga permanencia en
el interior del volumen textual.

En consecuencia, afuera es la
tercera instancia del circulo: en
este estadio el lector, trayendo
consigo los signos de una com-
probacion interior (la comproba-
cion de que su ser nunca podra
completarse a menos que per-
mita la mirada desde el exte-
rOr), ocupa una posicion esen-
cial fuera del texto, como "un
contemplador desinteresado que
comprende el sentido y los va-
lores de lo que se produce’,
pero que no necesariamente lo
comparte. Al rebasar el texto, al
trascender su mundo decisivo y
fantasmatico, el lector queda en
opcion de articular el dialogo
consigo mismo; pero este dialo-
go no consistira en la empatia de
una identidad desdoblada (la del
lector vy la de [a imagen que és-
te tiene de si), sino en la "anti-
patia’ de dos identidades distin-
tas aunque complementarias (la
del “ti" textual, que se conser-
va a pesar del distanciamiento,
y la del “yo" del lector, que re-
conoce la fuerza de acercamien-
to del otro y su pertinencia opo-
sitiva). En conclusion, sera el ca-
racter dialégico de la lectura el
que determine en el sujeto lec-
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tor la busqueda de nuevos ob-
jetos de deseo textual.

UN SUJETO INCIERTO

De entrada, una pregunta es-
cueta: iquién es el lector?, o,
mas bien, ;qué es el lector? El
cariz de la respuesta —es un
sujeto Incierto— acusa varias
razones: supuesto el caso de
que el lector quiera imaginarse
a si mismo, a expensas de la
mediacion cultural de lo simbo-
lico (a expensas pues de ]a alte-
ridad real), no vera otra cosa en
el espejo que los pedazos rotos
de su insistencia, nunca de su
consistencia, Como amigo de los
adjetivos que encubren la ironia
alli donde afirman el afecto, ira
en vano en pbrocura de una esen-
cia que por ser linglistica no
podra menos de ser mentida.
Por eso, si rebasa la sombra va-
ga del que cree que la identi-
dad es el acuerdo de los nom-
bres y pronombres, tal vez coli-
ja que en la misma subjetividad,
siempre contraria al discurso
arrogante del yo, pervive otro:
el lenguaje. Ese que, sin reparar
en las implicaciones de sus ase-
veraciones, dice soy lector, di-
ce, al misimo tiempo, algo mas,
acaso algo que él mismo no vis-
lumbra: soy ese lenguaje me-
diante el cual afirmo el principio
v la continuidad de mi ser (pues,
es un hecho cierto, s6lo se co-
mienza a ser ahi donde el len-
guaje esta). Sb6lo que el ser, a
pesar de su pretendida unicidad,
esta rayado constitutivamente
por muchas voces, por el diadlo-
ago cruzado de muchas citas, las
mismas que, al maniatar al suje-
to por medio de una especie de
malla reticular intangible, hacen
de él el lugar preciso en el cual
concurren los murmullios de la
historia. En el caso del lector,
dichos murmullos discurren a
través de un cuerpo herido que,
si asi cabe decir, sangra o se
coagula con cada cambio de tex-
to. A su vez, cada texto lo mu-

da, esto es, lo reviste de silen-
cio (momento de placentera per-
turbacion) o lo desnuda de ex-
presion (instante de goce diri-
gido). De ahi que todo lector
sea, a un tiempo, situado y des-
viado: situado en una franja de
ficticio entendimiento y desvia-
do hacia una cinta de real ir-
comprension. En consecuencia,
el lector yerra cuando asimila su
tarea al reconocimiento de las
letras: acierta, en cambio, cuan-
do deletrea sus inminentes ven-
cimientos. Por eso la unica cer-
teza con la cual queda el lector
es que toda lectura lo avienta a
un estado de carencia, a un es-
tado en el cual su imagen se
desdibuja por la inconsistencia
de la pincelada que pretende
definirlo.

EL FANTASMA DEL “LEEDOR”

Cuando la conciencia se dis-
trae del presente (no en razon
de un sesgo luidico o nihilista,
sino a titulo de una busqueda
tematica), bien puede advertir
en el pasado, con ser éste leja-
no e irrecuperable, la silueta di-
fusa de una figura gue escasa-
mente se insinta: la figura
del “leedor’”. Destacada en for-
ma sustantiva, esta expresion
—"leedor’— nombraria una cla-
se utdpica de lector en la que
va no es posible encontrar un
uso social (una practica genera-
lizada) ni una funcién magistral
(una espiritualidad que asiste a
la colectividad), Pero si es posi-
ble ensayar una descripcion de
su semblanza, asi no sea mas
que para denunciar lo insosterni-
ble de su condicién inaudita. Va-
ya, pues, en sequida la quimera
de su configuracion imaginada,
el retrato de sus atributos ine-
xistentes: como el hieratico sa-
cerdote ante el antiguo y vene-
rable mito, el “leedor’ acorta su
distancia ante el mundo natural
y determina (sin ningura conje-
tura) que los nombres son subs-

titutos de las cosas, daguerroti-
pos creados para estar en lugar
de ellas. Por eso, libre de argu-
cias logicas o de falacias racio-
nales, repasa en los objetos del
universo fisico, con piadosa ac-
titud de descendiente, la sacra
impersonalidad de la leyenda: se
diria que la escucha apuntalado
en una tradicion demdtica, res-
pecto de la cual el comertario,
la parafrasis o la interpretacion
resultan menos que inadmisi-
bles. Sin mas intencion que la
de repetir el dictamen de la le-
venda, el “leedor’’ se prohibe a
si mismo connotar lo que esta
“anotado’’ y simplemente da por
sentado lo que esta “asentado’.
Y porgue no ve en las palabras
otra cosa gque apariciones inten-
sas de la realidad, trasuntos mi-
ticos de la existensia, ro se
mueve a considerar sus repre-
sentaciones convercionales ni
sus dilogias constitutivas (pues
para €&l el lenguaje no es asun-
to de reflexién sino de transmi-
sion). Y si por ventura el "lee-
dor’ sobrepasa los limites de la
transmision para ocuparse de
algiin saber reconocido en su
momento, no tiene obstaculo
después en disculnar su incli-
nacion filosdfica con ulteriores
salpicaduras enciclopédicas. De
ahi que, mas que un saber, el
“leedor” encarna cierta disposi-
cion contemplativa, la misma
que no necesariamente desem-
boca en inferencias reflexivas o
en. pronunciamientos con inten-
cion doctrinaria. Dicha disposi-
cion apenas si cuaja en adema-
nes afirmativos o en reticencias
sugestivas. El “leedor”, pues,
afincado en el rito de la "lectu-
ra’ literal, rinde culto al comen-
tario parasito pero nunca pro-
caz. Utopico e imaginario,. €l
"leedor'’ representa un estadio
presemiotico en relacion con la
figura del lector moderno: pre-
cisamente el estadio en el cual
a la Naturaleza no se la consi-
dera todavia en términos de sig-
no.
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LECTOR EN CUERPO

la idea desplegada en este

fragmento (cuya forma por de-
mas sigue la forma de una pagi-
na barthesiana) *) es la siguien-
te: el cuerpo del lector es una
maquina de signos, una maqui-
na que, con ocasion de la lectu-
ra, emite y recibe un cierto nu-
mero de mensajes cognitivos y
emotivos, de los cuales apenas
si es posible predicar alguna co-
sa: a lo sumo algunos juicios
que pueden pasar por ser ficcio-
nes, Aun asi, permitase su plan-
teamiento: ficcidon de un cuer-
po que condensaria en si mis-
mo la incompatibilidad de los
tiempos, no por deseo de negar
el principio de identidad, sino
por deseo de afirmar el carac-
ter enganoso de él; que actuali-
zaria la figura de la inquietud es-
pacial, no como antitesis de una
fijeza inamovible, sino como de-
manda para ocupar los bordes
de la mas plena heterotopia; que
oiria resonar en su callada inte-
rioridad, no la entonacién de
una voz deprimida, sino el ester-
tor de varias voces exultantes;
que soportaria impavido las in-
culpaciones de infidelidad ver-
bal, no por demostrar un espiri-
tu sereno, sino por distinguir la
imposibilidad de mantener la fi-
delidad; que actualizaria en el
tablado de la cotidianidad, no los
gestos que han incautado el va-
lor supuesto a su sentido, sino
los ademanes ambiguos que di-
ficultan el encasillamiento so-
cial; que mutaria su funcién plu-
ral, no por entregarse al embele-
co de los estados alternantes,
sino por desprenderse de cier-
ta moral de la unidad: que pade-
cederia las veleidades del inter-
cambio simbdlico, no a titulo de
una socializacién inevitable, si-
no como astucia para ‘‘restanar’
las probabilidades del olvido in-
dividual: que resentiria el tem-
blor binario de su flujo sangui-
neo, no como sintoma de una
ilusoria impresion, sino como

signo de dispares vivencias
ideoldgicas: en fin, que transfor-
maria los complejos de la histo-
ria, no en excusa de inepcia vy
de silencio, sino en asunto de
publicos deslices (en el que el
sujeto juega a la impostura de
la identidad vy a la verdad de la
diferencia).

Este cuerpo, que agui se ex-
pohe y gue asi se expone, com-
porta, diran algunos, los trazos
de una entidad inverosimil, de
una entidad que no se apega a
las evidencias de lo real. Y sin
embargo este cuerpo existe: es
el cuerpo del lector en el mo-
mento de aprestarse para la lec-
tura, en el momento de ser cita-
do por los imperativos emplaza-
mientos de la escritura.

CLASIFICACION DE
POSTURAS

Sobre ese palimpsesto a la
vez furtivo e inevitable que es
la hoja impresa (la pagina escri-
ta), el lector va recortando pos-
turas espaciales que simbolizan
modos distintos de encarar —Yy
de asumir— la escritura que se
tiene delante de si. Sin que in-
cluya una precisiéon de rango o
una advertencia de jerarquia, la
primera postura admite ser lla-
mada frontal, En virtud de ella
el lector repite un rito ancestral
de imposible datacion: se pocne
cn trance de reconocer los ca-
racteres del texto o de echar un
rapido vistazo a la extension de
los parrafos, pero sin aguzar la
mirada sobre las peculiaridades
de la sintaxis o sobre los por-
menores del sentido. Una vez
vislumbradas las letras, una vez
contempladas de modo imper-
fecto, el lector constata la exis-
tencia de una disposicion sin-
tagmatica: los colores se alter-
nan en lineas que enfatizan su
horizontalidad. Tendida la vista
hacia el texto, hacia cada una de

sus lineas, la lectura comienza.
Y entonces la postura se atina:
es el cuerpo (la historia del su-
jeto, su presente, su vision fu-
tura) “‘enfrentado’”’ con el texto.
Aqui la lectura es “‘acsesis’,

.ejercicio, operacion, simple aco-

dadura mental; pero no es “ma-
thesis”’, saber, inquisicion refle-
xiva. Para advertir la eclosién de
algunos fulgores semanticos, ha-
ce falta una sequnda lectura,

una segunda postura, ya no fron-
tal, técnica, sino marginal. En
virtud de ella, el lector como si
fuera un acrébata del signo, le-
vanta su mirada o la vuelve a
posar sobre el texto; su cuerpo
se disloca, se torna inquieto
—-como Ssi no se hallara— se
vuelve a acomodar: el lector re-
visa lo leido, lo repasa y vuel-
ve a removerse entre las lianas
gramaticales del texto (acaso
con la intencion de postular po-
sibles entrevisiones calladas,
paradigmas mudos de enormes
potencialidades). Semejante a
un espectador pictorico, el lec-
tor encarna la prevision de la pa-
radoja: a mayor distancia tanta
mayor cercania. Tal vez por eso
su "'‘escucha’ del texto no es
aquiescente (signo de una apro-
bacion fingida) ni reticente (sig-
no de una oposicidon intempesti-
va): pero si aturdida, emoriaga-
da, ebria de comprension; para
decirlo de una manera figurada,
lee los ruidos mas que el silen-
cio, el murmulio espumoso de
toda clase de indirectas. Aqui la
postura declina, pues la lectura
que promueve es una lectura
“confrontada’’, seminal, llena de
sugerencias traslaticias, trama-
da por la idea de que el cuerpo
no es mas que el lugar donde se
cruzan los textos, el espacio
donde la legibilidad se simula o
donde la simulacion se vuelve
legible. Los cdédigos, pues, se
intersectan en el cuerpo del lec-
tor fingiendo una transparencia
que luego se convierte en senal
de opacidad.



MIBAR Y RE-VISAR

El psicoanalisis, escribe Bar-
thes, ha definido la “intersubje-
tividad imaginaria como una es-
tructura con tres términos: 1)
yo veo al otro; 2) yo lo veo ver-
me; 3) €l sabe que yo lo veo' ©J.
Ahora bien, jcomo se ve al lec-
tor en su practica de lectura?
He aqui algunas acotaciones: ba-
jo sus ojos (0o ante ellos), el
texto: masa opaca de letras,
densa niebla de “grammatas”.
En el interior de su aparente
unitormidad cromatica apenas sl
es posible discernir blancas fi-
suras, canales de-vacuo estam-
pado (la cosa se asemeja a un
rectangulo de nieve posado so-
bre una frazada de entierro). Asf{
descrito en principio, el lector
es como un vigia de tercos cla-
roscuros. Sujeto a un inmovil
encuadre, acaso no advierte su

primera encrucijada: de lo que

por convencion es agonia o sim-
bolo de duelo (el negro de la le-
tra impresa), quiere abstraer ha-
litos de vida, soplos de sentido
por devzanir; y ante la quietud
unanime dJdel espacio en blanco
(donde 'a presuposicién canodni-
ca pocas veces ubica las virtua-
lidades del sentido), el lector
hace gesto de soslayo y mueve
su mirada hacia un nuevo avan-
ce de lectura. Del lector se di-
ria que empieza a mirar la pa-
gina por sustraccion, pues no al-
canza a reconocer la antipatia
de los valores cromaticos que se
aparean: luz de la letra ensom-
brecida y sombra del espacio
clarificado, Aunque desatenta a
las implicaciones psiquicas de
dicha opnosicién, la mirada de
quien lee cursa y recursa, al mo-
do de un oleaje visual, la textu-
ra coloreada del texto. Si en ca-

da recorrido la mirada “rasga’
(jaspea, ara, subraya) la com-
postura de la superficie alfabé-
tica, se impone un nuevo simil
cuyos matices fueron sugeridos
en otro tiempo por la especula-
cion mediaval: asi como el buey
horada la limpida armonia del
subsuelo, no sin dejar abiertos
los surcos del cultivo, asi el
lector aguza su mirada sobre la
tersura compuesta de la hoja, en
espera de que florezcan las uni-
dades minimas linglisticas que
han de impulsarlo a su aventu-
ra de lectura. En consecuencia,
si el texto, como el campo, es
una superficie de semillas signi-
ficantes, |la lectura, como la co-
secha, seria una eflorescencia
de significados. En conclusion,
siempre se ve al lector en su
practica de lectura mirando vy
re-visando, y todo conforme a

una escena que podria ser cali-
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ficada de trivial (en sentido lati-
no), pues tres adjetivos la com-
ponen, o mejor, la imaginan: es
ritual, ya que el decir autorita-
rio la define como una accidn
tradicional eficaz (“yo veo al
otro’'); es intima, a pesar de la
mundanidad que a veces la de-
nuncia (“yo lo veo verme”’); y es
hipnoética, =i con mucho lo que
festeja no es el objeto sino su
representacion ('él sabe que yo
lo veo').

;QUE LEE EL LECTOR?

Inmerso en una sociedad que
sobredetermina la solidaridad
funcional de sus miembros, pe-
ro que al mismo tiempo sosla-
ya el valor entitativo de muchos
de ellos, el lector se define me-
ros por lo que es, por lo que
podria devenir, que por lo que
hace, por lo que podria produ-
cir, Asi conceptuado, sea el su-
puesto de que el lector, en tran-
ce de definirse realiza una ac-
tividad, ejecuta una accidén (de
compostura tautoldgica): se en-
trega a la lectura. Sin embargo,
como la accion de entregarse ro
implica forzosamente la accion
de integrarse (de someterse al
arbitrio de la autoridad que gra-
vita sobre las oquedades del
texto), valga la siguiente pre-
gunta, no tanto ociosa como pro-
blematica: al leer, ;qué es lo
que lee el lector? Descontado el
extravio a que conduciria una
réplica de fondo especioso, que
empezaria por distinguir e! pro-
ceso —lo que se lee— y su in-
cierto resultado —lo que es lei-
do—, vaya una tentativa de res-
puesta: el lector lee, en lo dado
lingliistico, signos, unidades psi-
quicas corstituidas por relacio-
nes interdependientes entre sig-
nificantes y significados, y ma-
terializadas por letras o grafe-
mas, es decir, por notaciones
convencionales que representan
los sonidos distintivos de una
lengua. Con todo y ser la res-

puesta de fundamentacion sau-
ssureana, leer signos es una ta-
rea binaria: supone, primero, re-
conocer sus formas habituales
(y en eso consiste su caracter
discreto); & implica, ademas, es-
tar alerta a sus apariciones re-
petitivas (y en eso consiste su
aceptacién de variantes). Por
eso en verdad, y esto quizas es
lo importante, mas que leer sig-
nos, el tector empieza por reco-
nocer ese fondo de expansion
colosal que se deriva de la re-
peticion de 10s signos y que des-
borda los limites de la mera evo-
cacion sonora, de la mera con-
tencion psiquica. Dicho enfati-
camente (aungque no menos me-
tatéricamente), el lector no lee
tanto figuras de signos, caracte-
res convencionales, cuanto pos-
turas, poses de signos, es decir,
formas de signos en relacion
que, combinadas significativa-
mente, expresan proposiciones
elementales y complejas me-
diante las cuales se da cuenta
de los estados de mundo posi-
bles. En consecuencia el lector,
cuando lee, es invitado a parti-
cipar en un juego de combina-
ciones de letras, de desplaza-
mientos sintacticos que susci-
tan aberturas de sentido inespe-
radas, “‘hiatos' imaginarios por
donde se cuelan asociaciones
de ideas, vivencias que parecian
olvidadas o relaciones semanti-
cas inseguras que hacen que el
lector se obligue a suspender
el juicio, Con todo, suspender €l
juicio es la actitud de un leztor
avezado.

LAS VOCES DEL SILENCIO

En un reciente texto de To-
bon Franco se lee lo que si-
gue: “la palabra y el silencio
son correlativamente funciona-
les. Esto quiere decir no sélo
que entre los dos se da una
necesaria interrelacion de ti-
po dialéctico —lo uno remite a
lo otro y viceversa— sino que

para cada funciéon de la palabra

puede existir una funcién co-
rrespondiente del silencio. Los
dispositivos para crear esta fun-
cion propia del silencio pueden
ser mas complejos y menos evi-
dentes que otros medios de sig-
nificacion, pero igualmente ¢ in-
cluso mas eficaces” . Pues
bien, del silencio relativo del lec-
tor es posinle decir algo seme-
jante. En estos términos: nada
qué hacer: cada vez que lee o
relee, el lector permanece en si-
lencio, como a la espera de que
por azar algo rebrote, en todo
caso haciendo furtiva su figura
y replegando su propia sombra
hasta volverla fantasmatica. Ese
silencio ;acaso insinua la redun-
dancia de una costumbre, el ma-
nido maquillaje de un habito es-
colar, o proclama, muy al con-
trario, un intimo estado pleno de
densidad semiodtica? Sin demo-
ra, cabe sefialar que el lector
adopta !a actitud del que calla,
no en razon de un mandato ca-
nonico, de una prescripcion or-
denada por la historia, sino en
razon de un dispositivo tacito
que es inherente al evento co-
municativo gue se ha de ejesu-
tar. ;En qué consiste dicho me-
canismo? En que el texto habla
(a pesar de ser hablado por al-
guien y a pesar de ser el lugar
donde alguien es hablado) a con-
dicion de que sea leido, a con-
dicion de que sea escuchado.
Con otras palabras: el lector, pa-
ra escuchar el habla del texto
(el habla de quien habla o es ha-
blado merced al texto), se abs-
tiene de hacer uso de su lengua;
arrincona, por asi decirlo, la cin-
ta continua de lenguaje que dis-
curre por su mente y se deja
ocupar por la configuracion alfa-
bética que acaba de leer. For-
mulado de ese modo, el silen-
cio del lector no es un indica-
dor volitivo: es, con mucho, el
signo mismo de quien se sabe
interpelado, el signo de quien
queda acallado por abuso de in-
terpelacion, En efecto, el texto,
prepotente por su habla, “asal-
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ta’ al lector, lo remueve (0 lo
deja impasible), ofusca sus mun-
dos posibles (o los ratifica),
amortaja sus referentes (o los
santifica), seduce con su textu-
ra (0 genera el hastio). Y al ca-
bo de éstas y otras sujeciones,
el lector, como queriendo desa-
sirse del iigamen artificial im-
puesto por el texto, levanta su
cabeza y exhibe los trazos de
una mocion de habla: habla des-
de su silencio, desde el vacio
pleno de su silencio. En una pa-
labra, si el silencio del lector es
la instancia psiquica donde Ia
letra rebulle trasversalmente en
espera de un ordenamiento ha-
blado, todo ordenamiento habla-
do es la instancia fisica donde
la letra es dispuesta linealmen-
te dejando en silencio algunos
nucleos de expresion.

EJECUCIONES RITMICAS

Articulado a base de sonori-
dades latentes, asido interna-
mente por el valor sugestivo de
las palabras que lo componen,
el texto tolera, entre otras mas,
dos ejecusciones ritmicas, dos
modalidadas de lectura que bus-
can acompasar, al amparo de un
procedimiento conciliador, la an-
siedad comprehensiva del lector
y la densidad organizativa del
texto mismo. La primera ejecu-
cion, como si fuera interpreta-
da musicalmente, ensena un rit-
mo lento, cauto y oscilante: si-
tuado ya, el lector, al primer 1m-
petu (que de todos modos no
desdice la finura del acerca-

miento, el donaire de la prepa-

racion), se planta ante el discur-
so, ante la envoltura estilistica
que recubre los matices de la
enunciacion, e intenta retener,
echando una ojeada panoramica,
el organigrama arbitrario de las
frases, el entramado de la dis-
posicion oracional. Sofrenando
su avidez intelectiva, el lector
aparta de su focalizacion aque-
llo que el deseo no alcanza a
objetivar, es decir, lo que per-
manece en estado de aspiracion
insegura, y se dedica a degus-
tar los placeres que provienen
de su seleccion material: la jus-
teza del adjetivo convocado, la
armonia de la puntuacion apare-
jada, la cadencia de la entona-
cidn requerida y la distincion de
la palabra que es habida en pro-
cura de la mas expedita refteren-
cia. A decir verdad, en la impa-
vida calma de esta interpreta-
cién, que poco a poco va adqui-
riendo la compostura de un timi-
do interludio musical, el texto
como que se licta (perdiendo asi
la integridad del todo) y el lec-
tor va recogiendo, si asi cabe
anotar, las leves gotas de
su improbabhle delicuescencia.
Sin obligar al texto a que desti-
le la solidez de su saber, o la
inmaterialidad tangible de su
ficcion, pero apremiado por di-
latar la satisfaccién obtenida, el
lector relaja su lectura, mues-
tra su desapego y se dedica a
circular ociosamente por las
margenes de la escritura: aqui
otea un ‘‘sintagma enrojecido”
(una expresion felizmente formu-
lada), alli relee unos renglones
coquetos que sugieren una nue-
va apostura, y mas alla, quizas,
celebra la suficiencia de la emi-
sion indenendientemente de la

significacion, celebra, no el en-
cabalgamiento de una légica di-
sertativa 0 narrativa, sino la li-
bertad de la pulsion expresiva.
En fin, anudado a la tela del tex-
to, engastado en su urdimbre
nudosa, el lector tiende y des-
tiende los hilos de la escritura,
sabedor de que ningura trama
es develada a menos que sea
rasgada lentamente la sedosi-
dad de su textura.

“Alleqro’: ésta es la indica-
cién de ritmo que definiria la se-
gunda ejecucion de lectura: aqui
el movimiento —motriz e inte-
lectivo— es interpretado de otra
manera: no con discrecion (favo-
reciendo intervalos o abruptas
interrupciones), sin0 con rapi-
dez. al hilo de una intensidad
gradualmente moderada; pues el
lector, a tono con lo anterior,
empieza por soslayar varios as-
pectos: desatiende la crquesta-
cion fenologica del texto, esto
es. el centelleo procedimental en
virtud del cual se combiran va-
rios segmentos fénicos que, al
emparejarse entre si conforme a
un principio de equivalencia for-
mal, pueden surtir un efecto de
eufonia sonora basado en regu-
laridades o alternancias ritmicas;

distrae su atencidn, ademas, del

2rmazoén sintéctico que subyace
en el texto, de modo que, a la
sazén, poco le importan las ope-
raciones de produccién discursi-
vas, Yy menos aun las adheren-
cias l6gicas que éstas acarrean:
que si la relaciéon es de conse-
cuencia, que si el condicional es
absoluto o relativo, que si la
oposicién es local o general,
etc.: desestima, igualmente, las
preeminencias retéricas, [0s oro-
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peles estilisticos, las filigranas
expresivas: en este caso, las pa-
labras valsn por su rendimien-
to operativo, instrumental, no
por su capacidad sugestiva o por
su 'tempsramento” conjetural y
simbolico; desoye, asimismo, los
Incisos argumentales, los deta-
lles ilustrativos, las pausas des-
criptivas, los paréntesis comple-
mentarios, los agregados suti-
les, en fin, esa masa enorme de
lenguaje con que la escritura co-
bija su propia densidad o, por €l
contrario, su impotencia comu-
nicativa. A contravia de la in-
terpretacion que funda su goce
en la demora, el lector sobrede-
termina !a prisa, el acoso de lec-
tura: avanza en pos de “'los |u-
gares quemantes de la anécdo-
ta’, va tras el rastro de una idea
que lo nuire, se alza en contra
de algun pasaje que lo cansa,
retorna al punto donde cierta
imagen le suscitd sorpresa: vy
todo con celeridad pero sin con-
ciencia de pérdida, sin culpar-
se por leer sélo pedazos de es-
critura (al modo de un saltim-
banqui que recorriera la rayue-
la); mas bien con la conviccion
de que una lectura avalada por
esta clase de “tempo’’ provoca
evocaciones memorables, citas
seguras e inmunes al olvido.

EN EL UMBRAL DE LAS
PALABRAS

En el trascurso de la *lectio”
(término éste cuyo doble signi-
ficado indica la accion de leer
y la cosa leida), a veces el lec-
tor siente, 0 simplemente obser-
va, que ciertas palabras apare-
cen investidas de un halo espe-
cial: se presentan como “flatus
vocis'’, erguidas a modo de cas-
tos significantes, en condicidn
de formas expresivas cuya sus-
tancia de contenido se ignora o
ya ha sido oividada. Sean de uso
cotidiano (aunque sin valor in-
telectual reconocido), sean de

uso infrecuente (y depositarias
de cierto exotismo especializa-
do), estas palabras se revelan en
su materialidad sonora como si
estuvieran exentas de sentido,
como si de ellas no pudiera ob-
tenerse otra cosa que el tembior
de sus dispares e inasibles vi-
braciones. A la espera de cual-
quier resonancia (historica o
inmediatamente sincronica), el
lector, ante ellas, ahora conver-
tidas en ohjeto de juego, apenas
51 realiza senalamientos exten-
sivos (casi deicticos), bien para
repetirlas, bien para definirlas:
si las repite, mas que la desnu-
dez de su sentencia interna (pe-
ro no escondida), lo que obtie-
ne es el revestimiento irreducti-
ble de nuevas repercusiones: si
las define, mas que el cumpli-
miento de una operacion sema-
siolégica (dadora de sentido), lo
que alcanza es una transferen-
cia gestual arbitraria, una subs-
titucion singnimica basada en el
desconocimiento. Indéciles a las
caracteristicas de la definicion
(pues en 2| fondo definir equi-
vale a despiazar el lenguaje) y
reacias a la banalidad de la re-
peticion (pues en el fondo repe-
tir equivale a inmovilizar el len-
guaje), estas palabras, como si
fueran rizos obstinados, se en-
rollan sobre si mismas, borran-
do en un instante los que habian
simulado trazar: no los efluvios
de wuna significacién olvidada,
sino los fluidos de un sentido
por venir, De ellas, pues, ¢l lec-
tor adquiare, no las estelas arro-
jadizas de su voluntad de expre-
sion, sino las cautas contraccio-
nes de su cerrazéon de sentido.
Sin saber de qué cosas son sig-
nos tales palabras, y a sabien-
das de que cualquier glosario no
traeria a colacion mas que nue-
vos signos (pero de ninguna ma-
nera los objetos en virtud de
los cuales aquéllos alcanzan es-
tatuto linglistico), el lector que-
da situado en una zona inter-
media donde el méas notorio no-
minalismo cdisputa con la mas

exiqua referencialidad: ni mas
ni menos en el “umbral” de las
palabras.

BUSCAR EN EL DICCIONARIO

En la préactica escolar de la
lectura hay un empefio trillado
que aun se impone y que, pala-
bras mas, palabras menos, ad-
mite ser planteado como sigue:
“subraye en el texto los térmi-
nos desconocidos, escribalos y
busque su significado”. Dejando
de considerar lo que decreta (la
ejecucion imperativa de tres ac-
ciones), el enunciado es claro
en escamotear aquello mismo
que quiere convertir en habito:
avalar la linealidad de la escri-
tura (primera accion), concebir
la lengua como un simple lista-
do de vocablos (segunda ac-
cion) y promover el uso del dic-
cionario (tercera accion). De ahi
que, callando lo que en rigor
afirma, el enunciado acredita
una idea ilusoria de lectura: to-
do consistiria en salvar la dis-
tancia que va de lo desconoci-
do a lo conocido, es decir, la
distancia que media entre el tér-
mino que eparece en el texto
“mentor” y el significado de di-
cho término que apareceria ex-
plicado en el diccionario, en
adelante reputado como texto
“tutor’’. Sin embargo, lejos esta
la lectura de ser un asunto de
diccionario o, mas especifica-
mente, un asunto exclusivo de
diccionario. En principio porque
este instrumento de consulta
(construido como esta a base de
equivalencias semanticas entre
un sintagma largo llamado defi-
nicion y un sintagma corto lla-
mado denominacion), nunca ase-
gura significados, apenas si los
propone (y a veces de modo
tan excesivo que el lector en-
cuentra hasta diez y ocho acep-
ciones). Y todavia suponiendo
que el paradigma de los signifi-
cados fuera limitado, y que el
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lector en verdad se decide por

uno de ellos, el diccionario nada
diria de los semas nucleares que
fundamentan una relacion de de-
pendencia semantica entre dos
palabras o lexemas situadas en
contexto. Y mas todavia: acep-
tando que el diccionario postu-
la certezas referenciales (como
cuando pretende aclarar, por
ejemplo, qué ropaje es el "'ves-
tido u ornamento exterior del
cuerpo’), ;jcOmo aceptar que
también se ocupa de los ropajes
conceptuales? Porque deberia
ser claro que un vocablo no es
lo mismo que su concepto, y ser
claro también que a términos
constantes 2 lo largo de la his-
toria no corresponden necesa-
riamente conceptos constantes,
antes bien, lo que la historia re-
vela es qus a términos constan-
tes corresponden conceptos va-
riables (bastaria aceptar el prin-
cipio del cambio social y su co-
rrelato, el principio del cambio
linglistico, para comprender lo
anterior. El mismo Cuervo hace
noco mas de un siglo lo senala-
ba: ““Asi, pues, cada época es
por fuerza neoldgica con respec-
to a las precedentes; ni es po-
sible que suceda de otro modo,
supuesta |a naturaleza del len-
guaje y la relacion necesaria en
que se encuentra con las cos-
tumbres y con la sociedad, de
que siempre es reflejo: no per-
maneciendo ellas jamas esta-
cionarias, menos podra esperar-
se que el otro se quede inmo-
vil. En consecuencia, cada épo-
ca va dejando alguna contribu-
cion al caudal comin de la len-
gua, como un rastro de sus gus-
tos e ideas’” ). En fin, sélo ha-
bria una manera de avalar la re-
lacion entre la lectura y el dic-
cionario: comprendiendo que
ninguna practica esta en rela-
cién constante con el objeto del
cual se ocupa, o bien porque el
objeto cawmbia por virtud de la
practica, 9 bien porque la prac-
tica camoia por virtud del ob-
jeto.

EL ESCOLLO DE LAS SIRENAS

Ante ciertas palabras el lec-
tor ve como se dibuja la retira-
da del rostro (del significado)
conocido vy el arribo de un sem-
blante (de un sentido) ignoto. Es
como si la palabra, abrumada
por el peso de su uso periddico,
reclamara para si un fondo vir-
gen de sana manipulacion. Sea
la siguiente ilustracion: ya no
decir que las sirenas son ninfas
marinas con busto de mujer ¥y
cuerpo de ave o de pez, sino mas
bien puros objetos de lenguaje
(algo similar podria afirmarse
de Godot). Como quiera que en
la realidad no hay un referente
con el cual confrontarlas, las si-
renas deben su existencia, no a
su consistencia real sino a su
insistencia actancial. Ellas no
son Mas gque un canto, un can-
to que encanta, y por o que en-
canta no es que no se pueda
cantar sino aue no se debe es-
cuchar. ;En aué reside el encan-
to de su canto? Sin duda ro re-
side en lo cantado; mas bien re-
side en lo cantable; y lo canta-
ble no es el pasado de la accion
heroica, sino la promesa de can-
tar en el futuro la accion pasa-
da. Las sirenas han de cantar en
el registro de la accidén lo que €l
héroe ya hizo en el registro del
canto épico. Pero esta contra-
danza no termina aqui: es preci-
so que el héroe sea atraido por
el hechizo de la promesa y mue-
ra tenuemeante sobre la pradera
de las sirenas; de ese modo el
héroe vivira en el canto argenti-
no del puro canto, no sin com-
prender ya tarde que 'ser atrai-

do no consiste en ser incitado

por el atractivo del exterior, sino
mas bien experimentar, en el
vacio y la indigencia, la presen-
cia del afuera, y, ligado a esta
presencia, el hecho de que uno
esta irremadiablemente fuera del
afuera’” ¥ . Como el héroe épi-
co, el lector es atraido por aque-
llas palabras que sobrepujan los
limites del diccionario. Por eso

cuando e€s incapaz de permane-
cer fuera del afuera referencial,
es cuando mas exige la ilusion
de cabal correspondencia gue a
su juicio debe haber entre lo
enunciado y lo real. Con todo,
como hacerle entender que es
inutil demandar grandes radica-
lidades especulativas (en senti-
do fisico) de aquello que por de-
finicién es constitutivamente re-
flexivo (en sentido linguistico).

Para el lector la lectura se tor-
na escollo, no cuando aduce que
las palabras carecen de sentido,
sino cuando reconoce que €l
mismo esta privado de la expe-
riencia que le permitiria acredi-
tar lo que es referido por ellas.
Y si el texto que se lee no esta
conformado maéas que por pala-
bras cuyo sentido aparece neu-
tralizado por la ausencia de un
haz de referencias, entonces
anenas si logra quedar la vana
ilusién de que se lo ha leido.

EL ORDEN DE LAS VIVENCIAS

Desde la antigliedad se sabe
que todo enunciado es uno y
tres; que toda afirmacion, en lo
que descubre, encubre otras afir-
maciones. Vaya, pues, la siguien-
te afirmacion: se lee siempre a
partir de una vivencia. En verdad,
;qué se dice cuando se dice lo
anterior? Acaso ...una relacion
de causalidad (por supuesto que
bajo una percepcion logica dife-
rente el enunciado esta en po-
tencia de sugerir otra clase de
relacion). Ahora bien, ;qué ase-
gura la afirmacién planteada da-
do que sus términos se hallan
en una relaciéon de causalidad?
Asegura que el punto de parti-
da en todo caso de lectura es
una vivencia. Asi conceptuado,
una vivencia —-cualquiera, pues
el enunciado no pone restriccio-
nes— seria el punto cero, la ba-
se genealdgica, la causa prime-
ra de la lectura. Con todo,
;siempre es asi?, ;siempre la
lectura es espoleada por una vi-
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vencia cualguiera?; o, mas bien,
pocas veces, no siempre, una
vivencia esnecial, no cualquiera,
pone en marcha la operacién de
lectura. Es dificil decidirlo: no
solo porque la conciencia es
flotante a [2 hora de medir la
frecuencia de las interacciones
entre fendmenos mediados por
relaciones de causalidad, sino
porque el sujeto mismo, en el
cual hacen mella los diversos
fendmenos, ignora el modo co-
Mo en su interior se decantan
los hechos de experiencia. Sdlo
un lector insostenible, mitad mo-
delo, mitad ficcidon, sabria, en
todo caso y en todo tiempo (y
con una regularidad que no per-
tenece a lo real), qué eventos vi-
venciales jalonan su lectura.
Ahora bien, si se acepta no ya
que una vivencia especial es la
causa de ciertas lecturas, sino
que la lectura misma queda su-
peditada siempre y en todo lu-
gar a los hechos de experien-
cia, el enunciado inicial afirma-
ria. entonces. no una relacidn
de causaiidad sino una relacion
de subordinacion. Pero, ;esta
supeditada la lectura a los even-
tos vivenciales? Si asi es, ;qué
matiz aparece implicado en di-
cha subordinacion? ;Una ley de
correspoindencia?, es decir, ;que

entre lo vivido y lo leido apenas
si exista alguna diferencia? Pe-
ro ocurre que entre lo vivido vy
lo leido no es que exista "“‘ape-
nas’' alguna diferencia, es la di-
ferencia misma lo que caracte-
rizaria la existencia de ambos.
Por un lado, porque el orden de
lo vivido es el orden de lo ire-
fable, de lo indecible: asi, cuan-
do se quiere decir lo que se ha
vivido siempre se corre el ries-
go de decir otra cosa (de decir
lo que el lenguaje diga que se ha
vivido); y por otro, porque el or-
den de lo leido es el orden de
lo mediado, de lo intervenido,
de lo transvalorado precisamen-
te por el lenguaje: asi también,
cuando se quiere decir lo que
se ha leido queda la sospecha

de que se dice otra cosa (claro,
salvo en caso de que se repita
literalmente lo que se ha leido).
De acuerdo con lo anterior, es

~posible inferir un principio de

diferenciaciéon significativa: dos
supuestos (lo leido y lo vivido)
no tienen idéntico sentido si
cualquier experiencia posible
que autentica una no avala tam-
bién la otra. Ocurre, pues, que
en lo leido aparece un lenguaje
cuyas palanras rebasan el limi-
te de las vivencias ordinarias, el
limite de lo vivido ordinariamen-
te, y no por ello hay que afir-
mar, despeactivamente, que care-
ce de sentido. Y es precisamen-
te sobre este punto sobre el
cual llamaba la atencion Nietzs-
che: “En ultima instancia nadie
puede escuchar en las cosas, in-
cluidos los libros, mas de lo que
va sabe. Se carece de oidos pa-
ra escuchar aquello a lo cual no
se tiene acceso desde la viven-
cia. Imaginémonos el caso ex-
tremo de gue un libro no hable
mas que de vivencias que, en su
totalidad, se encuentran situa-
das mas alla de la posibilidad

-de una experiencia frecuente o,

también. poco frecuente —de
que sea el primer lenguaje para
axpresar !'na serie nueva de ex-
periencias. En este caso, senci-
llamente, no se oye nada, lo
cual produce la ilusion acustica
de creer que donde no se oye
nada no hay tampoco nada’ {7’

LA PRINCIPALIA DEL
CONTEXTO.

En el fondo éplico de toda iec-
tura (donde la travesia es sigro,
causa y efecto de la escritura),
el lector sortea finos lances de
contornos lexeografticos: son
“aristias” 0 gestas marcadas
pOr varias oposiciones: en vez
de la fuga, el asedio (el contex-
to); en vez de fragor, el silen-
cio (la asimbolia); y en vez del
despojo, la filiacion (el intertex-
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to). En efecto, asediado por las
palabras, por sus posibilidades
abstractas de relacion, el lector
selecciona el contexto, bien por-
que lo conoce (merced al baga-

je de su cultura), bien porque lo
adivina (merced a las virtudes
de su intuicion), so pena de
quedar atascado en el atolladero
semantico que el coédigo —o los
codigos— del texto le proponen:
no la inexistencia del sentido si-
no la suspensién de él, toda vez
que las palabras, sacadas de
contexto (;acaso estado impro-
bable del lenguaje?), a un tiem-
po declaran y deniegan lo que
significan. A este propdsito
Block de Behar diria: ‘“todo lec-
tor es un e-lector, en tanto que
lee, que elige, mas todavia, es
un se-lector porque elige por si
mismo y para si’’ ¥, Ahora bien,
esa especie de desasimiento del
sentido (el que las palabras a un
tiempo declaren y denieguen lo
que significan), que por demas
aparece alli donde las palabras
se yerguen como fugitivas (o a
punto de desgarrarse en delirios
infinitos), es la que rehiye el
contexto, pues este tiene por
funcion, entre otras, redistribuir
las avenidas semanticas de la
polisemia en el interior de los
textos signados por la incerti-

dumbre o la anfibologia. Y ®=s-

que el contexto, en cuanto que
universo indispensable para con-
ferir a las palabras su significa-
do pleno y completo, campea en
el limite mismo de la ambigiie-
dad, donde disputan las expre-
siones dotadas de voluntad sim-
bélica y las palabras transidas
de literalidad. Entorno virtual o
material de las palabras, el con-
texto, sin mas distingos, acalla
el fragor polivalente de los tér-

minos en [procura de obtener

una suerte de silencio monosé-
mico; o mejor, reducidas a lo
especifico de su significado
((pero qué es lo especifico sino
la ley objetiva que el positivis-
mo prescribe?), las palabras, por
obra y gracia del contexto, son

jerarquizadas segun un mandato
de uniones jerarquizadas que
prohibe cualquier tipo de ace-
chanza simbdlica, cualquier tipo
de profundidad connotativa. Alie-
nadas, si asi cabe anotar, en las
evidencias de un entendimiento
asimbolico, las palabras, sin em-
bargo, no agotan su significacion
en los cercos del contexto, pues
como linsas de fuerza dotadas
de un valor y de una intencién
dificiles de reducir, ellas luego
se ven atravesadas —lancea-
das— por los filamentos agudos
del esfuerzo intertextual, cuyo
rasgo esencial es fingir la filia-
cion en el instante mismo en
que empezaba a retirarse la sig-
nificacion.

SEGMENTANDO COMO EL
AUGUR

Encadenamiento contingente y
finalista: se lee para anotar vy
se anota para releer. En el pri-
mer caso, lo que es contingen-
te no es s6lo el apunte registra-
do (la cita literal., el excurso
conceptual), sino lo notable del
procedimiento: como si se arro-
gara la libertad —que no la ne-
cesidad— de habilitar un renar-
to intestado, el lector lotea la
extension del texto, lo divide en
varias parcelas alfabéticas y fi-
ja en ellas su atencion antolo-
gica. Acto seguido el lector, re-
conociendo la imposibilidad de
asir el volumen completo de la
escritura enfocada, extrae de las
partes antes divididas lineas di-
rectrices de contenido. En rigor
son lineas que sobresalen por
dos cosas: por su “obesidad”
alusiva (por su retorica de se-
gundo grado, es decir, por su
expresion y pensamiento densos
y complejas), o por su “flague-
za’ elusiva (por su retorica de
grado cero, es decir, por su ex-
presion y pensamiento leves vy
elementales). En todo caso, son
lineas de diccidon en cuya esco-

gencia por parte del lector inter-
viene una doble ley argumental,
l0gica: ley de pertinencia, cuan-
do el lector destaca aquello que
se aviene al raciocinio seriado
de su lectura selectiva (practica
que lo aproxima al desusado
“sorites” del! cual habla el dis-
curso logico); y ley de imperti-
nencia, cuando el lector descar-
ta aquellos enunciados que por
ser gregarios (o agregados) fre-
nan el ritmo del impetu exposi-
tivo o0 argumentativo (y enuncia-
dos éstos a los que el mismo
discurso logico da el nombre de
“expoliciones’). Matizadas por
la determinacion (de lo dicho vy
anotado) y por la negacion (de
lo interdicto y descontado), es-
tas lineas pueden inducir al lec-
tor a realizar un reconocimiento
suplementario: en la reescritu-
ra que se elabora a partir de su-
cesivas segmentaciones, el lec-
tor queda en opcién de colegir
la existancia de varios signifi-
cantes rectores, cuya precision
sintética al tiempo que muestra
la huella de cierto desarrollo
conceptual, crea las condicio-
nes para postular discretas iso-
topias ideoldgicas. Y cuando el
lector arriesga isotopias, que en
términos de Rastier pueden ser
entendidas como “iteraciones de
una unidad lingdistica” ¢, Ia
anotacion deja de pertenecer al
orden de la memoria y se ins-
cribe en un orden distinto, tras-
cendente, finalista: en una di-
mension agitada donde el lec-
tor, expectante, da fin a la lec-
tura y comienzo al impondera-
ble trabajo de relectura.

El proceso de segmentacién
textual admite ser descrito me-
diante un simil: “el texto, en su
conjunto, es comparable a un
cielo, Ilano y profundo a la vez,
liso, sin bordes y sin referen-
cias; como el augur que recor-
ta en él con la punta de su bas-
ton un rectangulo ficticio para
interrogar, de acuerdo con cier-
tos principios, el vuelo de las
aves, el comentarista traza a lo
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largo del texto zonas de lectura
con el fin de observar en ellas
fa migracion de los sentidos, el
atloramiento de los cédigos, el
paso de las citas’ 10

PRESIONANDO A LA DERIVA

Quien concibe la escritura
como “‘herraje” articulado para
fijar las palabras de una lengua
a la estela infinita de los enun-
ciados, invita a pensar la lectu-
ra (el acto de leer) como una es-
pecie de presién analitica que se
ejerce sobre los 'goznes grama-
ticales” de la escritura misma.
Debido al hecho de que existen
ciertas palabras (modalizadoras,
proteicas, insufladas de proyec-
cion semantica) en torno de las
cuales se organiza la presenta-
cion del discurso escrito, el lec-
tor demora su percepcion en
ellas intentando vislumbrar los
posibles rastros de sus anterio-
res o posteriores desplazamien-
tos. Inmovilizadas (por impre-
sion) a poco de ser escritas pe-
ro bastante movedizas al mo-
mento de leerse, estas palabras,
que cautivan por convocar el ol-
vido a pesar de su permanencia,
hacen que el lector ande a la de-
riva por sobre la superficie del
texto. Como agente de una an-
danza a la vez aleatoria y con-
trolada, el lector, situado en al-
gun lugar del texto, vuelve atras
0 se adelanta: retrocede, acaso,
para revisar la manera como una
imagen, una idea o un grupo de
proposiciones, que en principio
habian pasado desapercibidas,
adquieren nitidez y calidad dis-
cursivas; y va mas alla, tal vez,
para colegir —en condicion de
inconsulto testigo— los comple-
mentos o implementos discursi-
vos que la escritura deja descu-
brir de soslayo. Sea que avance
al tenor de expectativas catafo-
ricas, sea que repare en esta-
ciones anaforicas, el lector difi-
cilmente lee de corrido y en una

sola direccion. Como la intermi-
tencia de su tarea le obliga a ha-
cer cortes bruscos, en cada
nuevo s$esgo se cuela un breve
tiempo que a buen seguro trans-
forma su percepcion de los pe-
dazos leidos. Asi las cosas, la
lectura va produciendo un efec-
to parecido al que produce el
caleidoscopio, cuya imagen va-
ria conforme. varia la circulari-
agad del movimiento de quien lo
manipula. Entonces, si por fuer-
za el lector se fija en la escri-
tura no es mas que para circu-
lar a la deriva sobre el texto,
con la intencién de pulsar cate-
gorias gramaticales que le per-
mitan abrir o cerrar las puertas
de la significacion.

LA INSTANCIA DE
LAS PREGUNTAS

A menudo el lector despunta
por su inaccidon: sin percatarse
siquiera de la voluntad de po-
der que esconde cualquier estra-
tegia verbal (reparese solamen-
te en el empleo abusivo ‘del
“yo' del cual tantos textos se
precian), soporta sin mas el ré-
gimen discursivo . del texto que
lee. Desatento al mismo régi-
men, que por demas se elabora
a base de servilismos de len-
gua, el lector no muestra una
actitud de desespero por la for-
ma poética del texto ni una ac-
titud de plenitud por su cobertu-
ra tematica. Casi ausente en su
misma presencia, e inocente de
la posibilidad de saberse otro
aun siendo el mismo, se mues-
tra pudoroso para violar la in-
tacta discrecion del texto. Co-
mo duda de |la necesidad de du-
dar, en un actoe que tiene todos
los visos de un respeto impro-
cedente, el lector a.lo sumo em-
pena su tiempo en el volatil se-
guimiento de las “lineas de in-
dicatividad” que por fuerza el
texto actualiza. Asi, como sim-
ple pasante de una autoridad
inobjetable, deja de lado el he-

cho dominante y decisivo de to-
do intercambio textual: un tex-
to, sea cual sea su naturaleza,
nada aventura al lector a menos
que éste le dirija una buena do-
sis de preguntas. Sin duda la
aventura no seria creada por [a
pregunta, sino por una suerte de
“transferencia de destinos’’ que
se produce a poco de ser enun-
ciada: toda prequnta que se di-
rige a un texto es en realidad
una pregunta dirigida a aquel
que la formula, 0, como diria
sentenciosamente Wittgenstein,
‘el significado de una pregunta
es el método de contestarla™ Y.
Independientemente de la seme-
janza o desemejanza formal (en
relacion con el discurso de! tex-
to) que la pregunta revela, o de
la averiguacion de contenidos
que la pregunta persigue, el su-
jeto interrogante queda entram-
pado —casi corporaimente— en
el campo de referencias que &l
texto hace resonar, de suerte
que él de algun modo queda con-
vertido en objeto interrogado. Y
es que la pregunta, esa piel reac-
tiva del lenguaje, surge en el lec-
tor cuando una cuestion cual-
guiera eémpieza a ser interioriza-
da. Asi dicho, la pregunta pone
al lector a resquardo del olvido
v le hace recordar el lugar des-
campado de su inocencia, donde,
en otro tiempo y otro espacio,
su aventura de existencia, su no-
ser estaba. marcada inexorable-
mente por el no-saber.

“:QUE QUISO DECIR
EL AUTOR?"

Que no pase en silencio una
intuicion doctrinaria: en el lec-
tor hace eco una voz teleoldgi-
ca cada vez que despliega la
siguiente demanda: *;qué quiso
decir el autor?”, Hay que obser-
var que en dicha demanda no
resuena el discurso del tedio ni
el habla ‘de placer, pero si un
henchido rumor: el rumor de
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que existe una intencidon que es-
ta en el origen de cualquier es-
critura y cuya opacidad es nece-
sario aclarar. Vano propdésito,
quizéds, si se tiene en cuenta
que en ese rumor aparecen com-
prometidos dos azares de lectu-
ra. El primero se refiere al au-
tor, al autor que es considerado
por la pregunta con insistente
ingenuidad: por un lado, porque
se lo piensa como una vasta
conciencia creativa, capaz de
confesar las sutilezas significa-
tivas que no han podido ser de-
veladas en el acto de la lectura;
y por otro, porque se lo reputa
como el principio generador del
sentido textual, la causa ultima
de las finalidades semanticas
que el lector debe tender a rea-
lizar, incluso a despecho de su
impotencia. Este azar, pues, "pi-
de que el autor rinda cuenta de
la unidad del texto que se pone
a su nombre: se le pide que re-
vele, o al menos que manifies-
te ante él, el sentido oculto que
lo recorre; se le pide que lo ar-
ticule, con su vida personal y
con sus experiencias vividas,
con la historia real que lo vio
nacer’’ . Con todo, dicha pos-
tura pasa por alto el hecho de
que el autor, en cuanto que ca-
tegoria acuhada para conjurar
los temores sociales que susci-
ta el anonimato o la identidad
falseada, no es un sujeto puro,
inocente y absoluto, sino mas
bien una subjetividad impura,
compleja y relativa, constituida
a base de multiples cddigos cul-
turales que se intersectan, se
anudan y se transforman, en un
extrafio movimiento de fuerzas
que desemboca en la puesta en
duda de la nocién de identidad.

Ahora bien, el segundo azar
se refiere a la intencion misma.
A este respecto se da una cu-
riosa situacion: el lector sospe-
cha que, lejos de haberse reali-
zado en el acto sustancial de la
escritura, la intencién permane-
ce sin ser actualizada, en una
especie de "mas aca’ inconsu-

til a que es preciso retornar
continuamente para decidir so-
bre la validez o invalidez signi-
ficativas de algun pasaje textual.
Pero esa practica de retornar so-
bre la pretendida intencién o de
invocar la intencién como unico
foco de la coherencia textual, no

puede menos de resultar parado-

jica, pues lo que el lector al ca-
bo asegura no son las certidum-
bres de lo leido, sino las incer-
tidumbres de la intenciéon del
autor, quien aun después de ha-
berse servido del lenguaje se
ve irremediablemente desborda-
do por él. La suerte de este azar,
entonces, no parece depender
tanto de las intenciones del au-
tor, cuanto de las “ebulliciones”
del objeto enunciado. Por ende,
gque el lenguaje siempre desbor-
da al autor, no confirma sino que
toda intencion queda sometida a
las traiciones de la expresion.

LA "POIESIS™ DEL SENTIDO

Cuanto mas un individuo se
retrae para escapar a las obse-
siones de su tiempo (dinero, po-
der, ascenso social, distingo de
clase. etc.), tanto mas es aco-
sado para que participe de ellas.
Y el presente de ahora no es
una excepcion. En efecto, tiem-
po ingravido con vocacion de fu-
turo y aversion de pasado (jque
viva la técnica y muera el hom-
brel), el ahora presente se ha
visto apoderado por una preocu-
paciéon que todavia subsiste: [a
preocupacién por el sentido. De-
rivado de lo que en otro tiempo
se llamd “semiosis’’, el sentido
se ha vuelto en la actualidad (o,
mas exactamente, en la moder-
nidad) la “piedra heraclea” de Ia
que predicaban los antiguos: es-
pecie de punto fijo que por sus
virtudes magnéticas atrae la mi-
rada del que contempla, el ges-
to del que simula y la palabra
del que articula, hasta formar
una larga cadena de instancias

imantadas: el jurista recava en
el espiritu de la norma pero no
de la letra, el teélogo vindica las
bondades del sentido anagégico
pero no literal, el analista se ha-
ce el muerto para hacer vivir la
verdad callada, el maestro re-
clama la exquisitez de la herme-
néutica pero rechaza las futile-
zas del comentario... Solo que
muchas veces, al detenerse a re-
visar los cédigos legales, las ho-
jas sagradas, las voces flotantes
y las paginas ficticias, tales su-
jetos (y otros mas) basan su
ejercicio de lectura en una idea
engafiosa: en la idea de que
el sentido-esté-ahi, precisamen-
te ahi (quieto, inmovil y a la es-
pera) donde se lo busca o pre-
vé. Y sin embargo, el sentido es
cOmo un pez: cada vez que se
lo quiere atrapar se escabulle,
se desliza, se cuela por algun
agujero. Y se esfuma porque el
sentido, contrario a lo que ordi-
nariamente se estima, no €s un
cbjeto de encuentro, no es una
cosa de suerte, sino mas bien
un objeto de creacion, una co-
sa de fundacién. O para decir.o
con Lynch, se puede entender el
sentido ‘‘como una resultante
de las tendencias proyectivas Yy
organizativas del yo, efectos
conscientes o inconscientes, pe-
ro. en todo caso... como hace-
res’ "’ (13) En una palabra, el sen-
tido no esta en parte alguna, co-
mo no sea en esa parte que el
lector crea para que el sentido
sea elaborado. Hay que decir, fi-
nalmente, que el lector puede es-
capar al orden del sinsentido
cuando se sepa a si mismo un
hacedor de sentido. Y en eso
consiste su ‘‘poiesis’.

|l AS MEDIACIONES DEL
SENTIDO

Tan pronto se dice algo sobre
el sentido (como aquello de que
es objeto de creacién), empie-
zan a faltar otros senalamientos
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mas pertinentes y no menos ar-
duos de precisar. Preguntar por
ejemplo: ;como se hace senti-
do? y no jcomo se hace El sen-
tido?, pues lo que esta en jue-
go no es con mucho la conse-
cucion de la verdad univoca del
texto, sino la procuracion de sus
impredecibles desdoblamientos.
Pues bien, si no fuera porque la
respuesta que se quiere adelan-
tar acusa de inmediato una des-
medida abstraccion, no habria
obstaculo en afirmar que el sen-
tido se hace a base de comple-
jas mediaciones. Y sin duda la
primera mediacion es de indole
verbal: si en la escritura la rea-
lidad es lo que el lenguaje dice
de ella, en la lectura el sentido
es lo que el lenguaje no dice (o
quizas, lo que dice de modo en-
cubierto gracias a numerosas
formas de expresién que estor-
ban la aparicion del contenido).
El lector, entonces, hace interve-
nir el lenguaje con la intencion
de decir lo que supone no dicho
por el texto: pero al hacerlo, aca-
SO sin saber todavia si lo dicho
pertenece al orden de lo decible
0 lo indecible (pues el texto de-
tenta en si mismo unos meca-
nismos de regulacién presupo-
sicional que no deben ser viola-
dos arbitrariamente), lo que ha-
ce es proyectar la sombra de sus
propias intuiciones: el lector re-
denomina lo que estd nombrado o
nombra las relaciones de lo que
aparece innominado. Y a poco
que descubre el “halo erdtico”
del sentido (que desaparece alli
donde comienza a abrirse y rea-
parece cuando la cerrazén se va
volviendo limite), ahora si va en
busca de nuevas sustituciones:
juega a asimilar diferentes cam-
pos semanticos en el reconoci-
miento de que el sentido se ci-
menta lo mismo en la continui-
dad de las oposiciones que en la
discontinuidad de las equivalen-
cias. Y cuando suspende este
juego, cansado de obtener apo-
rias (sinsalidas significativas)
ensaya a ensartar las cuentas de

las asociaciones mentales: sale
del texto, “cuaja’” una idea en el
interior de su sistema concep-
tual y regresa de nuevo a él pa-
ra endilgarsela sin compromiso
(ain a sapiendas de que el tex-
to puede rechazarla). Y éste es
el momento en que interviene
la segunda mediacidn, la media-
cion id=oldgica, méas compleja
que la primera si se tiene en
cuenta que en virtud de ella el
sentido vienre sugerido por “aco-
daduras’™ sociales en las que el
individuo como tal apenas par-
ticipa de manera secundaria.
Cuando menos asi lo considera
Zima: “la especializacion exigi-
da por el mercado vuelve a los
hombres cada vez mas diferen-
tes los unos de los otros y con-
tribuye, tanto en el campo poli-
tico como en el de las ciencias,
a la fragmentacion del lenguaje:
encerrados en los argots espe-
cializados, a menudo influencia-
dos por los antagonismos ideo-
l6gicos, de los individuos y de
los grupos cada vez mas aisla-
dos e incapaces de comprender-
se. En un grupo particular, las
palabras “‘libertad” o “democra-
cia’ puedsn designar lo cortra-
rio de lo que significan en el
sociolecto de un grupo rival.
Algunos conceptos importantes
de una colectividad como "plus-
valia® o “‘clase social” no son
reconocidos por otros grupos.
Una distinrciéon semantica como
ontico / oitolégico, introducida
por Heidegger, es contestada por
los marxistas, etc. Esta es una
de las corsecuencias de la tran-
sicion de una solidaridad mecéa-
nica (sems=jante a la de los in-
dividuos) a la solidaridad organi-
ca (interdependencia funcional),
tal como es analizada y critica-
da por Durkheim’™ (%

LA LECTURA COMO
"DIATAXIS”

Conforme al aserto figurado
de que =l discurso griego funsio-
na a base de alternativas y pare-

jas, es nosible decir: “diataxis”
es una expresion dildgica: de
una parte, designa el ordena-
miento en general y, de otra, el
procedimiento estructural utili-
zado por el artista para entreve-
rar los miltiples elementos que
intervienen en el ensamble final
de su obra. Por demas, la parti-
cula “dia”, que prefija la compo-
sicion de i1a palabra, es deposi-
taria de dos valores semanticos
desiguales: primero, significa “a
través de’’; y segundo, significa
‘separacion” »  Aplicada al
quehacer poético (en sentido am-
plio), dicha particula promueve
sobre todo la primera significa-
cion. En efecto, el aedo, rapso-
da o poeta griego afirmaria una
de las dos cosas siguientes (o
ambas, tal vez): es “a través de”
la coordinacion y subordinacion
l6gicas como se sefala y realza
la forma articulada del objeto
poetico cantado, zurcido o es-
crito; o también: es “a través
de” la unificacion y jerarquiza-
cion de los motivos poéticos dis-
persos como se consigue el en-
tretejido de la “poiesis’ total.
En cualquiera de los dos casos,
lo que se persigue como ultimo
horizonte es la obtencion de Ia
“organicidad de la forma', es
decir, la obtencion de una forma
artistica que, nacida de la intui-
cion, deja conjeturar la coheren-
cia de sus partes interiores gra-
cias al dominio ejercido por la
razon.

Ahora bien, aunque la segun-
da significacion de la particula
“dia” no esta excluida del acto
compositivo (pues la ‘‘separa-
cion’’ que nace el artista esta a
la base de su posterior combina-
cion), ella opera con mayor énfa-
sis en el tiempo especial de la
percepcion poética. En efecto,
ésta se vuelve “letrada’ cuando
la escucha y la lectura, en ges-
to de ingente irreverencia, van
despojando al habla y la escritu-
ra de sus atavios compuestos
(hasta reducirlas a un esquema
simple libre de densos comple-
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mentos). Llegados a este punto

de osada separaciéon, acaso el
oyente y el lector comprendan
que todo acto de inteleccion es
el reverso de un acto de pala-
bra. Supuesta la comprensién del
parentesco inverso entre crea-
cion y recepcion, el texto obliga
después a restituir su afinidad
directa: el oyente y el lector,
moviéndose en todas direccio-

nes, empiezan a urdir la trama

memoria conceptual

(de cuyas
articulaciones muchas veces el
sujeto queda excluido) y despo-
jada de un inventario lexical co-
mun (asi las palabras sean re-

gistradas por el diccionario).
Ademas, es destinada al imagi-
nario del pensamiento (en cuyas
margenes sobresale el fantasma
del lenguaje) y desviada del ima-
ginario del cuerpo (en cuyos li-
mites el sujeto prepara su reco-

que corresponde al simple es-
guema antes obtenido. Ya no es
so6lo la intuicién juiciosa la que
guia el proceso; ahora es la ra-
zén segura la que determina el
haz de relaciones entre las par-
tes sustantivas. Y todo matizado
de modo adjetivo por coordina-
ciones, subordinaciones y jerar-
quizaciones, exactamente como
si se tratara de una renovada
“diataxis’’ antigua.

nocimiento). Y finalmente, es
arrojada al circuito de la recep-
cion virtual (donde el silencio
habla en la intimidad) y retirada
de l|la interlocuciéon material (en
CUYyo seno se quiere mantener
otro estado de pareja).

En la lectura, espacio del
“epos’” semantico, la escritura
es privada de su apariencia con-
tinua y restituida a su esencia
flotante. Asi mismo, es desnu-

LA LECTURA COMO
TRANSCODIFICACION

Leer lo escrito no es sé6lo ope-
rar una correlacion: es también
avalar una instancia de transco-
dificacion. En efecto, en la es-
critura, espacio del “drama’” sin-
tactico, el habla es despojada de
su balbuceo fatico y revestida
de una fluidez artificial. Al mis-
mo tiempo, es investida de una

dada de su ropaje referencial
—de su bravura hermética— vy
compelida a rendir cuentas so-
bre su soporte lexicografico.
Ademas, es consagrada a la in-
gravidez simbdlica {en cuya se-
renidad el lector va enganchan-
do las mitades del sentido) vy
profanada su lividez literal (a fin
de que renueve su voluntad na-
tural. no su sentido cultural), Y

por fin, es circunscrita al ambi-
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to de la escucha mordaz (donde
la audicion muda se vuelve des-
ciframiento) y expulsada del lu-
gar donde actua la mirada indi-
ferente, la gramaticalidad indi-
ferenciada.

DE LA INTERPRETACION

Cada época deja leer tarde
que temprano los signos que la
determinan. La modernidad, por
ejemplo, se distingue por el én-
fasis que ha dado a la interpre-
tacion (no en vano ahora se des-
confia de todos y de todo y se
conjetura en la misma propor-
cion). Habria que preguntar en-
tonces a qué da la época moder-
na el nombre de interpretacion.
;A un “asir-entre”’ en virtud del
cual se crea un movimiento de
adentro hacia afuera?, es decir,
;a un prensar “algos” que se es-
tima latente y cuyo desoculta-
miento permite conocer la ver-
dad de las cosas? Mas bien se
diria que, cuando es referido a
los textos, ese nombre se reser-
va a una practica especial, a una
practica de proposicién de sen-
tidos que parte de algunas sus-
picacias: primera, la suspicacia
discursiva de que el texto que
en algdn momento se lee plan-
tea enunciados legibles pero in-
suficientemente inteligibles (con
otras palabras, la sospecha de
que mas alla de lo expresado por
el texto existe siempre algo su-
gerido o sugerible, y que brota
menos por asociacion de pala-
bras que por asociacion de
ideas); segunda, la suspicacia
semantica o pragmatica de que
los enunciados o expresiones
son insuficientemente inteligi-
bles porque juegan de modo su-
prepticio con sentidos indirec-
tos, entrevisiones silenciadas o
solidaridades enigmaticas (con
otros términos, la sospecha de
que los sentidos segundos de ta-
les enunciados pueden ser ac-
tualizados si se los integra en
amplios conjuntos de significa-

cion, dentro de los cuales los
signos recobran un valor asocia-
do dependiendo de ciertos ele-
mentos linglisticos y extralin-
glisticos de enunciacion); vy, fi-
nalmente, la suspicacia herme-
néutica de que la distancia que
separa la expresion de la inte-
leccion (la produccion discursi-
va de la recepcion interpretati-
va), puede ser acortada —o0
cuando menos recorrida— si de
parte del lector se presenta la
voluntad y la competencia sen-
sorial e intelectual suficien-
tes para establecer equivalen-
cias entre el punto de partida y
el punto de llegada, es decir,
entre el texto que es leido y la
interpretacion que es postulada.

Asi conceptuado, el hacer in-
terpretativo comporta a la vez
una exigencia y una tarea: exige
que el lector se deje “habitar’,
se deje "ocupar’ por el texto,
por lo que él es en tanto que
objeto significante: por su esti-
lo, sus coédigos, sus ambiciones
conceptuales, sus nudos propo-
sicionales, sus recurrencias ra-
cionales o experimentales, etc.
Una vez recubierto por el texto,
por su decir constitutivamente
plurivoco y dialdgico, el lector
se disuelve a medias en su ob-
jetividad enunciativa, en su ma-
terialidad literal: es pues un es-
tado de suma ambigliedad en
que a la vez que se reconoce
afuera, no puede menos también
de reconocerse adentro, atrapa-
do en el tejido intestino de Ia
escritura que lee. Poco a poco,
en ese estado de confusidn, en
que los enunciados van y vie-
nen, en que las palabras atesti-
guan o demoran sus referentes,
o0 en que las expresiones acallan
0 agudizan sus resonancias in-
tertextuales, el lector se sabe
incapaz de restablecer intencio-
nes originales o fundamentan-
tes, se sabe impotente para bus-
car una regla dispensadora de
sentido que le permita unificar
la dispersion total con la que
ahora se enfrenta: apenas si ba-

rrunta conexiones virtuales, en-
cadenamientos difusos, equiva-
lencias dispares. Gon todo, en el
lento proceso de decantacion en
que la energia asociativa se vuel-
ve instrumento, el lector es
compelido a sustentar cada sig-
nificacion particular dentro de
una combinacién mas extensa:
su tarea consiste en renunciar a
decir cualquier cosa 0, mas es-
pecificamente, consiste en pro-
nponer so6lo aquellos sentidos
que, al tolerar estrategias de
comprension equivalente, que-
dan subsumidos en inclusiones
semanticas.

Dichas inclusiones, desde lue-
go, se apuntalan en dos tipos de
presupuestos: linguisticos, cuan-
do los pasajes discursivos se in-
terpretan apelando a la configu-
racion paradigmatica de la len-
gua en la que esta escrito el tex-
to: y extralingiiisticos, cuando
los segmentos discursivos se
interpretan recurriendo al sa-
ber general y circunstancial que
acompania el conocimiento de
esa lengua. Como se intuye, en
ninguno de los dos casos (0 en
cualesquiera otros que se fun-
damenten en presupuestos dife-
rentes), el hacer interpretativo
es completamente libre, exento
de orientaciones preconcebidas.
Muy al contrario, tanto si se In-
terpreta conforme a la regula-
cién linglistica del texto leido,
como si se interpreta conforme
al contexto cultural de la época,
la proposicion de sentidos que
se persigue no es mas, finalmen-
te. sino la proposicion de otros
signos, la proposicion de otros
enunciados que arrastran consi-
go el lastre irremovible de sus

adherencias ideoldgicas.

“SABER LEER"

Hay que *‘saber leer’. Esta es
una frase que a menudo se re-
pite. Y se la repite asi, a secas,
sin méas prolongacién que su de-
cir inmediato. Con todo, su enun-
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ciacion no anula la percepcidn
de dos sentimientos: de futili-
dad y de incomodidad. Senti-
miento de futilidad por parte de
quien la profiere (no sin escue-
ta desenvoltura), pues en este
caso la frase, a pesar de que
posee un caracter expletivo (so-
beranamente intenso), no com-
porta explicacion alguna, aber-
tura o despliegue conceptual
posterior a su emision. Reduci-
da a la condicion de frase sin
desarrollo, ella misma se afian-
za en el limite de una tentativa
critica (donde la palabra es pro-
nunciada fuera de toda polémi-
ca, de todo entusiasmo dialécti-
co, al margen de cualquier mo-
cién argumental): como quiera
que eso es lo que afirma la opi-
nion comun, la “doxa”, el dicta-
men perezoso de la comunica-
cion cotidiana, por eso se la re-
pite (como si el asunto fuera
evidente, como si la repeticion
nudiese no ser sentida como una
imitacion). Vuelta espectaculo
de su propio mensaje callado, la
frase se solidifica, se espesa o
se torna ‘‘gelatinosa’; entonces
se pega a aquellos que merd-
dean por el lenguaje y que creen
que la “verdad" se estima segun
el grado de enviscamiento de las
palabras a lo largo del discurso
histérico. Y lo peor es que una
vez adherida a la voz del que la
articula, éste no puede evitar
pronunciarla con un dejo de arro-
gancia, con la violencia propia
del que adelanta prejuicios: ex-
presarla es arrogarse el dere-
cho de hablar el discurso de la
“apariencia’’, de intimidar con el
discurso de lo “sabido”.

Al ser suprimido el halo de-
mostrativo de esta frase en el
momento de ser enunciada, el
otro queda sumido en una espe-
cie de estado de duelo (en todo
caso, queda sumido en el mismo
estupor y desconcierto que pro-
duce la culpa): de ahi el senti-
miento de incomodidad por par-
te de quien la escucha, En efec-
to, el que la oye, con un matiz

fingidamente impersonal, entien-
de que la trase no transmite un
sentido (ni siquiera el acondi-
cionamiento de un deseo), sino
una advertencia (la nerversa se-
duccion de una situacion limite):
aquella en la que el sujeto que-
da suspendido en una relacion
coercitiva, aquella que arroja al
sujeto a que se reconozca en
falta, es decir, separado de la
“verdad’’ que se supone es siem-
pre una consecuencia del saber,
y supeditado al poder de alguien
que se resguarda en un lenguaje
que carece de reservas de sen-
tido. Por eso el que escucha la
expresion “hay que saber leer”
(como dirigida a él), escucha la
desgarradura suntuosa de una
interpelacion negativa: ‘“‘usted
no sazbe leer”. Y en seguida el
eco extremo de una afirmacion
de poder: “yo, en cambio, si lo
sé hacer”. Con todo, mas alla
de esta inversién de roles vy
contenidos declarativos que se
mar:itiene en el umbral de la sin-
taxis, ;significa algo la expre-
sion "‘saber leer’? ;jPor qué, en-
tonces quien dice tal cosa, ro
dice después qué entiende por
ello? ;O es que acaso no es va-
lido aquello de que no hay nada
que se sepa que no pueda ser
expresado? Cuando menos ha-
bria que decir que una frase co-
mo ésta, articulada para que ge-
nere un efecto de culpa, se
apuntala perversamente en una
actitud monoldgica. Y ya adver-
tia Bachtin que “el monelsgis-
mo niega la existencia de otra
conciencia fuera de si, que ten-
ga los mismos derechos y pueda
responder sobre un pie de igual-
dad, de un otro “yo” igual ("'tu”).
En la aproximacion monologica
(en su forma extrema o pura), el
‘otro’’ permanece entera y Uni-
camente como objeto de la con-
ciencia, y no como otra concien-
cia. No se espera de él una res-
puesta que pueda modificario
todo en el mundo de mi concien-
cia. El monélogo esta realizado
y, sordo a la respuesta del otro,

no la espera y no le reconoce
fuerza decisiva. EI mondlogo
prescinde del otro y por ello ob-
jetiva en cierta medida toda la
realidad. EI mondlogo pretende
ser la ultima palabra” ‘%, Ulti-
ma palabra de una palabra que
ni siquiera ha comenzado: eso
tal vez significa la expresion
“saber leer

EL OLVIDO EN EL LECTOR

Por mas celo que demuestra
en el repaso acucioso del texto
que lee, el lector se sabe inca-
paz de detener el olvido. A de-
cir verdad, ni los afanes mné-
micos (de los que tanto abusa
la instituciéon escolar), ni los ex-
cesos ecolalicos (en los que
tanto insiste la interdisciplina),
situan al lector a distancia del
olvido. Cierto que puede empe-
nar su tiempo en retener pasa-
jes de selvatico rendimiento
conceptual; pero al cabo no pue-
de menhos de sentir desazdén a
comprobar cémo sus recuerdos
se han ido "'derramando’’. Con
todo, obsedido por su fragil re-
tentiva, el lector remoza la la-
bor de impedir la evasiéon de lo
leido con otras argucias evoca-
tivas: subraya frases enteras,
colorea trozos de escritura,
arriesga sehales indicativas o,
simplemente, hace de los bor-
des un espacio secundario de
consignacion marginal. Pasadas
las horas, sin embargo, estos fi-
lones de intervencién textual no
legan a ser mas que la huella
indeleble de una asistencia difu-
sa: pues ya se ha esfumado el
codigo didactico que reqgulaba el
sentido o la intencién de cada
una de esas apoyaturas conven-
cionales. Es como si a mayor es-
fuerzo de remembranza por ‘par-
te del lector el olvido se insta-
lara en él con no menos efica-
cia. Como sea, la omision acon-
tece alli donde el lector proce-
de selectivamente, o en el mo-
mento en que lo leido se reduce
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a ser mera ilusién libresca (pe-
ro no complemento anular de
vida) 0, mas todavia, cuando el
lector no es impulsado, o no se
obliga a si mismo, a reparar en
lo que lee, a sofrenar el pulso
intimo de la escritura en la cual
anda sumido. Y, cosa curiosa,
nada mas equivoco que el re-
cuerdo para el seguimiento,
apropiacién y construccion del
sentido, pues lo que llega a la
memoria en forma de evocacion
es lo mismo (sustancial) y lo
otro (accidental), lo otro acompa-
hado de intempestivas asocia-
ciones y lo mismo arrastrado por
inmoviles impresiones, las mis-
mas que se conjugan en un todo
heterogéneo con la pretension
de liberar la lectura de la inexo-
rabilidad necesaria del olvido.

EPILOGO INCONCLUSO

Esto que ahora vy en este punto
quiere ensayar su conclusion
(su Ultima audicion), ;determina
el fin de las anteriores imagine-
rias, el acabose de las preceden-
tes ensonaciones simbodlicas? En
tanto que fin, en verdad, ;no ha-
bra después de ellas ninguna
otra cosa, nada distinto de lo
que han querido ser, esto es,
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Y todo con el propdsito de disol-
ver la idea de comienzo, la aspi-
racion de saber, y de hacer no-
tar que en esencia leer consis-
te en elaborar una escritura ta-
cita, lo mismo que escribir con-
siste en re-pasar la lectura ex-
plicita del propio pasado.
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