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En cada minuto actuamos y reaccionamos su-
mergidos en una larga corriente que al ondular mol-
dea nuestros estilos. ¢En qué corriente somorguya-
mos?

Ustedes lectores y yo, tenemos de comuin unos
y otros, un sinniumero de gestos, de etiquetas, de
gustos, de apreciaciones sobre lo que sabemos, de
sensibilidades (en donde quizd se noten mds dife-
rencias), de estilo para esculpir —sonora o visual-
mente— ideas de belleza (en donde las diferencias
aln sean posiblemente mayores). Desde el mini-
mo gesto, pues, hasta la intuicién plasmada en
el cuadro de una exposicién, del “se va el caimdn‘
a la V Sinfonia de Beethoven: de todo eso vamos
a hablar aqui. {De donde procede lo uno y lo otro?
(Por qué nos gusta o no nos gusta aquello? ¢(Por
qué nos vestimos o saludamos asi?

No se me tache todavia de profanador por ha-
ber puesto el arte al lado del gesto, de la moda, de
las formas. Unas Iineas adelante se comprenderd
mejor. Como no voy a hablar de arte, sino de cu/tu-
ra, tengo que abordar lo comun al arte, al lenguaje
no literario, las creencias y saberes, las actitudes an-
te la vida y la muerte, los usos de técnicas, las re-
glas morales, los gustos, los gestos, la moda, el jue-
go, los ritos, las tradiciones del buen vivir, las
ideas . . . ¢(Existe un nexo entre todo eso? {Aque-
Ilas cosas pertenecen a, o constituyen, un campo
consistente, de modo que yo pueda ahora tener la
pretension de referirme a todas en comun, llamdn-
dolas la cultura?

Respondiendo a esta pregunta denominaré la
primera parte de mis variaciones: £/ capital simbo-
lico. La segunda parte la destinaré al problema de
la identidad en la cultura.

|
EL CAPITAL SIMBOLICO

Las sociedades invierten grandes volimenes de
energia en la produccion del capital comercial. Y
los intelectuales en explicarlo, justificarlo o cues-
tionarlo. Ahora vamos a mirar por una vez no tan
monorritmicos el mundo, las cosas, la vida: hable-

mos del capital simbdlico, pensemos en las inver-
siones (no financieras, claro) que nos posibilita y
nos exige.

Hablar del capital simbdlico es introducirnos
en la polivalencia de la significacion, o mejor, de las
significaciones. La produccién de significaciones,
su acumulacién, intercambio, comunicacion, apro-
piacion de significaciones; esa maravillosa creacion
y fluir de simbolos en la que estamos inmersos: he
aqui el campo especifico, consistente y relativa-
mente homogéneo sobre cuya existencia yo me
preguntaba lineas atrds para saber si podfa hablar
a la vez del arte, el lenguaje, el ritual, el juego y la
moda.

La produccién de significaciones se revela de
grado eminente, no cabe duda, en el arte, de una
manera muy propia y exclusiva; mds precisamente
en las artes llamadas mayores: incluyendo la dan-
za y el cine. Sin embargo reducir el campo de la
cultura solamente al arte, {no serd acaso ser victi-
mas, como intelectuales o artistas, de una concep-
cién elitista ya superada, por la cual reducfamos a
nuestro cendculo todo el mundo de los simbolos y
de la creacién de sentido, lo que se llamaba todo e/
mundo espiritual? Al ser nosotros los cultos, la
gruesa poblacién que no estaba en posibilidad de
hacer obras de arte, y mucho mads si, como en nue-
tro pasado nacional, no sabia escribir, era inscrita
en aquella masa amorfa —e innoble— de la incultu-
ra. Pero (es que verdaderamente pueden ser pensa-
das poblaciones de Aumanos que se definan como
incultas? Es decir, ien quienes la instauracién de
sentido, el simbolo, esté ausente? Esa mirada narci-
sista renunciaba, ademds, a descubrir la imagina-
cién o la creatividad en los otros, los incultos, su-
poniendo en éstos sélo la repeticion, la reaccion in-
mediata y directa, la mecanicidad. Hoy en dia sa-
bemos, por una parte, que los pueblos mas primiti-
vos han ido creando motivos diferentes en sus
creencias, sus mitos, sus reglas, sus danzas, aunque
las innovaciones, para sernos perceptibles, tengan
que ser puestas en la éptica de la /arga duracion (si-
glos, milenios) y no del instante como en nuestra
arte individual de hoy (sin embargo en esta misma
también existen tiempos mds largos que otros, y la
repeticion, la limitacién de las reglas, de la materia,
pesan también sobre sus obras aunque en menor




grado). De otra parte hoy en dra disponemos de un
concepto que nos ayuda a apreciar la creatividad en
quienes antes llamdbamos incultos y en manifesta-
ciones culturales otras que el arte individual: es el
concepto de imaginario colectivo, gracias a €l valo-
ramos hoy, por ejemplo, la maravillosa produccion
de la imaginerfa de los iconos, de los juguetes arte-
sanales, el folclor, la copla, el refran. iPero si el
mismo lenguaje ordinario esta todo y en todas las
lenguas construido sobre el simbolo!;a su nivel to-
do lenguaje, asi sea el mds primitivo, es la presencia
de aquello que nos subyuga de la poesia: el decir
con metdforas, la finura de comunicar intensidades
de una manera que no es directa sino mediada por
el simbolo; lo que Aristételes en la Poética Ilama-
ba la mimesis; en cierta forma el lenguaje ordinario
es metaférico por el desdoblamiento del significan-
te que continuamente remite a los significados: del
sonido drbol que al pronunciarlo yo destaco con
nitidez de entre el conjunto cadtico de los ruidos
posibles, a la imagen y la idea de un drbol y final-
mente al drbol viviente alld, fuera tanto de mi men-
te como de mis cuerdas vocales. Esto lo plasmé el
ingenio de aquel sublime pintor simple que se lla-
moé René Magritte; sobre el campo simbdlico del
lienzo —aislado, como lo estdn todas nuestras pin-
turas occidentales, del mundo cotidiano a través
de un marco— Magritte pinté otro marco con su
lienzo y en €l la pintura de una pipa que fuera, en
tamafio reducido, la réplica de una pipa grande,
colocada fuera del marco interior pero todavia no
de madera sino de colores y por dentro del cuadro
de Magritte; encerrada en el marco de adentro y
debajo de la pipa pequena Magritte escribi6 la fra-
se: Esto no es una pipa.

(Cudl es la pipa, pues? ¢La grande, el modelo?
No, ella, aunque aparece como la verdadera con

respecto a la del marco interno, ella es también pin-
tada, digo yo; pero la pipa-patrén con la que juzgo
las dos del cuadro ahora, ¢no es simple representa-
cién de mi mente? (Y el modelo en que Magritte
pensaba? (Y las pipas de los fumadores? (Y el gra-
fos pe-i-pe-a que Magritte dibuj6? ¢Y el sonido pi-
pa? Ese maravilloso juego de desplazamientos es
el juego poético diario del lenguaje: alin antes de la
literatura, y alin antes de la escritura!l

Pongamos un mono maicero en nuestro campo
cultural pictérico, es decir frente al lienzo, el mar-
co, el pincel y los colores; mediante técnicas de
estimulo-respuesta podremos hacer que él produz-
ca materialmente el efecto visual de un pintor, a
lo mejor de un pintor abstractista; sensorialmen-
te hablando, su efecto se percibird mds cercano a
nosotros que la pintura rupestre del hombre primi-
tivo, la que, aln carente de marco, se plasmaba so-
bre superficie sin pulimento, en la roca rugosa; pe-
ro, a diferencia de aquél, la figura del simio no ha
producido sentido, significaciéon (o por lo menos
asl nos parece). Si no fuera por esto, los monos de
los circos que montan en bicicleta aparecerian mds
adelantados que los hombres primitivos anteriores
a la rueda, pues los ponemos a reaccionar dentro de
nuestro actual campo cultural de usos locomotores.
O las loras a las que ensefiamos sonidos de un len-
guaje espafnol mds evolucionado que el del Cantar
del Mio Cid.

Yo me he detenido en el lenguaje, mas podrfa
de la misma manera hablar del gesto, o de la moda
de vestir, del uso y clasificacion de objetos, por
ejemplo que el gusto por la belleza de la Mercedes-
Benz Gltimo modelo sustituya hoy, como dirfa
Barthes, la emocion de la belleza de las catedrales,
del Medioevo.
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La muerte, pongamos, como objeto cultural ha
ido cambiando, y no simplemente en los poemas y
los cuadros, sino antes, dirfa yo, en el inconsciente
colectivo de la gente; en otras palabras, ain incons-
cientemente, el colectivo ha ido creando poco a po-
co los sentidos de la muerte, al cambiar sus com-
portamientos ante ella; no cabe duda, hoy en nues-
tras ciudades se muere distinto a como morian los
indigenas precolombinos, los europeos de los feu-
dos, incluso nuestros campesinos del siglo pasado;
esto quiere decir que hay una muerte primitiva,
una muerte medieval, una muerte contempordnea;
mas adn, la evolucién de la muerte ha modificado
otros aspectos culturales de la misma vida. No me
refiero a que se muera distinto biolégicamente ha-
blando (lo que puede también ser cierto, pero no
me interesa ahora); me refiero, mds alld de los bi6-
logos y de las estadfsticas de los demdgrafos, a c6-
mo se vive la Muerte, o a la muerte vivida (vivida
en si mismo o vivida por los seres préximos del
moribundo): al conjunto de gestos desde la enfer-
medad hasta la agonia y el desenlace; los ritos (re-
ligiosos o no) que acompanan los dias del agrava-
miento, la agonia y luego la postmuerte (funerales,
recuerdos, evocacion de los muertos); ligado con lo
uno y lo otro, las creencias.

Algunos historiadores europeos anotan cémo
en el siglo XVII, el siglo de honda crisis social y
econdmica, de las faminas y de las pestes, de los
ladrones y los lazarillos, se moldea la muerte ba-
rroca, la muerte terrifica, o, si ustedes prefieren,
la actitud barroca hacia la muerte, cuyo estilo se
parece, y quizd no por pura coincidencia, con el
de las diferentes expresiones artisticas de ese siglo;
el barroco, han dicho muchos, fue un estilo de vida
mds que de arte; yo afadiria ahora: y un estilo de
muerte. Desde la segunda mitad del siglo XVIII el

avance de ciencias como la biologia, la fisiologra, el
nacimiento de una clinica fundada cientificamente
y de la medicina como profesién anclada en técni-
cas y ciencias, empiezan a hacer cambiar el modo
de vivir la muerte; es un ejemplo claro de cémo la
evolucién de los saberes incide en la transforma-
cion de la cultura (vale decir: del campo del senti-
do, del simbolo), sin ser lo mismo. /nstaurdndose
en la muerte el dominio de lo positivo, al decir de
Foucault /a enfermedad se le arrebata a la metafi-
sica del mal en la cual, desde hace siglos, estaba en-
raizada, y encuentra en la visibilidad de la muerte
la forma plena en la que su contenido aparece en
términos positivos. Fue cuando la muerte se in-
tegré epistemoldgicamente a la experiencia médi-
ca, que la enfermedad se pudo desprender de la
metafisica y tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los
individuos, desde entonces la muerte anuncia sin
cesar al hombre el Iimite que porta en si’ mismo,
pero le habla también de este mundo técnico que
es la forma armada, positiva y plena de su finitud,
(Naissance de la clinique).

Mds alld de la muerte vivida, de las actitudes co-
lectivas ante la muerte, queda a considerar la muer-
te en su mas alto nivel de simbolizacidén: hablo de
los discursos sobre la muerte (por ejemplo la filoso-
fla de la muerte) y de la belleza, lo sublime o lo
trdgico de las obras que la MUERTE ha inspirado,
tritese de las coplas de Jorge Manrique, del Ecle-
siastés, o del Requiem de Mozart, Brahms o Fauré.

La muerte vivida y los discursos y el arte en
torno de la MUERTE; he aqui un espacio mds en el
cual he mostrado, como en el lenguaje, el campo de
la cultura y la distribucién de sus niveles.

Si la cultura no es solamente el arte, mucho



menos equivale al saber. Mis primeros pasos en
este género de reflexiones recuerdo haberlos da-
do, siendo estudiante de Universidad, con ayuda
de los libros del fenomendlogo alemdn Max Sche-
ler; uno entero dedicd él a hacer la distincién en-
tre el saber y la cultura; en esas pdginas resulta in-
dubitablemente confutada la frivola desviacién
de entender la cultura como erudicién. Pero al
plantear que culto es quien, poseyendo saber,
produce en el interlocutor el efecto de una acti-
tud tan natural como si ningln saber poseyese,
al decirlo, Scheler estd de todos modos definien-
do la cultura con respecto al saber, asumiéndo-
la como el resultado de él. Ahora bien, desde
cuando Scheler escribié en los afios 20, hasta el
dia de hoy, aguas varias nos han remozado: de una
parte el saber de los doctos se ha relativizado como
uno apenas de los saberes posibles, mientras se va-
lora y se estudia por ejemplo el llamado saber po-
pular (en los Llanos rezan las reses para curarlas;
yo, 0 un veterinario, de eso nada entendemos; pero
las curan, me consta); de otra parte los descubri-
mientos del psicoandlisis, y el arte y la literatura su-
perrealista han contribuido a incorporar a las gran-
des producciones humanas, ya no sélo las de la
ciencia y la conciencia, sino las elaboraciones pro-
digiosas del inconsciente, abriéndose incluso campo
desde la década 70 el concepto en construccién de
inconsciente colectivo. Asi nuestra idea de cultura
se ha ensanchado, y al hacerlo se ha enriquecido, y
nos ha enriquecido: ahora lo espiritual es mds gran-
de, mds poliscépico.

Tal conjunto multicolor es el que puede darnos
la sensibilidad de cada tiempo, la sensibilidad de
nuestro tiempo; como la literatura y las otras artes
expresan ese mundo, dije, en el grado mds alto de
simbolizacion, el trabajo de ellas estard impregna-
do de los demds mundos de sentido que danzan en

el vasto campo de la cultura. La funcionalidad del

vivir del americano medio, por ejemplo, ese valor, -

se expresard también el el estilo de gran parte de
la arquitectura americana y serd llevado hasta la fi-
losofia cientifica, en la teorfa estructuro-funciona-
lista de Parsons o Merton para analizar las socieda-
des. Elementos culturales de los usos cotidianos del
consumo vy la diversién, presentes en el arte, son las
botellas de coca-cola y las maquinitas de juego re-
presentadas en las esculturas contempordneas del
Museo Gugenheim en Nueva York. Audn el arte abs-
tracto expresa a su manera una serie de elementos
de la transformacién de las mentalidades medias
europeas o americanas en esta segunda mitad del si-
glo (en ese sentido no es tan e/itista como parecie-
ra).

La intencidn de recoger el folclor, la creacidn
colectiva, para enriquecer las obras estéticas, es al-
go que la historia del arte ha conocido mds de una
vez, mucho antes de que se sistematizara este
concepto actual de cultura popular, o sea de cultu-
ra de los no intelectuales, o de los /incultos de otro-
ra.

El arte, la cultura, lo imaginario colectivo: a
donde he venido a dar, después de haber pasado
—curiosamente— por el lenguaje y la muerte. Todo
esto es el capital simbdlico de una sociedad, en el
cual quiero hacer un llamado a invertir, a elevar su
tasa de crecimiento; no la cultura de salén, la cul-
tura snob que oscila Gnicamente al vaivén de las al-
zas y bajas de la bolsa de valores mundanos: pro-
pongo una politica productiva, no inflacionaria, pa-
ra el capital simbdlico!

Sea éste el momento de advertir que el cardcter
analdgico de mi lenguaje en muchos momentos (en
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SEGUNDO MOVIMIENTO:
LA IDENTIDAD EN LA CULTURA

El primer problema que se nos presenta al tra-
tar de responder la pregunta por la identidad, es
de dénde venimos. Somos el producto de un proce-
so colectivo de relaciones: acumulado con el que
carga también irremediablemente cada una de las
historias individuales.

El pasado indigena remotisimo parece haberse
visto discontinuado en el vasto territorio de la con-
quista europea. Vagamente podemos decir —ya se
ha repetido a saciedad— que somos esa mezcla de
herencias culturales de espanoles, de tribus africa-
nas esclavizadas, de vestigios de las tribus nativas.
Y aqui ya surge el primer escollo: icomo entender
la amalgama de una cultura de dominadores —pre-
dominantemente— que por su caracter hegemonico
seria la mds influyente, con las culturas de pueblos
vencidos de aborigenes, y con culturas de poblacio-
nes afro reducidas a esclavos? (Sabemos que exis-
ten abundantes elementos afros en nuestra musica,
por ejemplo, y sin embargo no se han estudiado las
culturas africanas para comprender su aporte a la
nuestra: mandigas, yolof, lucumies, minas, malem-
bas, agolas o congos).

Segundo escollo: {cdmo entender que una cul-
tura que originariamente fue clave en la subyuga-
cién de nativos, esclavos y mestizos, cuando el fo-
co dominador, las Espafas, no tiene ya ningln po-
der econdmico ni politico en el drea, pueda ser un

elemento importante en la busqueda de la identi-
dad, frente a las penetraciones culturales de los
nuevos tiempos (sobre todo las norteamericanas
y, poco a poco, las sovietizantes)?

Ha mediado un proceso de siglos, en el cual to-
dos los sectores y clases se fueron apropiando esta
cultura o, mejor, ella nos fue constituyendo. He-
mos sido moldeados en cinco siglos como un pue-
blo de cultura mestiza, a dominante hispdnica
(existen zonas de cultura mds afro —es cierto—, o
comunidades indigenas que han resistido salvando
gran parte de sus costumbres ancestrales, mas no
son los casos mayoritarios). Y cuando, al abrirse las
nuevas puertas del comercio mundial después de la
Independencia y mirar hacia las potencias del siglo
XIX, las élites financieras e intelectuales hacian ga-
la de sus nexos con la cultura inglesa o francesa,
parecia como que frente a esta cultura escrita, de
los juristas, de los doctos y de los artistas, se erguie-
ra la cultura de los iletrados con sus rancios trazos
de hispanidad —mestizada—.

Si el déficit de nuestra balanza externa y el
enorme endeudamiento nos alarma a quienes de-
searamos que el pais fuera creciendo pero desde
dentro, produciendo abundante su propia riqueza,
es decir su capital econémico, i{como no ha de
inquietarnos que también en el capital simbdlico
vaya siendo desplazada nuestra acumulacion de
siglos, que ni siquiera habifa encontrado todavia
una identidad nacional, por un capital de simbo-
los y significaciones prestados: el capital simbdli-
co fordneo?
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Las ventanas abiertas a la colosal potencia de
la segunda mitad de nuestro siglo, producen resul-
tados distintos al de las que se abrieron hacia Ingla-
terra y Francia en el siglo pasado: la nueva influen-
cia cultural no es de élites, sino de masas; no es
fundamentalmente a través de los libros, sino de los
llamados medios de comunicacién de masas, cine y
television, y de los supermercados; dentro de unos
anos serd, ademds, a través de la informdtica masi-
va. En esta maravillosa tecnologra, que nos acorta
ingente trabajo en la informacion y hasta nos brin-
da nuevas herramientas artisticas, como la musica
electrénica, yo veo a la vez un alarmante peligro
por la endeblez en que su penetracién masiva futu-
ra encontrard a pafses como el nuestro; se instala-
ran aqui muchas terminales conectadas en directo
a los cerebros de los grandes centros del mundo;
con el tiempo nuestras bibliotecas serdn simples
mediatecas, lo que representard una solucién mu-
chisimo mds econdémica que comprar libros y re-
vistas; el terminal de coOmputo reemplazard la es-
tanterfa; la universidad a distancia podrd expan-
dirse mucho mds con estos medios; las bibliotecas,
transformadas en mediatecas, podrdn sin dificultad
popularizar muchisimo mds su acceso; inclusive
un profesor de Yale anunciaba ya la aparicion de
un computador accesible directamente por la voz,
sin que el usuario deba pasar por el lenguaje in-
formdtico. (Se imaginan la funcionalidad que
podran ver alli los gobiernos para solucionar el
analfabetismo? (Pero se imaginan el enorme pe-
ligro del salto de una cultura analfabeta al compu-
tador? (La endeblez de un iletrado sin ninguna ex-
periencia activa de lector en la transmision de in-

formaciones, sentado inerme frente a la voz de ver-
dad que emitird el computador? ¢Y se imaginan el

avasallamiento fordneo que esos sistemas desenca-
denardn, sabiendo que, por ejemplo, de los 670.000
titulos publicados en 1980, seglin datos de la
UNESCO, 85.000 provenian de los Estados Unidos
y otros 85.000 de la Unidn Soviética, o sea entram-
bos 170.000, mas de la cuarta parte?

Ante la invasion cultural del siglo, que avanza
incontenible, la cultura secular mestizada, toda en
conjunto, la de los intelectuales y la no alfabeta
—que he tratado de relevar antes—, tiene que luchar
por salvarse. Como preparacion al peligroso paso de
la cultura iletrada a la cultura de la comunicacidn
masiva tecnificada, hay que blandir el arma, me pa-
rece, del libro.

Invocar la cultura de /o escrito, como via pre-
ventiva y defensiva de ejercicio critico, es necesa-
riamente acercarse al apasionante tema de la litera-
tura (que no trataré ahora);y a la lengua, su sopor-
te, su posibilidad y su Iimite.

La lengua y la religiosidad son de hecho, que-
ramoslo o no, dos de los elementos mds universales
a todo el subcontinente, y mds universalmente
arraigados en sus poblaciones, por encima de divi-
siones y diferenciaciones sociales de todos los ti-
pos: elementos viejos de hispanidad mestizada, co-
mo los llamaba hace un rato; armas, sin embargo,
para una lucha actual por la identidad.

Naturalmente a este nivel no.se puede hablar
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mds que de identidad hispanoamericana, la que
debemos a los trescientos y tantos anos de vida de
colonias después de vencidos los aborigenes de
nuestras tierras. Ahora bien, en el vasto campo
intercontinental que la comunidad de la lengua y
de su literatura ha tendido, {existe mds especifi-
camente un perfil cultural de /atinoamericano?

Las condiciones histéricas de este subconti-
nente, se dird, desarrollado hacia los centros mun-
diales sin mercado interior, y la resultante actual
de tal historia, tensiones sociales, estrecheces y
desigualdades, determinardn necesariamente una
cultura diferente de aquélla de los paises europeos,
Espafa incluida. Yo no estoy de acuerdo con tal
respuesta; la literatura y el arte ni reflejan de por
si el hambre, la miseria, o el latifundismo y el en-
deudamiento; ni es su cometido proponerse refle-
jarlos. 'Qué aburrida, qué sin gracia seria una li-
teratura que apenas nhos repitiera mecdnicamente
toda la fealdad y el cansancio del mundo! iAdn
mds tediosa si lo hiciera con la frfa taxonomia de
las doctrinas econdmicas o socioldgicas! iNo! De
acuerdo a lo que dije en la Primera Parte, la identi-
dad de una literatura latinoamericana provendra,
en cambio, de encontrar, de darse, su propia sim-
bélica. Desde mi punto de vista, esto es el gran va-
lor de la produccién literaria de nuestra gente en
el momento actual. Eso es también lo que ha crea-
do su gran audiencia en todos los paises de Euro-
pa, en Estados Unidos, e incluso incipientemente
en otros continentes del Tercer mundo.

Dotarse de una simbdlica propia, claro estd, no
es ajeno a las angustias, crisis, luchas, desalientos
del diario trasegar de estos pueblos; ellos lo viven

y lo vivido traspasa la creatividad y la imaginacién
tanto de los pueblos como de los intelectuales
enraizados en ellos de una o de otra manera (hay
Borges y hay Garcfa-Marquez, varias maneras y
varios tonos politicos); pero, contrariamente a
reflejar la realidad, de lo que se trata en uno y
otro caso es de reinventarla, de hablarla poética-
mente, en la cadena desdoblada de sentidos y sim-
bolos, y no al nivel reptante del reporte directo;
la literatura no es lenguaje ordinario, asf este mis-
mo sea ya metaférico.

Encontrar su simbdlica propia es mirar ahora
a los centros antiguos y nuevos, Europa, Estados
Unidos, desde la alteridad. Es decir, sabernos a
nosotros mismos como /os otros, y no mds como
las dendritas o efluvios de los grandes centros o del
viejo mundo, y hacernos reconocer de ellos como
los otros.

Este puede ser el topico central del discurso
Nobel de Garcia Mdrquez ante la Academia Sue-
ca, donde no sélo sintetizo su propia obra literaria
sino la de toda América Latina, recorriendo su real
imaginario desde Chile hasta México. No sélo su
discurso y su obra significaban esa identidad del
otro; los gestos, el traje de la ceremonia —el Nobel
en liquilique—, comportaban la misma significa-
cion.

Hallar una simbdlica propia en la literatura es
enaltecer al mds alto nivel de simbolizacién todo el
potencial de creatividad e imaginacién operante en
la cultura miltiple de estos pueblos, donde lo real
y lo imaginario tienden a borrar sus Ifmites: en las
aldeas latinoamericanas muchas Remedios han su-




63

bido de verdad al cielo envueltas en sdbanas blan-
cas. Garcia Mdrquez le contaba a la Academia Sue-
ca, ya en un tono de crdnica rigurosa, que de ver-
dad un general ecuatoriano al morir fue velado con
su uniforme de gala y su coraza de condecoracio-
nes sentado en la silla presidencial; que otro gene-
ral, mexicano, hizo enterrar con funerales magni-
ficos la pierna derecha que habra perdido en la lla-
mada Guerra de los Pasteles; que veinte millones de
nifos latinoamericanos morian antes de cumplir
dos ahos y que un presidente (chileno) atrinchera-
do en su palacio en llamas murié peleando solo
contra todo un ejército. “América Latina, esa pa-
tria inmensa de hombres alucinados y mujeres his-
téricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la
leyenda”,

El problema es que la identidad en la expresion
literaria nos llevard a interrogarnos por la identidad
en la cultura toda, y esta pregunta a la del mismo
ser social de latinoamericano. Hubo un momento
extraliterario de la citada conferencia Nobel, en el
cual Garcia Mdrquez, al afrontar las Gltimas conse-
cuencias de su evocacion, le preguntd al mundo:
“lPor qué la originalidad que se nos admite sin re-
servas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de
un cambio social?”,

No he querido desarrollar en este texto el
problema, mds particular pero aln mas dificil,
de la existencia de una identidad cultural colom-
biana, (Cual es para el mundo la identidad colom-
biana? (Cual es para nosotros mismos?
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No puedo dejar de recordar un texto maravillo-
so de Eduardo Caballero Calderén dentro de su en-
sayo La Nacion y el Estado:

Es necesario —decfa el escritor hace unos veinticinco
afios— remontar la cordillera de los Andes como lo hi-
cieron los llaneros del Libertador, para encontrar el Es-
tado en la Nueva Granada. Reparese en que digo el Es-
tado y no el pafs (...) Y si digo que el pafs, asi en abs-
tracto —pues en la realidad concreta ya hemos visto
que tenemos delante no uno sino varios—: si digo que
el pais raras veces converge con el Estado en un mismo
punto, es por ser un mosaico geografico y social en tan-
to que aquél es un rigido esquema importado de Euro-
pa, que flota en la superficie como el aceite sobre el
agua (. . .) Sobre esta incoherencia geogrifica y racial
se levanta la construccion artificial del Estado con sus
impuestos y sus funcionarios, su fachada democrdtica,
su ficcion representativa, su pretension a un alto nivel
de cultura universal y su apariencia de unidad nacional.

Si traje a colacion este texto socioldgico es por-
que, como dije antes, la pregunta sobre la identidad
cultural colombiana no se podria responder sin
transmontar los Iimites del problema cultural e in-
terrogarnos antes si existe una nacionalidad: histé-
rica, asumida y operante. A lo mejor debamos con-
cluir, concluyendo también estas lineas, que el con-
cepto de cultura colombiana estd en construccion,
como en construccion se halla la misma identidad
cultural y la nacionalidad; que es nuestra empresa,
pero alin no la realidad nuestra. En esa construc-
cion tendrd una funcién irremplazable la concien-
cia y valoracion de la secular cultura de los iletra-
dos, el rescate del multivariado imaginario colecti-
vo en las historias comarcales.



