Hacer que se desplace un espejo a lo largo del
camino es, segun cita de Stendhal, la mision del
novelista. Captar en ese espejo el temblor del mun-
do y acaso, también, una permanencia o una estan-
cia. Porque, {qué copia o debe copiar el espejo?
Ante todo, €l contorno fisico: pdjaros, nubes, rios
o estrellas. Todo lo circundante: rostros, gestos,
impulsos y fatigas, presencias, siluetas y aconte-
ceres, como también la actitud que asume el hom-
bre, el creador literario, frente a todo ese universo
disgregado y envolvente, frente a toda esa despe-
dazada circunstancia vital, actitud que bien pue-
de ser de ensimismamiento o displicencia, de nos-
talgia o entusiasmo, de ternura o asco o de vaga
melancolia. Las pasiones del hombre, el destino
del ser se juegan ahi, se entremezclan y crujen co-
mo un fuego sobre los trigales, como granizo so-
bre plantas tiernas que quedan perforadas bajo su
impacto. “{Qué sabriamos, se pregunta Milan
Kundera, del amor sin la novela? ¢Y de los celos?
(Y del tiempo o el envejecimiento? ¢Cémo cono-
cer el encanto de la aventura o de la vida cotidia-
na?”. En efecto, desde sus antecedentes mds re-
motos y mediante su entronque o conexién con el
teatro griego y con el mito, con Prometeo, por
ejemplo, que robd al Olimpo “la brillante flor del
fuego que crea el arte para ofrecerla a los morta-
les”, segliin la deslumbrante expresién de Esquilo,
pasando luego por frescas veredas primaverales co-
mo ese ingenuo ‘“‘Dafnis y Cloe” de Longo, hasta
llegar a esa gigantesca estructura de Don Quijote
de la Mancha debida al genio de Cervantes de quien
el mismo Kundera afirma que es el Gnico ante
quien debe rendir cuentas el novelista ahora, ma-
nana y siempre, la novela ha sido el resumen del
mundo, el agua que retrata el camino del hombre
sobre esta tierra dulce y trdgica que nos ha tocado
en suerte, con sus repliegues violentos y estreme-
cidos, con sus sismos y sus mansedumbres, sus ama-
neceres y sus noches obsesivamente repetidos que
reproducen a la vida en su ejercicio ritual de naci-
miento y desaparicion, con molinos de viento que
hacen girar unas aspas locas y trémulas ante el
tiempo y ante la muerte. Del mismo escritor che-
co es lo que sigue: “El novelista no hace mucho
caso de sus ideas. Es un descubridor que, tantean-
do, se esfuerza por desvelar un aspecto desconoci-
do de la existencia, un aspecto tal que sélo una no-
vela puede iluminar y volver visible. No estd fasci-
nado por su voz, sino por una forma que le persi-
gue, y Unicamente las formas que responden a las
exigencias de su sueno forman parte de su obra”,
Ahora bien: ¢como organizar las palabras para de-
limitar el territorio, para acotar el espacio imagi-
nario a cuya exploracién y conquista se prepara el
autor? (Qué personajes, con sus vicisitudes y per-
plejidades, van a inscribirse en esos hechos, dentro
de la pardbola de sentimientos y afecciones que se
trata de inaugurar? En todo el proceso hay mucho
de fortuito. Generalmente hay sélo un esbozo glo-
bal, un esquema en bloque que se presta para las mds
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extranas irrupciones. Un personaje en principio acce-
sorio exige de pronto mds espacio, mas aire como un
preside el desarrollo de una obra. Resquicios por
donde se filtra la fatalidad, indecisiones, alianzas
sorpresivas, repentinos rechazos o encuentros. Na-
da esta definitivamente cerrado y concluso hasta
que se pone la palabra fin. Por desgracia, autores
de memorias, confesiones y diarios tan disimiles
y distantes en el tiempo como un San Agustin,
un Rousseau, un Gide o un Cesare Pavese casi
siempre se limitan al aspecto autobiogrdfico, a sus
acciones u omisiones vitales y no a escarmenar o
dilucidar los misterios de la creacion literaria. Tal
vez quien estuvo mas cerca de ello fue Jean Paul
Sartre en ‘““Las Palabras’ pero con un acento mds
que todo filosofico de introspeccion en el agita-
do y convulso lago de sus ideas y de lacerantes me-
morias de infancia y aprendizaje que tratd de rea-
vivar en un ocaso melancélico. También Kafka, ate-
nazado por el sufrimiento metafisico, intentd en
muchas ocasiones sondear hasta el fondo su alma
en basqueda de los motivos intimos que lo impe-
[fan a escribir en determinada direccidn, pero no
de la mecanica misma de la estructura literaria
(¢por qué asi y no en otra forma?) sino como des-
velamiento ético de la espesa atmosfera en que vi-
via sumergido. Asl en su “Diario’” anota: “En este
momento tengo una gran necesidad de extirpar mi
angustia describiéndola completamente vy, tal co-
mo viene de las profundidades de mi ser, hacerla
pasar a las profundidades del papel”. Hidrantes pa-
ra sofocar las llamas de la desesperacion era lo que
requeria Kafka siempre y en todo minuto: “Mi
cuerpo tiene miedo —dice— y, en vez de esperar la
prueba de bondad que, en este sentido, salvarfa ver-
daderamente al mundo, se sube por la pared, tre-
pando lentamente”. Ahi estd, bosquejado con leal-
tad ¢ insobornable agudeza el Gregor Samsa de
“La Metamorfosis’’. Otro que quiso hallar las moti-
vaciones de su obra “Bajo cl volcdn” fue el desdi-
chado Malcolm Lowry. En el viaje de retorno a Mé¢-
jico relatado en las pdginas amargas de “‘Oscuro co-
mo la tumba donde yace mi amigo’’, entre nieblas
de alcohol y de peyote, busca con desespero al
Consul que podria indicarle los rumbos secretos
de su creacion literaria, pero todo es en vano: las
huellas antiguas se han perdido en el tiempo, ya
no son sino himedos trazos en los médanos de la
memoria. Asi, pues, reconstruir los impulsos que
obraron al armar una obra artistica determinada
parece, en definitiva, una tarea agotadora e inutil.
Lo hecho estd hecho asf, con unos lineamientos
eternos y ya inmoviles. EI contexto lo dice todo
si acaso se alcanzd a expresar lo que se queria, si
los vericuetos de la narracién no extraviaron al
autor y a sus criaturas imaginarias por los campos
extramuros de la intrascendencia o la simple ba-
nalidad, a lo llamado por Heidegger la avidez de
novedades, las ambigliedades, las habladurias, el
ruido, en fin, que produce una existencia inautén-
tica.

Ahora bien, si el artista parece estigmatizado
para retraerse hacia su intimidad mds escondida
con el fin de enfocar su propia obra con una mi-
rada o proyeccion distinta a la que tuvo al crearla
y  descubrir mediante ese esfuerzo retrospectivo
los resortes secretos y los hilos ocultos que movid
prdacticamente en la oscuridad, algunas veces casi
como un autémata, en el transcurso de su trabajo,
es sin duda posible que un critico avizor se zam-
bulla en esas aguas ahora quietas y en reposo para
capturar, con mayor soltura y eficacia, Iiquenes y
corales inusitados y raras vegetaciones que yacen
en lo hondo: frecuencias lingliisticas, aversiones y
fugas, reticencias y bloqueos verbales. De todo esto
se halla sembrada abundamentemente la literatura
contempordnea o, mejor, la aliteratura, para em-
plear un término de la invencion de Claude Mau-
riac, quien explica: “La aliteratura (es decir, la
literatura liberada de las facilidades que han dado
a esta palabra un sentido peyorativo) es una meta
nunca alcanzada, a la que siempre se ha aspirado
desde que los hombres existen y los autores ho-
nestos escriben (. . .). La aliteratura evita degradar-
se en literatura, pero cae en el exceso contrario. En
Kafka es llamada de socorro redactada con clari-
dad, aunque no siempre estemos seguros de com-
prenderla; en otros se desvia hacia la incoherencia.
Llegando al silencio en Rimbaud, a la pdgina en
blanco en Mallarmé, al grito inarticulado en Artaud,
la aliteratura termina en fundirse en Joyce en ali-
teraciones. El autor de “Finnegan’s Wake” inven-
ta, en efecto, palabras cargadas de tantos significa-
dos diferentes, que al final éstas quedan ocultas.
En cambio, para Beckett todas las palabras dicen
lo mismo. En dltimo caso, es escribiendo cualquier
cosa cuando este autor expresa mejor lo que ver-
daderamente le interesa. El resultado es idéntico’’.
Y ¢qué es lo que verdaderamente le interesa a un
autor? ¢La gloria?, ¢el dar escape a voces interio-
res? No se sabe, en realidad. En lo que si no cabe
duda es en que ‘“un escritor —segun confiesa Gra-
ham Greene en “Un caso acabado”— no escribe
para sus lectores (. . .). Sin embargo, ha de tomar
precauciones elementales para que se sientan cémo-
dos’’.

Volviendo al tema de la hermenéutica literaria,
de la exégesis de obras ajenas someramente delinea-
da hacia los anos 30 por Stefan Zweig, Emil Lud-
wig y André Maurois o como la hicieron hace po-
co tiempo Sartre con relacion a Flaubert y Hei-
degger con respecto de Holderlin, o como la prac-
tican en la actualidad el mismo Claude Mauriac,
Maurice Blanchot o George Steiner, Gilles Deleuze,
Roland Barthes o Marguerite Yourcenar en torno
a Yukio Mishima, no es insélito que haya alcanza-
do el rigor, la profundidad, madurez y consistencia
que no logran los propios creadores, obstaculizados
para ese enfoque por la cercania mental que impli-
can sus propias palabras deslizaindose en su memo-
ria para repetir su propio texto. En cambio aqué-
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llos, los criticos, ven las hendiduras del lenguaje,
los resquicios por donce se filtran insidiosamente
los fracasos e incertidumbres de algo que se quiso
decir y se evadié al fin sin concretar su cometido.
Para ello se apoyan en las disciplinas mds diversas,
pero en especial en el psicoandlisis, la filosoffa o la
linglifstica. Roland Barthes advierte: “Formas de
transformacién enunciadas a la vez por el psico-
andlisis y la retdrica, sujetas a la légica simbdlica,
definen precisamente el hecho estructural, y son,
por ejemplo, la sustitucién propiamente dicha (me-
tdfora), la omisién (elipsis), la condensacién (ho-
monimia), el desplazamiento (metonimia), la de-
negacion (antifrase). Lo que el critico trata de en-
contrar seran pues transformaciones reglamenta-
das, no aleatorias, que atafien a cadenas muy ex-
tendidas (el pdjaro, el vuelo, la flor, el fuego de ar-
tificio, el abanico, la mariposa, la bailarina, en Ma-
llarmé segln Jean-Pierre Richard), que permiten
relaciones lejanas pero legales (el gran rio calmo y
el drbol otonal), de suerte que la obra, lejos de ser
leida de una manera “delirante’; se halle penetra-
da por una unidad cada vez mds vasta . . . El libro
es un mundo. El critico experimenta ante el libro
las mismas condiciones de habla que el escritor an-
te el mundo”. Y Benjamin Lee Whorf, citado por
Steiner, puntualiza: “Las formas del pensamiento
de una persona estdn controladas por patrones de
leyes inexorables, de los que esa persona no es cons-
ciente. Esos patrones son las intrincadas sistemati-
zaciones imperceptibles de su propia lengua —sis-
tematizaciones que podemos ver fdcilmente cuando
comparamos y diferenciamos ingenuamente una
lengua dada con otras lenguas, especialmente con
lenguas que pertenecen a una familia lingiiistica di-
ferente. Cada persona piensa en su propia lengua
—en inglés, en sdnscrito, en chino. Y cada lenguaje
es un vasto sistema de patrones, diferente de los de-
mds, en el que estdn ordenadas culturalmente las
formas y las categorias por medio de las cuales la
persona no solamente se comunica con las demds,
sino que también analiza la naturaleza, aprecia o
deja de percibir ciertos tipos de relaciones y feno-
menos, canaliza sus razonamientos y construye la
casa de su conciencia'’. Por eso sorprende a Steiner
“el surgimiento de un pluralismo lingliistico o “ca-
rencia de hogar” en varios grandes escritores. Estos
escritores —sigue— se encuentran en una relacion
de duda dialéctica no solamente con respecto de su
lengua nativa —como se encontraban Hoélderlin o
Rimbaud antes que ellos— sino con respecto de va-
rias lenguas. Esto casi no tiene precedentes. Tiene
que ver con el problema mds general de la pérdida
de un centro. Hace que Nabokov, Borges y Beckett
se conviertan en las tres figuras representativas de
la literatura del exilio —quizd el principal impulso
de la literatura actual’’.

En todo caso, cada novela es una diferente lec-
tura del mundo, un descifrar las letras que lo com-
ponen para condensarlas después en cadenas signi-

ficantes y significadas, en galaxias de signos y de re-
presentaciones con sentido en la lectura cldsica
(Eos la de los dedos rosados) o con un sentido arbi-
trario, disfrazado y encubierto, a veces multiple co-
mo las palabras-perchero, en la literatura del absur-
do o carentes totalmente de €l hasta el borde de la
esquizofrenia o del absoluto sinsentido en donde se
instalan unas palabras o voces pesadas e inertes
arrellanadas sobre butacas en un pasillo, en una sala
del lenguaje o donde sea “‘esperando a Godot”, o al
contrario evanescentes y voldtiles, en rifa entre
ellas mismas como ‘“‘fieras en una jaula de fieras en
una jaula de fieras en una...”, para emplear la cir-
cular, demencial e interminablemente envolvente
expresion de Beckett. “Este nuevo modo de ser de
la literatura —dice Michel Foucault— fue necesaria-
mente revelado en obras como las de Artaud o
Roussel —y por hombres como ellos; en Artaud, el
lenguaje recusado como discurso y reaprehendido
en la violencia pldstica del hurto, es remitido al gri-
to, al cuerpo torturado, a la materialidad del pen-
samiento, a la carne; en Roussel, el lenguaje, redu-
cido a polvo por un azar sistemdticamente maneja-
do, relata indefinidamente la repeticion de la muer-
te y el enigma de los origenes desdoblados’’. Por lo
demds, hay quienes hacen derivar la literatura con
sus confusos lineamientos actuales, atin en sus for-
mas mas delirantes y frenéticas, de la liberacion del
deseo, de la combinatoria irracional de éste en Sade
y, mds adelante, de la desocultacién y desnuda-
miento del inconsciente en Freud; otros, lo atribu-
yen a influencia de los andlisis marxistas de los mo-
dos de produccién o a la quiebra de los valores me-
tafisicos tradicionales que instaura Nietzsche con la
doctrina del eterno retorno o, en fin, al anuncio
por Mallarmé de El Libro con todas sus implicacio-
nes de despojo de la légica (como en Lewis Carroll),
de destierro de la idea en beneficio de las impresio-
nes mds esquivas y fugaces, del juego de dados o el
reino del azar. Sea de ello lo que fuere, se ha de re-
petir aqui la conturbadora pregunta del mismo
Foucault: “¢Acaso no es necesario recordanos, a
nosotros, que nos creemos ligados a una finitud
que sélo a nosotros pertenece y que nos abre, por
el conocer, la verdad del mundo, que estamos ata-
dos a las espaldas de un tigre?”.

Veamos, ahora, cémo ha operado en el trans-
curso de la historia esa lectura del mundo, ese des-
ciframiento del ser y de lo que lo enlaza, lo traba o
lo acongoja, de lo que lo ilusiona, lo exalta o lo
comprime, mediante un andlisis veloz de los gran-
des lectores de ese texto, de los grandes espeledlo-
gos de esas grietas y esas hondonadas que son el
amor, el deseo, la tristeza, la desesperacion o la
angustia mas opresiva por donde viaja el hombre
“hasta el fondo de la noche”, hasta la frontera de
la sombra. Esos derroteros han sido asi’:

1. En Rabelais es lo excesivo, 1o superabundan-
te, la gula de alimentos al mismo tiempo que de co-
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nocimiento, la dualidad psicoanalitica comer-ha-
blar: La profundidad del cuerpo y la superficie de
las palabras mediante las cuales adquiere sentido el
acontecimiento y se va estructurando un lenguaje y
un concepto de la vida, el “pantagruelismo”’, que
es amor gozoso y epiclreo a los hombres y a la ra-
z6n.

2. En Cervantes es el humor. Segin Octavio
Paz, “Cervantes es el Homero de la sociedad mo-
derna. Para Hegel —dice— la ironia consiste en in-
sertar la subjetividad en el orden de la objetividad;
se puede anadir que se trata de una subjetividad
critica. Asi, los mds desaforados personajes de Cer-
vantes poseen una cierta dosis de conciencia de su
situacion; y esa conciencia es critica. Ante ella, la
realidad vacila, aunque sin ceder del todo: los mo-
linos son gigantes un instante, para luego ser mo-
linos con mayor fuerza y aplomo. (...) Enlaobra
de Cervantes hay una continua comunicacion entre
realidad y fantasia, locura y sentido comin’’. Don
Quijote y Sancho resumen o engloban el mundo
del espiritu y la carne con todas sus peculiares exi-
gencias y elecciones.

3. En Daniel Defoe es el terco canto de la sole-
dad, de la ausencia del otro, porque “Viernes’’ no
es sino un pedazo mds de la naturaleza que tiene
atrapado a Robinson y que éste trata de domesti-
car por medio del trabajo y del esfuerzo paciente y
denodado. Tiene razon André Malraux cuando de-
signa los tres héroes miticos de la novela, asi: Ro-
binson Crusoe lucha por el trabajo, Don Quijote

lucha por el sueio y el Idiota lucha por la santi-
dad.

4. En Jonathan Swift es la feroz diatriba, la
agria sdtira contra la condicién humana cuando
al detestable “yahoo” (el hombre), le contrapone
el discreto y virtuoso ‘“houyhnhnm” (el caballo)
que, segin la arbitraria etimologia invocada e
inventada por ese irlandés atrabiliario, es “‘perfec-
ciéon de la naturaleza”. Con ese devastador con-
traste terminan los “Viajes de Gulliver”.

5. En Goethe, habitualmente sereno y olimpi-
co, es la demasia romdntica de Werther, el atribu-
lado héroe suicida que inaugura el siglo del roman-
ticismo (lord Byron, Shelley, Chateaubriand, Vic-
tor Hugo, Lamartine, Manzoni) y de las afinidades
electivas, con sus caracteristicas explosivas de un
“yo” que sufre, anhela sufrir y goza sufriendo y
cuyo triunfo casi siempre es la muerte, y de un pai-
saje melancélico, sombrio y deletéreo, de una at-
mosfera tensa y opresiva como la creada por Emily
Bronté en “Cumbres Borrascosas’’ o, al contrario,
pura y primigenia, con verdes centelleantes como
en un cuadro del aduanero Rousseau.

6. En Stendhal es ya la autarquia del ‘‘yo” que
se erige sobre la tierra a la manera de Julidn Sorel
con el egoismo frio y triunfante y la decision cie-
ga y calculadora de una extraha medusa, impulso
que lo lleva hasta la muerte en el juego rojo y ne-
gro de la ruleta vital.

7. En Balzac es, con la “Comedia Humana”, el
) )
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gran fresco de Francia en la primera mitad del siglo
XIX, en especial de la burguesia, con notarios, ban-
queros, rentistas, comerciantes, arribistas, nobles
arruinados, todo un mundo tan real y viviente que,
cuenta la anécdota, el autor moribundo pide que
lo atienda un médico, hijo de su imaginacion.

8. En Dickens son huérfanos vagando entre la
niebla, hambrientos pero no por eso desesperados,
alentando pertinaces llamas vitales en sus cuerpos
desmirriados de pequenos y asombrados Charlots.

9. En Flaubert es el nacimiento del realismo
con la bella anti-herofna romdntica Emma Bovary a
quien la vida real que no coincide con sus suenos la
destroza y la erosiona hasta conducir finalmente
sus pasos al pote de arsénico del boticario Homais.
Ese realismo descarnado desembocard mds adelante
en el violento y casi iracundo naturalismo de Emile
Zola, en el instinto de muerte de muchos de sus
personajes y en el gran tema esbozado en “La Bes-
tia Humana” y “recogido —dice Gilles Deleuze—
bajo otras formas y con otros medios por la litera-
tura moderna, y siempre en una relacion privilegia-
da con el alcoholismo: es el tema de la grieta, la fi-
sura (Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry)”: “repen-
tinas pérdidas de equilibrio —dice Zola—, como
fracturas, agujeros por los cuales su yo se le escapa-
ba en medio de una especie de vapor que lo defor-
maba todo”’.

10. En Tolstoi, el barin “con su traje de mujik,
—segln retrato de Uslar Pietri— con sus gruesas
botas de campo, con su aborrascada barba de ata-
man cosaco, con su gruesa nariz de campesino y

con sus pequenos ojos agiles de roedor, en el claro
de los fresnos, junto a las torres blancas de Yasnaia -
Poliana, frente a la inmensidad de nubes y de le-
guas del cielo y de la tierra rusa’’, es, en ‘““Ana Ka-
renina’’, el profundo buceo psicolégico de una
dulce y conmovedora figura femenina de la litera-
tura, ‘‘con ojos grises que lo espeso de las pestanas
hacfan parecer negros”’, —asi la pinta esquemadtica-
mente su creador— con su elegancia y ‘“‘con esa son-
risa que parecia pertenecer tanto a sus 0jos como a
sus labios”, que hace terminar su vida, mds por el
desamor de Wronsky que por sentido de culpa, ba-
jo las ruedas del tren, con su pequeno maletin ro-
jo. Y es, ademds, el desmesurado bloque novelfsti-
co de ‘““La Guerra y la Paz”’, donde se canta la ex-
terna circunstancia épica de un gran pueblo en lu-
cha por su integridad y su sosiego. Igual palpita-
cion teldrica, tal vez mds enfdticamente expresada
en ‘‘Taras Bulba”, se halla en la obra de Nicolai
Gogol, el verdadero creador de la prosa rusa y de
su moderno idioma literario. Con relacién a Espana
y con el mismo acento heroico, forjé Pérez Gal-
dés el amplio lienzo de sus “Episodios Nacionales”.

11. En Herman Melville es ei tremendo, el des-
comunal combate metafisico entablado secular-
mente entre el Bien y el Mal. El capitdn Acab y
Moby Dick, la ballena blanca, acaudillan o personi-
fican fuerzas contradictorias que al final se ignora
hacia qué polo se dirigen, tal es su hermético sim-
bolismo. Es la misma pugna dialéctica que abre
R.L. Stevenson, en un plano mds psicolégico y an-
gosto, mediante ““El extrafio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde”. ‘
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12. En Dostoievski es la lucha contra el demo-
nio, contra las estremecedoras pasiones que agitan
el drbol del ser en ““Los Hermanos Karamasov”’, en
“El Idiota”, en ““Crimen y Castigo’”’, en toda la
obra ciclépea de este genio nocturno y compasi-
vo que desvel6 hasta la desnudez mds recéndita y
abisal toda la condicién del hombre.

13. En William Faulkner es, sobre todo, el bu-
llente y atormentado mundo del condado de Yok-
napatawpha construido por el autor en el propio
corazén sudista de E.U. como territorio propio e
intransferible, y en donde las canciones negras, las
memorias de la Guerra de Secesion, la resignacion
esclava, los crimenes y los amores trdgicos, los lin-
chamientos y toda clase de vicisitudes humanas for-
man un nudo de violencia y osadia verdaderamen-
te irrepetible y absoluto como el destino.

14. En Virginia Woolf es la topologra o la mate-
mdtica final de ‘‘Las Olas’’ con pulsiones de muer-
te, cuya Unica esperanza de escapar de ellas es Ile-
gar “Al Faro”. Esa decision trdgica, ese determinis-
mo acudtico lo realiza la escritora en el fondo del
rio Ouse, con los bolsillos llenos de piedras para no
flotar ya mds. Y

15. Finalmente es en Marcel Proust, en Franz
Kafka y en James Joyce (los tres gigantes de la li-
teratura contempordnea) la esponja de la memoria
y del recuerdo exprimida hasta el maximo para res-

catar el tiempo perdido, la angustia en globos infi-
nitos adosados al ser solitario y cautivo en un pro-
ceso que ignora por qué se le sigue y el mondlogo
interior efectuado hasta la saturacion para cubrir
integramente los aconteceres del cerebro de los
protagonistas en un dia de Dublin. Ya fuera de
ellos y como especie de apoyatura en torno a esos
tres grandes arquitectos del espacio literario, hay
una espléndida constelacion de escritores, desapa-
recidos o actuales (Thomas Mann y Robert Musil,
Kipling, Conrad y Hesse, Thomas Wolfe y Albert
Camus, Steinbeck y Hemingway, Italo Calvino y
Giinter Grass, Samuel Beckett y Graham Greene
y tantos mds) cuya obra serfa dispendioso analizar
ahora.

Pero resta alin complementar este cuadro his-
torico haciendo notar siquiera someramente los vi-
gorosos trazos y enérgico empuje con que ha he-
cho irrupcién la novela latinoamericana desde avan-
zados los afnos 40 hasta la fecha. Atrds quedaba, in-
dudablemente sin demérito alguno, la obra de los
pioneros: lIsaacs y Mdrmol, Guiraldes y Azuela, Ri-
vera y Gallegos, Ciro Alegria y Arturo Uslar Pietri,
Jorge lcaza y Tomas Carrasquilla, José Marfa Ar-
guedas y Eduardo Mallea. Limitdndonos a lo mds
visible, sin avanzar a movimientos americanos de
reciente cufio como ‘““La literatura de la onda” o
el nuevo realismo mdgico-psicologico y excluyen-
do a la fuerza para no causar fatiga, a creadores de
ficcion tan destacados y brillantes como Juan Car-
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los Onetti, José Donoso, Manuel Puig, José Leza-
ma Lima, Miguel Otero Silva, Alvarez Gardeazabal,
Severo Sarduy, Mario Benedetti y tantos otros, tra-
temos de localizar algunos nombres que tienen
una gran categoria, mds alld de las fronteras latino-
americanas: Jorge Luis Borges: El tiempo innume-
rable, los tigres en los espejos, los juegos de un aje-
drez eterno, los laberintos, las bibliotecas con to-
dos los libros, los suenos dentro de otro suefo 'y
la noche, han hecho de él merecidamente un escri-
tor universal. Juan Rulfo: Es el fantdstico lugar lla-
mado Comala, envuelto en una atmésfera que pare-
ce sobrenatural y es la vida de Pedro Pdramo escri-
ta con un extrafio lirismo como quien le hace vi-
viseccion a un fantasma. Gabriel Garcia Mdrquez:
Es la fundacion de ese territorio magico de Macon-
do donde cien afios son un espeso vacio donde se
mueven los Buendia en cdmara lenta y donde un
coronel espera una carta que nunca llega. Alejo
Carpentier: Es el tenaz son de la musica afrocuba-
na en Ecué-Yamba-O, el mismo que resuena en la
Habana jubilosa de Guillermo Cabrera Infante, y
es también el regreso obnubilado a “Los Pasos Per-
didos” en la selva del Orinoco. Miguel Angel Astu-
rias: Es la historia prolija de las grotescas dictadu-
ras centroamericanas, la misma que hace Augusto
Roa Bastos respecto del Paraguay, y es también el
hdlito teldrico que se desprende de la Guatemala
de los Mayas en sus ‘“Hombres de Maiz”. Julio
Cortazar: El s6lo haber escrito con sabiduria la ma-
ravillosa “Rayuela”, con personajes tan precisamen-
te delineados como La Maga y Horacio Oliveira, se-
res extranos y a la vez familiares, basta para que
ocupe un lugar descollante en las letras universales.
Joao Guimaraes Rosa: Descubrié en el sertén de-

sértico y arido un mundo de formas palpitantes y
lo molded en pdginas de una densa hermosura con
toda la técnica mds moderna en el arte de novelar.
Manuel Mejia Vallejo: Hace la historia de un pue-
blo (Tambo) en la época de la violencia, con la
exactitud de detalle, armonia estilistica y fiel es-
tructura de ambiente que luego causan asombro en
“Aire de tango’”’, donde la miusica portefia en el
barrio de Guayaquil y la calidez humana de los
personajes juegan al desafio y a la muerte. Mario
Vargas Llosa: Mds que en la novela de la selva ama-
zbénica, resaltan en su obra logrados momentos de
agudeza pictérica e introspeccion Ifrica como “Los
Cachorros”’, “Conversaciones en la Catedral” y “La
Ciudad y los Perros”, fogosas y extraordinarias es-
tructuras de la novela citadina, la misma que cons-
truye Carlos Fuentes atinente a México y Jorge
Amado respecto de Bahra. Ernesto Sabato produce
una mausica lenta y retorcida, cargada de enigmas
psicoldgicos y desazones interiores en la cabalisti-
ca obra “El Tdnel”. ..

Y ahora, ¢hacia donde vamos? (Cudl es el final
previsible de la ruta por donde transita la novela ac-
tual? ¢(Habrd qué escribir con ldpices de distintos
colores como confiesa Claude Simon que lo hace
para distribuir los planos simultineos de la narra-
cién, con diferentes personajes o sucesos enfoca-
dos al mismo tiempo, con el fin de no equivocar las
escenas? (Hay muchas incognitas por despejar en el
cambiante y siempre sorpresivo problema que se
plantea dia a dia el arte contempordneo. Hay mu-
chos dilemas no resueltos: (realidad u onirismo?,
{razén o imaginacion?, ¢vida o suefio?, (cordura
o esquizofrenia? Ignoramos como esa ecuacion ha
de resolverse. iEsperemos!

2 -
7 Y RE2RF O\
ELOERTR OFROS
| e wiros




