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Introito

Quizas con mayor frecuencia los criticos que
los escritores se han propuesto, como paradig-
mas de su reflexién, trabajar con la oposicién
campo-ciudad, o lo que es lo mismo: lo urbano
v lo rural. Debemos confesar que en nuestro caso,
dicha oposicién, que corresponde sin duda a una
concepcién binaria demasiado simplista, nos tie-
ne sin cuidado. No porque ella no signifique na-
da en absoluto, sobre todo desde una perspectiva
socio'6gica, sino porque nos parece que no cons-
tituye un promisorio y a la vez fundamental pun-
to de partida en el anilisis literario. Pues, defi-
nitivamente, los espacios no cuentan tanto como
su tratamiento. Exonerados de muchos lugares
que la historia de la ciudad ha ido desterrando
por su cuenta, muchos escritores descansan aho-
ra a la sombra del mito de que su literatura po-
dria llegar a ser importante, o actual, o moderna
si se quiere, s6lo por no mencionar aquellos lu-
gares que esa historia de la ciudad ha dejado
atras. Con la sola mencién de tres o cuatro luga-
res reconocibles como urbanos, es decir, la calle
poblada de ruidos y de automotores, la plaza
con sus moles de hormigén y uno que otro bar,
més de uno entre nosotros se imagina estar al
lado de Musil, de Joyce. Sin embargo, creemos
que la clave de entrada a la gran literatura de
nuestro tiempo, no queda exactamente ahi. Pues,
para decirlo de una vez, pensamos que radica
en dos aspectos sustancia'es: el tratamiento, de
una parte, y su compromiso con ser, definitiva-
mente, una verdadera y libre exploracién de la
existencia humana, como nocs lo propone Milan
Kundera.

La historia de una vida cualquiera puede ser
situada magistralmente en un lugar de aquellos
que reconocemos como una pequefia provincia,
dentro de un camién que transporta cerdos o ali-
mentos desde Riosucio hasta Cartagena, ¢ en un
cuartucho de hotel de Salamina, Beirut, Buenos
Aires o Bogota. El sitio, desde luego, impone sus
reglas. Pero el narrador impone las suyas. Y son
estas ultimas las que en realidad cuentan, pues
del narrador dependen tanto el tratamiento como
la hondura de la exploracién. Por la primera de
las dos condiciones, nos encontramos en el terri-
torio de las formas literarias vigentes. Y por la
segunda, nos encontramos en el espacio del com-
promiso con el hombre, que €s el Gnico que sitia
a la narrativa y a la literatura en general donde
debe ser: estar del lado del pulso humano, pero
sobre todo, de su libertad. Por eso la literatura
es una manera de la utopia pero también de la
ética.

El tema de la ciudad no es en si mismo un
asunto moderno. Es cierto que existen espacios
pero sobre todo tratamientos, que nos conducen
a formas literarias anacrénicas. Ya hemos dicho
como los espacios que se elijen tratan de impo-
ner sus reglas de juego. Pero también hemos di-
cho que el narrador impone las suyas, las que pro-
vienen de su formacién, de su dimensién univer-
gal, de su contacto con lo mejor de la cultura de
su tiempo. Son esas reglas de juego aquellas que

dicen relacién con lo que aqui denominamos el
tratamiento y el compromiso ético del narrador
con la libertad y con la cultura. Ni la g'oria ni el
poder tienen nada qué ver con esto. Un pobre
hombre enfrentado a su soledad en un cuartucho
de hotel de cualquier vereda nuestra podria ser
motivo de un tratamiento literario de dimensio-
nes incuestionables, independientemente de que en
dicho re’ato estemos exonerados de la mencion del
rascacielos, de la fiesta de papi en la calle 150 del
sur o del norte, en fin, del penthouse sobre la
bahia. Lo uno y lo otro comprometen lugares,
s6lo lugares. Pero mas alld de ellos, aquello que
interesa a la literatura, de verdad, son dos cosas:
el tratamiento y lo que hemos denominado la éti-
ca de la libertad. Es decir, el contacto con lo me-
jor de la cultura de todos los tiempos, y la con-
viceién absoluta de que en el arte el Gnico com-
promiso posible es aquel que se tiene con la ca-
rencia absoluta de todo compromiso diferente del
comprometimiento con la libertad.

Los lugares del hombre

La anatomia de los lugares del hombre pare-
ciera tarea relativamente facil. Ahi estd la alco-
ba, el patio, la vecindad, la calle, la plaza. No
son estos todos sus lugares puesto que existen
otros: el rio, la siembra, los caminos, los corrales,
las minas, la montana. Y otros muy extrafos:
el espacio sideral, como en Bradbury, o la mar
como en Homero, Conrad y Melville, el infierno
como en Dante, o el mismo centro de la tierra
como sucede en Verne.

Delante de esta inicial enumeracién, demasia-
do arbitraria e intencionalmente orientada, la
aparente facilidad del asunto se quiebra. Los luga-
res del hombre estan en todas partes. Pero ;exac-
tamente de qué modo?

A veces esos lugares se reconocen facilmen-
te en el universo denominado exterior. Del ante-
rior listado, tal vez sélo el infierno no podria
considerarse como de aquellos que los sentidos
han percibido algtin dia de algiin modo. Pero
la cuestién no es tan simple. Mas alla de los li-
mites sensoriales, los lugares del hombre son
ante todo productos de la cultura, y a ellos se
asocia un proceso de significaciones, ritualidades
y honduras que conduce a la quiebra aparatosa
de cualquier simplismo realista. La significacion
de la alcoba sobrepasa la descripcién del arqui-
tecto. El lecho, en cuanto espacio del hombre, no
es el mismo en el momento del amor que en el
momento del suefio o de la agonia. La siembra,
donde el hombre deposita sus semillas y que es
posible delimitar dentro de unos determinados
linderos territoriales, deviene, sin embargo, di-
ferente segin los distintos significados que el
tiempo le asigna. La misma mar, esa si eterna
en sus sales de miles de afios, no es la misma en
Homero que en Conrad.

La literatura trata del hombre y de sus luga-
res y sus cosas. Pero, sobre todo, de sus relacio-
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nes. Sostenemos entonces que lo definitivo en la
literatura, y particularmente en la novela, se
desprende no tanto de los lugares, las personas
y las cosas que son tratadas, sino del tratamiento
mismo y éste, de las relaciones que se establez-
can entre esos hombres, y entre éstos y sus luga-
res y sus cosas. Y, también, del modo como se
maneje el universo axiolégico.

Desde la alcoba a la plaza es posible ir por
un camino. Un camino que muchos recorremos
diariamente sin llegar a percibir quizas que es
el mismo que conduce del ttero a la luz, del de-
nominado espacio interior al espacio exterior. Pe-
ro, de ningdn modo, de la ciudad al campo o a la
inversa. La via que conduce de la alcoba a la pla-
za es también, de cierta manera, la misma que
va del universo personal de los asuntos privados
al universo colectivo de los asuntos publicos.
Aqui, como en otras partes de la cultura, las pa-
rejas binarias contintan cumpliendo su papel
ordenador. Ellas son, o acttian, como lag cifras
cualitativas en que se funda la enigmética mate-
mética de toda cultura.

Esa matematica de las parejas binarias es,
como todo constructo normativo, absolutamente
arbitraria. Pero no por ello ineficaz ni mucho
menos deleznable. Ella hace parte del complejo
sistema de simbolos que gobierna la relacién hu-
mana. Siendo asi, la matemaitica cualitativa de
las parejas binarias nos pertenece tanto como
nosotros le pertenecemos a ella. La producimos
pero al mismo tiempo somos su producto. Se tra-
ta de un proceso de eterno reenvio.

Ya hemos dicho como de la alcoba a la plaza
es posible ir por un camino. Ahora debemos sub-
rayar que la significacion de esos dos espacios
le pertenece a la cultura. Estar dentro de un es-
pacio no es lo mismo que estar fuera de él. Un
universo de posibilidades le pertenece a cada es-
pacio segin determinadas circunstancias. Y esos
espacios nacen y son segin lo diga, segin lo dis-
ponga ese universo de posibilidades.

Exagerando un poco, seria posible decir que
de cierta manera el alma humana es la resultan-
te draméitica de un desgarramiento sin final: la
dialéctica del estar dentro y del estar fuera. Que
es la misma que gobierna el desgarrado camino
que conduce de la alcoba a la plaza. Ningin sen-
timiento de clase, de raza, de ciudadania, de se-
xualidad, de nacionalidad, es decir, ningin sen-
timiento de pertenencia podria fundarse al mar-
gen de Ja dialéctica constituida por la pareja bi-
naria del adentro y del afuera. Ni siquiera, qui-
z4s, la famosa dicotomia de la esencia y la apa-
riencia, el alma y el cuerpo, la circel y la libertad,
el dogmatismo y la heterodoxia. ’

Por supuesto que de todas las parejas bina-
rias, aquella que mejor funda la nocién del espa-
cio es la que gira entre los extremos polares del
adentro y del afuera, tal vez con mayor eficacia,
inclusive, que la pareja del arriba y del abajo
tan impregnada de connotaciones religiosas y
morales. De la alcoba .a la plaza se camina siem-
pre de adentro hacia afuera, y ese es el camino
que conduce de lo privado a lo publico. La vida,
en dichos espacios, en cuanto en ellos la permi-
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sibilidad de lo posible deviene diferente, debe
atemperarse a las normas que la cultura impone
en cada caso. Vivir la alcoba no es lo mismo que
vivir la plaza. Un mismo hombre vive los espa-
cios, por supuesto, sin fragmentarse necesaria-
mente de modo peligroso, de diferente manera.
Esa dialéctica matiza la vida, construye los rin-
cones ocultos del alma tanto como sus ilumina-
ciones publicas.

Milan Kundera ya lo hemos dicho, afirma
que la novela es una exploracién de la ex1stenma
Una exploracién que indaga por la vida segln
las fases del tiempo pero fundamentalmente se-
gin las ondulaciones de la cultura, agregamos
nosotros. Pues, si el narrador debe ocupar algin
espacio, ese espacio no puede ser otro que el de
la cultura. Suele decirse que la vida es algo que
se vive, se padece y se merece en el tiempo pero
también en el espacio. De este modo, si la dia-
léctica del espacio se funda en la pareja binaria
del adentro y del afuera, principalmente, la dia-
léctica del tiempo se funda €n la pareja binaria
del antes y el después. Sin la perspectiva del pa-
sado y del futuro donde el ser vivo se sitta siem-
pre en su ahora biologico tanto como en su ahora
cultural y sentimental, seria imposible !a dimen-
si6n del tiempo. Armado del espacio y del tiempo,
como sus presupuestos arquetipicos, el escritor
funda el territorio de su puesta en escena. Aden-
tro y afuera, antes y después: he ahi los paréa-
metros donde el escritor hace descender en la
novela la historia, que necesariamente debe ser
la de unas vidas.

Pero aqui no se trata en realidad de una teo-
ria de la novela, aunque quizés si de una reflexion
acerca de lo que generalmente se concce como
su espacio. Una meditacién momentidnea y por
lo deméas fragmentaria a propoésito de la signifi-
cacion del espacio y de sus posibilidades. Sobre
todo, de la relacién que evidentemente existe en-
tre vivir la vida y el espacio donde ello ocurre.
El espacio de la alcoba, del salén, de la casa,
de la vecindad, del barrio, de la ciudad, del pla-
neta apagado donde vivimos, del sistema solar,
de la galaxia. M4s alla de la nave espacial, ;cual
es en realidad el espacio donde se sitia la obra
de Bradbury? ;Ese espacio no sera acaso el sue-
fio de lo posible, lo imaginario mismo? Sabemos
que la edad media piensa el espacio de un modo
muy particular. La tierra se sitia en un adentro
implicito pues todo lo restante esti fuera de ella,
girando en torno suyo y como haciéndolo a su
servicio. Convencidos de un tipo de pertenencia
que iba de afuera hacia adentro, donde la tierra
ocupaba el centro de aquel adentro arbitrario y
al mismo tiempo imaginario, los hombres de la
edad media no pudieron menos que sentirse vili-
pendiados cuando Copérnico y Galileo resolvie-
ron aguar la fiesta geocentrista y de paso antro-
pocentrista con sus postulados novedosos sobre
el espacio. Y, cuando en la antigiiedad, la simbo-
logia espacial propia de la organizacién de la
ciudad estado entr6 en crisis junto con aquel'a
forma de organizacién sociopolitica para dar
paso a las grandes unidades imperiales, la no-
cion de ciudadania, como lo dice George Sabine,
perdi6 toda su antigua significacion -cultural.

Los hombres, separados por el Imperio de la in-
mediatez de su vida politica, debieron ver coémo
aquel sentimiento de ciudadania se iba transfor-
mando, como ocurrié en realidad, en alma. Aque-
l'as almas antes ciudadanas segtn las leyes de
ertenenc1a a un adentro denominado Ciudad
Estado debieron seguir siendo ciudadanas de al-
go: ciudadanas de la ciudad de Dios. En esta
ciudad universal, que San Agustin denominé Ciu-
dad de Dios, las almas abandonadas y separadas
del dgora, de la plaza donde su sentimiento de
pertenencia se concretaba en actos, en palabras
hlstorlcas y particulares, debieron ‘encontrar un
reemplazo satisfactorio. Mucho tiempo después,
cuando por motivos histéricos que ahora deja-
mos de lado, se constituyeron los Estados Nacio-
nales, desprendidos geografica y culturalmente
de los grandes territorios imperiales, la ciu-
dadania comenzé a significar otra cosa. Aho-
ra el sentimiento de pertenencia, aquel recinto
interior mas alld de cuyos limites comenzaban
las arenas movedizas de lo extrafio, de lo extran-
jero, debié definirse a partir de otros elementos
pero fundamentalmente a partir de una diferente
perspectiva. Son esas nuevas perspectivas las que
dinamizan la cultura y exigen el desarrollo de
nuevos tratamientos y aproximaciones formales.

La ciudad no es entonces una nociéon ajena
a la historia de su simbolo. M4s que un conglome-
rado de moles, monumentos y vias, la ciudad es
un puflado de recuerdos y de simbolos. Al mar-
gen de cualquier consideracion exclusivamente
arquitectéonica, la significacion de aquello que
denominamos ciudad es algo que le pertenece a
la cultura de las ideologias quizds mucho maéas
que a la historia de la arquitectura. Es cierto que
la literatura no es ajena a ninguna de las dos,
como tampoco lo es con respecto a la historia
econémica, sociol6gica o politica de las ciudades.
Pero, por encima de todas estas historias concre-
tas, existe la simbologia de lo urbano: de la al-
coba, la calle, el bar, la plaza, el patio, la noche,
las distancias.

Por supuesto que todos estos son sitios o re-
laciones entre ellos, pero lo que interesa destacar
es que, mas que sitios, se trata en cada caso de
recuerdos, de sueilos, de percepciones goberna-
das por una ilusién, de &ngulos memoriosos que
el sentimiento elige, convoca. En uno de sus her-
mosos relatos sobre su tiempo de juventud, con-
tenidos en sus ensayos literarios, Marcel Proust
nos describe una experiencia suya en el retrete
de su casa de Combray: ‘“Para ser un retrete
era una habitacion muy grande. Cerraba con
llave a la perfeccién, pero la ventana permane-
cia siempre abierta, dejando paso a una joven
lila que habia crecido en la pared exterior y ha-
bia metido su olorosa cabeza por el resquicio.
Alli tan alto (en el desvan de la quinta), estaba
absolutamente solo, pero esta apariencia de ha-
llarme al aire libre afnadia una deliciosa turba-
cién al sentimiento de seguridad que a mi sole-
dad prestaban los fuertes cerrojos. La explora-
cién que entonces hice de mi mismo en busca
de un placer que ignoraba no me habria propor-
cionado méas sobresalto, ni pavor, si se hubiera
tratado de practicar una operaciéon quiriargica
incluso en mi médula y mi cerebro”... “En aquel



96

momento, por muy lejos que las nubes se agolpa-
ran por encima de! bosque sentia que mi espi-
riu aun iba un poco méas all4, no estaba repleto
del todo por ella. Sentia cémo mi mirada pode-
rosa llevaba en las nifias de sus ojos, a modo de
simples reflejos carentes de realidad, hermosas
colinas abombadas que se alzan como senos a am-
bos lados del rio”.

La idea de espacio en el caso de este retrete
de fabula que muchos afioramos ahora como al-
go que un dia hizo parte de nuestra infancia
desaparecida, no es en realidad arquitectdnica,
ni sociolégica, ni econémica, en fin. Ese pequeiio
espacio donde el joven Proust se ha encerrado pa-
ra explorar su cuerpo y en donde a cada instante
creia morir, es, ante todo, y sin exageraciones poé-
ticas, su corazén mismo. Leer atentamente este
texto bastaria para demostrar que el espacio lite-
rario es un espacio distinto: aquel imaginario
que s6lo existe en la pa’abra que lo funda a partir
de la memoria o del sentimiento, del deseo o del
pavor. Lo que sucede es que casi nunca se pre-
senta como tal y prefiere acudir a ciertos regis-
tros verificables para crear la apariencia de ser
un espacio identificable y hasta objetivo, para
consuelo de los realismos de todas las estirpes.

Cuando la narracién literaria se traslada de
la alcoba a la plaza, buscando sus espacios deno-
minados urbanos, camina en el sentido de lo in-
terior a lo exterior desde el punto de vista de lo

que la Ley de Cultura permite como posibilidad
en cada caso. Quizas por eso el joven Proust se
atreve a lo suyo dentro del retrete de su casa fa-
miliar, alld en Combray, lo que no le seria per-
mitido en un lugar méas publico. Esa otra dimen-
sién, la de los asuntos publicos, se encuentra re-
presentada en el re'ato por la ventana abierta,
la que aifiadia, segun él, aquella deliciosa turba-
ciébn al sentimiento de seguridad que a su sole-
dad prestaban los fuertes cerrojos. En el ejem-
plo, la dialéctica de lo interno y de lo externo re-
sulta demostrativa de lo que aqui queremos plan-
tear con relacién al espacio literario: que se tra-
ta de exclusivas fundaciones que realiza la pala-
bra, mediante un proceso gobernado mas por los
simbolos que por una supuesta fidelidad geogra-
fica o arquitectonica.

Siendo asi, en literatura, el camino que con-
duce de la alcoba a la plaza, es decir, el espacio
del relato, si bien es susceptible de ser recons-
truido mediante el concurso de un habil cartogra-
fo, dicha reconstruccién de nada nos sirve, o de
muy poco. Pues ocurre que en realidad el lugar
no interesa tanto como su significado. Porque
en literatura el espacio como el tiempo los funda
e! tembloroso arbitrio de la palabra. Una palabra
que acttia y piensa siempre como si hiciese parte
de una permanente aventura de fundacién y con-
quista donde los grandes almirantes no son otros
que el deseo, la memoria, la imaginaciéon y los
suefios.




