Regresar a Itaca

Yolanda Gonzalez

Habiendo conquistado en su patria todo cuanto un hombre puede de-
sear (sélida casa y riquezas, amigos y siervos fieles, mujer e hijos), ha-
biendo cumplido su cometido en Troya como esforzado guerrero y habien-
do sido el tmico entre sus compafieros de regreso salvado de la muerte; ga-
nado todo esto, hallamos sin embargo a Ulises ante la imposibilidad de
cumplir su deseo de regresar a Itaca. ;Por qué una ausencia tan prolonga-
da?, ¢estd perdida la esperanza de volver?, ;de qué naturaleza es esta
dificultad?

Ulises esta en peligro.

En peligro de haber sido olvidado por los dioses, de ser olvidado por
Telémaco, de ser olvidado por Penélope, de ser seducido por las pala-
bras de Calipso: olvidar ¢l mismo a Itaca. Entonces, todo lo que cons-
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tituye su existencia, sus relaciones, sus obras, su pasado, es algo que puede
perderse; falta atn un trecho, el que va no a la conquista de nuevas co-
sas, el camino que reconduce a lo propio, a lo mas definitorio: lo que
hay que ganar por la via del recuerdo, lo que se puede perder en el ol-
vido.

Atenea advierte este peligro y, mencionandolo, logra que los dioses
y Telémaco actien en el sentido de evitarlo, de procurar a Ulises for-
mas de regreso: los dioses, expresando a Calipso su voluntad de que se
cumpla dicho regreso; Telémaco, yendo en busca de noticias de su padre.

Con solo que Telémaco tenga en mente a su padre puede entonces
indignarse, actuar, hacer valer su autoridad ante la continua afrenta que
significa la actitud desconsiderada de los pretendientes. Y ellos asi lo en-
tienden, porque sélo se les vuelve peligroso, hasta el punto de hacerles ma-
quinar su muerte, cuando les pone de presente a su padre, con relaciéon
al cual su actuar es desbordado e impio. Les recuerda aquello que quieren
olvidar y que es precisamente lo que da una norma para calificar el va-
lor de sus actos.

La pérdida de Ulises es la pérdida de un punto de referencia para
que Telémaco logre encontrar una direccién justa a su actuar; es la an-
gustia de Penélope, su proceder desconcertante, su 1mp051b111dad de tra-
zarse un designio, angustia que se traduce en la dolorosa imagen de no po-
der llevar a cabo su labor: cada dia reiniciada, cada noche deshecha.

El recuerdo perdido ha despojado a todos de la posibilidad de deci-
dir y actuar de acuerdo con lo que desean ser.

La misma Penélope se asombra de su hijo capaz de afirmarse como
autoridad —una vez ale]ada Atenea después de infundir en su espiritu va-
lor y audacia y de avivarle atin mds la memoria de su padre—, una vez
que ha tomado la decisiéon de recuperar el recuerdo de su padre. Se da,
pues, al recuerdo importancia como voluntad de no olvidar, como nue-
va disposicién, como hacer, no como simple volver hacia un pasado, sino
como fuerza modificadora del presente.

Y, en efecto, Telémaco no sale en busca de su padre; su empresa
consiste en salir en busca de noticias de su padre —ve a preguntar por tu
padre (...) St oyeres decir que tu padre vive y ha de volver, sufrelo to-
do un ano mds, aunque estés afligido—.

Entonces, la dificultad del regreso de Ulises no es una dificultad prac-
tica, en la que Telémaco pudiera servir de ayuda.
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Para que Ulises pueda regresar es condicién que haya quiénes lo es-
peren, quiénes lo recuerdan, quiénes tengan su memoria como una razon
que se transluce en sus actos —Ningun rey, que empuiie cetro, sea benig-
no, ni blando, ni suave, ni emplec el entendimiento en cosas justas; antes
por el contrario, proceda siempre con crueldad y lleve a cabo acciones
nefandas; ya que nadie se acuerda del divino Odiseo entre los ciudada-
nos sobre los cuales reinaba con blandura de padre—. El recuerdo perdido
hace que pierdan permanencia valores en torno a los cuales se han mol-
deado relaciones, obras, proyectos, afectos: los valores que permiten con-
figurar una existencia.

Desde el punto de vista practico, Ulises tiene envidiable habilidad y
todo el animo indispensable para enfrentar el regreso completamente solo.

Es en el regreso a su existencia en lo que no puede atenerse sélo a si
mismo; para conseguirlo depende del reconocimiento de otros, en este sen-
tido su existencia esta por ganar y debe por ello trabajar de distintas ma-
neras.
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Hay algo peor que la muerte: el olvido.

Ni siquiera la muerte seria obsticulo para su regreso entendido ya
cn este sentido de reconocimiento: si se supiera de su muerte, se podria
entonces actuar en consecuencia, cumplir los ritos funerarios, con lo que
quedaria salvado del olvido —pues entonces todos los aqueos le habrian
erigido un timulo y hubiera alcanzalo para su hijo una gloria inmensa—.

Mientras Telémaco no busque en este sentido a su padre, no podra
decir de quién es hijo, si de un rey o del mas desgraciado de los hombres
—que nadie consiguié conocer por st su propio linaje—.

Penélope, por su parte, esta cscindida entre el recuerdo y el deseo
de olvido: el recuerdo doloroso que la lanza al llanto impotente que con-
sume el 4nimo y el olvido reflejado en su incapacidad de decidir: ni
acepta ni rechaza a los pretendientes. Desea olvidar —deja ese canto tris-
te que constantemente me angustia el corazén en el pecho; ya que se apode-
ra de mt un pesar grandisimo que no puedo olvidar. [Tal es la persona de
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quien padezco soledad . ..—, ya que el recuerdo no le permite, como si a
Telémaco, encontrar una forma de actuar eficaz, a ella sélo le significa
amargo llanto.

Y, mientras tanto, el estado de angustia e indeterminacién va ha-
ciendo su obra: la destruccién de aquello con relacién a lo cual se ha con-
figurado y puede ser reconocida la existencia.

Entonces el problema de la ausencia no es que Ulises esté solo o esté
lejos o esté muerto.

El problema es que sea el mas ignorado de todos los hombres, que
esté perdido para aquellos para quienes su presencia es determinante de
la vida, porque conforma la posibilidad, el sentido, el valor de lo que ha-
cen, de lo que son. Y, para si mismo, igualmente perdido, porque el valor de
su existencia no esta dado en si mismo, ni lo logrado es logrado de una vez
para siempre; hace falta atn su regreso, el encuentro del reconocimiento
por parte de los otros de lo que él efectivamente es. El reconocimiento que
al advertirlo motiva dulces lagrimas: su actuacién en Troya reconocida
cuando se cuenta en el canto de los aedas; su presencia como padre, recono-
cida en la posibilidad de trazarse el designio de vengarse de los pretendientes
y llevarlo a cabo contando con la recobrada audacia de Telémaco; su
presencia como esposo, solo reconocida por la verdad de la reconstruccién
hecha en palabras de la cama que fue obra suya y sblo suya; como
hijo, capaz de traer fielmente un recuerdo; como amo, en el cuerpo mar-
cado por una historia; como el mas valiente, aceptando el reto del arco
en pie de igualdad con los pretendientes, no como duefio que afirma sus
derechos adquiridos de una vez para siempre, sino como aquel capaz de
reconquistarlos por su valor cada vez que la situacién a ello lo conmine.
Formas éstas de reconocimiento que son momentos en los que se efectaa el
regreso, en los que recobra todo cuanto ha conquistado y sido. Queda asi
expresado el hecho tragico de la existencia: su sentido nunca se logra en
forma permanente: por él se debe luchar cuantas veces sea necesario.

El regreso no es el simple recorrido de una distancia.

El regreso- es una empresa vital, como reconstruccién de todo aque-
llo que se dej6 y que sera el lugar del regreso; si uno no puede ser esperado
tampoco puede ser reconocido. Mas que el recorrido de una distancia, se
trata de un viaje hacia el pasado, tal que otorgue una forma de identidad
que permita llegar en paz a la vejez y a la muerte.

Es el esfuerzo por buscar y encontrar lo que se concibe como el més
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grande logro; que no es el placer aunque bien puede hallarse en él contenta-
miento, ni la esperanza de escapar a la vejez, ni siquiera la inmortalidad
ofrecida por Calipso; es el logro de un sentido unificador de la vida, de
una forma de permanencia, de conservarse en la memoria, ser reconoci-
do, reconocerse, la tnica forma de irmortalidad que le es dable ganar
a una existencia humana.

El regreso a Itaca adquiere entonces la importancia de un proyec-
to: emprender la bisqueda de si mismo, ir al rescate de todo lo que es
precioso y arriesga quedar perdido: no caer en el olvido, no morir porque
se permanece presente en el recuerdo.

El regreso a Itaca es el relato del esfuerzo de Ulises por rescatar su
propia existencia. Ya no se trata de ir al rescate del valor y sentido de
un pueblo, se va al rescate de la individualidad —Telémaco preguntado
sobre qué lo conduce por hiimedos caminos responde: el negocio que nos
trae no es publico sino privado—.

Con la palabra se enfrenta el peligro de quedar perdido, se inicia el
trabajo de rescate.

Cuando Atenea menciona el peligro en que estd Ulises, Zeus le res-
ponde:

¢cQué palabras se te han escapado del cerco de los dientes? ;Como
quieres que ponga en olvido al divinal Odiseo?

Ha sido pronunciada una verdad amenazadora, pero sélo cuando ha
sido dicha es posible enfrentarla, trazarse un proyecto, actuar para evitar
la amenaza que se ha reconocido. Comienza asi el regreso.

Es a través de la palabra como Telémaco vuelve a tener en mente a
su padre.

Es a través del relato que Ulises hace a los faecios como puede hacer
reconocibles a otros sus padecimientos y dar alguna permanencia a lo vi-
vido. Otro paso en su regreso.

Es el canto, para todos reconocible, lo que mantiene vivo su valor en
Troya. Es en su palabra verdadera en lo que Penélope puede reconocerlo
con regocijo. Y en la palabra, que salva del olvido, que hace de nuevo pre-
sente lo vivido en el relato, que en su verdad recibe el reconocimiento mas
preciado, es donde se constituye y se juega el valor de la existencia.

Atenea no es mas que la figura de ese designio de no olvidar que uni-
fica esfuerzos para hacer posible el retorno de Ulises. O algo mas: bien
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puede infundir valor o enviar préspero viento, pero su méas importante
intervencion es la de escandir el tiemno: aviva el recuerdo y permite el ol-
vido en el dulce suenio: introduce el equilibrio entre recuerdo y olvido que
hace posible encontrar el 4&nimo para llevar a su término acciones y pala-
bras.

Si Ulises no puede regresar, el que fuera ardid de un momento, de-
nominarse Nadie, se va convirtiendo en la amenaza que en verdad pesa
sobre si: ser efectivamente Nadie —resultado de la ira de Poseidén que s
bien no intenta matar a Odiseo, hace que vaya errante lejos de su patria,
ira que se mantuvo viva en tanto el héroe no arribé a su patria.

Si permanecer errante es quedar ante el peligro de convertirse en Na-
die, el regreso significa el trabajo de reconstitucién del pleno sentido de su
nombre.

Y en semejante trabajo es indudable la fuerza atribuida a la pala-
bra: la palabra seductora que lanza a un fatal olvido (Calipso a Odiseo,
Egisto a Clitemnestra, las sirenas); la palabra ardid que puede devolver-
se como real amenaza —AM:1 nombre es Nadie; y Nadie me llaman mi ma-
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dre, mi padre y mis compafieros todos—; la palabra que, segtin decir de
Penélope, logra dar convencimiento al dnimo: la palabra que construye
la certeza del regreso.

—dime si en verdad he llegado a mi querida tierra.

—voy a mostrarte el suelo de Itaca para que te convenzas. Este es el puer-
to de Forcis, el anciano del mar; aquel, el olivo de largas hojas que existe
al cabo del puerto; cerca del mismo se halla la gruta deliciosa, sombria,
consagrada a las ninfas que ndyades se llaman: aqui tienes la abovedada
cueva donde sacrificabas a las ninfas, gran nimero de perfectas hecatom-
bes; y alld puedes ver el Nérito, el frondoso monte.

Cuando ast hubo hablado, la deidad disipé la nube, aparecié el pais
y el paciente divinal Odiseo se alegrd, holgdndose de su tierra, y besé el
fértil suelo. Asi, la palabra proporciona a Ulises el regreso a Itaca, que se
ve de lejos.

Esta importancia dada a la palabra no debe extrafiar entre gentes pa-
ra las cuales no hay otro lazo mas claro y firme, ninguna otra concep-
cién mas nitida de patria.



