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En la noche, mas fria que de costumbre, se
inginuaba una mole difusa que parecia bambo-
learse suavemente hacia el suelo: era la impo-
nente catedral de San Isacc. Un coche se encami.
naba rdapidamente hacia el Nevski Prospekt, Ha-
bia salido unos minutos antes del nimero cuaren-
ta y giete 547) de la calle Morskaya (*). En otofio,
en especial en esos afios de la primera década
del siglo XX, el frio de las calles de San Peters.
burgo se habia mostrado més penetrante que
nunea, La piel parecia pegarse a los huesos y cau-
saba una sensacién molesta de entumecimiento.
Esa' dia, cuando comenzaba el atardecer, bandadas
de jirones de nubes verdosas corrian ininterrum-
pidamente en las alturas por encima de los infini-
tos llanos del Neva. Por la parte de San Peters-
burgo. la imponente torre de la fortaleza Pedro
y Pablo se perdia entre las nubes.

De las chimeneas fabriles se elevaba una oscu-
ra franja de hollin describiendo un crespén som.
brio en el cielo para luego adelgazarse en la me-
dida en que iba declinando en los horizontes mas
apartados del rio.

_E] susurro del Neva, se hizo de pronto un
aullido sordo parecido a la sirena de sus barcos.

_ Vladimir Vladimirovich contemplaba fijamen-
te las aguas sucias y grises del Neva; su silue-
ta era extrafia a ese paisaje, pues la pulcritud
y elegancia de su traje correspondian a otros si-
tios menos tristes y abandonados que ese.

Y se detuvo al llegar al puente grande, negro.

Una mueca irénica que quiso ser una sonrisa
franea se dibujé fugazmente en su semblante. De
pronto un sacudén del coche le hizo caer en la
cuenta que ya entraban en la ancha avenida. De
noche, el Nevski Prospekt se hallaba sumergido
en una negra espesura, que cruzaban fugazmente
destellos de luz. Por el centro de la avenida se
destacaban los faroles eléctricos de reciente inau-
guracion. A ambos lados jugueteaba la luz con-
tinuamente alterna de los comercics. Pero Vladi-
mir Vladimirovich no veia el Nevski Prospekt.
Alin seguia siendo fiel al recuerdo de su entrana-
ble, de su-querida Vyra (**), de los lipidopteros
que inundaron su nifiez, ...todo quedaria atris:
San Petersburgo y Vyra, y tal vez en tercer lu-
gar su amada lengua rusa: Puschkin, Gogol y
quizd nadie més. Alguna vez diria que él no era
un exiliado de Rusia, sino de San Petersburgo.
Quisiera hoy, ante ustedes, describir la g-qurafia
espiritual de esa gran ciudad, tal como hacia Vla-
dimir Nabokov en sus cursos de literatura en la
Universidad de Cornell, cuando al hablar del Uly-
ses desplegaba un mapa del Dublin de Joyce, o
el Paris de Proust o el mismo San Petersburgo
de Anna Kerenina, en especial el trayecto del ex-
preso que de Mosci iba a San Petersburgo.

nmwmwﬁﬁ;imdahmmmdc

Pero no olvidemos que esa era una noche de
ﬂﬂp?dlda. ¥, cosa extrafia, se sentia igual que el
funcionario que en las piginas de su admirado
Belyi “dej6 errar su mirada distraida sobre la
infinita niebla exterior” "' y sintié como si su
cuerpo se expandiera de pronto desde el negro
cubo de su carruaje a todas las direcciones, como
8i flotase por encima de la vastedad brumosa ¥
de pronto su murmullo se hizo audible: .. .“que
el \nl?hicula diese un brinco hacia delante y que
carnendu! salieran a su encuentro 'as avenidas,
una avenida tras otra, que las hileras de cuadra-
das casas colmenas, de color gris negruzco, en-
volviesen como sinuosidades serpenteantes toda
]:_1. superficie esférica del planeta, y que toda la
tierra cercada por avenidas, en su curso cdsmico
lineal cortase el infinito segin la ley geométrica
de la linea recta; que la red de para'elas aveni-
das estuviesen cortadas por avenidas paralelas,
extendiéndose como un sistema de cuadrados ¥
cubos sobre todos los abismos del universo,

Aglerpés de la linea recta, habia otra figura
geometrica que ejercia el efecto méas sedante so.
bre sus nervios: el cuadrado.

A menudo, sin que aquello equivaliese a una
auténtica reflexién, solia perderse en considera-
ciones acerca de pirdAmides, tridngulos, prismas,
cuadraticos, cubos y trapecios. ..

Aqui se erguian las mismas casas, lag mismas
masas de gentio gris que fluian en su ir v venir,
vy la misma niebla gris flotaba en el aire.

Paralelamente a esta avenida de apremiado
cauce, corria otra avenida cruzada por las mis-
mas prisas, con la misma hilera de cubos habita-
dos, con el mismo sistema numérico v con idén-
ticas nubes,

Estas avenidas apremiantes y las sombras
apremiadas que las cortan, parecen infinitas. San
Petersburgo, considerado como un todo, es el in-
finito de las avenidas elevado a la enésima poten-
cia" (2,

El San Petersburgo de Belyi quedé sobre el
asiento y los cuadrados, prismas, cuadrilateros y
cubos de su ciudad natal nunca jaméas los volve-
ria a ver, pues al dia siguiente comenzaba la lar-
ga noche del exilio. En Montreux, extrafiamente,
fue el mismo libro que lo reconforté en visperas
de su muerte.

Seis afios después, el exiliado ruso Vladimir
Nabokov, diplomado de Cambridge en literatura
francesa v zoologia, fijaba su residencia en Ber-
lin. Alli, los innumerables circulos de intelectua-
les rusos, junto con los asentados en Paris, las
colonias de emigrados més compactas y cultas de
cuantos extranjeros residian, por esos anos del
90, en las dos capitales del exilio occidental. La
pensién, afios mas tarde los moteles y en e] ocaso,
el gran hotel, fueron los sitios donde discurrio

1. Belyi, Andrei. San Petersburgo, Maeiiros Rusos, Vol. VI,
Editorial Planera, Barcelona, 1963, p. 12.

2. Ibidem, p. 14.
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una de las vidas mds felices y a su vez una de
las existencias mis amargadas de los grandes es.
critores europeos del siglo XX. Parece extrafio, pe-
ro la afirmacion de su individualismo, ese gran ba-
luarte que lo supo defender de los falsos presti-
gios y del éxito mundano y que a su vez fue la
fragua donde se aclimaté y endurecié una de las
propuestas éticas mas sinceras v duramente de-
fendidas de nuestro tiempo, lo logré Nabokov en
las frias pensiones de Berlin y Paris, en los fuga-
ces moteles de Colorado y California. 8i, ese mo-
ralista rigido, que daba de patadas al pecado,
que despreciaba la estupidez, ridiculizaba lo vul-
gar y lo cruel. .. y asignaba una fuerza soberana
a la ternura, el talento y el orgullo, sofiaba de an-
ciano con un hotel espléndido, absolutamente si-
lencioso, sin un radio que suene detrdas de la pa-
red, ni en el ascensor, sin ruido sordo de pisadas
arriba, ni ronquidos que lleguen desde abajo,
Sin vagos que haraganeen en el vestibulo de entra-
da, sin borrachos en los corredores. Un hotel,
donde su estrafalaria maleta de viajero con vo-
cacibn, no mueva a la sonrisa condescendiente
del conserje de turno; si, su antigua valija, la del
exilio, la que lo acompand de Praga a Paris, des-
de St Nazaire a Nueva York y a través de los
espejos de méas de doscientos cuartos de moteles
¥ casas alquiladas en 46 estados. Esa misma ma-
leta entré arrastrada por nuestro autor, una ma-
fiana espléndida de primavera, al espacioso cuar-
to de una pensién rusa del suburbio berlinés del
Stadtbahn. Entre el vestibulo, en una de cuyas
paredes colgaba un macilento espejo con una re-
pisa para dejar en ella los guantes, v el comedor,
cuya litografia de la Ultima Cena seria un ador-
no recurrente en muchos de sus textos narrati-
vos del periodo berlinés; y del comedor a su mesa
escritorio, esa especie de monstruo de roble con
un escribania de hierro colado en forma de sapo,
v con un cajon central profundo, cual bodega de

buqqe de carga, comenz6 a dar manija a la nos
talgia v permni!’mﬁl su amor por San Petersbur
go en Mashenka, joven casada, heroina de su

primera novela; jun Ada juvenil?, tal vez, no ln

creemos, pero Nabokov fue fiel a este poema di

juventud, y en la traduccién inglesa, nada toco,

nada alterd de esa amarga alegria. Obra autobio
grifica por excelencia, en ella todavia aletea lu
esperanza, de un alma desarraigada, por volver
al mundo de su nifiez. Esa novela constituye
mejor sustituye la correspondencia que nunca tu
vo con Rusia, muchas de sus paAginas son las car
tas desesperadas de los primeros afios del exi
lio: ..."Lejana, encantadora, querida mia: su

pongo que no puedes haber olvidadv nada en los

ocho afios de nuestra separacin, si recuerdas ha:

ta el sereno de pelo gris y librea azul que no no:

molestaba en lo més minimo cuando nos encon
trabamos, después de no haber ido a la escuels
alguna mafana glacial de San Petershurgo, e

el museo Suvorov, tan polvoriento, tan pequefio,

tan semejante a una caja de rapé monumentali
zada™ (3,

A estas alturas ustedes se preguntaran, ;qui
tiene que ver con el desprecio, ese horrible gat
negro que salta a nuestro morro y permanece co

nosotrog para no irse nunca mas, esta estética

de los pequefios sentimientos, este arte de los

cuerdos més sentidos, esta delicadeza amorosu

con que se tratan los incontables naufragios
nuestro espiritu? En la imposibilidad del regre:
a la patria estd la explicacion. Después de Berlis
viene Paris, Riga; las publicaciones se multi

3. Nabokov, Vladimir. “Carta que nunca llegé de Rus
en Detalles de un Crepiisenlo, Editorial Sudamericana, B
nos Aires, 1976, p. 87.




Dvensiog .

DEPTO B -
Bing H”j‘f I"' :“.""' - .
Ll A

1% wg
i L £ T

a de 1939 estamos frente a una
cuentos y de siete novelas. Para esa

a s que el ren‘reut:* n&: Sera nunca.

ad oven ruso expatriado para siem-
que entenderla a cabalidad. pl:o le fal.
e para ello. Ya en una oportunidad ha-
2stado que la realidad es un asunto muy
%:;a. antm;iuiaa 1;1;&:150 tm&er otra realidad,
una filosofia muy diferente a aque-.
L en la cual habia sido educado, y la cual, eiut];e.
la revolucién de 1917, habia erosionado
siempre. El respeto por el otro y el histori-
de la vida social, nicleo del pensamiento
de M:d el arte ;iecinli_om‘micu, seria seria-
t onado por el realismo ruso v europeo
el s XX. Nabokov, como novelista ruso \Ee a
. Véz europeo, expresaria con nitedez meridiana
0 ﬂ- las dos ideologias dominantes
le su po. De ahora en adelante seria un es-
céptico solitario, con pocos amigos; luchando con-
trl_tnda tentacion de pertenecer a grupo u organi-
zacion alguna. Como la mayoria de sus persona-
jes, su vida se desenvolveri en un permanente
juego de remordimientos alegres, de odios sar-
céasticos, de panicos grandilocuentes. Los hombres
¥ mujeres de sus novelas, experimentarén un ex-
trafio gozo viviendo hasta los dltimos extremos,
A go; nunca seran hombres como los de-
mas, siempre tratarin de ser algo especial, dis-
tintos, situdindose por fuera de la muchedumbre,
negandose a cualquier posibilidad de suefio, de
evasion; se enfrentarin hipécritamente contra
las diversas formas del comportamiento moral
¥ en un desenfreno paranocico huiran de todo lo
que signifique acomodamiento social. En todo mo-
mento su pensamiento y su accién se situaran
més alla de los limites que el respeto mutuo y la
tolerancia tratan de acobardar el pensamiento
combativo, Asi su intencién no sea imponer unas
ideas sobre otras. Su existencia es e! momento,
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_pues conciben que lo perecedero, perecedero es,

v nada distinto de lo que hasta ahora se ha visto
podra venir para bien de los hombres. El ideal
( , que luego encarnd el historicismo mao-
derno, de sefialar el presente como algo transito-
rio, provisional, es sustituido, en e! gran arte del
por la transhistoricidad de los grandes

niversales humanos. Este legado, de desprecio
por el futuro, en aras de afirmar lo que esti ocu-
rriendo, sera recogido por Nabokov, no sin cier-
to desdén, pues ya sabemos que su presente fue
arrasado por los vientos de la revolucion de oc-
tubre. En ese sentido, e igual que el hombre del
ubsuelo, su reflexién, si podemos predicar de él
esto, es el de poner en duda el respeto por el otro,
en un mundo caracterizado por el mismo respeto
que se tiene el hombre a si mismo. jRespetarse!
...iPero es que puede respetarse quien esti de-
cidido a hallar placer en el sentimiento de su pro-
? S6'0 que a diferencia de Dosto-
jevski, los seres de Nabokov no estin embriaga-
dos por ideas toras. Poco le importa a Sha-
de o a otro més conocido de nosotros Humbert-
Humbert, tal o cual punto de vista religioso, po-
ete. El'os, si en algo estdn interesa-
dos, es en su vanidad o en el caso de John Shade
en su vida interior, auncuando igual que el hom-
bre subterréneo se burlan a todo momento de lo
que existe a sus pies, bajo sus manos, bajo sus

|

dientes, ante sus ojos. Viven su situacion, des.
pracnindn@e a #f mismos, lamentando la caida en
la postalgia como Van Veen que novelé en su ve
Jez indulgente muchas imigenes de su juventud,
Inventando juegos fantasticos o entretenidos ape-
nas, a fin de escamotear las encrucijadas de sus
destinos marcados por el distanciamiento.

Solo que en Nabokov esto no es lo dominante
€n sus relatos. Todo apunta a que nos pregunte-
mos por la manera como logré darle cuerpo ar-
tistico al desarraigo y a esta ética del desprecio
por los ideologismos vacuos del mundo moderno.
La magia del prestidigitador lo habia seducido
siempre, cuando era nifio, le gustaba hacer trucos
simples, resolver problemas de ajedrez y elaborar
crucigramas, El truco era su clima vy luego enten.
dlﬁ.que todo buen arte es engafioso. El recuerdo
seria uno de los tantos medios que emplearia, mas
no el dinico; en ese sentido se planteaba un repro-
che a la primera parte de su produccién. Su es
critura no podia ser més un continuo desde el ini-
cio hasta el capitulo siguiente v asi sucesivamen.
te hasta el fin. De ahora en adelante su oficio
de escritor consistira en llenar los claros del cua-
dro, de ese rompecabezas que su mente ha clari-
ficado de antemano, escogiendo una pieza aqui vy
alla, completando parte del cielo, parte del paisa-
je v parte de no se... de cualquier cosa., Igual
que su maestro Schwob, de quien siempre negd
cualquier influencia, entendia que el arte se en-
cuentra en el lado opuesto de las ideas generales,
se limita a deseribir lo individual vy a desear lo
tinico. Nunca clasifica, sino todo lo contrario, des-
clagifiea, Su personalismo, de fuerte raigambrz
aristocritico le ayudo a comprender que, si se que-
ria hacer algo en literatura, era necesario enten-
der (cuestion que en otros espacioz ¥ en otras lati-
tudes entendian igualmente Jovee, Kafka, Beckett
v Borges) que los tiempos modernos han traido
un mayor desarrollo del sentimiento de !o indivi-
dual. Ser novelista era volver al oficio de Shakes.
peare: el de biografo, al del hombre que selec-
ciona, al que es capaz de saber escoger, entre las
cosas humanas posibles aquella que es itinica. En
ello reside la creacién verdadera: en lo singular
que le permite al artista valorar por igual una
pobre existencia como la vida de L-ua].quiﬂ: gran
personaje, siempre que una u otra constituyan
una existencia tnica, Llevo a tales extremos esta
concepeién de lo artistico novelado, que sus cla-
sps de literatura en la Universidad de Cornell,
por mas de 19 afios, eran todo lo contrario de
aquellos cursos serios, repletos de tendencias, y
escuelas, y mitos, y simbolos y comentario social,
v eso indecible, espantoso, llamado “clima intelec-
tual”, cuya facilidad agradaba a los estudiantes
pues los disculpaba de conocer los libros, qn_nedan-
dose en el mero reconocimiento de los mismos.
En sus clases, los lectores tenian que discutir de-
talles especificos, no ideas generales. Los abstrac-
cionismos, tan en boga en la literatura europea
de post-guerra, eran abominados por Nabokov.
Su condicién de cientifico influyé de manera no-
table en el afianzamiento de estos principlos, que

por ejemplo la “nouvelle-roman”, en especial Clau--

de Simén y Alain Robert-Gril'e desarrollaron con
especial talento. Para Nabokov no existen los gé-
neros, las generalidades; solo en lo singular po-
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demos encontrar la complejidad, sea de una vida
o de un sentimiento. Por eso nunca fue un filo-
sofo, no podia serlo. Menos un novelista didde-
tico, tan actuales hoy dia: no podia serlo. Su tra-
bajo de campo en la recoleccion de mariposas,
su clagificacion, le mantenia prevenido contra los
deslices especulativos y ademés lo inmunizo con.
tra cualquier concepcion simplista del arte. Su
rechazo de los ideologismos més connotados de
nuestra época, responde al convencimiento de que
el éxito literario pasajero habla casi siempre en
contra de la autenticidad del escritor coronado por
el mismo. Por mucho tiempo, el éxito de Lo ita pa-
1::}]126:- su pluma y cuando la tomé de nuevo empu-
JO su prosa a malabarismos lingiiisticos extremos.
Es aqui en este punto, en este desprecio concreto
por la moda y la popularidad, donde reside su
médula escéptica frente a los mensajes y propo-
sitos meta-literarios,

Y asi poco a poco, a partir de su segunda no-
vela, traducida al espafiol como “Rey, Dama Va-
let”, hasta “Ada o el Ardor”, su apego a una esté-
tica del detalle, de lo individual, del gusto por lo
asistematico, por la trama igual que un acertijo,
producird una de las técnicas narrativas cumbres
del siglo XX ; aquella donde la escritura, el texto,
el lenguaje se ironiza a si mismo, vuelve irreveren-
te la anéedota, devela la opacidad de la ideologia,
eriza al lector serio, que cuando menos piensa,
oye una estruendosa carcajada, en medio de la
tersura de una prosa limpia y serena que hasta
ese instante discurria sin contratiempo alguno.
La magia de esa prosodia, donde se borran los
limites de la prosa y la poesia; esa prosa llana,
llena de pausas ritmicas, de pautas musicales, en
la que las pulsaciones del pensamiento son expre.
sadas forzado la sintaxis, estableciendo concor-
dancias insolitas y cambiando repetidamente de
tono, con una polifonia de voces y discursos en
los cuales la metiafora oficia de puente entre lo
que conocemos como poesia y aquello que distin-
guimos como prosa. Y como buen hijo de su tiem-
po, con una tardia vocaciéon irracionalista, solo
controlada y puesta en su lugar por Ja minuecia
del cientifico que recoge datos aqui v alla sobre
un acontecimiento, una situacién, una escena,
partes futuras de esa u otra composicion v que
posteriormente pueden ser trasladadas de un re-
lato a otro, advirtio que la poesia reprenta los
misterios de la historia personal percibidos a tra-
vés de palabras univocas,

Con qué rabia, con qué virulencia combatia
a aquellos agitadores de museo que pregonaban
que e] arte es simple, es una cosa llana. Por eso
para que una prosa conmueva al lector avisado,
es preciso que su autor tenga y anude en su es-
piritu, la pasion por la ciencia y la paciencia por
la poesia. Como ya lo hemos puntualizado, Nabo-
kov preferia el detalle especifico a las generali-
zaciones, las imagenes a las ideas, los hechos os.
curos a los simbolos claros, y el fruto silvestre
descubierto a la confitura sintética. Solo en la
fusion de la precision de la poesia y la emocion
de la ciencia pura, y no al contrario como podia
pensarse, es comprensible la respuesta que una
vez di® g la pregunta de por qué escribio Loli-
~ ta... “Fue interesante hacerlo. Después de to-

~ do... jpor qué escribi cualquiera de mis libros?

Por el placer de hacerlo, por la dificultad. .

simplemente me gusta componer acertijos con
soluciones elegantes” (Y. Acertijos que exigen un
lector que tenga la lectura como un placer, pues
“la dicha, la felicidad de una frase es compartida
por escritor y lector: por el escritor satisfecho
v el lector agradecido, o, lo que es lo mismo, por
el artista agradecido a la fuerza desconocida d
su mente que le ha_sugerido una combinacion d
imégenes, y por el lector satisfecho a quien es:
combinacion satisface” %), En ese sentido nuncs
se cansd de repetir que escribia sobre todo pars:
artistas, compafieros y acompafantes del arte.

Pareceria por todo lo que se ha dicho hasta
aqui, que un poeta, y.en especial uno del tipo
de Nabokov, debe hallarse por encima de las vi-
cisitudes cotidianas. No servir a los interese:
transitorios de un partido fue el lema de Maikov
“ir contra la corriente para entregarse totalmen
te a la verdad, a lo eterno y a lo absoluto” fu:
la profesion de fe de Alexei Tolstoi; *“...no inte
resarse mis que por la belleza” fue el lema de
Shenshin Fet. Sin embargo, ninguno de los escri
tores citados permanecio extrafio en su actividad
poética, a los intereses cotidianos y sociales, per
supieron elevarlos a categoria singular y por |
tanto artistica. Vladimir Nabokov tampoco esca
po a esta tradicion de la literatura rusa. No ob:
tante su conducta intachable de hombre ajeno
a pertenecer a cualquier grupo, partido, club, ide:
logia, y proclamar la independencia de sus te:
tos narrativos de cualquier banderia de escuel:
tendencia o influencia de escritor contemporane
o clasico, fue de conocimiento piblico su ave:
sién por las dictaduras totalitarias. Pero esto e
ningin momento es un contenido evidente de s
obra, siempre la metafora supo desvanecer .
anécdota. Asi tenemos que “Invitacion a una di-
capitacion” y “Barra Siniestra”, dos de sus nov:
las mas famosas, al decir de un periodista, esti
escritas como falsas novelas antiutopicas, con lo:
centros ideologicos cambiados. . . con el estado t
talitario convertido en una metifora extrema
fantastica para la prision de la mente. Realment
Nabokov escribio esas novelas —asi no lo rec
nozea— por su odio y desprecio a las dictadura
que significan matanza, engafio y opresién. Per:
no obstante estos “motivos” politicos, su verd:
dero tema inspirador es el universal humano ¢
la conciencia desgraciada que ya hemos anotac
en parrafos anteriores. Por eso aqui no nos sir
la categoria de poetas puros y poetas sociales, se
para vindicar a Nabokov o elogiar a Maiakosvk
Esa distincion quiza sirva de algo en el terren:
biografico del artista; por lo que atafie a su cre
cion artistica, es el talento lo que importa... |
talento, la Gnica escue'a que reconozco solia d:
cir Nabokov. Y por eso, poco importa que se e
cen quienes les disgusta sobremanera oir que a -
guien “prefiere la musa tranquila de la bibliot
ca, del jardin solitario, de los museos, del hog:

4. Nabokov, Viadimir. Opmiones Coniwundentes, Taurus E.
ciones, Madrid, 1977, p. 23.

5. lbidem. p. 38,
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doméstico, de los viajes contemplativos, | 14
cidas alegrias y la fe imperturbable en el id::l"q'l.

Pero retomemos de nuevo a nuestro autor,
011:@ moviéndose por las tertulias de Berlin, Pa.
ris y .,mglhlﬂ de Europa, escuchd en un res-
taurante de Paris, de boca de Bunin, quien aca-
baba de recibir el Nobel de literatura, la adver-
tencia de que moriria con dolor y en espantosa
soledad, Esta admonicién de Bunin lo molestd
siempre y una y otra vez se presenta bajo diver-
sas situaciones en sus cuentos, A mas de perso-
najes como Bunin con quien mutuamente se za-
heria y de su admiracién por el gran poeta Hoda-
sevich, su Gnica compaifiia artistica e intelectual
era el escritor ruso expatriado, igual que él, Si.
rin (*). Este pertenecia a la generacion de jove-
nes escritores, forjados en el exilio v méis que un
hombre arrogante —como solian verlo— era mas
bien un hombre solitario que acompafié a Nabo-
kov hasta la vispera de su viaje a Norteamérica,
desapareciendo de su vida de la misma extrafia
manera como un dia llegé a ella, Como él, si hu-
bieren vivide en Rusia, con seguridad los eriticos
marxistas habrian denunciado su falta de inte-
rés en las estructuras econémicas de la sociedad.
Por ahora, los eslavofilos exiliados, lamentaban
su falta de perspicacia religiosa y preocupacion
por la suerte de la madre Rusia. Le endilgaban
que todos sus actos, todo lo que hacia estaba des-
tinado a ofender las convenciones rusas. A pesar
de todo, Vladimir Nabokov fue fiel a su amigo,
v el mejor homenaje que le pudo ofrecer, fue de-
sarrollar, en su periodo norteamericano, su esti-
lo insélito, su brillante precision, sus imagenes
funcionales. Los lectores rusos, quienes habian
sido educados en la sencillez v sinceridad del rea-
lismo de su pais y se habian burlado de la fanfa.
rroneria de los tramposos decadentes, fueron im-
presionados por las claras y misteriosas oracio-
nes de Sirin y por el hecho —todavia mas impor-
tante— de que la vida real fluia en la narracion
de sus libros, cual ventanas dando a un mundo
contiguo, Una consecuencia de la oscuridad del
pensamiento a través del oscuro cielo del exilio
como solia repetirlo Nabokov. Como lo relata
éste en sus memorias, Sirin pasé como un me-
teoro dejando tras él nada mas que un vago sen-
tido de desasosiego. Su desaparicién puso fin al
segundo ciclo de la vida de nuestro artista, de-
sembarcando en Norteamérica de la mano de Se-
bastidan Knight. Un afio antes, un joven filésofo
y escritor francés llamado Sartre habia antici-
pado, este nuevo desarraigo, que ya para esa épo-
ca era vivido por Nabokov como un absoluto. El
juicio de Sartre, precisamente a raiz de la publi-
cacion en Paris de la “Mepris” (**), es certero,
“ el desarraigo del sefior Nabokov, como el de

~ Hermann Carlovich, es total. No les preocupa

6. La Gatto, Ettore. Historia de la Literatwrs Rusa, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1945, p. 436.

*  Seudénimo que utilizé Nabokov en Europa y con el cual
adquirié cierta fama en circulos intelectuales.

** Traducida como “Desesperacién” en la edicién espaiiola.

sociedad alguna, ni siquiera rebelarse contra ell
porque no pertenecen a sociedad alguna” ‘“.e 2

& dEl':uirf{gtO. Nabokov nunca hizo suya la socie.
mericana; vivio si agradecido de su

{!ﬂﬂﬂpﬂﬂe americano, pero cuando el éxito de Lo-
éla le permitio Jubilarse en Cornell, partié para
_urgpa ¥ en Suiza pasé sus Gltimos afios tradu-
:}lﬂ;n:l;: :]h]r‘ﬁ!‘:unla al inglés, y parte de su obra
! o. Infortunio del desarraigado so.
2;:’]{-!1 llig:"g: :Lll'gmpre entre dos aguas, y como
A8 stro novelista pensando en ruso

y escribiendo en inglés, o tratando de poner en
ruso aquello que se escribié en inglés con la sola
compafiia de Gogol y Puschkin. Estando todavia
en los Estados Unidos, cada mafiana se detenis
unos segundos para tomar respiro y contemplar
las famosas torres de la universidad de Cornell,
cuyo perfil divisaba al momento mismo de pene.
trar en la via que llevaba a su facultad. En su
espacioso maletin de cuero, en compartimiento
especial, almacenaba los horarios, mapas v guias
de viaje de los distintos estados de la Union. Al
mediodia, de ese cdlido verano de julio de 1958,
Vera, lo recogeria en el imponente Impala, ya
repleto el tanque de gasolina, el equipaje sabia-
mente acomodado, para poner rumbo a la costa
pacifica. Su afio sabatico comenzaria esa tarde.
Hacia ya siete largos afios que, viniendo de Har-
vard, en cuyo museo de historia natural habia
quedado la totalidad de su coleccién de mariposas
capturadas en 30 afios de incansable blsqueda
por territorios increibles, encontré la posibilidad
de sumergirse en sus libros amados que fue des-
cubriendo uno tras otro en ese pavoroso anoni.
mato de las inmensas bibliotecas universitarias
de los Estados Unidos. En sus dltimos afios solia
recordar con los ocasionales visitantes que reci-
bia en el espacioso vestibulo del Gran Hotel de
Montreux, esa grata universidad provinciana, ca-
racterizada por espléndidos jardines de roden-
dros y azaleas, que se escondian entre arbustos
v abetos de todo tipo, galerias revestidas de hie-
dra que conectaban los diversos pabellones, co-
rredores interminables en cuyas paredes colga-
ban fotografias de ancianos que mas tarde se hi-
cieron familiares a su vida v los cuales tenia que
recorrer antes de entrar, timidamente, de manera
casi subrepticia, al recogido auditorio donde te-
nia que pasar la antorcha de la emocién artis-
tica de manos de Cervantes, Shakespeare y Tols-

toi, a un grupo de descomunales muchachas ¥

muchachos campesinos.

Como maestro, Nabokov distaba mucho de
ser capaz de competir con esas estupendas matro-
nas rusas, regadas por toda la América académi-
ca, que, sin haber tenido preparacion intelectual
alguna, conseguian, de todos modos, a fuerza de
intuicién, locuacidad y una especie de bravata ma-
ternal, infudir un conocimiento magico de su bella
v diffcil lengua a un grupo de estudiantes de ojos
ingenuos, en medio de una atm@sfera de cantos
al padre Volga, a caviar rojo y te. Tamp_o::o.l’nm,
digo Nabokov, como maesiro pretendié _,_l_arqés
aproximarse a las excelsas aulas de la lingiiistica

7. Sartre, Jean Paul. Sitmaciomers, Vol. 1, Editorial Losada,

Buenos Aires, 1956, p. 52
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cientffica moderna, esa ascéptica fraternidad de
fonemas, ese templo de la semidtica donde se en-
sefia a los jovenes diligentes, no el idioma mismo,
sino el métoedo para ensefiar a otros a destrozar'o,
a la manera de una diseccion biologica, método
que, cual una cascada que rebota de roca en roca,
cesa de ser un medio racional de navegacion, para
acaso en un futuro fabuloso, que ya es presente,
pueda llegar a ser un instrumento para desarrollar
dialectos esotéricos hablados salo por ciertas ma-
quinas complejas,

. En meriip del salon de clase, rememoraba los
d!as _de su juventud férvida y receptiva que ha-
bia sido barrida de un solo escobazo por la His-
toria (asi con mayuscula). Nabokov se embria-
gaba con sus vinos privados, mientras exponia,
con voz entrecortada, recurriendo a la artimafia
ingenua (|e‘3_ dejar caer los ojos en tal o cual pun-
to del auditorio, aferréindose al atril, cuya com.
plicidad, le permitia guardar celosamente su se-
creto mas intimo: que sus clases eran leidas des-
pués de haber sido minuciosamente eseritas. Has-
ta que la pertinaz nostalgia le resultaba incontro-
lable y lagrimas periformes rodaban por sus me-
jillas curtidas. Todo lo cual no alteraba para nada
el hecho de que Nabokov partia en viaje de ano
sabatico. El automévil se apresuraba raudo, las
montanas rocosas pronto aparecerian a la vista,
solo que aparecid el suefio intranquilo de todo via
jero. Vera le hablaba de una tal escritora, quien
les habia ofrecido albergue en su rancho de Okla-
homa... pero Nabokov no escuchacha. Una lige-
ra inquietud nacida del trabajo que lo embarga.
ba por entonces, la traduccién de Eugenio One-
guin, de la cual ya habian aparecido tres voli-
menes pequefios y gruesos, absorbia por comp'eto
su atencion, De pronto, cuan limpida fue la vision,
asi fue de sorpresiva, En el centro de la primera
fila de asientos vio a una de sus tias del Baltico,
llevando las perlas, los encajes ¥ la peluca rubia
que luciera en todas las veladas de San Peters.
burgo, Junto a ella, sonriendo timidamente, in-
clinaba la eabeza oscura. lisa, brillante y des'um-
brando a Vladimir Vladimirovich con su suave
mirada parda bajo aterciopeladas cejas, mientras
se abanicaba con un programa, estaba una de las
muchachas que habia amado, ahora muerta, Vie-
jos amigos asesinados, olvidados, agraviados, in-
corruptibles e inmorta'es, aparecian dispesos por
la opaca sala entre otras personas del presente,
como el conserje de su departamento académico,
o la rolliza Molloy. También Piotr Stepanovich
Veriovenskii (fusilado por los bolchevigues en
1919 por ser homénimo del terrible personaje
de Destoievski en “Demonios”) le hacia alegre
sefias a su antiguo compaiiero de clase desde el
fondo de la sala. Y en una ubicacién retirada,
el doctor Nabokov y su anhelante esposa, ambos
un tanto borrosos, pero, después de todo, muy ni-
tidos si se piensa en el abismo insondable del re-
euerdo donde habian estado sumergidos, contem-
plaban a su hijo con la misma devastado 8 pa-
sién v el mismo orgullo con que lo habian mirado
esa noche de 1919 cuando, en la fiesta de la ter-
minacién de sus estudios secundarios, en un loca!
de la avenida Nevski, visperas de su viaje a In-
glaterra, habia recitado trozos enteros del Euge-
nio Oneguin,




