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“Me preguntd en voz baja la causa de mi muer-
te ‘por la belleza —dije— he fallecido’.

Y yo, por la verdad: las dos son und, Somos
hermanos’, dijo”.

Emily Dickinson

"Mori por la belleza”

La obra de Mijail Afanasievich Bulgakov se
ha escogido como el tema de la presente confe-
réncia no porque se pretenda demostrar que fue
el mas grande escritor de su época en Rusia {no
me atrevo a imaginar en qué lugar lo colocarian
los que gustan de clasificar ¥ formar escalas en
el arte). Creo, que Bulgakov seria el primero en
no estar de acuerdo con tal clasificacion, sino
porque la obra de este escritor sintetiza los logros
de la Ilteyqtura rusa y universal para su momen-
to y anticipa la expresién artistica del futuro.
siendo a la par la més fina v atormentadamente
sensible a los problemas de su época v su pais,
acumula la herencia cultural, sobre toda la he-
rencia mitica europea, la subvierte y renueva,
slendo fiel a su esencia. El cristianismo, el bien
¥ el mal, lo divino v lo diabélico se vuelven sor-
prendentemente modernos y actuales en Buga-
kov; atraviesan el tiempo y el espacio para apa-
recer con una fuerza insdlita en las calles de la
capital del primer estado ateo. Son problemas pe-
rennes de la literatura universal, y en particular,
de la literatura rusa, a los cuales en la época
de Bulgakov se traté de despojar de su sentido,
de olvidar su existencia, sustituyéndolos por los
problemas politicos. La obra de Bulgakov, como
ninguna otra de ese tiempo, reivindica la validez
de estos problemas, no importa por qué momen-
to histérico y politico pasa una nacién.

Desde el punto de vista de la renovacién de
la novela Bulgakov es autor de una novela capi-
tal: “E]l maestro y Margarita”.

En la época contemporfinea de Bulgakov (un
poco antes de que é] empezara a escribir) la lite-
ratura rusa dio muchos ejemplos de renovacion.
En el campo de la novela los ejemplos méds impor-
tantes son: “San Petersburgo” (1912) de Andrey
Biely ¥ “El afo desnudo” (1922) de Boris Pil-
niak. Ademas, sabemos muy bien, que a comien-
zos del siglo XX, la Rusia literaria se asemejaba
a un inmenso laboratorio, donde se desarrolla-
ban, luchaban y se entrelazaban las mas varia-
das corrientes artisticas, las que fueron represen-
tadas por grandes talentos; el simbolismo (la ra-
ma rusa del decadentismo), el futurismo, (la ra-
ma rusa del modernismo), el imaginismo, el ac-
meismo, el formalismo en la critica, etc.

En todos los géneros se buscaban nuevas for-
mas y nuevos contenidos, se proclamaban mani-
fiestos politicos, filos6ficos y artisticos. En la ma-
yoria de los casos el valor artistico de estas crea-
ciones no traspasa los limites del valor de un ex-
perimento, que necesita mucho més para conver-
tirse en una obra maestra.

Por lo visto Bulgakov, no obstante encontrar-
se en el nicleo de la actividad artistica de Rusia
(en log afios de su colaboracién con el Teatro
de Arte de Moscii), estd por encima de estos ex-

-

perimentos de taller, da la impresién de
necesita buscar nugvas formas, porque ya la
ne, Son las viejas formas clisicas, que
manera insospechable rejuvenecen bajo
subordindndose a los nuevos contenidos.

Creo, que éste es el punto, que a pes
distancia de 50 afios y 20.000 kilometre
servir de contacto entre Bulgakov y G#
quez,

Los problemas de la época conflictiva
cual vive el autor, se plasman enteramente
obra, sin sacrificar ni el humanismo ni
y renovando ambos de una manera Gnica
personal, no obstante partir de la tradi
liana y goethiana. Si este ciclo de conferencias
fuese sobre la literatura fantastica, satirica, mis-
tica o realista del siglo XX, la figura de Bu
kov seria imprescindible como una de las més re-
presentativas de Rusia.

La fantasia, el misticismo, la sitira ¥ el hu-
manismo se funden en la obra de Bulgakov en un
todo indivisible, expresado en un estilo atrevido,
que es a su vez tan depurado como el més clasi-
co y tan sencillo, v hasta simple, como el colo-
quio de las calles de Mosei.

Por todos los motivos sefialados Mijail Afana-
sievich Bulgakov pertenece a la gran literatura
moderna, "

Desafortunadamente, la obra de Bulgukov no
estqi ampliamente difundida por varias razones,
la principal de las cuales es, tal vez, la politica.

Conviene aqui presentar la breve biografia
del autor. Seria breve no solamente por el deseo
de ahorrar el tiempo y la atencion de los oyentes
v no precisamente por la pereza de la conferen-
cista para investigar, sino, simplemente, por el
hecho de que se conoce muy poco de su vida.

Irénicamente se conoce mucho mejor la vida
de los escritores rusos que vivieron y ecrearon
clen anos antes que Bulgakov (practicamente co-
nocemos cada dia de la vida de Puschkin o Tols-
toi) v se desconoce casi por completo la de los
grandes de este siglo, a excepcion de unos pocos.
Queda la esperanza que al cumplirse eien afios
desde el nacimiento o muerte de Mijail Bulgakov,
los historiadores de la literatura podran agregar
algo mis a la biografia que tenemos hoy dia.

Sabemos que Mijail Bulgakov nacié en 1891
en Kiev “en el mejo lugar del mundo” (' —segiin
su propia expresion— en una familia, donde la
madre era “la reina de los dias felices” ® y el
padre, profesor de teologia en la Academia
Eclesiastica de esta ciudad.

En Kiev, la Ciudad (con maytsculas) que con
tanto amor describe en su obra, hizo sus estudios
de medicina. Ejercié 'a profesién hasta el “afio
1919 del nacimiento de Cristo y tercero del eco-

. Bulgakov, M., "La guardia blanca”, Ediciones Destino, Bar-
celona, p. 59. !

2. 1bid., p. 15.
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mienzo de la revolucién. . . un afio grande vy te-
rrible” 41, Después de una breve estancia gn el
Céucaso se traslads definitivamente a Moscii don.
de sus aficiones literarias Y sobre todo teatrales,
podian encontrar un campo mas amplio.

Su primer relato aparecié al cumplir los trein-
ta afios y cuando tenia cuarenta ya su nombre
habia sido to y era peligroso pronunciar-
lo en relaci n con la literatura o el teatro. Algu.
nos autores indican el afio 1936, otros 1938 como
el aiio de la muerte de Bulgakov. La mayoria con-
Viene en el afio 1940. Lo tnico que sabemos a
clencia cierta, es que pasé sus Gltimos afios solo
v abandonado, en el completo silencio. No hemos
podido averiguar la causa de su muerte (a veces,
después de leer “La novela teatral” 88 Nos ocu-
rre que pudo haber sido el suicidio) y si dejo
deaeend;entea. Se habla de que “El maestro y
Margarita” fue milagrosamente rescatada del ar-
chivo de Bulgakov, pero no sabemos quién era el
duefio de este archivo,

La obra de Bulgakov suscité las iras de Sta-
lin, quien lo acusé de toda suerte de delitos poli-
ticos. Los criticos déciles a la voz del mando, re-
basando el marco de la polémica literaria, vefan
en Bulgakov a un “emigrado blanco dentro del
pais” y a un quintacolumnista, No obstante el ex-
celente criterio de algunos escritores tan influ.
yentes como Gorky, ante Bulgakov se cerraron
de por vida las puertas de las editoriales v de los
teatros. Sélo mas tarde, en la época de “deshielo”
de Jruschov, Bulgakov fue “rehabilitado” y sus
obras mas importantes: “El Maestro v Margari-
ta” (edicion por entregas, recortada, en la revis-
ta “Mosci”, 1967), “La novela teatral”. “Los
dias de los Turbin” vieron la luz, permaneciendo
otras tales como “Los huevos fatales”, “El cora-
z6n del perro”, o “La isla pirpura”, completa-
mente ignoradas por el lector soviético.

Bulgakov sentia verdadera pasién por el tea-
tro y sabemos que durante una época bastante
corta colaboré con Stanislavsky v Niemirovich-
Dénchenko en el teatro mas importante de Rusia,
el teatro de Arte de Moscu,

Si tuvo alguna vez relaciones personales con
los grandes escritores de su época: Pasternak,
Mandelshtam. Mayakovsky, Ajméatova o Tsvie-
tayeva no lo sabemos. Y si los conoci6, fue en los
lugares més cercanos a la capital rusa, aque-
llos en los que la mayoria de ellos pasé gran par-
te de su vida.

La época en la cual vivié y cre6 Mijail Bul-
gakov fue una época tortuosa. Su carrera litera-
ria, como la de algunos de sus contemporineos,
se asemeja a la estela de una estrella fugaz que
atraviesa a toda velocidad un cielo nublado y agi-
tado, dejando un bello resplandor en medio de la
tormenta. No fue una época propicia para com-
poner biografias de los artistas,

Bu'gakov fue un escritor de ciudad, no sélo

de personajes citadinos, sino del alma de la ciu-

3. Ibid. p 292.

dad, partiendo en linea recta desde Puschkin,
a través de Gogol y Dostoiesyski. Cada ciudad
en Bulgakov tiene su personalidad. su propia al-
ma, su color, sonido, olor. Asi, Kiev, la ciudad sin
mis, a la cual no es necesario agregar nombre
Propio y la que amerita el dnico calificativo de la
Madre de las Ciudades Rusas, es una ciudad blan-
ca, el escenario de los acontecimientos de “La
guardia blanca” y de “Los dias de log Turbin™.
Son blancas las paredes de la catedral de Santa
Sofia, el suelo es blanco cubierto de nieve, el aire

lanco por la neblina o por los pétalos de flor de
Ceérezas y castafios. Y son blancas las almas de
los guardias blancos.cadetes y estudiantes adoles-
centes, que tifien este blanco fondo de rojo con
Su sangre vertida en el desesperado ¥ absurdo in.

tento de “defender el vacio, el ruido de los pa-
808" (4,

Perece la guardia blanca ¥ se desvanece este
blanco resplandor de la ciudad, torndndola negra,
como los abrigos y los gorros de la gente ajena
e incomparable, venida desde el lejano Moseii, pa-
ra apoderarse de ella. “El sol que sale sobre la
catedral de Santa Sofia es rojo, como lo es Marte,
la estrella de cinco puntas” 5.

Mientras tanto, no obstante haber algunas es-
cenas de sol y de sofocante calor en “El Maestro
¥y Margarita”, cuya accién transcurre en Mos.
cu, entendemos que el color de esta ciudad es
el indeseriptible color de la oscuridad de la noche.
Parece como si los dias no importaran en Moscii,
todo lo que tiene significado pasa durante las no-
ches que poseen la tnica esperanza del caminito
plateado de luna, por el cual se puede ir hacia
arriba,

La oscuridad nocturna se resquebraja a veces
en brillantes colores de iluminacién circense o in
soportables limparas azules de manicomio, pero
son luces y colores fugaces, que no resisten la lu-
cha contra la noche, que los devora sin dejar un
rastro,

Kiev esti envue'ta en los sonidos de “Fausto”
de Gounnoud, el aria de Valentin ha sonado y so-
nari siempre alli, rogando a Dios que defienda
a la hermana de las fuerzas diabélicas, pero el
diablo en persona actia en las calles y casas de
Moscii, provocando gritos de terror, audaces sil-
bidos o exp'osiones de risa.

Satands por un tiempo se convierte en el due
fio absoluto de Mosci. El rey de la noche y de
las sombras se apodera de la ciudad de la cons-
tante noche,

Cabe aqui presentar brevemente el contenido
argumental de “El Maestro y Margarita”. La ac-
cion transcurre en Mosci en los afios de la “NEP"
(“La nueva politica econémica” promovida por
Lenin. cuando se permitio cierta iniciativa priva-
da). Satands visita la capital soviética para or-
ganizar la noche de valpurgis que este afio l‘e toca
a la ciudad. Aparece en las calles de Moscii bajo

4. Ibid., p. 170,
S. Ibid., p. 294.
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la forma de un profesor de magia negra v acom.
pafiado por su séquito: tres diablos y una bruja.
Lucifer, que se llama Volland, en este caso, nece.
cita la colaboracion de una mujer. Como lo ex-
plican los diablos: “el messire es soltero y la fies-
tx} necesita una anfitriona”, que segin una tradi-
ci6n desconocida para nosotros y la que hace pen.
sar en la Margarita goethiana, debe llamarse
Margarita. Entre todas las Margaritas que viven
en la capital (la anfitriona tiene que ser oriun
da de la ciudad) la tnica que conviene a los pro-
positos de Satands es muestra heroina, que vive
una vida tragica porque no ama a su esposo, sino
al anénimo Maestro, el cual esti loco a causa de
persecuciones que ha padecido por escribir un
libro apéerifo sobre Jesucristo v Poncio Pilatos.
Durante su permanencia en la capital soviética
los diablos dirigen su atencién hacia el mundo ar-
tistico de la ciudad y lo encuentran corrupto, fal-
so v falto de talentos,

La concepcion de lo diabdlico en Bulgakov,
a pesar de ser heredero legitimo de Gogol v Dos-
toievski, difiere de la de ellos. Mientras en Gogol
el diablo es la mediocridad, la mezquindad, la ne-
gacion de tode principio v de todo fin, v en Dos.
toievski es la soberbia, es la atribucion a un ser
humano de los derechos sobrenaturales y la duda;
en Bugakov el diablo es la natural sombra que
arroja la figura de Cristo. Lo divino y lo diabé-
lico para Bulgakov son dos caras de la misma
moneda. Lucifer es el auténtico principe de las
tinieblas y como tal es el portador de las cualida-
des verdaderamente principescas de nobleza, ge-
nerosidad, ingenio y sabiduria. Ya el epigrafe
goethiano a “El Maestro vy Margarita":

“_Aln asi, dime quien eres.

—Una parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal y que siempre practica el bien”. Nos
demuestra que para Bulgakov el diablo es el mal
que destruye soélo el mal y nunca el bien, es el
bisturf divino, que extirpa las llagas de la huma-
nidad,

Volland hablando con Levi Mateo (San Ma-
teo) dice: “Has pronunciado las palabras como
W8i no reconocieras la existencia del mal y de las
gdmbras, Por qué no eres un poco amable y te de-

tienes a pensar en lo siguiente: jqué haria tu
bien si no existiera el mal y qué aspecto tendria
la tierra si desaparecieran las sombras? Los hom-
bres y los objetos producen sombras. Esta es la
sombra de mi espada. También hay sombras de
:u-lu_lles y de seres vivos, ;| No querrds raspar toda
la tierra, arrancar los arboles v todo lo vivo para
gozar de la luz desnuda? Eres un necio” ., Un
sér humano no necesita ser enemigo del diablo
para estar més cerca de Dios. Todo lo contrario.
El que crea en Dios, reconoce y regpeta a su som-
bra: el diablo,

Para estar con Dios no hace falta tener fe
cristiana, sino practicar el cristianismo viviente,
el cristianismo de Ga-Nozri, el Jesucristo-Josua,
que no tuvo discipulos ni amigos, que se apiado
de Poncio Pilato, que fue seguido por un recau.
dador de impuestos arrepentido, el cual eunando
escribia las palabras de Josua, siempre las tergi
versaba, porque no.pudo comprender que no se
trataba sino de simple amor e inmensa bondad
hacia el mundo entero del vagabundo ¥y repudia
do Jests, que 8i bien habia nacido en Belén, nun
ca fue aclamado en Jerusalén (Jershalaim), la
ciudad odiada por el quinto procurador romano
de Judea porque estaba impregnada de detesta-
ble olor a rosas,

*ara estar con Dios, para estar con Jestis no
es necesario creer en los Evangelios, pues los
Evangelios no cuentan sino mentiras.

“‘Qué le vamos a hacer si no creen. Que no
crean, Eso a mi no me produce ni frio ni ecalor.
Y a ti tampoco. Lo mismo les ocurre a ellos. Por.
que vuestra fe no me rinde ni ganancias ni pér.
didas, unos creen y otros no creen, pero todos
hacéis lo mismo: al instante os agarridis uno a
otro del cuello, Y por lo que se refiere a los cuar-
teles, has de saber, Zhilin, que todos los caidos
en el campo de batalla son iguales para mi. Hay
que comprenderlo, Zhilin, ¥y no todos lo pueden
entender. T no te preocupes de estas cosas. Vive
tu vida, distriete’,

6. Bulgakov, M., "El Maestrto y Margarita”, Circulo de Lec
tores, Bogota, p. 413.
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iLo exr.:llicﬂ bien, Sefior doctor? ‘Pero los po-
pes, empecé’. .. El me interrumpié: ‘sera mejor
que no me re?uerdes a los popes, Zhi'in. No se
me ocurre qué puedo hacer con ellos. Imbéciles
como vuestros popes no los hay en todo el mundo.
En secreto, Zhilin, son una vergiienza y no po-
pes’.

';Lipéncialos a todos, Sefior! —!e dije— ;Para
qué alimentar a esos parasitos?

‘Me da listima de ellos, Zhilin, de eso se tra-
tal Lid ITI

Asi habla Dios con un muerto en el campo

de batalla en un suefio de Turbin, el protagonista
de “La guardia blanca”.

Lo que cuenta son los hechos, las actitudes,
los sentimientos. Se puede acercarse a Dios a tra-
vés del ateismo y el heroismo, en la lucha por de-
fender el ateismo, como lo hacen los soldados del
ejército rojo en “La guardia blanca™; se puede
llegar a Dios por medio de la brujeria, como lo
hace Margarita en “El Maestro ¥ Margarita”.
Lo importante es demostrar el arrojo v la valen-
tia, pues las iltimas palabras de Jostia en la
cruz, las palabras que durante milenios son el tor-
mento de Pilatos:

«  entre todos los defectos del hombre el que
le parecia més grande era la cobardia™ '*

Pero donde més se necesita el valor, donde
el vicio de la cobardia es todavia mas intolerable,
es en el arte. El artista conoce el camino més cor-
to hacia Dios y es por eso que tiene que ser el
més valiente. (Para la época en que creaba Bul-
gakov este razonamiento tenia un sentido espe-
cial) tanto Dios, como el diablo conocen el valor
de! arte, el Arte con mayisculas que es el mismo
Bien con mayisculas. El diablo que se inclina
ante el Arte, ante el loco consciente de su locu-
ra e insignificancia, el Maestro, se convierte en

7. Bulgakov, M., “La guardia blanca”, Ediciones Destino, Bar-
celona. p. 80.

§. Buolgakov, M. "El Maestro ¥ Margarita”, Circulo de Lec-
tores, Bogord, p. 331.

e. supremo critico, que hace justicia, separando
el verdadero arte del falso, la valentia de la co-
bardia en el ambiente, donde sdlo los sucedaneos
del arte podian prosperar y encontrar el apoyo,
va que solo la mentira era cara a los poderosos.

La brujeria, la magia, también son arte; ¥ el
verdadero arte siempre tiene algo de brujeria ¥
de magia. No puede ser otra cosa que el poder
magico de! arte lo que propicia la intuicién sobre-
humana al Maestro, permitiéndole adivinar hasta
los minimos detalles el ambiente del encuentro en-
tre Jesiis v Poncio Pilatos. La brujeria del arte
transporta al Maestro dos mil afios atras al otro
pais v le da la posibilidad de compadecerse de
Poncio Pilatos, identificAndose en este sentimien-
to con Cristo v es, tal vez, una demostracion
mas de la imprescindibilidad del diablo, porque
alguien oue no fenga la piedad infinita de
Jesiis, debe castigar el vicio de la cobardia. El
Maestro, tan inseguro de su genio y de su valor
humano, esti completamente seguro de la impor-
tancia de la verdad, El que es incapaz de defen-
der su cordura, su integridad fisica, su amor, es
un auténtico héroe cuando se trata de defender
la verdad en el arte,

Margarita, la mujer, a la que es dado el don
de ser “la reina de los dias felices"”, encuentra
el camino hacia Dios porque es valerosa en la de-
fensa del arte, es valerosa en la defensa de su
amor, en la defensa de la verdad, aunque sea de
la memoria del Maestro. La mentira se paga con
sufrimiento —dice Margarita. En su valor no
le importa entregar el a'ma y el cuerpo al diablo
aspirando a la Gnica retribucion de tener noticias
sobre el Maestro, Si el diablo fuera el Anticristo,
Margarita se condenaria para siempre, gin obte-
ner a cambio, ni siquiera la certeza de la felicidad
del Maestro. Pero el diablo en primer lugar es
justo ¥ Margarita, gin esperarlo, es recompensa-
da por su valentia con la paz eterna en compafia
de su amado, en una especie de parnaso cristiano,
donde eternamente se podria gozar de la conver-
saci6n de los auténticos artistas, sin que nunca
lleguen a molestarse, donde se podrd aprender
para siempre que es la luz de las velas que alum-
bran las noches de los que aman y no temen a
la luna Vena, ni tienen miedo del llamado al mas
allid del plateado caminito lunar.
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Margarita es auténtica bruja. Eila vuela des-
nuda en una escoba por el cielo nocturno de Mos-
cii, ella destroza las casas de los que persiguieron
4 su amado Maestro, por una noche forma parte
del séquito de Satanas, pero ella también es la
que se arriesga a per-:[er la tGnica esperanza de
su vida, la esperanza de saber sobre el Maestro,
por compasion a la hermana de sexo, a la mujer
infanticida. Margarita es mujer vy es bruja. Es
bruja en cuanto lo es también cada mujer her-
mosa inconforme con la imposicion en el amor
¥ con la injusticia hacia las mujeres por parte
del mundo,

Como mujer que es, la conmueve el llanto
de un nifio, s6lo de esta manera ella termina
los terribles destrozos de venganza y como mu.
Jer prefiere el suicidio a pedir el favor a aquel,
por el cual presidio la fiesta diabdlica, exponien-
do su cuerpo desnudo a las miradas v labios de
los mayores criminales de la historia.

Si el Maestro es valiente en la defensa del ar-
te, Margarita lo es en cada instante de su vida.
Margarita eleva su voz contra el mismo Satands,
¥, compadeciendo a Poncio Pilatos, trata de libe-
rarlo de su condena en contra de la voluntad
divina.

La muerte del Maestro y Margarita, su resu-
rreceién y el premio de la eterna paz es tanto el
logro del arte del timido Maestro cuanto el de la
fuerza y dignidad de Margarita.

La luz de la vela del genio del Maestro se apo-
va en la bella y firme mano de Margarita, Por
las manos de Margarita el Maestro es coronado
con el simbolo de su genio artistico, la mugrien-
ta gorra negra con la letra “M" dorada.

De la misma manera que lo divino y lo diabé-
lico son dos caras de una moneda, lo son lo terri-
ble y lo ridiculo. Solamente la verdad del arte y
del amor se escapan de ser blancos de la burla del
autor y del diablo. Las tragedias de los cobardes
¥ de los mezquinos son grotescas. Berlioz, culpa-
b'e de tantas mentiras y cobardias muere de una
manera terrible, pero es advertido que a su per-
dicion lo llevard la ruptura de un frasco de aceite
barato de girasol, ¥y que la protagonista de su de-
capitacion sera una mujer miembro de la juven-
tud comunista. Ivan, desamparado, no obstante ser
ingenuo tiene la culpa de eseribir mala poesia, a
sabiendas de que es mala, v es por eso que tiene
que ser castigado con la locura, pero no con la
nob’e locura del Maestro, del cual es el tinico con-
fidente, sino con una locura ridicula que lo abate
en todas las noches de luna. En este sentido, en
la maestria de utilizar lo grotesco, lo ridiculo y
lo simplemente cémico, Bulgakov no tiene otro
antecesor que Gogol. Pero la fantasia de Bulga-
kov es todavia mas indomable que la de su gran
compatriota y algunas veces la obra de Bulga-
kov es verdaderamente una fantasmagoria.

Ninguno de los personajes de “el Maestro y
Margarita” jamés rie con una risa despreocupa-
da, alegre y sincera. La risa en Bul;za_akw, como
en Gogol, es horrible, aunque no siempre los
personajes lo sepan, su risa encoge el corazon
del lector, La risa en el circo es el preludio para
la decapitacién, fraude y vergiienza, la risa de

los prepotentes criticos, actores o literatos es
el augurio de lo grotesco de su futura situacion
v la mds terrible de las risas es Ia_ diabélica de
Satanas, de su séquito y de Margarita.

Como en Gogol, la risa en Bu'gakov siempre
tiene doble fondo, el fondo de angustia y de hu-
manismo. El lector se regocija con las travesu-
ras de los diablos pertenecientes al séquito sata-
nico, pero siempre se da cuenta de que en ningun
momento dejan de ser burlas de unos seres con
gran sentido del humor de la mediocridad y false-
dad de las personas implicadas.

Ninguna persona con dignidad auténtica es
burlada por los diablos o brujas. Se pueden apli-
car a la obra de Bulgakov, con pleno derecho,
las palabras gogolianas acerca de la risa como
el arma mas peligrosa del mundo, gue dgtiepp
al hombre de los actos, que el temor a mingun
castigo hubiera podido detener.

La fantasia de Bulgakov salpicada de risa
convierte su obra en la sitira mas mordaz e in-
geniosa que se haya hecho en su época.

La fantasia de Bulgakov no se detiene ante
los limites del espacio ni del tiempo. El espacio
en su obra se expande y se encoge alrededor de
un centro vivencial, donde laten la verdad vy el
amor, precisamente estos latidos son los que mue-
ven las transformaciones espacio-temporales.

Los que conozcan los secretos de la quinta
dimensién como los conoce Satands, manejan el
espacio segin sus necesidades y pueden conver-
tir un apartamento moscovita en un inmenso pa-
lacio, escenario de la fiesta diabélica. El tiempo
para el diablo fluye también como para los de-
mis, pero, ademas de ser inmortal y confundir
los siglos con los instantes, él es capaz de poner-
lo a fluir en otra direccién, resucitando por unas
horas a los caddveres de sus protegidos.

El Maestro y Margarita, gracias a su magia
se encuentran en dos lugares simultdneamente.
pero, cuando mueren, los diablos deben tener
cuidado de que mueran a la vez en las dos partes.

Aqui nuevamernte, el arte se convierte en ma-.
gia, pues abre la quinta dimension para el artis-
ta, ubicando toda la ciudad de Jerusalén en la cel-
da del manicomio e invierte el tiempo dos mil
afios. Los diablos juegan con el espacio y el tiem.
po, el artista los crea con sufrimiento,

Es imposible hablar sobre Bulgakov ¥ no ha.
blar sobre el teatro. El es autor de diez obras
teatrales, la mayoria de sus obras en prosa, son
muy facilmente convertibles en piezas teatrales
(a excepcién del Maestro y Margarita, con la cual
podria medirse s6'o el cine con todos sus efectos
especiales) y también es autor de la “Novela tea-
tral”, la cual si bien estd escrita en forma de
novela (desafortunadamente, inconclusa, inte-
rrumpida a mitad de una frase) se habla tanto
y con tanta pasién en ella sobre el teatro, que

podriamos atribuirla a un género imaginar;
novela-pieza, maginario de

“La novela teatral” deseribe con el
propio de Bulgakov toda la maquinariammg{-}
tro y de la literatura vigente en tiempo del autor
El problema que se plantea en la obra es el mis.
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mo de “el Maestro y Margarita”, el problema de

la \re:rdnd en el arte, pero visto desde otro punto
de vista,

Una vez més en la literatura rusa aparece
como protagonista el “pequefioc hombre” va in-
mortalizado por Gogol y Dostoiesvski, pero esta
vez, el hombre, pequefio por fuera, es poseedor
de talento. La idea no es nueva para Bugakov,
el Maestro también pertenece a esta categoria,
pero él, sin aspirarlo, es recompensado por la jus-
ticia divina o diabélica, que es lo mismo; mientras
el protagonista de *“La Novela Teatral” no en-
cuentra en absoluto el reconocimiento para su
obra, incluso entre los que la consideran genial.
Esta paradoja es la tragedia del artista, que aun-
que rodeado de hombres de indudable talento, se
ve acorralado por sus intereses personales y em-
pujado al suicidio. La obra genial nunca ve la
luz, es destruida por los mismos que la admira-
ron.

El protagonista de “La Novela Teatral”, como
su antiguo antepasado de “El Capote”, se ve obli-
gado a pensar mAs en su ropa, en la manera de
guitar la mancha de aceite de su vestido para
cansar buena impresion en la “Alta Personali-
dad” (pero esta vez la Alta Personalidad del ar-
te), que en el arte mismo.

Probablemente, el modo como el personaje
de “La Novela Teatra'" empieza a escribir su no-
vela:

“La idea me habia venido una noche, cuando
me desperté después de un suefio triste. Habia
sofiado con la ciudad en que naci: un ambiente
de nieve, de invierno, de guerra civil... Habia
desfilado ante mi la ventisca muda y habia apa-
recido un viejo piano, y junto a él personas que
va habian muerto, Me pasmaba mi goledad, senti
compasion de mi mismo y me desperté con los
ojos bafiados en ldgrimas, Encendi la luz, la lam-
para polvorienta que colgaba sobre la mesa. La
lampara alumbraba mi pobreza: el tintero barato,
unos cuantos libros, un montén de periddicos vie-
jos. Me dolia el costado izquierdo, donde se me
habia clavado el muelle, y el miedo me oprimia
el corazén. Senti que me iba a morir en aquel
instante, tal como estaba gentado tras Ia‘ mesa ;
el miedo lastimoso a la muerte me humillo hasta
tal punto que lancé un gemido y miré inguieto
alrededor, en busca de ayuda y defensa. Y esa
ayuda llegé, El gato al que hacia algin tiempo
habia recogido en la puerta de casa maulld suave-
mente, El animal se mostraba inquieto. Al cabo
de un segundo estaba ya gsobre los periddicos ¥
me miraba con sus ojos redondos, preguntando:
iqué ha sucedido?

El bicho, flaco y de pelaje gris, estaba inte-
resado en que no sucediese nada. En ef?_ftﬁ.
iquién daria de comer a este gato viejo?..." .

“Asi es como empecé a escribir la novela, Des-

cribi la ventisca vista en sueiios. Traté del-:le.scri-
bir el brillo del costado del piano bajo la lampara

9. . Bulgakov, M.. "La Novela Teatral” Salvar, Biblioteca gene-
. ral, p. 14,
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con la pantalla, No me salié pero yo insisti una
vez y otra”,

Y después la convierte en una obra de teatro:

“Entonces se me empezdé a figurar por las
tardes, que de la pagina blanca brotaba algo de
colores, Miré atentamente v me convenci de gue
era un cuadro, Més ain, ese cuadro no era plano,
sino de tres dimensiones: parecia una caja y en
ella, a través de los renglones, se veia una luz,
se movian las mismas figuritas que yo deseribia
en mi novela. {Qué divertido era este juego! | Mas
de una vez lamenté que el gato se hubiera muerto
v no tuviese a quién ensefiar como se movian las
personas en la pequefia habitacion de la pagina!
Estoy convencido de que el animal habria alarga-
do la pata para aranar en el papel; me imagino
qué curiosidad habria brillado en los ojos del ga
to, como su pata habria araifiado las letras.

Con el tiempo la cdmara del libro se hizo so
nora. Yo ofa perfectamente la musica del pia-
no. ..t uae

Describe la forma como el mismo autor entro
en la literatura y después en el teatro con “La
guardia blanca” y “Los dias de los Turbin”.

A Bulgakov toda la vida lo obsesiono el artis-
ta, la creacién como tal. No en vano dos de sus
obras teatrales “Moliere” y “Los iltimos dias”
hablan sobre dos artistas geniales. “Los ultimos
dias” {rata de la vida de Puschkin.

10, Idid.. p. 54.
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