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El tema es tan antiguo como el arte.

Todos los géneros del arte lo han tocado; pe-
ro ninguno como el teatro puede dar cuenta tan
cabal de lo que significa: es de su propia esencia
presentar cortes de la vida en instancias fugaces
e irrepetibles: seres vivos nacen a cualquier edad
sobre la escena, en el momento de la representa.
cion, y cuando ésta termina, la luz desaparece y
el mundo en el que vivieron vuelve a su primitiva
soledad.

Es uno de los temas obsesivos de Shakespeare.
Pero seria més exacto decir que el tema estaba
en el aire de su siglo: me interesa presentarlo
asi, en relacion con la literatura dramatica y poé.
tica de los siglos XV, XVI y XVII, coneretando.
me en ejemplos de escritores ingleses y espafioles
del Renacimiento.,

El hombre del Renacimiento ha superado con-
fines geograficos, ha visto a los monarcas empe-
fiados en someter a los sefiores feudales, ha visto
la codicia de la Iglesia por los bienes terrenales
y la simonia; ha visto la insurgencia de la Re-
forma; un nuevo mundo se abre infinito, inex-
plorado.

El hombre del Renacimiento quiere ocupar
totalmente su lugar en la tierra, poseerla, hacer
de ella su morada, disputarla a quienes le han
predicado que no le pertenece, que la tierra es
s6lo una morada transitoria, casi una tumba, que
precede a la vida verdadera, la eterna. Pero no
eg facil: la tierra, incluso aquélla que ain no ha
sido descubierta, tiene duenos. El Dios terrible
de los sefiores feudales es el mismo Dios de los
monarcas que los han sometido a su dominio. Po-
seen la tierra en nombre de Dios, administran
justicia en nombre de Dios, hacen la guerra en
nombre de Dios.

En su texto introductorio a la poesia de John
Donne, uno de los llamados poetas metafisicos
ingleses del siglo XVII, dice Maurice Molho:
“Creer o no creer importa poco: el esclavo que
lucha confiesa denodadamente su creencia en el
Dios que le ahoga. La tentacién de librar la na-
turaleza humana, de alzarse frente al Dios, es
siempre la méas fuerte. Pero por otro lado, una
violenta, oscura aspiracion, que le sube desde lag
entrafias, le empuja hacia este gigante de las ma-
nos de hierro” ™,

1. Maurice y Blanca Molho. Poetas Ingleses Metafisicos del
Siglo XVII. Barral Editores Barcelona, Edicién Bilingiie,
1970, pag. 29.
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En fin, hacer fugaz la vida, la propia vida,
o acortar la del contrario para convertirse en el
que hace las reglas, en el vencedor de la vida.
Y, como una constante y al tiempo como una
justificacion, reflexionar —siempre en secreto y
en privado— sobre la ineludible fugacidad de la
existencia. Hacer juegos de palabras, incluso re-
tomando las expresiones autorizadas por la mo-
ral en boga, para expresarse a si mismo la doli-
da conciencia del transito vital.

Es uno de los temas del siglo. Se pueden en.
contrar asombrosas coincidencias como veremos
en los contemporaneos ingleses de Shakespeare,
en poetas y en dramaturgos espafioles del perio-
do. Coincidencias de lenguaje, de imaAgenes ver-
bales, de reiteracién de los mismos conflictos del
ser individual o del personaje en relacién.

Una fuente comtn de inspiracién en el len-
guaje es, sin duda, la Biblia.

Un pasaje, utilizado por Henry Purcell en la
“Musica para el funeral de la Reina Maria”, di-
ce: “El hombre nacido de mujer vive tan sélo
un breve tiempo, y éste lleno de miserias. Ape-
nas crece v ya es cortado como una flor. Pasa
como ung Sombra Y NUNCE PErmanece en un Mmis-
mo estado...” ©),

Veamos la primera idea subrayada: la ima-
gen de la vida como sombra:

Agi Calderén de la Barca, en los versos archi-
conocidos;

“; Qué es la vida? un frenesi
. Qué es la vida? una ilusién,
una sombra, una ficeién...” 4

Shakespeare, en Macbeth, Acto V, Escena VI,
deja uno de los parlamentos mas notables en in-
tensidad poética y dramatica, lleno en cada paia-
bra de imigenes sugerentes. Aqui la idea esta
expresada asi, cuando, acosado por sus enemigos
que dan el asalto final, recibe la noticia de la
muerte de Lady Macbeth:

“Debiera haber retrasado su muerte: habria
tenido yo tiempo que dedicar a tamaifia des-
ventura. El maflana, y el mafiana, y el mafia-
na se deslizan de dia en dia hasta que nos llega
el tltimo instante: y todos nuestros ayeres no
han sido otra cosa sino bufones que han faci-
litado el paso a la polvorienta muerte; apaga-
te, japagate, luz fugaz! Lo vida no es mds que
una sombra que pasa, desmedrado histrién que
se ensoberbece y se impacienta el tiempo que
le toca estar en el tablado y de guien luego
nada se sabe: es un cuento que dice un idiota,
lleno de ruido y de arrebato, pero falto de to-
da significacion” ),

Veamog ahora la segunda idea que hemos
acentuado en la breve cita biblica que, entre mu-

3. Job, 14. 1, 3.
4. Caldetén. La vida es suwerio, Acto 11, Parlamento Final.
5. Macbeth, Acto V, Escena VI, Trad. de Barroso Bonzon.

chisimas, toca el tema al que nos estamos refi-
riendo., Ahora es el hombre que “nunca perma-
nece en un mismo estado”, el hombre que, ago-
biado por las inquietudes de la vida, se afana en
mil empresag diferentes, sin reposo y sin quietud
posible. Un contemporineo de Shakespeare, Geor-
ge Herbert, lo expresaba asi:

“tOh, qué cosa es el hombre, qué alejado
del poder, de la paz y del reposo!

iEn cada hora distinta es, por lo menos,
veinte hombres diferentes!

Un momento hace cuenta de los cielos,

como de su tesoro, pero al punto = i
siente una idea sierpe que le llamg cobarde 0%

pues pierde su placer por miedo del pecado.

Ora quiere luchar, batirse en guerras,

Ora comer su pan y cobijarse en paz,

Ora escarnece el lucro,

Ora amontona y guarda todo el dia.

Edifica una casa

que ha de venirse abajo en un instante,

como si un vendaval la triturase,

v es en parte verdad; que asi es su mente.

Qué espectiaculo el hombre, si a medida

que muda de opinién se transformase

su aspecto; si su traje, como piel de delfin

se ajustara al variar de sus deseos.

Si cada uno leyera el corazén del otro

no habria relaciéon, ni venta ni concierto;

muy pronto todos se dispersarian,

cada uno viviria solitario.

(Y el final, que es como otra nostalgia del

paraiso perdido) :

Corrigenos, Sefior, o, mejor, haznos (de nuevo)

que no basta una sola creacién a nuestro
torbellino.

Si no vuelves a hacernos cada dia,

la propia salvacién rechazaremos” (6,

Por su parte, Shakespeare lo expresa asi, por
boca de Hamlet: “Ah, qué salvaje desdicha es es.
ta mudable condicién de hombre!”.

Esa mudable condicién ilustrada por George
Herbert, alcanza en Shakespeare multitud de
ejemplos. Esa vida de sus personajes trigicos,
sometida a los vaivenes del interés, de la pasién
amorosa, de la venganza, del afin de poder, trans-
forma de manera radical a los personajes:

Romeo Montesco, puesto por herencia en me-
dio de la antigua querella con la casa de Capu-
leto, a la cual pertenece Julieta, por el amor de
ésta ge transforma en un hombre pacifico y con-
viviente, Pero en plena disputa entre Teobaldo,
sobrino de Capuleto, y Mercucio, su amigo, cuan-
do pretende disuadirlos a ambos del empleo de
las armas, se convierte en causante involuntario
de la muerte de su amigo por la habilidosa ma-
nichra de Teobaldo. Entonces, en segundos, el
hombre pacifico se transforma en un violento
(un violento muy retérico, por lo demas) que
incita y mata a Teobaldo (M. De inmediato queda
atrapado en el engranaje implacable de las ven-

6. Molho, Op. cit. pag. 109, George Herbert: “Versatilidad”.
7. Romeo vy Julieta, Acto 111, Escena I.
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dettas sucesivas: Reeditado el destino tragico, un
crimen sigue al otro con su secuela de imprevistos
y de hechos fortuitos que le conduciran hasta su
propia temprana muerte y a la muerte de Julieta.

Y Gloster, quien después se llamara Ricardo

IIT: en sus propias palabras descrito como:

“Yo, groseramente construido y sin la majes-
tuosa gentileza para pavonearme ante una
ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado
de esta bella proporciéon, desprovisto de todo
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encanto por la pérfida naturaleza; deforme,
sin acabar, enviado antes de tiempo a este
latente mundo; terminado a medias, y esto
tan imperfectamente y fuera de la moda, que
los perros me ladran cuando antz ellos me pa-

ro... Vaya, yo, en estos tiempos afeminados
de paz muelle, no hallo delicia en que pasar
el tiempo, a no ser esplar mi sombra al sol,
y hago glosas sobre mi propia deformidad;
y asi, ya que no pueda mostrarme como un
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amante, para entretener estos belos dias de
galanteria, he determinado portarme como un
villano y odiar los frivolos placeres de estos
tiempos. He urdido complots, inducciones pe-
ligrosas, valido de absurdas profecias, libelos
vy sueiios, para crear un odio mortal entre
mi hermano Clarence y el Monarca...” (8,

Gloster ha ‘“determinado portarse como un
villano”, como una venganza contra la naturale-
za; sera, como dice, “sutil, falso y traicionero”,
para alcanzar el poder, la dnica pasién que le
satisface, a la que se cree con pleno derecho, en
compensacion por la deformidad de su cuerpo
que le impide saciarse de otros placeres. El cri-
men se convierte en un expediente justo para al-
canzar el poder, y la vida de todo aquél que se
atraviese en su camino no tiene méas valor que
el de una anécdota frivola. Serid sometido o
muerto.

En la misma obra, Lady Ana, que entra en
escena acompafiando al caddver del Rey Enrique
VI, muerto por Ricardo, y viuda de Eduardo,
también asesinado por el mismo Ricardo, prime-
ro expresa su odio y su deseo de venganza al ase-
sino que le sale al paso. Pero a la vuelta de es-
casos parlamentos acaba seducida y finalmente
casada con el asesino de su esposo y de su sue-
gro (9,

La reina Gertrudis, madre de Hamlet, pasa
por una transformaciéon que describe el mismo
principe en la segunda escena del Acto I:

“(...) iy que tengamos que llegar a esto! ni
dos meses hace que muri6 (mi padre), rey
tan excelente, (...), tan amoroso para mi
madre que no hubiera tolerado que los aires
celestiales rozaran su semblante, ; Cielos y Tie-
rra! ;Tendré que recordarlo jElla, que des-
cansaba toda en él, como si su amor satisfe.
cho le aumentara el ansia de carifio! y en un
mes —no quiero pensarlo, jOh, inconstancia,
tienes nombre de mujer!— en menos de un
mes, se le hicieron afiejas las tristezas con
que, al igual que Niobe, llor6 a mi padre; y

ahora ella, isi, ella misma! —;Oh, Dios, un
animal privado de razon hubiese guardado
mayor dolor!— esti casada con mi tio, que,

aunque hermano de mi padre, se parece a él
como yo a Hércules... y todo esto en menos
de un mes, desposada de nuevo antes que se
secaran las fingidas lagrimas que hizo brotar
de sus ojos! Oh malvado apresuramiento és-
te de prestarse tan propiciamente al talamo
incestuoso” (10),

Distanciados de los prejuicios de Shakespeare
y de su siglo, podemos hoy ver en Shylock, el
judio de EI Mercader de Venecia, la brutal
transformacion de un hombre que, de pacifico in-
migrante observador de la ley, se convierte en

8. Ricardo III, Acto I, Escena I, segiin la traduccién de Luis
Astrana Marin (Aguilar, o Austral - Espasa, Calpe).

9. Ricardo III, Acto I, Escena II, idem.

10. Hamlet, Acto 1, Escena III, Trad. de Barroso Bonzén.

el acreedor implacable que exige ante e! Tribunal
que la deuda no saldada por Antonio se compen-
se, ya vencido el plazo, con una libra de la propia
carne del deudor, como se habia pactado. Y po-
demos ver también la no menos inmisericorde
venganza de los cristianos, amigos de Antonio,
que arruinan al judio y le condenan a la abjura-
cién de su fe, y al bautizo (11,

Pero es en la muerte cuando mas crudamente
se advierte la mudable condicién del hombre, la
fragilidad de sus atributos, la fugacidad y la
inutilidad de su existencia: son bien caracteris.
ticos temas del siglo la morbosa contemplacién
del ser amado y muerto, o bien la reflexién me-
tafisica ante los restos de la tumba abierta o el
sarcasmo que se hace del poderoso o del intri-
gante convertidos en cenizas. Carlos V organiza
un simulacro de su funeral cuando se aleja de!
poder en el monasterio de Yuste. Felipe II gobier-
na a medio mundo desde una fortaleza asentada
sobre E]l Pudridero de El Escorial, siempre ves-
tido de negro. Felipe IV asiste al Teatro que le
brinda Calderén, Teatro que es perpetua adver-
tencia sobre las vanidades del mundo, del gran
teatro del mundo. Es el siglo de Don Juan y el
siglo del Fausto de Marlowe.

Si Calderén, en El Gram Teatro del Mundo,
esa larga discusién sobre las postrimerias, del
mas caracteristico teatro espafiol de la Contra Re-
forma, pone al Rey y al mendigo, al pobre y al
rico, al pecado y la virtud en la misma contienda
por llegar a la mesa del autor (analogia de la
salvacién), Shakespeare hace esta cinica alusién
a la igualdad en que la muerte pone al rey y al
mendigo:

Hamlet se ha negado a revelar a los enviados
del Rey el paradero del cadiver de Polonio, a
cuien acaba de asesinar. El Rey le llama a su
presencia y de inmediato le pregunta al loco fin-
gido:

“Rey: Y bien, Hamlet, ;dénde estd Polonio?
Hamlet: De banquete.
Rey: ;De banquete! ;Dénde?

Hamlet: No donde come, sino donde le estin
comiendo: una asamblea de gusanos es-
ta ahora con él.

Vuestro gusano es el dnico que manda
en vuestra comida: engordamos a los
animales para engordarnos a nosotros,
y nos engordamos nosotros para engor.
dar a los gusanos: el rey grueso y el
mendigo magro no son sino dos platos
distintos de una misma mesa. {Ese es el
fin de todos! :

Rey: ;Qué dolor, qué lastima!

Ham'et: El1 hombre puede pescar con el gusa-
no que ha comido de un rey, y comer del
pez que se alimenté con aquel gusano.

11. En el Acto IV, cuando se cumple el juicio ante el Dux
de Venecia, estan presentados ambos. conflictos.
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Rey: (Qué quieres decir con eso?

Hamlet: Nada: Mostraros dnicamente que un
rey puede hacer un viaje a través de las
tripas de un mendigo.

Rey: ;Doénde estad Polonio?

Hamlet: En el cielo. Enviad alld a buscarle:
81 vuestro emisario no le encuentra, id
vos mismo por él al infierno... Si no
dais con Polonio en todo este mes, cierta-
mente daran con él vuestras narices cuan.
do subais las escaleras ‘hacia la galeria.

Rey: (A sus servidores) Idos hacia alli en
su busca.

Hamlet: Esperarid hasta que vos vayais” (12),

Después del viaje a Inglaterra, Hamlet re-
gresa a Dinamarca determinado a cumplir su
venganza. Acompafiado por Horacio, llega a un
cementerio donde a poco se encontrari con la
Corte que llega a enterrar a Ofelia, quien se ha
suicidado; Ofelia, cuyo amor desdefi6 Hamlet pa-
ra no distraer su espiritu de propésito distinto
al de vengar la muerte de su padre. En el ce
menterio encuentra primero a dos sepultureros;
aqui la rotunda imagen shakesperiana de poner
como sepultureros a dos payasos. Después de las
macabras bromas de los payasos acerca del tiem
po que duran conservados los cuerpos segun los
oficios a los que se dedicaran en vida sus duefios,
Hamlet interroga al primer payaso sobre una
calavera que éste le muestra:

“Hamlet: ;De quién era?

Payaso 19: De uno de tantos hideputas.
;De quién creéis?

Hamlet: ;Qué sé yo!

Payaso: Mala peste debe haberle confundido.
i Loco sinvergiienza! Una vez me tiré a
la cabeza una botella de vino del Rhin.
Esta calavera, sefior, era el craneo de
Yorick, el bufén del rey.

Hamlet: Déjame verla. Le conoci, Horacio.
Ah, pobre Yorick, era un hombre de una
gracia infinita, de la imaginacién mas
asombrosa. Me llevé a cuestas mil veces.
i Qué horror recordarlo, se seca mi gar-
ganta! De aqui colgaban aquellos labios
que besé no sé cuantas veces. ;Dénde es-
tin vuestras mofas, qué ha sido de vues-
tras cabriolas, de vuestras canciones, de
vuestras agudezas, que hacian prorrum-
pir a toda la mesa en una carcajada? ;Y
ahora ni un solo rasgo de ingenio que
burle tu propia mueca, completamente
abatido? Idos al tocador de mi dama y
decidle que asi se llene de afeites y se
embadurne cuanto quiera, este aspecto
ha de presentar su linda cara: probad
hacerla reir con ello (...)” (13),

Antes, en la misma escena, Hamlet ha jugado
a adjudicar distintas calaveras que encuentra, a

12. Hamlet, Acto IV. Escena III, Trad. de Barroso Bonzén.
13.  Hamlet, Acto V. Escena I; he tomado, para armar este

un abogado, a un comprador de tierras, a un
cortesano y hace sobre cada uno algin comenta-
rio burlén; el abogado ya no podra enredar mas
ni decir sutilezas y distingos; el comprador de
tierras apenas se ha quedado con la fosa que le
acoge; el cortesano ya no podri decir lindezas
interesadas a su sefior y ahora su craneo solo
sirve para jugar a los bolos.

La idea de la muerte ominosa vencida por la
fortaleza del espiritu, tiene en John Donne esta
expresion en el IV de los Sonetos Sacros (1633),
que también reafirma la idea del sueflo como
imagen de la muerte:

“Deja el orgullo, Muerte, aunque algunos
te llamen
terrible y poderosa, que nada de eso eres;
porque aquéllos a quienes pensaste que
derribas
no mueren, pobre muerte, que ni atn puedes
' matarme.
Si el Reposo y el Suefio, débil imagen tuya,
nos da placer, mayor serd el que td nos

traigas;

que los hombres mejores van méas pronto
hacia ti.

i Descanso de sus huesos!, jlibertad de sus
almas!

Que esclava eres de azares, de reyes y suicidas;
que estas en el veneno, la guerra y la dolencia;

que amapolas o hechizos nos durmieran lo
mismo,

o mejor, que tu brazo. ;Por qué, pues,

engreirte?

Un breve suefio pasa; despertamos eternos,
{ de muerte liberados. ; Y moriras ti, Muerte!”.

Jorge Manrique (19, casi dos siglos antes en
Espania, habia dejado las conocidas coplas a la
muerte de su padre Don Rodrigo; algunas de
ellag tocan el tema de las empresas en que nos
afanamos,.

Asi, la VIII:

“Ved de cuan poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos

que en este mundo traidor

ain primero que muramos

las perdemos.

Dellas deshace la edad,

dellas casos desastrados que acaecen;
dellas por su calidad

en los mas altos estados
desfallecen”,

Y la IX: Los atributos corporales perecederos:

“Decidme: la hermosura,
le gentil frescura y tez
de la cara,

el color y la blancura,

didlogo, tanto de la traduccién de Barroso como de la
de Astrana.

14. Jorge Manrique: “Coplas que hizo en la muerte de su
padre Don Rodrigo”. Tomado de la compilacién Cantigas,
Coplas, Sonetos, Cantar de los Camtares. Edit. Edime, Ca-
racas-Madrid, 1965.
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cuando viene la vejez
jcual se para?

lag maifias y ligereza
v la fuerza corporal
de juventud

todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud”,

La XVI y la XVII: las glorias del mundo:

“;, Qué se hizo el Rey Don Juan?
¢Los infantes de Aragén,
qué se hicieron?

{Qué fue de tanto galan
qué fue de tanta invencién
como trajeron?

(Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras

y cimeras

fueron sino devaneos?
({Qué fueron sino verduras
de las eras?”.

“;Qué se hicieron las damas 7
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

{Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

. Qué se hizo aquel trovar
las musicas acordadas

que tafifan? o
:Qué sé hizo aquel danzar,
aquellas ropas’ chapadas
que traian?’

Que nos recuerda, también, la Balade de las
damas de Antaiio de Francois Villon.

Si Shakespeare habla de “la tirana fortuna”,
Manrique lo dice asi:

XI
“Los estados y riquezas
que nos dejen a deshora,
(quién lo duda?
no les pidamos firmezasg,
pues que son de una sefiora
que se muda.
Que bienes son de fortuna
que se vuelven con su rueda presurosa;
la cual no puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa”.

“Sofiemos, alma, sofiemos”, dice Segismundo.
Aqui la obra se llama “La Vida es Suefio”.
Suefio como ficeion de lo que no se alcanza
(la libertad), pero también:
“yo suefio que estoy aqui,
de estas prisiones cargado
y sofié que en otro estado
mas placentero me vi...” (15),
En ambas literaturas, la inglesa y la espa-
nola de los siglos XVI y XVII, se recurre con

15. La vida es swerio, Escena citada.

frecuencia a la idea del suefio como muerte pero
también del suefio como imagen de la vida hu-
mana.

Para Shakespeare el suefio fisico, el dormir
en-vida, si bien es peligroso presagio e imagen
de la muerte, también es la medicina del alma.
Y el suefio que se suefia en el dormir, si bien es
peligrosa aventura porque crea falsos mundos
ilusorios, también es el momento en que el hom-
bre, la “sombra que huye” hacia su fin, encuen-
tra su sola complacencia. La literatura de esos
dos siglos, y el arte, se complacen en esas iméa-
genes: el hombre que suefia, dormido o despier-
to. En un mundo que ha descubierto nuevos mun.
dos, nuevos valores, nuevas rebeldias, nuevos im-
pensados afanes; en un tiempo de guerras per-
manentes, de calma imposible, la imagen del so.
litario que suefia, la imagen de la melancolia.
Inevitable recuerdo del cuadro “La Melancolia”
de Durere, que para Jean Cassou es una de las
imagenes del hombre del Renacimiento.

Melancolia pintada a su manera por John
Fletcher, contemporaneo también de Shakespeare:

“Bien hayan los cruzados brazos,

los ojos fijos, la mirada a la que mortifica
penetrar los objetos,

la vista hincada en tierra,

la lenguada encadenada, sin acento” (1%),

Pero volvamos al tema del suefio: se le desea
y se le teme: Hamlet dice *...dormir, sonar aca-
s0”, Macbeth y Lady Macbeth necesitan deses-
peradamente dormir aunque teman a los suefios.
Pero, no pueden. Macbeth ha matado a Duncan
mientras éste dormia confiado en casa de su ase-
sino. Después de esto y después de matar a Ban-
quo y a la familia de Mac Duff, Macbeth y su
mujer ya no pueden dormir: “Macbeth ha asesi-
nado el suefio”, dicen las brujas.

También el padre de Hamlet es asesinado
mientras duerme, por su hermano, y éste ya no
tendra paz.

Ricardo III, en la madrugada de su ultims
batalla, suefia que le amenazan los espectros de
todas sus victimas con el inminente fin que ten-
dra su vida.

El Rey Lear perseguido y arruinado, encuen-
tra al fin a aquéllos que le aman. Adn no esti
completa la tragedia. Pero antes de que ésta ter.
mine, el suefio conciliado por la droga le da la
sola paz que ha tenido en muchos dias.

Finalmente, Macbheth dice: “Vida que esté he-
cha de la débil sustancia de los suefios”.

S6lo el amor triunfa, a veces. Pero éste es
otro tema. '

Medellin, octubre de 1982

16. Molho, Op. cit. John Fletcher es mencionado como coau-
tor de algunas obras de Shakespeare, concretamente de
“Los dos bidalgos de Verona”. El titulo del poema es:
“Canto del hombre apasionado”, pag. 93.



