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Este cuento gand el “Concurso de Cuento Médico” de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia en
1982.

Con éste son seis. Da lo mismo uno o dos més.
De todas maneras ya la embarré prendiéndome
aqui tan lejos. ;Por qué vine? Aunque el indio
ése me hubiera encontrado tirado ahi, en la ha-
maca, le podria haber sacado cualquier disculpa.
Pero el escripulo siempre puede, aunque uno sa-
be de sobra que la gente exagera a veces, y por
cua'quier cosa arman un escandalo. ;O fue el re-
mordimiento? Pero, ;de qué también? Todos co-
metemos errores. Tal vez sea cosa de esta tierra
caliente que lo va acabando a uno por dentro y
por fuera. ;O seri el aislamiento? Lo tnico que
se puede hacer aqui es beber. Beber y pensar.
No, la verdad es que al principio hasta se escri-
ben cartas, pero después es como si los pensa-
mientos se derritieran. ;Qué giievonadas estoy
pensando! Mejor pagar y hasta luego. Pero con
este scl no se mueve nadie; de aqui al rio me
insolo. Tocara esperar a que refresque un poqui-
to, y tomar mas despacio, jno joda! Dos méas y
paro con un tinto dob’e y bien negro. Pero lo
primero es mi vejiga, me reviento.

—NMire dofla, sirvame otro, y me va prepa-
rando un cafecito bien negro, si me hace el fa-
vor —se dirigié a la mujer, pero mirando con
no disimulada ansiedad hacia el solar. Por un
instante crey6 que ella, concentrada en dar de
mamar a su pequefio, no lo habia oido, pero ya
se levantaba, con la lentitud que tenian esos ca-
lentanos, y que a veces lo desesperaba.

—Voy, doctor.

—Perdone sefiora. (Me permite pasar al so-
'ar? BEs que necesito ir a orinar.

—Bien pueda doctor, no faltaba maés.

Pasé agachandose la estrecha puerta, y antes
de alcanzar a acostumbrarse a la salita en tierra,
en la que mas que ver presinti§ un camastro y
tal vez una hamaca, ya estuvo en el breve corre-
dor que se abria a un patio desierto, en cuyo li-
mite comenzaba el solar. Lo supo pueril, pero no
cortd inmediatamente hacia éste, sino que apro-
veché la corta sombra hasta donde terminaba:
la cocina de separadas cafabravas, ceniza, hollin,
pocos y pobres trastes. Entrevié la silueta de la
mujer limpiando el fogdn, y sélo recogié con al.
gin detalle las tortas de maiz tierno, frias segu
ramente; las pasaria con el café.

El sol golpeaba con toda su fuerza. Sin una
mata ni animal qué ensafiarse, el vaho caliente
pareci6 recibirlo con gozo, cefiirsele como abrazo
de gladiador. Inclin6 la cabeza, y, con sabor de
cosa conocida, sintig la total ausencia de aire, lo
que aumentaba el volumen de todo, potenciando
asi el sofoco. ;Cémo dejé el sombrero en el mal
dito banco de la ventana? Tomé por el caminito
que llevaba al pozo de aguas lluvias, de donde
extrajan la que necesitaban para las comidas y
bafiarse.

Subitamente lo acogié la sombra méas fresca.
Brisa de cocoteros, abigarrada vegetacién, por
entre cuyas ramas jugaban a aparecer y esfu-
marse puntos de luz como peces en acuario. Y
doscientos metros més alla, lo sabia, la selva, que
lo desasosegaba siempre como un suefio no re-
cordado. En ese silencio punteado de insectos se
le aproximé la imagen de su padre, como en hu-
mo y de paso. Un segundo, pero suficiente para
dejarle en la garganta sequedades de mal presa-
gio. Del rancho le llegé un crepitar muy tenue
sobre aroma de madera seca, un sollozo de nifio
acogido a la cadencia abrigadora de una amo-
nestacion carinosa. Le sorprendié esa silenciosa
Tama de amor en medio de tanta desolada pobre-
za; y lo impacté més su asombro. Hasta reac-
cionario se vuelve uno por aqui, ya desprecio a
'a gente, no joda.

Eché una mirada de reojo al pozo y se son-
rio al recordar las clases de salud publica, su
inicial activismo reformador durante los prime-
ros meses en el pueblo, las charlas en el puesto,
los consejos en las visitas a los ranchos, hasta
que ese silencio tolerante, sin fisuras, que descreia
sus palabras o las amasaba en un rumor sin
sentido, quebr$ su coraza jesuitica. En adelante,
una vez cumplia con lo suyo, preguntaba si habia
cerca una venta, y, en caso negativo, pedia claro
o aguapanela, o inquiria por quebradas con abun-
dante pesca.

Muy cerca tenia que estar la letrina: un hue-
co atravesado por dos palos para los pies. Si,
tengo que aguantar la sed ;Qué flojera! jSeria
el colmo rebajarme a eso! Sera fiebre esta pen-
sadera tan caraja.

Subid su cremallera y movi6 el brazo izquier-
do para apartar una rama. El golpe seco, que-
mante, en el antebrazo, un encogimiento para es-
quivar, tardio, el zig zag rojo negro verde ca-
tapultado hacia el pozo, un intento de perseguir
que s6'o fue amague, una corta vibracion liqui-
da. Y lo que instantes antes continuaba siendo
una tarde pesada, vacia de sonido, diluida en un
reverbero de calor y falta de aire, enmarcada
por una vegetacion de quietud y espesores meta.
licos, parecié puesta en violento movimiento por
una fuerza instantinea, cerrdndose sobre él y
lanzandolo por encima de su propio aullido ha
cia el rancho y la mujer. Esta lo mir6 aterrado,
vy, quién sabe por qué armonias del miedo, tuvo
la impresién de que habia empezado a gritar an.
tes que él.

—iUna culebra, una culebra! jCorra mijo a
ver a quién encuentra que venga y le ayude al
doctor, que lo mordi6 una culebra! —dijo la mu-
jer, pasando del grito a una especie de serenidad
fatalista, préctica, a esa callada voluntad, entre
aceptacion y rechazo a la hostilidad del medio.
Fueron palabras gritadas, por tranquilizar al em-
palidecido médico, quien en su carrera casi la
atropella, mientras que entre maldiciones y un
como llanto contenido, acosé con 6rdenes, de las
que en un primer momento sélo retuvo las pala.
bras ‘“candela, navaja, torniquete, tira de cual-
quier hijueputa trapo”.



wm NaCrovae. oe Cowomain
SEDE WEDEN 11N

3 N
PO, DF W JOTECA:
BUIOTEC,. - i~ GO




30

—iMama, alli va el Matias!

—¢ Matias? —grité ella—. Vaya, corra, diga-
le que por amor a Dios venga —agregd, mien-
tras con sus fuertes manos morenas apreté du-
ramente el Gltimo nudo del torniquete, que, si-
guiendo instrucciones, cifio el brazo del médico,
con una diligencia acrecida por el miedo de sen-
tirse culpable.

Mir6é las manos morenas, casi negras, de la
mujer, con un agradecimiento hondo, nuevo. Ex-
ceptuando las de su madre, cuando murié, nunca
habia mirado asi unas manos.

Matias. ;Matias? S6lo ahora le llegé el nom.
bre, contundente. Y dejé caer, casi negligente-
mente, sobre las otras esta nueva capa de miedo.
Contuvo €l impulso de hablar una vez sintié los
pasos seguros del animal empinar por la breve
trocha que los dejaria en la troncal; cuando lle-
garan a ésta le diria. Adema4s, tenia que ahorrar
energias. A las secuelas de la mordedura se agre-
garia el sol, que les daria de frente, casi vertical,
cuando cogieran la carretera —absurdamente an-
cha ahora que €l gobierno habia abandonado el
montaje del embalse. Seria como adentrarse en
un desierto.

Dos, tres mosquitos, comenzaron a remolo-
near alrededor de su sombrero, pero los esperaba
v ‘habia decidido esforzarse por estar lo méas
quieto posible. Oy6é, no muy por encima, un ale.
teo fuerte, gallinazo o gavilan, sobre un cielo que
sabia sin una nube. Con su mano derecha tratd
de espantar los moscos, y como una revelacion
imprevista u olvidada habit6 en su garganta el
miedo: creyé que la mula iba méas despacio de
lo que debiera.

Pero, no joda, se trata de mi vida. ; Cémo voy
a callarme? Por aqui mueren nifios seguido, y el
tiene toda una recua de hijos, uno méas, uno me-
nos. ;O pensara el bruto éste que me tiene que
llevar despacio? Malditos mosquitos, me van a
enloquecer. Y para acabar de ajustar no atravie-
sa palabra, como casi todos en este rincén. Cuan-
do uno habla es como si se sentaran a verlo ac-
tuar, sin aplausos y ni siquiera silbidos.

El sudor de la mula, el del hombre, el suyo;
el silencio de los tres, las patas del animal acer-
cando el rio. ;Cudntos afios después del rural?
La carta que lo decidi4 a quedarse. Esa tierra
que lo habia clavado alli y que no podia enten-
der. Tierra pobre, casi estéril para la agricultu.
ra; pespunteada de casuchas arrimadas a la som.
bra de grandes Aarboles, asediadas por unos po.
cos cerdos, pavos, gallinas, y el infaltable perro,
tan flaco como los nifios, mujeres, ancianos y
hombres que las habitaban. Gente ocupada casi
siempre en desgranar maiz, pulir troncos, traer
agua, y mirar, Hombres en su plena fuerza, de.
dicando toda una tarde a pulir una cuchara que
nadie necesitaba. La selva le parecié siempre lo
Unico real alli.

Aunque lejano, le llegé un olor de hojas de
tabaco bajo un caney que records. El olor in-
terrumpié su cabeceo y lo acercé al susto de nue-
vo. (Cémo es que me duermo en éstas? No pue-

de ser el veneno todavia, hace apenas... ;cuan-
to? La duda removié su instinto de sobrevivir,
y como traidas por €l llegaron las palabras.

—~Oiga, Matias —empez6, para inmediatamen.
te arrepentirse, no de lo dicho sino del tono con
que lo dijo, conminatorio. Pero su voz fue cor-
tada, més que por esta reflexién, por un casi
doloroso ramalazo de sed en su garganta.

Matias le alargd la cantimplora. Parejo con
el ascenso de ésta a los labios, subié la humilla-
cién del certero reconocimiento mudo que el otro
hizo de su estado. El trago no fue muy largo, ha.
bia que reservar, pero eché la cabeza adelante y
dej6 caer un chorro sobre su nuca.

Buscé una nube, quiso aproximar el canto de
un pajaro, intuir alguna humedad en el paisaje,
esquivar esa ansiedad de horizonte: después de
aquella vuelta, de esa lomita.

—Matias —rigorizando un tono equidistante
de la arrogancia, pero también del ruego—, an-
dele méas rapido, hombre, que falta mucho. Yo
aguanto un paso fuerte. Lo importante es llegar
ligero, que si no... bueno, necesito una vacuna,
;entiende?

—S3i, doctor. .. pero es que va y se cae —con-
test6 suave, Matias, sin volverse. No le gusté la
respuesta, demoré en llegar, crey6. Y tal vez co-
mo un algo de exagerada brevedad en ella.

—iSi me caigo me recoge! Oiga, Matias —sua-
viz6— usted sabe que siempre falta y esta cura-
cién sirve para un rato no mas, ;entiende, no?
i Como putas me voy a morir asi! ;Cémo no tra-
je algo de suero? Pero hasta el pueblo aguanto.

—Bueno, doctor, tranquilo... Pero fijese que
desde que cogimos la trocha le di duro.

—Entonces, jdele mas todavia!

—Est4 bien, agarrese lo mejor que pueda —la
voz de Matias timbré un matiz de impaciencia,
como cuando se previene a alguien por enésima
vez. Tuvo que apretar las mandibulas, la herida
le daba tironazos. Se incliné un poco mas, como
boxeador atn fresco aguantando la primera ava-
lancha del rival.

Supo que iba a llegar un momento en que el
dolor lo obligaria a pedir se detuviera ese casi
trote al que se lanzé la mula. La cosa era demo-
rar ese momento. Una decisién feroz de no ce-
der, no bajar la guardia, lo reconforté6 como un
corrientazo de voluntad venido de la recalenta-
da piel del animal. Lleg6 la imagen de Lawrence
venciendo al desierto. Imagen posible, todo de-
pendia de. ..

Atardecia, pero atn hacia calor. De lado y
lado la vegetacién dio unos pasos hacia ellos, la
carretera fue camino. Estamos ya en la trocha,
icuanto llevaremos en ella? ;Me quedaria dor.
mido? No, tal vez sélo un momentico.

—Ya cogimos la trocha, doctor.
—Ah, si.

No quiso mirar, pero sabia que la hinchazén
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habia crecido bastante. Una nube de mosquitos,
como adherida a un tallo invisible nacido de su
hombro, avanzaba a unos centimetros del brazo.

—La cantimplora —pidié. La recibié sin mi-
rar a Matias, se echy dos tragos, la devolvié.

—:Y usted no toma, Matias?

—No tengo sed —mintié el indio—. Usted la
necesita mas.

Ahora, en uno que otro sitio, arboles pode-
rosos extendian su copa hasta cubrir en sombra
todo el sendero; de una a otra orilla volaba un
entrecruzarse de trinos y graznidos. La alta ma-
rafia vegetal les acercaba a la nariz, a la piel, la
promesa de follajes humedos, arroyos lentos, pe-
numbras refrescantes. El sendero fue entonces
una sola palabra: frescura. Por primera vez tu-
vo conciencia de que sudaba mucho. Estos indios
son muy hipécritas, son capaces de cualquier co-
sa. Pero no, ;jpor qué iba a tener malas inten-
ciones?

Prefiri¢ reconocer su miedo. Y esto lo alivio
un poco, porque se dispuso a hacer lo que fuera
para sobrevivir. {Tenia que vivir! Hasta ahora
iban bien; en media hora o cuarenta minutos
estarian en el rio. Tocod el codo de Matias, éste
se volvio y le puso en la mano la cantimplora.

Las palabras lo desbordaron antes de orde-
narlas, sopesarlas, elegirlas como debe ser; antes
atn de decidir friamente si era mejor hablar que
callar. Se oy6 decir viejas palabras que irrum-
pieron como un rio nuevo. Creyé haber dicho
mucho, pero todo lo que avanzara, ahora que caia
en la cuenta, fue:

—Yo sé que lo de su hija le tiene que haber
dolido. ..

—jAgirrese bien! —interrumpié Matias.

Pero el tono impaciente de Matias obré co-
mo deshinibidor.

—No, Matias, déjeme decirle —insistié— lo
de su nifia... porque ahora usted me estd ayu-
dando.

Al decir esto sintié que el indio se tensioné
mas.

—Pero usted se acuerda bien, yo estaba muy
borracho. No podria haberla atendido; ni siquie-
ra me podia mover, usted se acuerda.

La puerta cuadriculando un trozo de plaza ca-
si desierta. El sol de lag diez de la mafana en-
candilando sus ojos alicorados, cuando se esfor-
zaron por fijar la silueta del hombre que aparen-
temente llevaba alli un rato. Las palabras inten-
tanto articular un sentido preciso: nifla, lejos,
mula, plata. El silencio de los compafieros de me-
sa, expectante sélo un momento, los ojos del hom-
bre hurgando, sin trasponer la puerta, una posi-
bilidad, la espalda, los pasos lentos alejandose,
el olvido.

—Tanto, que ni entendi qué pasaba, ni me
acordé cuando desperté, después me contaron.
Imaginese cémo estaria, Matias —le arrimé el
nombre como quien muestra una moneda a un
nifio.

(Es que no va a decir nada?

—Matias —como fuera queria romper la ca-
lladera del otro—, usted entiende lo que pasé, ;no
cierto? Claro, yo sé... bueno, no debi estar bo-
rracho y —una punzada brutal de dolor, que le
encalambré todo el cuerpo, le quité la palabra.

—Mi Dios la llamé, doctor. ..
hacer, pues!

iQué se iba a

—No. Si yo hubiera estado fresco tal vez se
habria salvado.

—El la queria muertecita, se la llevé. ;Y qué
gana uno? Ya no se puede hacer sino resignarse.
i Vamos, mula! —remat6, como quien no quiere
hablar o estd cansado de hacerlo. Supo que habia
entrado en un silencio mas definitivo, del que
saldria sélo para los gestos imprescindibles.

A esta gente es mejor dejarla con su calla-
dera. Aunque de pronto no estd tan resignado
como dice.

Desde lo mas hondo avanzaban los latidos de
dolor como una onda concéntrica que alcanzaba
cada pulgada de su cuerpo. Apreté los labios pa-
ra no quejarse. ;Cuanto tendré de fiebre? Esto
lo preocupaba méas que el dolor, pues las conse-
cuencias eran el embotamiento, pérdida de refle-
jos y de fuerza.

Un graznido se abrié hasta su instinto de ca-
zador aficionado. Matias tensioné ligeramente las
bridas y miré el ave; intenté seguir esta mirada
pero lo mared la blancura de una luz que caia
en chorros espesos y deslumbrantes.

—;Un gavilan?
—Si.

El tumbé uno a los seis meses de estar alli;
reseiié la hazafia en cartas a su familia y a dos
amigos. Pensé ahora absurdamente que ése de-
bia ser el fantasma del que maté.

El monte tuvo un espesarse, una cerrazén de
tallos, un apretarse de hojas tras el cual se hue-
le, intuye siempre, el claro, el campo abierto, la
playa. Deseé el rio.

—Si, el rio —oy6 a Matias.

No joda, ;pregunté sin darme cuenta? En diez
minutos estarian en el rio. La balsa, veinte mi-
nutos mas, y el pueblo.

—Agua.
—Tome. Queda poquita.

Si. Entre la primera y las otras dos palabras
algo se alteré, introdujo o hizo notorio. Algo du-
ro, distanciador, impaciente. De golpe le llegé la
certeza de que desde que sali6 del rancho lo es-
tuvo sobrevolando permanentemente el miedo. No
tanto a la posibilidad de muerte por mordedura,
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sino otro miedo. Pero, ;a qué también? Estos
indios se matan entre ellos pero a gente como
uno lo respetan. Ademaés, si hubiera querido jo-
derme ya lo habria hecho.

Buscé el rio y lo encontré. Ancho, lento, ver-
de oscuro, como todos en estas tierras. A cincuen-
ta metros se abria un trozo mezquino de playa,
rapidamente reabsorbido por la constante para'e-
la de selva casi tupida. Hizo un inventario instan-
tineo de su situacién. La hinchazén del brazo
era notoria, incluia el hombro, sin embargo, no
alcanzaba un nivel de deformidad. El dolor, agu-
do al principio, y que le abrazaba ya todo el
tronco, entré en una constante de embotamiento.
El peligro principal, al menos mientras llega-
ban al pueblo, seguia siendo la somnolencia, que
lo atac6 casi desde los primeros minutos. Tuvo
la seguridad de que dificilmente se sostendria en
pie si intentaba bajar del animal por sus medios.
Matias bajo y llevé la mula al mejor sombrio.
Tontamente sus ojos registraron el cuerpo pe-
queflo, moreno y fibroso del hombre, la linea
tensa de la mandibula.

Aunque era costumbre en indios y paisanos

no mirar de frente cuando se conversaka con
c’los, el movimiento brusco con el que Matias
le ofreci6 el hombro fue tan mecénico que, por
encima de la aprehensién, se impuso momenta-
neamente el disgusto ante la torpeza. Sin em-
bargo, antes de desarrollarse esta sensacion, se
desintegré en una punzada de dolor que lo ma-
re6 completamente cuando se incliné para apo-
yarse en Matias. Antes de perder el sentido se
dio cuenta del exagerado peso que habia adqui-
rido su cuerpo.

Dos brazos fuertes lo sostenian por las axi-
las. Sus rodillas temblaban, sudaba. Pero pudo
sostenerse. Cuando la mirada se estabilizé con-
templé la otra orilla, lentamente. Lejos, penso.
Un solo canalete y su remo, ningin hombre. Este
mareo me duré unos segundos, pero, el proximo?
Una tibieza recorrié lo que sentia como el brazo
de otro, se habia lastimado la herida.

Sospech6 que no salieron a la parte que es-
peraba, pero estaban en el rio y el asunto era
obrar rapido.

—No conozco ‘bien este paso, pero es que la
otra trocha tiene mucho hueco, y asi nos hubié-
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ramos demorado mas —comenté Matias. Como
dichas de méas lejos le llegaron estas palabras—.
Y el lio —continu6— es que uno no sabe... tal
vez es muy hondo p’a pasar con la bestia... de
pronto va y se cae.

Con que sabe hablar, ; C6mo me fui bajando
de la mula sin pensar por qué?

—iPero no podemos esperar a que aparezca
el duefio de la canoa! —urgid, con un esfuerzo
que le produjo escalofrio. Y como supo débiles
sus palabras, inaudibles casi, como derramando-
se de los labios, las ayud6 con la mirada antigua
del amo cuando encuadra en su condicién funda-
mental al que esti bajo su bota.

—31, hay que ir por ella. Pero me voy a te-
ner que tirar al agua. Estos rios tienen partes
muy hondas, y pasar con el animalito... me-
jor no.

Callaron, y en el silencio, €l rumor del agua
concluyd por ellos. Ya no se miraron maés. Los
avances que obtuvo Matias con sus primeras bra-
zadas fueron evidentes desde su observatorio, y
le convencieron de que pronto le veria erguirse

en la otra orilla. Pero la negra cabeza y los es-
pumarajos de blancura momentanea que los bra-
zos bordaban en aquel verdeoscuro, semejaron en-
trar en una horizontal que los imantaba e impe-
dia avanzar. Quiso levantarse para constatar; lo
desechd.

El calor habia disminuido, pero la luz atn
era mucha para sus ojos. Se hizo sombra con la
mano y noté6 que Matias saldria bastante abajo
de la canoa pero cerca a la boca de la tnica tro-
cha adivinable. Hacia ella lo vio dirigirse una
vez se escurrié un poco. Tuvo la impresién de
que le repetia una sefia, renuncié a entenderla.
¢Ira por el duefio? ;Y si estd muy adentro? Se
tranquilizé porque Matias fue claro en decirle
que si no lo encontraba ligero tomaria el cana-
lete y ya tendria tiempo de dar explicaciones. Y
pasado él tratarian de pedir prestado un animal
en el rancho de un tal compadre Bernardo, o se
verian obligados a arriesgar el paso con la mula.

¢{Una paloma blanca? ;Una garza? Blanqui-
sima. Mas que volar se mecia, danzaba en una
corriente muy alta, por momentos se diluia en
la luz. Despert6, traté de incorporarse, desespe-
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rado. Apoyandose en la piedra que tenia al lado
logré levantarse lo suficiente para mirar la otra
orilla; cuando pudo fijar la mirada y mno vio a
Matias, un nudo subié de su estémago y quiso
convertirse en grito. Al punto lo vio, le hacia
una sefla, que aguardara, y otra sefialando el
monte. Cémo que aguarde! ;Ya le dio flojera
de agarrar la canoa al maricén éste! ;No ve co-
mo estoy? Un temblor frio lo recorrié y, por
primera vez, sintié nauseas. {Los vémitos? Ahi
si estaré frito. Es malo desesperarse; estar aler-
ta, si. Tuvo que sentarse. Se sabia con mucha
fiebre y el temblor era ahora casi constante. ; Qué
gano con un analgésico? No hay nada que valga
la pena en el maletincito. ; Que de casualidad apa-
reciera alguno por aqui!

Miré6 su reloj, lo habia olvidado completamen-
te. Qué objeto sin sentido, pens6. Pero también
olvid6 momentaneamente la cantimplora, y esto
si lo preocupd. Su sed llevo el gollete a la boca,
calcul6 que quedarian dos buenos sorbos y se echd
uno.

¢Una ilusiéon? Crey6é ver a Matias escondido,
observandolo. Unos instantes después lo vio apa-
recer y dirigirse a la canoa mientras con la mi-
rada lo ubicaba a él. Contemplé estupefacto cé-
mo Matias, después de hacerle otra sefia, que
tampoco comprendid, regresé corriendo hacia los
arboles. ;Qué te pasa indio maldito? Acababa
de saber que debia hacer algo, el aire se lo dijo.
La determinaciéon ya lo ponia en movimiento,
cuando la causa de ella lo dej6é quieto de horror:
la sospecha profunda, que una oscura voluntad
suya acallé6 cuando ya desde el rancho lo busca-
ra, de que algo malo vendria de Matias. No, co-
mo siempre, me apresuro a juzgar. Claro que lo
debo presionar a ver si se mueve y deja de pen-
dejear. Tiene que saber que me puedo morir.
Se asombré al darse cuenta cémo, a pesar suyo,
su mente elaboré distintas estratagemas para una
y mil emergencias, pues no tuvo que pensar mu-
cho para saber qué haria. No podria montarla,
pero arrimaria la mula a la orilla para hacerle
creer que estaba dispuesto a arriesgarse. Rl in-
dio tenia que saber que no podria explicar facil-
mente en el pueblo la desaparicién de médico y
mula.

Los movimientos debian ser dignos, seguros.
Tuvo la impresién de recoger sus fuerzas una
a una, pero se irgui6, dominando el temblor. En
cuatro interminables pasos estuvo con la mula,
tomé6 la brida, pero el esfuerzo fue mucho. Fla-
queo, y apenas tuvo €l tiempo de simular que se
arrimaba a susurrarle al animal, pero en reali-
dad buscando sostenerse y aguantar la nausea
que de nuevo le vino. Tengo que hacerlo; no in-
tentarlo, hacerlo.

Se dio vuelta hacia la playa y avanzd, la bri-
da en la mano. No debia mirarlo. Si estaba en el
monte y salia, tendria que alarmarse. El agua
llegd a unos dos o tres pasos. Buscé un promon-
torio donde aparentar que treparia a la bestia.
.Y si lo intento en serio? {Carajo, dio resultado!
De- reojo percibié que Matias se afanaba en re-
tirar los pequefios troncos que cufiaban la canoa.

Y como jugaban ultimas posibilidades, las dos
angustias se detuvieron en el mismo instante.
Matias, a mirarle subir; él, a esperar que el otro
se lanzara al agua. Pero Matias cruzé los brazos.
iIndio malparido! ;Si salgo de ésta te vas a te-
ner que perder del pueblo!

Ahora no podia escoger. Respiré hondo, alzé
el pie hacia el estribo, cay6. El dolor fue como
un rayo que lo desintegrara en pedacitos. Habia
perdido, pero ain debia intentar terminarlo. La
frase pudo llegar a su cerebro: no tengo otra
posibilidad. Poco a poco se puso en cuclillas. Co-
mo atravesando una méscara le llegé un sabor-
cito salado y una humedad lenta. Alcanzé una
precaria vertical y todo gir6; cerrd los ojos para
evitar caer. Al primer paso el agua cubrié sus
tobillos. A pesar de la bruma que le impedia
ver nitidamente, distingui6 a Matias. Estaba ya
en la canoa, unos metros aci de la orilla, extra.
hamente quieto, alerta. ;Sonreia?

La corriente no era fuerte, pero el rio gana-
ba profundidad rapidamente. [El agua acarici6é su
estomago, y la caricia le trajo un mensaje de
profundidad que lo detuvo, vacilaba. Nadaba bien,
y la idea era mover los pies, dejarse ir. El vomi.
to resolvio la duda; fue incontenible, jaspeé una
y otra vez la superficie, mientras regresaba a la
playa con la preocupacién absurda de vomitar
en ella, Cuando giraba crey6 ver que Matias es.
taba por alcanzar la mitad del rio. Intentar de
nuevo con la mula, aunque él reventara. Con el
vémito aumentaron los temblores y le vino un
dolor de cabeza que le dificultaba abrir los ojos.

Las crines del alazidn ondearon con la misma
suavidad que la hierba alta de la llanura. En la
cima de la colina, montado en una hermosa ye.
gua, lo esperaba, inmévil, su papa. Resbal6 y
dese6 convertirse en hierba para no tener que
perseguir su caballo sino estar con él en cual-
quier sitio a donde fuera. El pasto fue una can.
cién fresca en su cara. Cuando se levantd distin-
gui6 a Matias montando en un caballito negro, y
mas cerca de él que lo que estaba su padre. Tras
Matias, en animales idénticos, montaban uno y
otro y otro de los indios y campesinos que ha-
bia visto o atendido en el pueblo.

Mundo silencioso. No se oian ni los cascos de
los caballos que circulaban frenéticos a su alre-
dedor, ni el viento, que desordenaba crines y po-
nia a trepidar las copas de los arboles. El circu-
lo silencioso de jinetes fue estrechandose o el pai-
saje se dilat, pues la colina en la que su padre
seguia esperandolo pareci6é alejarse. Las figuras
apenas se diferenciaban. Ahora todo era una cin-
ta negra cada vez mas alta y méas cercana. Por
un instante floté sobre crines como nubes, y lue-
go fue hundiéndose lenta, placenteramente, por
ese torbellino de silencio y negrura.

Matias vio cuando el médico caia, luego de
un extraiio giro, con los pies hacia la playa, y
brazos y cabeza dentro del agua. En tres minu.
tos estaria a su lado. Sabia cada paso de lo que
tendria que hacer en la media hora siguiente.



