Rene Char

Bernard Melet

El siguiente es el texto de una conferencia
realizada dentro de los programas de Di-
vulgacion de la Universidad Nacional, Sec-
cional de Medellin con la colaboracién de la
Alianza Cultural Colombo-Francesa de Me-
dellin y la Biblioteca Publica Piloto en el
ano 1981. La traduweeion ha sido hecha por
Elizabeth Santos en cuanto al texto y por
Jesits Alonso, Director de la Alianza, en
cuanto a los poemas se refiere.

Me hubiera gustado titular esta conferencia
“René Char. poeta solar” y explicar este titulo
de la siguiente manera: René Char estd en el
centro de la creacion europea desde 1945 como
el astro solar estd en el centro del sistema plane.
tario; hubiera podido al mismo tiempo entresa-
car la importancia considerable del sol en la obra
de René Char, que él lo celebre o lo maldiga; pa-
ra no tomar mas que un ejemplo, la serie Rou-
geuwr des Matinawr (Rubicundez de los Manane-
ros) publicada en 1950, comienza asi:

“El estado de animo del sol naciente es ale-
gria a pesar del dia cruel y el recuerdo de la
noche. El matiz del coiagulo se vuelve el ru-
bor de la aurora”,

Les ruego disculparme al reemplazar toda exé-
gesis de este breve poema por la simple evocacion
del verso de Baudelaire, que parece haber fasci-
nado a Char:

“El sol se ha ahogado en su sangre que se
coagula”.

.Qué nombre citar de aquellos creadores con-
temporaneos, que he considerado un poco de pri-
sa, como satélites de René Char, cuando éstos son
mas bien sus compafieros y sus amigos? Primero,
sin duda, el eseritor y periodista Albert Camus.
Quiero hablar de un amigo, eseribe René Char en
Recherche de la Base et du Sommet (Busca de la
base y la cima, 1957). Empieza asi:

“Desde hace mas de diez afios trabé amistad
con Camus. Muy a menudo, respecto a él, la
gran frase de Nietzsche vuelve a aparecer en
mi memoria: ‘Siempre puse en mis eseritos
mi vida toda y toda mi persona. Ignoro lo que
;Eaugdm-s. ser problemas meramente intelectua-
es’.

He ahi el motivo de la fuerza de Albert Camus,
intacta, reconstituida a medida, v de su fla-
dqueza, continuamente agredida (...). De la
obra de Camus creo poder decir:

Aqui, por los campos de desdicha, un arado
fervoroso labra la tierra, pese a los entredi-
chos vy pese al miedo”.

Inmediatamente después llega el pintor Geor-
ges Brague, como lo prueba una obra no fechada,
pero que se ubica sin duda en los afios cincuenta,
e intitulada La Awmistad de Georges Braqie. Toda-
via es esencial la composicion del Martillo sin amo
por el musico Pierre Boulez (1954), retomando
el titulo incluso del libro de poemas de René Char
publicado en 1934 con una punta seca de Kan-
dinsky, Para ser breve, no citaré mas que algu-
nos de los otros creadores que entran de alguna
manera en la constelacion de René Char: los poe
tas Saint-John Perse, Pierre Reverdy, Paul



Eluard, los pintores Vieira Da Silva, Marx Ernst,
Fernand Léger, Miro, Picasso, Klee, Nicolas De
Stagl, Magritte, Matisse, tan numerosos que la
Blibioteca Nacional de Francia ha organizado, a
comienzos de 1980, una exposicion de los pintores
de Char, y el filosofo alemian Martin Heidegger.
Este ultimo ha escrito para Char una serie de 7
poemas titulados Pensativamente (Pengivement).

He aqui la traduccién de uno de los mas limpidos,
Signes:

Cuanto més son importunos, ellos, los
planificadores,

més la vida comun pierde la medida.

Mas raros aquellos que piensan,
més solitariog los poetas,

Mas oprimidos aquellos, que escuchan,
presintiendo la lejania
de la salva de las sefiales.

La dedicatoria dice:

“Para René Char
Pensando y repensando en él
con carifo”,

Escuchemos por fin, en la lengua de origen,
el poema de Octavio Paz:

René Char no nos engafa.

Un grano apenas pero quemante
en la palma del espacio:

centro del dia, mesa

sobre la que hace deshace
edificios invisibles el aire,

Silabas:
incandescencias.
Sus raices
fracturan
la piedra,
Sus ramas
construyen
una casa de ecos.
Se enlazan desenlazan
semejanzas desemejanzas

Geometrias del vértigo,
vegetaciones del relampago.

Espacio: Como una frente

como una boca.

Las raices
han encontrado el agua:
el dia es central.

No dejaré por tultimo de sehalar que, entre las
quince lenguas a las que han sido traducidos los
poemas de René Char, se encuentra naturalmente
la espanola, y que uno de los traductores es el es-
critor colombiano Andrés Holguin.

Que René Char sea un astro de primera mag-
nitud, basta su luminosidad para probarlo. No se
puede conocer, al menos en sus grandes lineas, el
arte franeés actual sin conocer la obra ni la per-
sonalidad de Char,

Pero es ardua labor. En efecto, si no hay nada

més facil que comprar los poemas de René Char,
resulta mas dificil entenderlos. En cuanto atafie al
hombre, nacido en 1907, y por lo tanto de 73 afios
de edad, hace unos treinta afios que, retirado en
su pequefia ciudad natal de Isle-Sur-La-Sorgue, a
veinte kilometros de Avifion, se alejo de la vida
publica.

Una entrevista, concedida a comienzos de 1980
a France Huser para el Nouvel Observateur, fue
un acontecimiento. El voluminoso Cahier de
UHerne de 1971 consagrado a René Char contie-
ne una biografia sellada con la siguiente linea:

“Con el visto bueno de René Char, detenemos
esta cronologia en el afio de 1946”.

Y asi fueron despedidos decentemente todos
los fisgones de anécdotas, He aqui un fragmento
del encuentro con France Huser:

“(Char) ;Qué es el secreto? Problema demen-
te. ; Algo que uno esconde a otros? ;Una pala-
bra que uno esconde a otra palabra? ;Tiene
é] alguna duracién? ;Una vida larga o corta?
El secreto es el mafiana no devuelto a si mis-
mo. Lo que crece en él se une mas y més
estrechamente a nosotros.

(...) El secreto es originariamente necesario
a la vida porque su anclaje es la verdad, una
verdad que se calla y que ha roto con la ri-
queza,

Aquello que grita, nos llama, —por qué no de-
cirlo— la felicidad uno la siente verdadera-
mente como una aguja que, de un empujon,
pasara su hilo y su punta, hara el nudo y de-
saparecera. Es una enorme carpa detras de la
cual cada uno corre sin jamis llegar a pescar-
la por lag agallas,

(F.H.) ;Es quizas para preservar asi una par-
te de usted por lo que en el niimero especial
del Herne que le fue consagrado, hace parar
su biografia en 19467

(Char) Si, después hay desnutricion. Que se
entienda como se quiera., Después de 1946, mi
vida no concierne mas que a mi, a ciertos se-
res que me son queridos y a mi trabajo. No
obstante, no es una vida que se desenvuelva
con su sombra alargada”,

Ustedes no se sorprenderan al saber que se ne-
cesitaron meses de busqueda y reflexién antes de
poder lanzar sobre el papel los primeros linea-
mientos de esta charla; ademas no puedo presen-
tarme como un conocedor de René Char, sino tan
s6lo como un aficionado paciente, a quien le que-
da mucho por descubrir,

El apellido de Char no se remonta sino hasta
el padre del poeta. El abuelo, nifio de la Asisten-
cia Publica, habia sido bautizado Charlemagne.
El padre abrevié ese apellido en Char. Industrial
del yeso y alcalde de Isle-Sur-La-Sorgue, fallecio
en 1918, dejando una empresa prospera.

René Char solo se interesa en ella durante dos
afios: de 1935 a 1937; su vocacion estaba en otra
parte. Dos ejes estructuraran, veremos, la vida
publica de Char: la poesia, desde los 15 afios, y
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la resistencia al ocupante alemin durante los ul-
timos afios de la guerra, bajo el nombre de Ca.
pitan Alexandre,

Lo que se sabe de la biografia indica algunas
lineas fuertes complementarias. La infancia de
René Char transcurre en Isle-Sur-La-Sorgue, ciu-
dad de la cual no permanecera mucho tiempo ale-
jado. Sus paisajes, el rio que la cruza, lag pinto-
rescas figuras de la historia de la ciudad dejaran
su huella en muchos poemas sin que, a pesar de
ello, se pueda pensar en Char como escritor re-
gionalista.

Estudié en Avifién, después en Marsella hasta
los 18 afios, Luego del servicio militar, de 1929 a
1935, René Char vive principalmente en Paris,
donde es el compafiero de los Surrealistas. Traba
amistad con Paul Eluard y René Crevel, cuyo
suicidio, en 1935, lo afecta profundamente. He
aqui lo que dice de este tltimo, en 1948, en Busca
de la base y de la cima.

“Kra, entre los que he conocido, el hombre
que mejor y mas rapido daba el oro de su
naturaleza. No compartia, daba. Su mano cho-
rreaba regalos optimistas, atenciones radica-
les que le cubrian a uno los ojos de lagrimas.
Era esforzado y fiel, de buena fe nunca ablan-
dada. Luché a lo largo de su vida bajo falsas
apariencias de mariposa de los tréboles, sin
degradarse en los meandros y claroscuros de
la lucha; contra todo luché6: contra sus micro-
bios, contra la herencia de los suyos, contra
la injusticia de los hombres, contra la mentira
que lo horririzaba, contra las faenas. A la par
que las llevaba a cabo, y a las que, ultimamen-
te, querian obligarle con el pretexto de ejerci-
tarlo en no sé qué embrutecedora disciplina”.

De este periodo data sobre todo El Martillo sin
Amo, compuesto en 1932, durante una temporada
en el Vaucluse. En 1936, una septicemia lleva a
Char al borde de la muerte; va en convalescencia
a Céreste, en los Bajos Alpes, acompaifiado de su
mujer Georgette, a quien le dedicé El Martillo sin
Amo. Alli lo acoge un notario - campesino, el Dr.
Roux, cuyos cuatro hijos formaran parte de los
amigos mas intimos de René Char. El pueblo de
Céreste sera el refugio de Char y su cuartel ge-
neral en el momento en que seri responsable de
la guerrilla durante la guerra.

En 1937 comienza la colaboracion de René
Char en los Cuadernos de Arte del editor Chris.
tian Zervos, lo que no le impide continuar publi-
cando en las ediciones G. L. M. (abreviacion de
Guy-Lévis Mano),

Durante la guerra, llaman a filas a Char y
es hecho prisionero. Se escapa. Replegado en el
sur del Loira, luego desmovilizado, lo denuncian
(injustamente) como comunista. Asi es como él
le cuenta a France Huser su adhesion a la Re-
sistencia.

“No era una hazafia, yo estaba en fuga. En
noviembre de 1940, la policia especial fran.
cesa vino a hacer una pesquisa en mi casa.
Me creian comunista, yo sélo habia sido su-
rrealista. No tenia mas que dirigirme a la mon-
tafia y optar por el combate al cual mi razén

v mi imaginacién me preparaban. Lo que hice
sin pesar. Inglaterra no me tentaba”.

Nombrado Jefe Departamental de la Seccién
Aterrizaje-Paracaidismo de la region, se impuso
por su sentido de organizacién y de mando, su va-
lentia personal y a pesar de innumerables pérdi-
das, por el éxito en sus misiones, Llamado a Argel
antes del desembarco sobre la Costa Azul, lo nom-
bran con destino a Avifién y lo desmovilizan en
1945.

Se instala en Paris, hasta los afios 50. Final-
mente, René Char vuelve a ser un habitante de
Isle-Sur-La Sorgue y, desde entonces, su biogra-
fia se remonta esencialmente a la publicacion,
bastante regular, de sus poemas y colecciones.
France Huser le preguntaba si él no habia estado
tentado por un puesto politico, que hubiera obte.
nido facilmente, él responde:

“El enemigo mejor enmascarado del poeta es
la actualidad. El debe estar siempre un paso
adelante, Y la actualidad es una carne disi-
mulada. La politica, una ortiga que florece.
Un viejo fondo heredado de la hechiceria, bu-
fones talentosos que se agitan. La politica es
la malignidad forzada”.

No he dicho nada de la vida sentimental del
poeta, de la cual sin embargo varias huellas apa-
gionadas aparecen en la obra. No quiero como
prueba mas que este poema de 1948-50, dedicado
a una mujer cuyo nombre es reemplazado por
tres estrellas:

A * ok ook

“Ti eres mi amor desde hace tantos anos,
mi vértigo ante tanta expectacion,

que nada puede envejecer, enfriar;

ann aquello que nuestro morir esperaba,
o que supo lentamente combatirnos,

aun aquello que nos resulta extrafio,

y mis eclipses ¥ mis retornos.

Cerrada cual postigo de boj
una suerte extremada compacta
es nuestra sierra.

Nuestro comprimente esplendor.

Digo suerte, jo mi amartillada!
cada uno de nosotros puede recibir
la parte de misterio del oro

sin esparcir su secreto;

v el dolor que viene de otra parte
halla por fin su separacion

en la carne de nuestra unidad,
halla por fin su ruta solar

en el centro de nuestra nube

que él rasga y recomienza.

Digo suerte como lo siento.
T alzaste la cima

que salvari mi espera
cuando mafiana desaparezea.

(Busca de la Base y la Cima)
Por mas preciosos que sean tales datos, nos de-

jan en la periferia de esta excepcional personali-
dad. Un enfoque distinto sera dado por la conside-



racién del aspecto fisico de Char, Camus, en sus
Carnets, cambia graciosamente a este propoésito
un verso de Mallarmé:

“Char, calmado bloque en este bajo mundo
caido de un desastre oscuro”.

(Char, Calme bloe ici-bas chu d’un désastre
obscur).

Georges-Louis Roux esboza asi su retrato:

“Cuando vi a Char por primera vez, lo que
me sorprendié fue su talla: grande y ancha,
él avanzaba con cierta lentitud, dando impre-
gion de volumen”.

Dos jovenes alemanes evocan su encuentro
con René Char en 1951:

“Encontramos un hombre con los brazos abier-
tos que nos recibié con una sonriente genero-
sidad”,

He aqui el recuerdo del coronel de Marina
Henri Péri, quien tuvo a René Char como instruc-
tor en Argel en 1944 cuando la guerrilla:

“Desde el primer acercamiento me sentia de-
finitivamente atraido por la calma, la ponde-
racion. la sencillez que manifestaba para con
nosotros. No se mostraba —ija Dios Gracias!—
como un gran capitin narrando sus hazanas,
En sus labios, todo parecia simple. Su gran
intuicion le habia hecho descubrir que, en la
espera tan larga que precedia a una misién
peligrosa (espera que nos hacia dudar de po-
derla realizar algin dia), necesitibamos la
confortacién, un poco de verdadera amistad,
calor humano, ni més ni menos. De todos
nuestrog instructores, sé6lo el capitin Alexan-
dre supo darnoslo”,

Con respecto a lo que René Char piensa del
Gobierno Provisional de Francia Libre en Arge-
lia, dijo sin titubear a su amigo Roux:

“Mi pobre Jorge, isi supieras qué festin de

rapifial”,

Nos mostrara tal vez mejor esta silueta fuera
de lo comtn, un relato del mismo Char en Fewillets

de Hypnos (Pliegos de Hypnos). Esta coleceion
de textos escritos durante la lucha de resistente
va dedicada a Albert Camus.

“Atn no habia desabrochado el panadero las
cortinas de hierro de su tienda cuando ya el
pueblo estaba sitiado, amordazado, hipnotiza-
do, en la imposibilidad de moverse. Dos com-
pafiias de SS y un destacamento de milicianos
les apuntaban con la boca de sus ametralla-
doras y de sus morteros. Entonces comenzo la
prueba.

Arrojaron fuera de sus casas a los habitantes
y se les notific6 que se reunieran en la plaza
central, Con lag llaves en las puertas. Un vie-
jo, duro de oido, quien no tuvo en cuenta
rapidamente la orden, vio volar en aficos
las cuatro paredes y el tejado de su grane-
ro bajo el efecto de una bomba. Yo estaba
va despierto desde las cuatro. Marcela habia
venido hasta mi postigo a susurrarme la aler-
ta, Me di cuenta enseguida de lo inutil que
geria tratar de salvar el cordén de vigilancia y
alcanzar el campo. Me mudé pronto de vivien-
da. La casa deshabitada en donde me refugié
permitia, en casos extremos, una resistencia
armada eficaz, Podia vigilar desde la ventana
por detris de las cortinas amarillentas, las
idas y venidas nerviosas de los ocupantes; nin-
guno de los mios estaba presente en el pueblo.
Este pensamiento me tranquilizé. A unos ki-
lometros de alli, observarian mis consignas y
permanecerian agazapados. Unos golpes llega-
ban a mi, punteados de agravios. Los SS ha-
bian sorprendido a un joven albafil cuando
regresaba de colocar unos lazos. El susto de
éste lo sefials para los tormentos de aquéllos.
Una voz ge inclinaba aullando sobre el cuerpo
tumefacto: ‘¢ Ddnde esta? Llévanos’, seguida
del silencio, Y llovian patadas y culatazos. Una
rabia intensa se apoderdé de mi, espanté mi
angustia. Mig manos le comunicaban a mi ar-
ma el sudor ecrispado, exaltando su potencia
contenida. Calculaba yo que el desgraciado ca-
llaria atn cinco minutos, luego, fatalmente,
hablaria. Senti vergiienza, al desear su muerte



antes del plazo. Entonces apareci6, brotando
de cada calle, la marea de mujeres, nifiog, an-
cianos que iban al lugar de reunién, segln el
plan concertado. Se apresuraban sin prisas,
chorreando literalmente sobre los SS, parali-
zandolos ‘con toda buena fe’. Al albagil lo
dejaron por muerto, Furiosa, la patruila se
abrié paso por entre el gentio y fue a dar mas
alld con sus pisadas. Con prudencia infinita,
ahora, unos ojos angustiados, buenos, mira-
ban en direccion mia, pasando como un chorro
de luz por mi ventana. Me puse a la vista a
medias y una sonrisa se desprendié de mi pa-
lidez. Eistaba yo apegado a esos seres mediante
mil hilos confiantes y de éstos ni uno debia
romperse,

Amé hoscamente a mis semejantes aquel dia,
més alla del sacrificio”,

En 1945, René Char agregd a este relato el
punto siguiente:

“4No era, mas bien, el azar el que me habia
escogido como principe aquel dia, que el cora-
zon madurado para mi de aquel pueblo?”’.

(Furor y misterio),

Esta transparencia en la narracién lineal y en
ia escritura de ]a emocion prueba que cuando René
Char aparece oscuro, no es por incapacidad de
escribir con claridad, sino por otras razones; vol-
veré sobre esto mas adelante.

Antes es indispensable evocar los “Phares”
(Faros) de Char. Esta metafora de Baudelaire
cuadra perfectamente bien, pues de los poetas y
artistas queridos de Char, recibiremos las méas ex-
plicitas aclaraciones de su obra. Los mejores criti-
cos no ge han equivocado, al utilizar con frecuen-
cia su sagacidad en esos encuentros: en lugar de
estudiar al mismo Char, ellos lo han abordado bajo
el angulo “Char, lector de Heraclito y Parméni-
des, de Holderlin y de Rimbaud”, ete. También,
podriamos considerarlo como contemplador de las
obras de Georges de la Tour y Picasso, Rodin y
Giacometti.

Un texto clave pero dificil, nos servird de in-

tercesor. Bajo el titulo: FEncuesta de Cohiers
G.L.M.: La poesia impresecndible, con fecha de
1938, encontramos la respuesta a la siguiente
pregunta:

“Contra cualquier intento de anexién, de esta-
bilizacion, de estimacion limitada de la poesia,
indiquenos veinte poemas, sin restriccion de
pais ni época en que ustedes habran recono-
cido lo indigpensable que exige de ustedes, no
lo eterno de su tiempo, sino la travesia miste-
teriosa de su vida”.

René Char escribe:

“En ningtn caso la lectura de un poema, su
rememoracion, podrian igualar y velar la emo-
cién que impone el tocar de ese rayo pitio del
que ciertas presentaciones de lo Real son, se-
gln parecer mio, colmadas como adrede. La
evidencia a log cuatro vientos: Su contenido
alimenticio. Para si, conviceién incomplexa de
ser a la vez el monarea, el hueso y la piel vi-
vida, rentada de conocimientos de la generali-
dad de los artesanos, Tempora mente ;no exis-
te una forma de depresion que sin aflorar la
seguridad admitida como imprescindible pro-
cure a sus sujetos un placer cuyo trayecto sal-
ve lag fuentes afectivas para perderse en la
antiguedad de los origenes? La memoria sose-
gada determinari al poema.

He sacado provecho de HerAclito, el hombre
magnéticamente mejor asentado; del Lantréa-
mont de los poemas; de Rimbaud de antebra-
zog de seso, Esos tres dominan al personal
de la boéveda”.

Luego agrega el apunte siguiente:

“Hay que repetir que la funcién de turista
del conocimiento se ajusta a unas leyes de su-
perficie que capitulan ante los primeros rigo-
res. La poesia en una vuelta oscura de su
trayecto ha sido transformada en gerencia de
bienes malditos, Habiendo tomado conciencia
de lo vano de tal plataforma, era necesario
entregar su nivel a la agresién de los exami-
nadores. Pero no se inmola facilmente la co-
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modidad ayudada de la energia de conserva-
cién, sobre todo cuando su terminologia se ins-
pira en la odiosa familiaridad eclesidstica con
los muertos. Toda una produccién que hoy dia
se estima heredera de los grandes videntes de
la Edad Media y del siglo XIX no demorara
en descubrir su destino en los hombros de ese
gran despedido: el artificialismo”.

(Busca de la Base y la Cima)

Esta pagina me parece que proporciona méas de
una engefianza, Primero el pequenio parrafo cen-
tral donde se nombra a Heraclito, al Lautréamont
de “Poesias” y a Rimbaud, sefiala a los maestros
de Char: “Estos tres dice él, dirigen al personal
de la boveda”. Luego la convicciéon de ser, antes
que todo, un artesano, con el pleno dominio y em-
presa que esos obreros tienen sobre su profesion.
Por lo tanto, lo que conmueve no es la lectura o
el recuerdo preciso de poemas, que s6lo proporcio-
nan impresiones superficiales y pasajeras, es la
penetracién de lo que él llama lo Real, con ma-
yuscula, y que puede aparecerle, es cierto, en un
poema o un fragmento, pero también bajo la for-
ma de un objeto familiar, de un animal, un paisa-
je, una escena cotidiana,

Esta revelacién de lo Real es de una rareza y
violencia que el poeta aproxima a menudo al ra-
yo; “el tocar de ese rayo pitio”, segin expresion
suya, que le revela la realidad de un solo golpe,
sin que intervenga analisis o razonamiento dis.
cursivo. Un poema de Los Maiianeros (Les Mati-
naux), Vietoria Reldimpago (Victoire Eclair) des-
cribe esta brutalidad de tal manera que hace pen-
sar en el Memorial de Pascal o en las ansias de
log misticos:

“Plutén en el cielo

La explosion en nosotros.

Aqui solamente en mi.

Loco y sordo, ;como podria serlo méas?”,

Hélderlin, estaba encantado por la misma me-
tafora, que él aclara en uno de sus tltimos Him-
nos “Como en un dia de fiesta...” (fragmento,
traducido de la versién francesa por Robert Ro-
vini) :

“Tos pensamientos del espiritu colectivo estan
ahi,
Para perderse en secreto por el alma del poeta,

Para que, alcanzada en lo vivo, desde hace
mucho tiempo
Abierta a lo infinito, el recuerdo la enajene,

Y que inflamada por el rayo sagrado

Dé a luz ese fruto del amor, ese hijo de los
dioses

Y de los hombres, el canto marcado con el
doble sello.

Asi fue como, dicen los poetas, presa del deseo
De ver al diog en frente, su rayo visito a
Semelé

Y ceniza herida de muerte ella pari6
El fruto de la tempestad, a Baco el divino”.

No me atreveré a hacer una lista de los creado-
res de quienes ha podido heredar Char. Entresaca-
ré una. En Biusqueda de la Base y la Cima, Char
comienza la coleccidon Grands astreignants ou la
Conversation souveraine con el texto siguiente
cuyo titulo es:

Pdgina de ascendientes para el ano 1964 (Pa.
ge d’ascendants pour ’An 1964) :

“En la Obertura, el trovador, Villon estd en
los parajes; Dante, sensual feudal, combina el
ciprés con la carne del arce; D’Aubigné es el
mags destrozado; Petrarca dibuja con Giotto el
doble crisantemo; Shakespeare es la posteri-
dad de Shakespeare; Louise Labé se gano las
espuelas de tregua de lis, ella es amante; Scé-
ve vitrifica; aunque cuadrada, la vela de Ron-
gsard tiene rizos de serpentinas; Teresa de
Avila y Sade, los mas atrevidos, resultan los
mas expuestos; Racine en claroscuro nos in-
cendia; Chénier tiene la firmeza del degastre”,

Salto una pagina para llegar a dos frases en
bastardilla .

“Isajas, Salomén, Heraclito, Anaximandro,
Anaxagoras, Lao-Tseu, Aristoteles, KEsquilo,
Sofocles, Paracelso, Lull, Maese Eeckhart,
Saint Just, Van Gogh no experimentan los do-
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lores del frio. En espera de Andrei Rubliof,
saludamos al sefior Verdoux”.

~ Como Rimbaud es destacadamente el principal
intercesor, vuelvo a él para citar un fragmento de
un largo texto de Char sobre el poeta-prodigo:

Después de citar a Holderlin:

“Los poetas se revelan en su mayoria a prin-
cipios o a fines de una era”
y

Char continta:

“Rimbaud es el primer poeta de una civiliza-
cién todavia no aparecida, civilizacién cuyos
horizontes y tabiques no son mas que pajas
furiosas”,

Y precisa:

“El instrumento poético inventado por Rim-
baud es quiza la tunica réplica del occidente
abarrotado, contento de si mismo, barbaro,
luego sin fuerza, que hasta perdié el instinto
de conservacion y el deseo de belleza a las tra-
diciones y practicas sagradas del oriente y las
religiones antiguas, asi como a las magias de
los pueblos primitives. Este instrumento de
que disponemos nosotros, ;seria nuestra ulti-
ma oportunidad de reencontrar los poderes
perdidos? ;Igualar a los Egipcios, Cretenses,
Dogones, Magdalenenses? Esta esperanza de
retorno es la peor perversién de la cultura
occidental, su méas loca aberracién. Al querer
remontarse a las fuentes y regenerarse, uno
no hace mas que agravar la anquilosis, preci-
pitar la caida y castigar absurdamente su san-
gre. Rimbaud habia experimentado y rechaza-
do esta tentacién: ‘Hay que ser absolutamente
moderno: Aguantar el paso ganado’. La poe-
sia moderna es una tierra adentro cuya cerca
es umbria. Ninguna bandera flota largo tiem.
po sobre esta banquisa, la cual a su antojo, se
nos entrega y recobra su dominio. Pero ella
indica a nuestros ojos el relampago y sus re-
cursos virgenes. Algunos piensan: ‘{Es muy
poco! v ;Cémo distinguir lo que sucede por
alli debajo? ;Hubieran pensado estos quis-
quillosos en tallar un pedernal hace veinte
mil afiog?”.
(Busca de la Base y la Cima)

Como ejemplo de un poema de Char que sigue
la direccién del lenguaje inventado por Rimbaud
les propongo Bienvenide, publicado en 1978 en el
libro de poemas El desnudo perdido.

“tAh! que vuelvas a tu desorden y el mundo
al suyo. La asimetria es juventud. Uno no con-
serva el orden mis que el tiempo de odiar en
é] el estado de la peoria. Entonces se excitara
en ti el deseo del porvenir, y cada peldafio de
tu escalera desocupada y todos log rasgos re-
primidos de tu vuelo te llevaran, te elevaran
con un mismo sentimiento alegre. Hijo de la
oda ferviente, abjuraris el gigantesco moho.
Los solsticios fijan el dolor difuso en dura
alhaja diamantina. El infierno a su medida,
que los ralladores de metales habian tallado
para si, volvera a bajar vencido a su abismo.
Ante el olvido nuevo, la inica nube en el cielo
sera el sol.

Mintamos en esperanza a los gue nos mien-
ten: que la inmortalidad inscrita sea a la vez
la piedra y la leccion”.

(El Desnudo Perdido).

Volvamos sobre las respuestas al cuestionario
de Cahiers G. L. M. y a esta

“depresiéon que procura a sus sujetos un pla-
cer cuyo trayecto salva las fuentes afectivas
para perderse en la antigiiedad de los orige-
neB?Q.

Char afnade:

“La memoria sosegada determinara al poe-
ma,?.

Remontindose a los origenes, es mediante los
pintores de las grutas de Lascaux como se vuelea
la predileccion de René Char, Mediante esta con-
tinuidad afectiva que supera los milenios le ins-
pira mas de un poema o de una sentencia y se
encuentra proclamada al final de Los Ciervos Ne-
gros (Les Cerfs Noirs) :

“E1 cazador que los empuja, el genio que los ve,
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i Cudnto amo su pasion, desde mi ancha ribera!
(Y si tuviera sus ojos en el instante que
espero?”’.

Ustedes han notado la severidad polémica de la
Nota de Cahiers G. L. M. Por “turistas del cono-
cimiento” se puede comprender, me parece, pe-
riodista y profesor, conferencista y publico, en
fin todo consumidor o distribuidor de cultura,
bulimico o rutinario, mas 4vido de cantidad que
de profundidad. ; Qué es esta “odiosa familiaridad
eclesiastica con los muertos” de la cual va im-
pregnado el estudio o la practica de la poesia
que él llama “gerencia de bienes malditos”? Pro-
bablemente los juicios y escogencias que se per-
miten los vulgarizadores o criticos de su tiempo,
como lo hacen, de su clientela difunta, escribien-
tes de los registros de entierros y administrado-
res de cementerios,

La “producciéon” de la cual habla Char que,
dice, “se estima heredera de los grandes videntes
de la Edad Media y del siglo XIX” y que su lado
superficial condena, segin él, a pronto venci-
miento, me parece que es Ja produccién del Su-
rrealismo con el cual, en 1938, fecha de este texto,
habia roto discretamente,

La accion de René Char en la resistencia ha
dgamostrado que su participacién en las luchas del
siglo iba mas alla de la poesia. Pero ;después de
la guerra?... En cierto modo, el eremita de Isle.
sur-la Sorgue puede dar la impresiéon de haber.
se puesto al margen de la sociedad o, al menos,
permanecer por encima de la refriega (“au-dessus
de la melée”). En efecto, él nunca pretendié fun.
clones parlamentarias como Vietor Hugo, ni mi-
lit6 tenazmente en favor de tal o cual causa, como
Voltaire, Zola, Romain Rolland, Camus o Sartre,
y si debiera tener el Premio Nobel de Literatura,
como se predice a veces, mas de un mirén, sin
reponerse de la sorpresa que se llevé cuando di-
cho premio les fue concedido a Saint-John Perse
y Samuel Beckett, moveria la cabeza con estupe.
facecion,

Sin embargo no hay nada que permita presen-
tar a René Char como poeta comprometido; toda
su obra me impide presentarlo como un creador
indiferente a la sociedad y al rumbo que lleva el
mundo, Para tomar el juego de palabras favorito
de Camus, que termina, por ejemplo, su cuento
Jonas, Char se siente respecto de sus semejantes
a la vez solitario y solidario. El se giente atin tan
profundamente concernido que gran ntmero de
sus poemas traducen ansiedad, asco o colera, co-
mo el titulo mismo de su libro mas célebre: Fu-
reur et mystére (Furor y misterio). En conjunto,
Su pogicion es la de una protesta radical de las
erandes orientaciones sociales y politicas de Fran-
cia y del mundo. He aqui varios testimonios:

En los epigrafes de El Martillo sin amo to.
mados de Hericlito y Empédocles, René Char
agrega para la segunda edicion, en 1945, ¢l folic
siguiente:

£é o

(Hacia qué mar rabioso, ignorado incluso de
los poetas, podia irse, hacia 1930, ese rio mal
divisado que corria por tierras en que los acor.
des de fertilidad morian ya, donde la alegoria
del horror empezaba a concretizarse, ese rio
radiante y enigmaético bautizado Martillo sin

Amo? Hacia la alucinante experiencia del
Hombre ligado al Mal, del hombre destrozado
¥ sin embargo victorioso”.

La clave del “Martillo sin Amo” gira alrededor
de la realidad presentida de los afios 1937-1944.
El primer rayo que esta libera vacila entre la
imprecacion del suplicio y el magnifico amor.

Si por “primer rayo” se entiende el primer
poema de este libro, helo aqui es la Tea del Pro-
digo -

“Quemado el cercado en cuarentena
Th nube, toma la delantera

Nube de resistencia

Nube de las cavernas

Adiestradora de hipnosis”.

En las setenta sentencias reunidas en 1934
bajo el titulo Molino Primero, se halla ésta:

“No bromeo con los puercos”
y esta otra:

“La poesia estd podrida debido a depiladores
de orugas, estafadores de ecos, lecheros acari-
ciadores, remilgados derrengados, rostros que
trafican algo sagrado, actores creadores de

fétidas metaforas, ete. .. Seria sano incinerar
sin demora a esos artistas”.
v esto mas:

“La tonteria gusta de gobernar. Arrancarle
sus oportunidades. Empezaremos disparando
a esos pueblos de sentido comun”.

Desde el principio de la recopilacién editada en
1979: Ventanas durmientes y puerta ol tejado,
un grupo de pensamientos lleva un titulo sin equi-
vocacion: Las wutopias sangrientas del siglo XX.
Se puede leer esto en ellas:

“Lo que parecen tener tan resueltamente en
sus manos les serd arrancado con los ojos.
Es la ley, o 1a paja en la ley”.

y ademds:

“No inciten lag palabras a que hagan politica
de masas. El fondo de este océano irrisorio
estd lleno con los eristales de nuestra sangre”.

Se leen mas adelante estas frases sarcésticas:

“Grandes timoneles, Padres de la Patria, Con.
ductores Geniales, Demdcratas Inhartables, se
producen por si solos, apenas ayudados de la
suerte de un sufragio universal connivente y
tinieblas mugrientas. En la inmensa argolla
celestial y popular, pues, el Gran Mecanico,
con sus motores engrasados, cocleando, debid -
largarse, distraerse en otra parte”.

He aqui también, pues uno no podria sin trai-
cionar a Char, pasar por alto algunos fragmentos
de Aromas Cazadores, poemas escritos desde
1972 hasta 1975:

“En mi juventud, era el mundo un blanco
caos desde donde se elevaban nevados rebeldes.
Hoy es un caos sangriento y ampuloso, en
donde el ser mejor dotado sélo es duefio de
la hinchazén”.
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“Estan los que bebieron el agua de la bafiera
de Marat y nosotros, quienes nos estremeci-
mos en el horizonte de Saint-Just y Lénin.
Pero Stalin es perpetuamente inminente. Se
conserva con respeto la mandibula de Hi-
tler (...)".

(1A n

intre telescopio y microscopio, ahi es donde
estamos, en mar de tempestades, en el centro
de] apartamiento, estribados, crueles, opo-
sicionistas, huéspedes indeseables”.

A veces René Char es explicito sobre asuntos
candentes de actualidad: es asi como se opone a
la construccion, sobre la planicie de Albion, de un
refugio para las plataformas de lanzamiento de
misiles nucleares de largo alcance. El lo hace
uniendo esta declaracion, bajo el titulo comtn:
Sur un meme axe (Sobre un mismo eje), a un
elogio de su pintor preferido, intitulado: Rectitud
de Georges de la Tour (Justesse de Georges de la
Tour). Esta es su declaracion:

RUINA DE ALBION
24 de Febrero de 1966

“Que los taladradores de la noble corteza te-
rrestre de Albion midan bien esto: nosotros
luchamos por una vista en donde la nieve no
s0lo es la loba del invierno sino también el
abedul de la primavera., Alli sale el sol por
encima de nuestra sangre exigente y el hom-
bre nunca estd en la carcel entre sus seme-
jantes, A nuestra simple vista ese paisaje va-
le mis que nuestro pan, pues él no puede
reemplazarse”,

(El Desnudo Perdido)

Hasta aqui, &i he tomado numerosas partes
de la obra para aclarar al hombre, me he absteni-
do de concentrar la atencidn scbre la obra misma,
pues este rodeo un poco largo me parecié nece-
sario,

Se podria pensar que la obra se presenta de
una manera bastante desconcertante. Numerosos
titulos - mas de cuatrocientos si adicionamos las
publicaciones en revistas, las ediciones en folletos
v la coleceién de libros. Hay que citar por lo me-
nos cuatro de esos tltimos, publicados en el N. R,
F., en la serie “Poésie/Gallimard”. (Furor y mis.
terin), compuesto entre 1938 y 1947; “Les Ma-
tinaux” (Los Maiianeros) 1947, 1949, que contie
ne también “La Parole en Awrchipiel” (La pala-
bra en Archipiélugo) 1952-60, “La reeherche de
la Base et dy Somment” (Busca de la Base y la
Cima) 1938-66, “Le Nu Perdw’ (El desnudo per-
dido) 1964-75,

Cada uno de los libros contiene agrupaciones
por temas méas o menos estrechamente ligadas
(en cuanto atafie a la forma, si se trata de sen-
tencias o maximas). Pero me parece poco proba-
ble que haya en cada libro una arquitectura ge-
neral fuertemente deseada, Hay una excepeion:
el libro de poemas escogidos, Commune Présence,
donde domina la inspiracién bueélica y sentimen-
tal y que estid cuidadosamente compuesto. En los
otros librog, los poemas van ordenados, desde lue-
2o, distribuidos, pero no van unidos unos a otros

como elementos de un edificio. Los libros estan
compuestos de obras en prosa y de obras en verso.
Los poemas en prosa son los mas numerosos. Es.
ta apariciencia fragmentaria oculta una unidad
profunda. Como lo dice el titulo La Parele en
Archipiel (Lo palabra en Archipiélago), lo que
estd escrito no constituye mas que un grupo de
islag que son la parte emergida y visible de un
gran continente monolitico, invigible y mudo que
es el soporte indispensable del archipiélago, sien-
do ese continente la masa de pensamientos y
sentimientos, de recuerdos y deseos que habitan
al poeta y de los cuales no deja él ver mas que
las cimas hundidas en el molde del lenguaje, al
mismo tiempo aisladas y agrupadas.

Si el poeta tiene imagenes y giros favoritos,
su estilo es a la vez muy libre y muy variado.
La prosa en particular puede ser unas veces na-
rracién lineal, otras veces confidencias que uno
esperaba de un diario intimo, ensayo literario,
sentencias como Les Maximes de La Rochefou-
cauld o Les Pensées de Pascal, recetas de cocina,
textos para un catdlogo de exposicion, ete...

Para Char no hay visiblemente género menor:
todo esti en la calidad del escrito... Es asi como
a mas de un texto de Char se le llama poema
s6lo porque Char lo ha incorporado en una colec-
cion de poemas, No hay solucion de continuidad
entre prosa y poema, no hay limite visible: no
cabe duda que son la misma mano y la misma
tinta. con todos los grados, de la transparencia
a la opacidad seméantica,

Al contrario, la disposicién bajo la forma de
verso, generalmente libre, o de versiculos, corres
ponde a una técnica diferente y netamente iden-
tificable. La calidad ritmica y musical esti pro-
vista de una potente densidad que en todas partes
explota o centellea.

Como hasta el presente he citado muy pocos
versos, he aqui, a titulo de ilustracion, las ultimas
estrofas de la oda a la vez oscura y espléndida
Le Visage Nuptial (El Rostro Nupeial) y publi-
cada en Furor y misterio, poema donde creo des.
cubrir aquello que tiene mas firme v méas inimi-
tab'e el acento de René Car.

EL ROSTRO NUPCIAL

“Arroyos, neuma de los muertos anfractuosos,
Vosotros que seguis al cielo arido,

Vuestro encauzamiento mezeclad con las
tempestades de quien supo curar de la desercion,
Dando contra vuestros estudios salubres.

En el seno del tejado llevando corazén y fulgor
el pan se ahoga.

Toma, pensamiento mio, la flor de mi penetrable
mano,
siente despertarse el umbroso plantio.

Tus flancos, esos enjambres de hambre, no los
veré agostar, llenarse de zarzas;

no veré al moho sucederte en el invernadero;
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no veré el acercarse de los volatineros alarmar al
dia renaciente;

a la raza de nuestra libertad no la veré
servilmente bastarse.

Quimeras, hemos trepado a la meseta,

Se estremecia el pedernal bajo los sarmientos del
espacio;

harta de desfondar, bebia la palabra en el
atracadero angélico.

Ninguna hosca supervivencia:
el horizonte de lag rutas hasta el aflujo de rocio,
el intimo desenlace de lo irreparable,

He aqui la arena muerta, he aqui el cuerpo

salvado:
respira la mujer y el hombre esta de pie”.

Tan so6lo sefialaré otro aspecto de Char: sus
obras de teatro, cortas y mas cerca de los poe-
mas; entre las puestas en escena, mencionemos
Claire (Clara) presentada por Planchon, en Lyon,
en 1952.

Tampoco intentaré hacer un inventario ex-
haustivo y metédico de los temas, de las palabras-
claves en la poesia de René Char. Me contentaré
con indicar el sitio dominante que tienen ¢l amor
por la naturaleza provenzal, la agonia de la muer-
te y las matanzas, como lo anota con fuerza Do-
minique Fourcade en el Cahier de 'Herne, €l cul-
to a los maestros del pensar, los poetas y los
pintores amados, la amistad, el valor de las con-
fesiones y la exaltacion de las certidumbres, la
alegria del amor,

Tan solo podria decir dos palabras sobre la
manera como Char compone sus poemas y como
conviene leerlos. En realidad me contentaré con
citar una respuesta del mismo Char a una pre-
gunta de France Huser:

“Un dia cerca de una iglesia romana, una mu-
jer me contaba llorando los celos de su mari.
do. Pasando de nuevo ante esta iglesia, gra-
ciosa y masiva, este verso me vino, como caido
del campanario “Vérite aux secrétes larmes
la plus offrante des taniéres”. (Verdad a las
secretas lagrimas la méas generosa de las gua.
ridas). Y la palabra central “guarida” habia
nacido de sucesivos incidentes: la subida ha.
cia Thouzon la misma mafiana, la conversa.
cién con esta mujer que me contaba llorando
lo que habia pasado... La poesia no se tra-
duce con la lengua rigida de la logica. Es una
lengua original y constituida por los aconteci.
mientos transmutados”.

Yo estoy por mi parte, bajo el encanto de nu-
merosos cuentos breves que son como las fabulas,
muchas veces con un significado y una moralidad
enigmaticos. He aqui, en este género, uno de los
méas célebres poemas de René Char, en la bella
traducecién de Andrés Holguin.

Se trata de Los Inventores, publicado en 1949
en la revista Les Cahiers d’Art que se utilizé tam-
bién en la coleccion Les Matinauz.

LOS INVENTORES

Hoy vinieron los forestales de la otra ladera, los
hombres que no conociamos, los rebeldes a
nuestras costumbres.

Eran muy numerosos.

Su grupo apareci6 de pronto en la linea divisoria
de los cedros

Y el campo de la antigua cosecha, hoy ya irrigada
y verde.

El largo camino los habia acalorado.

Sus capuchas se rompian sobre sus ojos y sus
pies llagados se hundian en el agua.

Al vernos, se detuvieron,

Evidentemente, no esperaban encontrarnos alli,

En medio de las tierras faciles y de los surcos
cercados,

Completamente indiferentes a toda suerte de
conversacion,

Levantamos la frente y los animamos.

Entonces, se acerco hasta nosotros el méis
elocuente, y en seguida otro, igualmente
desarraigado y lento.

Hemos venido —dijeron— para preveniros, pues
pronto llegara el huracan, vuestro implacable
adversario,

Nosotros le desconocemos, log mismo que vosotros;

Sabemos de él solamente por los relatos y
confidenciag de nuestros antepasados.

Pero ;por qué nos sentimos, de pronto, ante
vosotros, incomprensiblemente felices y
convertidos repentinamente en nifios?

Les dimos las gracias y los despedimos.

Pero, antes de irse, bebieron, y sus manos
temblaban y sus ojos reian.

Hombres familiarizados con el arbol y el hacha,
capaces de resistir a todos los terrores, pero
incapaces de conducir el agua, de alinear las
edificaciones o de pintarlas con colores
agradables.

Hombres que no tendrian nunca un jardin de
invierno y no conoceran jamis la economia
de la dicha,

Seguramente, nosotros habriamos podido
convencerlos y conquistarlos,

Pues la angustia del huracin es conmovedora,

Si, el huracian iba a llegar muy pronto.

Pero, ;valia la pena hablar de esto y perturbar
con esto el porvenir?

En este sitio que habitamos no hay ningtin temor
urgente.

*
* &

Como esta conferencia no pretende ser mas que
una introduccion, ustedes me perdonaran que les
proponga una conclusion explicita., Que me baste,
para terminar, leer sin comentario un poema en
prosa de Fureur et Mystére (Furor y Misterio)

donde estallan a la vez varias de las pasiones de
René Char.

iHICISTE BIEN EN MARCHARTE, ARTHUR
RIMBAUD!

“iHiciste bien en marcharte, Arthur Rimbaud!
Tug dieciocho afios refractarios a la amistad, la
malevolencia,

la tonteria de los poetas de Paris igual que al
ronroneo
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de yerma abeja de tu familia ardenense algo loca,
hiciste bien al esparcirlos por los vientos de alta

mar,
echdndolos bajo la navaja de la guillotina precoz.

Tuviste razén al dejar el bulevar de los haraganes,

los cafetines de los cagaliras por el infierno de
las alimanas,

el comercio de los astutos,

los buenos dias de la gente llana.

Este impulso absurdo de cuerpo y alma

esa bala de candon que da en el blanco y lo estalla
151, esa es la vida de hombre!

No se puede, al salir de la nifiez,

estrangular sin fin al préjimo.

Si mudan poco de lugar los volcanes,
recorre su lava el mundo y le trae
virtudes que cantan en sus llagas.

i Hiciste bien en marcharte, Arthur Rimbaud!
Somos unos cuantos que sin pruebas
creemos la dicha posible contigo.

PEQUENA ANTOLOGIA DE RENE CHAR
(Seleceion de Dario Ruiz Gdmez)

19. El poeta no puede permanecer largo tiem-
po en la estratosfera del Verbo. Tiene
que enroscarse en nuevas lagrimas e ir
tirando en su orden.

22. A los prudentes: Nieva sobre el maquis y
hay contra nosotros caceria perpetua. Vo-
sotros cuya casa no llora, en quienes la
avaricia abrumo al amor, en la secuencia
de dias calidos, vuestro fuego no es mas
que un enfermero. Demasiado tarde. Vues-
tro cancer ha hablado. Ya no tiene pode-
res el pais natal.

34. Céasate y no te cases con tu casa.

36. Tiempo en que el cielo harto penetra en
la tierra, donde el hombre agoniza entre
dos desprecios.

55. No estando nunca definitivamente mode-
lado, el hombre es encubridor de su con
trario. Sus ciclos dibujan orbes diferen-
tes seglin esté él expuesto o no a tal soli-
citacion. Y las depresiones misteriosas,
las inspiraciones absurdas, surgidos del
gran externado crematorio ;como compe-
lerse a ignorarlas? jAh! circular genero-
rosamente por las estaciones de la corte-
za, mientras la almendra palpita, libre. ..

69. Veo al hombre perdido por perversiones
politicas, confundiendo la accién y la ex-
piacion, nombrando conquista su anona-

damiento.,
70. El silencioso alcohol de los demonios.
81. E]l consentimiento ilumina el rostro. El

rechazo le da belleza.

83.. El poeta, conservador de los infinitos ros-
tros de lo vivo.

88. . {,-Cémo me ois vosotros? Hablo de tan le-
jos. ..

107. Una ecama no se le abre a las lagrimas
como a una visita de paso.

109. Toda la masa de aroma de esas flores
para serenar la noche que cae sobre nues-
tras lagrimas.

185. No habria que amar a los hombres para
prestarles una real ayuda. Desear sélo
mejorar tal expresion de su mirada cuan-
do reposa sobre alguien mas empobrecido
que ellos, prolongar por un segundo tal
minuto agradable de su vida. A partir de
esta diligencia y tratada cada raiz, su
respiracion se volveria méis serena. Sobre
todo no enteramente suprimirles esos sen-
deros penosos, a cuyo esfuerzo sigue la
evidencia de la verdad a través de lagri-
mas y frutos.

161. Mantén cara a los demds lo que a solas
te prometiste. Alli estd tu contrato.

166. Para que una herencia sea realmente
grande, preciso es que la mano del difun-
to no se vea.

169. La lucidez es la herida més aproximada
al sol.

186. ; Estamos consagrados a no ser mas que
comienzos de verdad?

197. Pertenecerle al salto, No al festin, su
epilogo.

198, Si la vida pudiera no ser mas que un sue-
fio burlado. ..

199. Hay dos edades para el poeta: la edad
durante la cual la poesia, en todo respec-
to, lo maltrata, y aquella en que se deja
locamente besar. Mas ninguna esti en-
teramente definida. Y la segunda sobe-
berana no es.

205. La duda se encuentra en el origen de
toda grandeza. La injusticia historica se
empefia en no mencionarla. La duda aque-
lla es genio. No cotejarla con lo incierto
que es provocado por el desmenuzamien-
to de los poderes de la sensacion.

208. El hombre que s6lo ve un manantial co-
noce sélo una tormenta. Las suertes en él
van contrariadas.

209. Mi ineptitud para ajustar mi vida pro-
viene de que soy fiel no a uno soélo, sino
a todos los seres con quienes me descubro
en seria cufiadia. Esta constancia persis.
te en el seno de las contradicciones y de
los altercados. Quiere el humor que yo
conciba, en el transcurso de una de estas
interrupciones de sentimiento y de senti-
do literal, a estos seres ligados en el ejer-
cicio de mi supresion.

Tomado de Hojas de Hipnos, Traduccion: Edison Simons. Colec-
cién Visor de poesia. Alberto Corazdn, editor.
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CANTO DEL RECHAZO

Comienzo del partisano

El poeta ha regresado por largo tiempo a la
nada del padre. No le llaméis, vosotros los que le
amais, Si os parece que el ala de la golondrina
va no tiene espejo en la tierra, olvidad esa dicha.
El que panificaba el sufrimiento no es visible en
su letargo rojizo.

i Ah, que belleza y verdad hagan que estéis
presentes numerosos en las salvas de la libera-
cion !

PARTICION FORMAL

VIII Cada cual vive hasta la tarde que com.-
pleta el amor. Bajo la autoridad armo-
niosa de un prodigio comin a todos, el
destino particular se cumple hasta la
soledad, hasta el oraculo.

IX A DOS MERITOS. Heraclito, Georges
de la Tour, os estoy agradecido por ha.
ber sacado durante largos instantes fue-
ra de cada pliegue de mi cuerpo singu-
lar esta anagaza: la condicién humana
incoherente, por haber labrado el anillo
desnudo de la mujer segtin la mirada
del rostro del hombre, por haber hecho
4gil y admisible mi fragilidad, por haber
gastado vuestras fuerzas en la corona
de esta consecuencia sin medida de la
luz absolutamente imperativa: la accién
contra lo real, por tradicion significada,
simulacro y miniatura.

El poeta atormenta la forma y la voz
de sus fuentes con ayuda de secretos que
es imposible calibrar,

El poeta es la génesis de un ser que pro-
vecta v de un ser que retiene. Del aman-
te toma prestado el vacio; de la amada,
la luz. Esta pareja formal, este doble
centinela le confieren patéticamente su
VOZ.

Inexpugnable bajo su tienda de ciprés,
el poeta, para convencerse y guiarse, no
ha de temer servirse de todas las llaves
que han acudido a su mano. Sin embar-
20, no debe confundir una animacion de
fronteras con un horizonte revoluciona-
rio.

XLVII Reconocer dos clases de posible: lo posi-
ble diurno y lo posible prohibido. Hacer,
si es posible, que lo primero sea igual a
lo segundo; ponerlos en el camino real
de lo imposible fascinante, que es el mas
alto grado de lo comprehensible.

XLIV

XLV

XLVI

ALGUNAS VECES EL ORDEN LEGITIMO
ES INHUMANO

A quienes comparten sus recuerdos,
la soledad los recobra, al punto se hace el silencio.
La hierba que les roza nace de su fidelidad.

. Qué decias? Me hablabas de un amor tan lejano

que llegaba hasta tu infancia
i Tantas estratagemas se emplean en la memoria.

CHOZA DE LOS VOSGOS
1939

Belleza, mi muy derecha, por caminos tan
miserables,
en la jornada de las limparas y del valor derrado,
que me hiele y que ti seas mi mujer de diciembre.
Mi vida futura es tu rostro cuando duermes.

ARGUMENTO

;. Cémo vivir sin algo desconocido ante uno
mismo?

Los hombres que hoy quieren que el poema
sea a imagen de sy vida, hecho con tan pocos mi-
ramientos, con tan poco espacio y quemada por
la intolerancia,

Porgque ya no les es permitido actuar de mo-
do supremo, en esta fatal preocupacion por des-
truirse por medio de sus semejantes, porque su
inerte riqueza les frena y les encadena, los hom-
bres de hoy, debilitado el instinto, pierden, aun-
que se conserven wvivos, hasta el polvo de sus
nombres.

Nacido de la lama del devenir y de lg angus-
tia de la retencion, el poema, elevdndose de su
pozo de barro vy estrellus, dard testimonio, ca-
si en silencio, de que no habia nada en él que
no existiera verdaderamente en otra parte, en
este rebelde y solitario mundo de las contradic-
ciones.

HABITO UN DOLOR

No dejes el cuidado de gobernar tu corazon a
esas ternuras parientes del otofio, cuyo placido
aspecto y cuya afable agonia adoptan. El ojo se
frunce precozmente. El sufrimiento conoce pocas
palabras, Prefiere acostarse sin carga: sonaras
con el dia de mafiana y tu lecho te seri leve. So.
fiards que tu casa ya no tiene cristales. Estas
impaciente por unirte al viento, al viento que re.
corre un aflo en una noche. Otros cantaran la
incorporacion me'odiosa las carnes gue ya no per-
sonifican méas que la hechiceria del reloj de are-
na. Condenaras la gratitud que se repite. Mas tar-
de te identificarin con algin gigante disgregado,
seflor de lo imposible.

Sin embargo.

No has hecho mas que aumentar el peso de tu
noche, Has vuelto a la pesca en las murallas, a la
canicula sin verano., Estas furioso contra tu amor
en el centro de un acuerdo que se vuelve loco. Pien-
sa en la casa perfecta que nunca veras crecer. ; Pa-
ra cuando la cosecha del abismo? Pero le has saca-
do los ojos al leon, Te parece ver como pasa la be-
lleza por encima de las lavandas negras. ..

. Qué te ha alzado, una vez méis, un poco mas
arriba, sin convencerte?
No hay asiento seguro.

Tomado de: Furor y Misterio. Coleccién Visor de Poesia. Madrid,
1979. Alberto Corazén, editor. Traduccion de: Santiago Gonzalez
Noriega y Catalina Gallego Beuter.



