Para decirle adios a mama
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Mama habia llorado toda la noche. A las cuatro de la mafiana cuando
ya no pude soportar su llanto en que en un solo tono de voz repetido y
fastidioso hacia de lamento, me levanté y descubri que sentada en el bor-
de de la cama lloraba mientras rezaba el rosario. Su cuerpo Inmenso y
blanco resplandecia entre la azulada tonalidad de la penumbra. Se habia
bebido el vaso de leche pero no habia querido tomarse el calmante que'
Rodrigo le habia recomendado. Tratar de explicarle algo, de llamarla al
orden, decirle que se acostara era imposible ya que al simple intento de
decirle una palabra, echaba para atris la cabeza, replegaba la papada y
en sus ojos verdes ponia un tono neutro, casi despectivo. Vista asi era tan
lejana como una de esas mujeres que rezan en los templos vacios.

De manera que ante aquello desaparecia en uno, como por encanto, to-
do afecto inmediato; y alli enfrente Gnicamente quedaba la visiéon de una
vieja mujer, los racimos amoratados de los brazos temblando al compas
de los sollozos, lastimera es cierto pero vista méis como una paciente de
la cual no se sabe nada en absoluto que como lo que en realidad tenia
que ser en ese momento: una madre abandonada. Pues Hipdlito Jarami-
llo su esposo durante treinta y cinco afios y padre de sus tres hijos se ha-
bia marchado de la casa para no volyer jamés. Esa era la evidencia que
habia encontrado no sélo por la clasica carta colocada estratégicamente
para ser descubierta, ademas, en el momento preciso y en donde igual-
mente se debian leer los clasicos argumentos, sino porque vestidos, zapa-
tos, lociones, habian desaparecido al regresar aquel domingo de la finca:
¢no bast6 acaso para entenderlo el silencio aterrador que los cubrié al
abrir la puerta? ¢Esa dolida oscuridad que inicialmente los llevd a pen-
sar en lo peor, un crimen para no ir muy lejos?

Durante esos treinta y cinco afios la vida de ambos se habia enfrentado
a muchos sinsabores y no de tipo econémico hay que decirlo, pues Hipo-
lito por razones de herencia paterna tenfa tres fincas ganaderas y varios
locales comerciales. Y aquel capital supo incrementarlo con la colabora-
cion de Juan Pedro y Fabio los hijos mayores, abogado y economista res-
pectivamente. Ella criada en los principios religiosos de una familia de
Sonsén en la cual se contaban varios sacerdotes, desde el comienzo del
matrimonio redujo su vida matrimonial a lo mas estricto, el tener un hi-
jo. Otra cosa, una caricia, un beso debian suponer para su alma piado-
sa de fervorosa catélica algo asi como un desacato a Dios, una condes-
cendencia con el demonio. De manera que esa misma moral supo incul-
carla a todos sus hijos e igualmente Hipdlito supo respetar en silencio
aquellas normas especiales nacidas después de un largo proceso histérico
lleno de sufrimientos y renuncias. Virtudes que era facil descubrir en el
rostro de los abuelos, blancos, hierdticos, casi que se podian ver en sus

manos los sabafiones en los dedos gruesos, los pies htimedos, callosos, el
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eco sordo de los largos inviernos en cuya monotonia parecia verse lejano
el inusitado cambio que al cabo de pocos afios habia sufrido aquella fria
y desapaciple provincia, eso si sin que para nada cambiara aquella vir-
tuosa manera de contemplar la vida, de levantarse cada mahana a en-
frentar a los demés humanos.

Y ese color de un verde intenso pero difuso a la vez, inquietante hasta la
desolacién, era pues el distintivo de aquella alma de mujer que habia
entrado en el siglo XX sin renunciar a ninguna de sus palabras, sin
abandonar ninguno de los habitos de aquellos abuelos, tal como si lo que
en realidad hubiese querido —y ahi estaba ese caserén para atestiguar-
lo— negarse a aceptar el presente, quedarse a vivir en aquella arcadia
mental donde ningtn familiar pudiera estar expuesto a los extravios de
la actualidad. Y no es que esa autoridad se hubiera manifestado en cas-
tigos corporales, ya que bastaba la expresién de la cara, la sutil y rigu-
rosa manera de hacer cumplir los ritos familiares para que hasta el mas
despistado de los hijos terminara por plegarse a aquel orden marcial, ba-
fio a las seis de la mafiana, rezo del rosario siete de la noche, etc. De mo-
do que en algin lugar del corazon de aquellos nifios, habia quedado im-
presa para siempre la vision de aquella oscura casa, Tas languidas luces,
el aire triste de los patios, el silencio roto apenas por una risa infantil
timida y condescendiente, tal vez algin rumor perdido y, exactas, las
campanadas de la iglesia de San Ignacio.

“:Soy cristiano?” “Si, por la gracia de Dios”. En el livido color de aquel
aire toda luz verdadera parecia condenada. Y de esa agénica transpa-
rencia surgia la figura de una mujer joven, una adolescente blanca vy
sonrosada que llevaba en las manos una bandeja con los platos de la co-
mida. Y en la dispersa memoria de los hombres de hoy vive la sonrisa de
ese rostro pulcro, al apagar las luces en la noche, al colocar la ropa en
los armarios, olorosa su ropa a limpio, apenas con algunas palabras pa-
ra insinuar algo, para dar a entender a los aterrados parvulos que una
pizca de bondad quedaba en el mundo. De manera que de su mano ve-
nian también las camisas, los pantalones, los calcetines y los zapatos bri-
llantes. Su rostro niveo bajo esa luz de la infancia es ahora el rostro de
un hada en medio de aquel frio ambiente; un susurro, los labios finos
que cantaban extrafias y remotas canciones que llegaban hasta el suefio
de los nifios y los llevaban hacia palacios y albercas, altas y doradas mon-
tafias, inquietantes alamedas en cuyo final estallaba, sin embargo, la mas
familiar de las luces.

Mama continuaba sollozando y su desolacién seguia siendo helada, to-
talmente ajena al interés con que sus hijos trataban de consolarla. Ester
trajo una taza de manzanilla y volvié a insistir en que se tomara el cal-
mante que aun estaba sobre la mesa de noche. Al moverse en un gesto



de desagrado, el rosario se desprendié de su mano y cay6 al suelo con un
ruido tintineante. Ester tuvo que agacharse y entregarselo de nuevo. Al
recibirlo, mecanicamente empez6 otra vez a susurrar la misma oracion,
moviendo los labios que decian palabras sin eco alguno, sin sentido algu-
no, heladas como el aire que definia su piel, que hablaba de su pasado,
de aquellos antepasados a los cuales parecia haber convocado en ese
momento de suprema tristeza. La primera claridad de la mafana asomd,
descubriendo casi con crueldad, aquella escena donde la actitud de unos
y de otros reflejaba la incertidumbre de la espera.

Ella ni siquiera sollozaba realmente y més blanca atn en esa claridad re-
cordaba una figura de marmol puesta sobre la tumba de alguien en un
olvidado cementerio. Hizo sefias de que queria ir al bafo y Ester tuvo
que llevarla casi en vilo, como si aquel descubrimiento de la luz, la cer-
teza de la huida le hubieran paralizado ambas piernas: antes que el rui-
do de un automévil fue entonces el ruido de sus meados lo que introdujo
un sentido a aquella manana en que el rastro de Hipoélito Jaramillo ha-
bia desaparecido para siempre: su retrato colocado sobre la mesa de
noche era ahora el rostro de un antiguo visitante. Y ¢quién se atreveria a
decir que en esa cama habia dormido durante afios? ;Quién podria ima-
ginar alli cualquier intimidad? (Y quién podria pensar que alli de espal-
das habia fraguado su retirada ante el llamado de la vida?

En la habitacién ademés nada parecia haber acontecido, asi de intem-
poral se sentia el ambiente: por la cama de comino crespo, por las me-
sitas, por el escaparate que parecia observar desde una penumbra fria.
Alli llegaban entonces las manos gruesas pero no vulgares, el rostro su-
surrante que destendia la cama, que dejaba sobre cada mesa de noche
un vaso de agua y colocaba sobre la cama las dos piyamas. Seguramente
en la mafana recogiendo la ropa sucia, tendiendo la cama, brillaria ella
el vidrio de aquel retrato donde Hipélito Jaramillo con una mirada lle-
na de picardia se habia detenido en el espacio de esos afios en que la
infancia de aquellos muchachitos empezaba a golpearse contra las prime-
ras evidencias de la vida. En que las frias luces de la casa se iban fijando
sobre las sienes tiernas como una imagen ya imborrable y a través de la
cual el mundo seguiria teniendo una perspectiva desolada, tal como si el
ejercicio espontdneo de una sonrisa, de una alegria estuviera desterrada
también para siempre.

Timidamente aquella figura fue introduciendo en el ambiente helado un
toque de dulzura y de este modo cruza por la mente a través de los afios,
siempre la misma, siempre su mirada quieta, sin palabras que llegaran
a limitarla definiéndola, presentandola como una vida mas y no como la
imagen intemporal que seguia siendo porque al recordarla incluso en el
presente seguia siendo la misma que los habia visto crecer y llegar al pri-
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mer pecado sin que al parecer nada hubiera cambiado en el interior de
aquel maravilloso organismo: ¢qué habia alli después de la cocina? ;Alli
donde su intimidad se resguardaba de todas las miradas? En este istante
la penumbra de un corredor, el bombillo solitario y después el espacio sin
nombre donde cada noche se perdia y donde debia ser otra en su quie-
tud, en la manera de atraer los suefos y conservar intactos los colores,
el sabor de las cosas, preservar su pasado.

Después llegé Fabio, precedido casi del olor a una pésima colonia. Y al
hablar sin preambulos afirmaba con tono franco lo que aquella situacién
le planteaba a él y a su familia, tal pues como si no se tratara del pro-
blema de dos almas que jamas llegaron a conocerse sino de un problema
politico cuyas consecuencias en el orden social eran impredecibles, ya que
hasta ese momento desconocia las repercusiones que el acto de Hipdlito
podria tener en los negocios familiares, si es que, por ejemplo, Hipdlito
habia decidido también renunciar a esos negocios, lo que insinud enar-
cando las cejas y poniendo la mano sobre el hombro de su mujer. La es-
posa, Trina quien hacia gestos de supuesta desesperacién, abria los ojos
recorriendo cada cosa, cada porcelana como si pensara que algo faltaba,
que Hipdlito habia roto también aquel orden de cosas, que, uno de esos
objetos incorporados a la costumbre de la casa habia desaparecido y es-
taria ahora en aquellas manos que lo mancillaban. Fue ella quien entr6
a la pieza del servicio y empezé a rebujarlo todo hasta que regres6 ira-
cunda con una foto de Hipélito sonriente como siempre. Lo que indica-
ba que durante todos esos afios de aparente y fria calma, de mustia coti-
dianidad, ¢l habia ido desarrollando su estrategia, ya que en la foto
aparecia de chaleco y sombrero y poniendo gesto de joven vividor, deta-
lle que indicaba una temprana y vigorosa identidad, una radical con-
fianza mutua para estar alli resistiendo los silencios, los pequefios ultrajes.
Descubrimiento que en la cabeza de mama debi6é resonar como el golpe
seco de un badajo: ¢cémo habian logrado mantener el secreto durante
tantos afios? ¢Cémo no habia logrado ella descubrir siquiera un gesto
de complicidad? Volvié a meterse entre la cama y se cubrié la cabeza
con la sibana. Nadie sin embargo movi6 un dedo para consolarla ya
que todo parecié tan mecanico que no llam6 a compasién alguna.

Tal vez porque esa frialdad habia sido su linea de conducta respecto a
Hipdlito y los hijos: que cada quien al enfermarse se bandeara por su
lado. De manera que en aquellos afios en que la fiebre anuncia las pri-
meras dudas, en que el espacio gravido de la adolescencia irrumpe a
las ldgrimas, nadie habia estado alli para acompafar perplejidades y te-
rrores, fuera de aquel rostro que un milenario candor iluminaba, rostro
sin voz pero que llevaba a la serenidad y la confianza. Pero a la vez un
rostro sin familia, sin pasado conocido. De ahi que al recordarlo viniera
hasta el presente en su verdadera dimensién: casi etéreo, solamente la
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mano que tocaba la frente o colocaba unos zapatos, solamente el vaso
con leche en las primeras y furtivas borracheras. No era més y por eso
habia llegado de nuevo a los ojos de aquellos dos hombres que ahora se
miraban poniéndose inconscientemente de acuerdo sobre lo que debia ha-
cerse, y a quiénes en verdad unia aquel momento que habia regresado
para hacer ver la vida del pasado de una manera mas clara. Pero con
esa claridad que no aceptamos de comienzo ya que las costumbres, la
inercia del tiempo se han filtrado en nuestros huesos y el miedo de acep-
tar la realidad que llega de repente es mas poderosa que cualquier razén
por justa que ésta sea.

De este modo al hablar alguien del desayuno se logr6 esquivar por el mo-
mento aquella incertidumbre en que ambos habian quedado, esquivar la
proximidad de esa figura que habia regresado a ellos en el recuerdo vivo
como la Gnica imagen de su propio pasado. Ella, mam4, dejé que su voz
se escuchara destemplada e hiriente ya que en aquella particular medida
del dolor que vivia habian hecho irrupcién todos aquellos tedios, aque-
llos frios inviernos de su lejana nifiez, las oraciones yertas, la ausencia
de alegria. La débil sombra del armario hacia mas pétreo atin su rostro
de pastora y en el aire fresco de la mafana las palabras adquirian la re-
sonancia de un papel que se desgarra lentamente.

Hasta que cada uno de ellos logré entender que no era dolor lo que ella
sentia sino un rencor profundo al imaginar que ahora los pasos que su
marido estaba dando eran en verdad una reconciliacién con el mundo y
que por mucho que tratara de imaginarse nunca lograria ubicarlos en
algin lugar exacto, viviendo en un sitio diferente a esa mustia habita-
cibn en donde ahora sus palabras convocaban a un pasado de tristezas,
un agobio, un rezo mondtono con el cual supuestamente ella agradecia a
Dios el ser tan puros y tan comedidos, el ser virtuosos.

Afirmaba esto haciendo sonar el rosario al pasar un misterio, al elevar
el tono de voz en el comienzo de la oracién, invitindolos a hincarse, a
seguirla en aquella supuesta practica piadosa. Pero habia algo en la frial-
dad de sus carnes, en la distancia que establecia su gesto que los man-
tenia mudos y alejados de aquel exorcismo. Y parecia verse a través del
silencio de que todo se habia revestido y donde mentalmente cada uno
de ellos se habia abstraido de los ruidos del dia, el comedor banado por
el sol y aquellos muchachitos inclinados sobre la taza de chocolate, an-
tes de que la joven mujer llegara para llevarlos a la plazuela. Y era el
poder de ese recuerdo lo que hacia menos 4spera la atmoésfera del cuar-
to, aquella serie de objetos que, singularmente seguian siendo fieles a su
duefia y que frios, mantenian una recéndita solidaridad con aquella vie-
ja mujer que sollozaba.

De pronto, al correr Fabio una cortina, la intensa luz del dia recobré la
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dimensioén solitaria de los objetos, hizo mas tristes aquellas pequefias pe-
numbras donde habian ido a refugiarse los restos de ese pudor de madre
herida. Y ahi se hizo mis perentoria la ausencia de aquella mano cuyo
calor conferia otro sentido a los objetos, hacia més resplandecientes las
superficies de madera, de cristal y menos alejado del mundo real aquel
espacio de la casa donde estaba ella ahora. ;A qué orden de cosas con-
ferfa su calor? Hasta la mirada de Trina parecié acusar esa pregunta
que instalada en el ambiente ya se habia quedado para siempre en el
corazén de todos ellos. Y al hacerlo comenzaron a imaginar la ciudad
que vivia bajo la luz resplandeciente, muros, sombras tenues, ese lento y
casi dulce transcurrir de las horas cuando la calidad del sol impone al uni-
verso su poderosa pauta: uno ve la enredadera derramada sobre el espa-
cio de la calle, escucha el zumbido de las abejas y sobre todo el paso de
ese rio sin nombre cuyas aguas cruzan dentro de nosotros, Ginicamente
en instantes privilegiados, como aquel en donde la pregunta que habia
brotado de repente y la luz abstracta de un dia que no obedecia al calen-
dario los habia hecho recuperar el espacio de los dias anteriores, alli
donde estaba el Gnico dato significativo de sus vidas.

Pareci6é entonces como si la intrusa fuera ella. Porque se vio tan alejada
de las cosas, tan poco referenciada hacia la historia sentimental de aquel
lugar, que ya verdaderamente nada en ella llamaba a compasién. Y si
Trina se acercé a ella y le hizo sorber un poco de tizana fue ante todo
respondiendo a uno de esos gestos caritativos que se tienen con cualquier
persona desvalida ya que en esa claridad quienes vivian ahora eran Hi-
pdlito y Graciela, ya que el misterio se habia desvelado y todas aquellas
noches a oscuras de la adolescencia habian adquirido un sentido preciso:
de este modo también esa vieja casa habia comenzado a derrumbarse, por
fin hasta los muros habian entendido que era necesario obedecer a la ine-
xorable ley de la vida y que con la huida de Hipdlito y Graciela todo
aquéllo habia perdido ya su significado para la misma ciudad, si es que
acaso habia tenido alguno para ellos, si es que alguno de ellos volveria a
acordarse de aquellas penumbras heladas, de aquellos muros sin calor.

Esa sensaciéon de un pasado muerto, esa evidencia de la nueva ciu-
dad, casi los llené de espanto, la presencia de objetos que nada tenian que
ver con el presente, aquellas penumbras doloridas donde jamas habia es-
tado la alegria, donde los recuerdos verdaderos se pudrian. La sensacién
plena del dia, la visién de esa otra ciudad radiante logré hacer que por
un segundo Hipdlito y Graciela mostraran el lugar donde ahora vivian,
su presente, no pues su direccién que nadie estaba interesado en hallar, si-
no el espacio al cual habian empezado a conferir sus suefios y caidas.

Mama habia dejado de llorar, como asombrada de la luz, y como regre-
sando del tnico recuerdo milagrosamente feliz de su vida, se levanté de
la cama y abrié el escaparate y empez6 a sacar la ropa que iba a poner-
se para, por fin, marcharnos de alli definitivamente.



