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Los textos literarios son, como
los suefios, de dificil andlisis. Su
génesis y sus significaciones obe-
decen a causas y a claves comple-
jas que algunas ciencias intentan
aclarar con algin acierto. Y si
bien tales ciencias permiten algu-
na objetividad frente a ciertos as-
pectos del texto literario, no debe
olvidarse que, tal como ocurre con
el suefio, aquél que interpreta tam-
bién suena, quizds sin saberlo, la
profundidad de su propio deseo.
No partimos aqui del presupuesto
de negar la posibilidad de una
aproximacion rigurosa a los textos
literarios. Pero no podemos callar
tampoco la existencia de multiples
obstaculos provenientes de la mis-
ma naturaleza de la relacién que
se instaura entre el lector y €l tex-
to, y en donde aquello que cuenta
es siempre algo mas que el simple
barullo de signos de que el escri-
tor es capaz en su dolor o en su
felicidad, en su apego o en su se-
paracién en relacién con aquello
que de algin modo debemos admi-
tir como “la realidad”. En qltimas,
tanto suefia el verdadero lector li-
terario como suefia y desea el au-
tor durante el proceso de produc-
cién de su texto. Y de ahi que,
més alld de la posible “objetivi-
dad” del anilisis literario existe
ese otro universo de lo que hasta
ahora hemos venido denominando
simplemente el gusto. Podria de-
cirse, entonces, a manera de tesis
de escandalo en esta hora del de-
sarrollo de las ciencias de la lite-
ratura, que nada hasta el momen-
to ha conseguido desplazar al “gus-
to” como criterio —ciertamente
uno entre muchos aunque de fun-
damental importancia—, para va-
lorar la literatura. Ese gusto que
se manifiesta en el amor del tex-
to, en su pasién y en su capacidad
de transformarnos.

Nosotros mismos hemos vivido
la experiencia de comprobar que
infinidad de textos literarios que
han sido bien recibidos por la cri-
tica y que resisten la prueba de la-
boratorio de la lingiifstica, del
psicoandlisis, de la sociologia, de
la concepcién material de la his-
toria, de la semidtica, etc., son sin
embargo textos que no logran
arrancar nuestro entusiasmo, ni
nos conmueven, o que simplemen-
te no nos gustan. Suponemos que
a todo lector le ha ocurrido algo
similar, incluso en el caso de aque-
llos que ejercen con denodado ri-
gor la practica de laboratorio de
la literatura. Y, ello, a causa de
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un hecho demasiado simple como
para pasar desapercibido: aquel
que lee una ficcion literaria, en la
misma medida en que lee también
puede ocuparse de sofiar su pro-
pio suefio, su propia aventura. Es
decir que la ficcibn narrativa sig-
nifica mucho més por su capaci-
dad de despertar en el lector su
propio imaginario y echarlo a an-
dar por su propia cuenta, que por
sus supuestas virtudes de cadaver
escritural cuya anatomia, fisiologia
y mecanismos de significacién bien
pueden ser objeto de conocimien-
to, aunque por medio de lecturas
no literarias.

En efecto, con un texto litera-
rio se pueden sostener diferentes
relaciones denominadas lecturas.
Asi, tendriamos lecturas encamina-
das a producir conocimiento acer-
ca de la génesis del texto, acerca
de sus estructuras lingiiisticas, de
sus determinantes sociales y eco-
némicas o de la manera como en
él opera el mecanismo de sus mul-
tiples significaciones y hasta de su
posible conexién con el incons-
ciente, pozo oscuro situado del otro
lado de la vida luminosa donde el
sol de los ojos carece de residen-
cia, todo lo cual puede conducir
al placer como consecuencia del
“conocimiento” aunque en este ca-
so no por la via de la puesta en
marcha del imaginario, que es el
aspecto principal que aqui nos in-
teresa. Pues estimamos que, a pe-
sar de su validez en términos del
“conocimiento” de las leyes que
gobiernan el texto literario, todas
esas lecturas no son, en realidad,
lecturas literarias propiamente di-
chas.

No pretendemos avanzar hacia
la formulacién de un modelo de
lecturas entendidas como compar-
timentos estancos, sino a la per-
cepcion de ciertas diferencias. La
lectura literaria pertenece al mis-
mo plano de la escritura delirante
que suefia una ficcién determina-
da. Es aquella lectura que, ajena
a la intencién de conseguirlo, es
capaz de poner en marcha el pro-
pio imaginario del lector, cuya ca-
pacidad de suefio es despertada
por las posibilidades del texto. Me-
diante la lectura literaria el lector
experimenta un goce cuya relacion
con sus propios deseos bien pue-
de ser objeto de explicaciones pe-
ro cuya naturaleza placentera, aje-
na a tal conocimiento aunque no
antagbnica a él, justifica por si mis-
ma a la literatura. Histéricamente
y desde el punto de vista de la

denominada condicién humana, en
donde la muerte, el amor, la amis-
tad, el poder y la dominacion, la
supervivencia, la felicidad y el do-
lor parecen ser los mds destaca-
dos ‘‘universales” del hombre de
cualquier tiempo y cultura, la lite-
ratura obedece a una ley funda-
mental: para el autor, la posibili-
dad de sofiar en ella los otros uni-
versos posibles de su deseo, es de-
cir la posibilidad del vuelo de su
imaginario. Y, para el lector, la
posibilidad de hallar en la ficcién
literaria la puesta en marcha de su
inmenso placer de sohar también
su propio imaginario, aunque aho-
ra bajo el impulso creador de una
mano ajena, propulsora de imdge-
nes y de fantasmas, que en oca-
siones orienta el delirio pero que
en otras ocasiones simplemente re-
sulta subordinada a wuna superior
riqueza creadora del lector. He ahi

- la clave del gusto, entendido co-

mo un criterio de valorizacién li-
teraria que no se queda en lo sim-
plemente subjetivo de la arbitra-
riedad o el capricho del lector, si-
no que encuentra un eje tan ma-
terial, objetivo y esclarecedor co-
mo lo es la necesidad humana de
sofiar la propia aventura personal
junto a la emocionante frescura del
texto que lo permite. Un gusto cu-
yas motivaciones permanecen in-
conscientes para muchos lectores.
Y estd bien que asi lo sea, porque
el placer de la lectura puede de
esa manera pasar a realizarse en
mejor forma que si lo hiciese de
un modo més cientifico. Y no por-
que el conocimiento no pueda lle-
gar a ser en si mismo una fuente
de placer, sino porque es necesa-
rio rescatar la posibilidad de otro
tipo de goce literario derivado en
este caso de la lectura de quien,
sin mayores arreos cientificos, en-
tiende aque la ficcion narrativa es
principalmente para sofiar a solas
la propia aventura personal, con
lo cual escribir, leer y vivir se
confundirian en un solo acto cuya
decencia radicaria en la soledad de
la felicidad cémplice que se uni-
versaliza en la naturaleza humana
y que borra todo tipo de fronte-
ras al arte y la literatura.

La que aqui denominamos lectura
literaria para diferenciarla de otra
clase de lecturas, es la Unica que
pertenece a la literatura como tal.
Las otras relaciones con los textos
literarios son relaciones de conoci-
miento cuyo valor es indiscutible
pero cuya naturaleza instrumental
las hace subsidiarias de otros pro-
positos.

Niveles de complejidad de los
universales humanos

La representaciéon que todos nos
hacemos de los universales huma-
nos en relacién con los cuales so-
flamos universos mejores o simple-
mente imaginarios no es siempre
la misma. La muerte, el amor, el
dolor, la dominacién y el poder,
las relaciones parentales, la amis-
tad y la traicion, en fin, la super-
vivencia y fla felicidad, constitu-
yen nucleos recurrentes al hombre
cuyo tratamiento ha dado origen
a mas de una ideologia, a mas de
una obra de arte, a mds de una’
filosofia o de una ciencia. Y si
bien es cierto ‘que alguno de esos
ndcleos puede llegar a predominar
sobre los otros en el desarrollo de
una obra cualquiera, lo cierto es
que en ocasiones se presentan su-
bordinados los unos a los otros
aunque en los casos mds logrados
permitiendo una visién totalizan-
te del hombre con sus motivos de
crisis, de realizacién, de felicidad
o de dolor. De esta manera y en
lo que se relaciona con las obras
literarias del género narrativo —el
concepto de género es util toda-
via—, la importancia de una obra
determinada no s6lo podria medir-
se por su capacidad de poner en
marcha el imaginario del lector,
tal como antes ha quedado dicho,
o por la posibilidad de ser some-
tida a una lectura metaliteraria de
naturaleza econdémica, lingiiistica,
semiltica, psicoanalitica, etc., sino,
y de un modo fundamental, por la
complejidad con que consiga ser
tratado el universal humano que
constituya el ndcleo central de la
obra o por el cardcter totalizador
de los 'diferentes universales huma-
nos desarrollados en ella. En este
orden de ideas, el enriquecimien-
to de matices, de insinuaciones su-
tiles a manera de indicios o de sin-
tomas en el tratamiento de dichos
universales es algo que dificilmen-
te se consigue en nuestros dias por
la via de una simple intuicién. Por
el contrario, estimamos que el de-
sarrollo de esos ntdcleos universa-
les- del hombre sblo consigue al-
canzarse por medio de una forma-
ci6bn lo mas acabada posible no
s6lo acerca de la literatura, las téc-
nicas y el estado actual de su de-
sarrollo en un momento dado, si-
no también acerca de las corrien-
tes filoséficas y culturales pasadas
y presentes del hombre. Existen,
en consecuencia, diferentes niveles
de desarrollo literario de los uni-
versales humaros, y es eso aquello
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que permite que el lector encuen-
tre una mayor o menor posibilidad
de enriquecimiento en su contacto
con una obra determinada. De
otra parte, el mismo lector, en
cuanto usuario del texto, también
puede presentar niveles de comple-
jidad en la manera como se repre-
senta esos universales humanos.
En este caso estariamos en pre-
sencia de lectores cuyo nivel de
exigencia frente a los textos seria
mayor que el de otros, en la medi-
da en que la puesta en marcha de
su propio imaginario ya no sélo se-
ria asunto de su deseo primitivo que
abre sus alas y echa a andar, sino
asunto también de la incorporacién
de una cultura que informa las po-
sibilidades de realizacién de ese de-
seo en un imaginario culto pero
también moderno en el que la filoso-
fia, el conocimiento de la literatu-
ra y del arte, y atn el mismo cono-

cimiento de la informacion cientifi- -

ca entrarian a hacer parte del suefio
de otros universos posibles. Pienso
ahora, por ejemplo, en el imagi-
nario de Borges, cuya literatura no
ha sido otra cosa que un suefo
que se nutre culturalmente de la
literatura universal y cuya com-
prensién por parte nuestra, y su
goce, son cosas imposibles de con-
seguir si carecemos de la cultura
literaria que ese imaginario de-
manda.

La “Crénica de una Muerte Anun-
ciada”, una obra que maneja una
concepcion simple de los univer-
sales humanos.

El nicleo predominante en la
“Crénica de una Muerte Anuncia-
da”, sin ser €l tnico, es el de la
muerte. La muerte como el resul-
tado de una especie de designio
ciego e inexorable. La historia se
inicia con ¢l anuncio de una muer-
te y termina con su descripcion
detallada de carniceria de plaza de
mercado. Santiago Nasar cae des-
cuartizado a pufialada limpia a ma-
nos de los hermanos Pedro y Pa-
blo Vicario.. La causa de aquella
muerte deviene entonces como otro
universal subordinado al primero:
el honor. En efecto, los hermanos
Vicario deben salir a responder por
su honor, personal o familiar, al
comprobar que su hermana Ange-
la ha sido devuelta a empujones
al seno de su familia por Bayardo
San Roman, al comprobar éste que
su reciente esposa no era virgen,
Existen, ademds de los dos ante-
ribres,” otros universales que apa-
recen aqui ‘como derivados de los
principales: la amistad, el amor, la

envidia, los vinculos parentales y
en cierto modo eso que los grie-
gos llamaban destino, a falta de
mejor nombre. De esta manera, la
Crénica, como ocurre con toda
obra literaria sin excepcién, dada
su relacion con la vida, maneja
los universales humanos més pro-
minentes: la muerte, el honor, el
amor, la amistad, el vinculo pa-
rental vy en cierto modo el destino
ciego. Sin embargo, el nivel de tra-
tamiento de tales nucleos universa-
les tiende a ser simple y empobre-
cido. Asi la muerte, en cuanto uni-
versal principal, se nos muestra
por supuesto como el mas desarro-
llado. Se trata en este caso de una
muerte absurda por lo anunciada
a los cuatro vientos sin que nadie
pudiese evitarla. En realidad, al
contrario de no poder, nadie quiso
hacerlo. Y, lo que de esa muerte
se sugiere en la obra de manera
nitida, es que constituye una con-
dena tanto para Santiago como pa-
ra los hermanos Vicario, quienes
hacen hasta lo imposible para que
alguien se interponga en su cami-
no. No se conoce muy bien, tam-
poco, el motivo oculto que llevo
a la misma Angela Vicario a sena-
lar a Santiago como el autor de su
perdicién. Y todo indica, como lo
veremos mds adelante, que la clave
de la muerte de Santiago obedece
a una especie de juicio y de con-
dena colectivos en donde el sujeto
que realiza el tejemaneje de las
manos asesinas no es otro que el
pueblo en su conjunto. La muerte
de Santiago es deseada por el in-
consciente - colectivo, y es eso o
que crea la apariencia de un desti-
no trdgico. Debe esperarse, enton-
ces, una catarsis proporcional, lo
que no ocurre. El autor lo dice en
su obra: “Doce dias después del
crimen, el instructor del sumario se
encontré con un pueblo en carne
viva” (pdg. 128), pero el lector
no siente la profundidad de esa
supuesta catarsis. Y todo porque
la muerte no es aqui desarrollada
culturalmente en sus multiples ma-
tices y significaciones sino simple-
mente descrita, como ocurre con
los otros universales temdticos. En
la Crénica, el autor prefiere acudir
mas al mecanismo del trabajar con
el efecto de lo “increible” de las
coincidencias fatales que gobiernan
la historia, que conseguir un desa-
rrollo complejo, culto y moderno
de los nucleos universales que ma-
neja, lo que a nuestro juicio cons-
tituye una claudicacién y un regre-
so a cierto tipo de lector superfi-
cial. En la historia, magistralmen-

te narrada a nivel técnico y lin-
gilifstico, relativamente abundante
de sintomas y de indicios y suscep-
tible de un anélisis sociol6gico, psi-
coanalitico, semidtico, etc., los uni-
versales humanos de que venimos
hablando no consiguen sin embar-
go un grado de mayor compleji-
dad. Es cierto que la muerte es la
misma desde los Griegos hasta hoy,
pero su representacién a nuestros
ojos ha sido transformada por la
cultura y por la historia. Pienso,
ahora, en ese monumento que es
“La Muerte de Virgilio”, de Broch,
en donde la muerte, la soledad y
el poder son objeto de una de las
mayores reflexiones culturales de
que se tenga antecedentes en la his-
toria de la literatura universal. Se
trata de la muerte de Virgilio, un
aconecimiento ocurrido en el co-
mienzo de nuestra era, pero a pro-
posito de ella Broch consigue co-
locarse por encima de la anécdota
y de la simple cronologia historica
para entregarnos una reflexion so-
bre el hombre universal, valida
tanto para los comienzos de nues-
tra era como para el momento pre-
sente, de guerra y de soledad.

A nuestro juicio, pues, la muer-
te, como nucleo principal de la
Croénica, no es objeto de una re-
flexién de mayor importancia, pro-
pésito que quizds nunca tuvo el
autor. Sin embargo, dicha refle-
xién si se halla en El Otoho del
Patriarca, aunque ahi lo sea sobre
el poder v la soledad. Dos obras
de un mismo autor, poseedores de
diferente nivel e importancia. De
esta manera, comparada con la
obra anterior de Garcia Marquez,
parametro obligado en la valora-
cién de toda obra suya, asi como
con otras obras de la literatura
universal, otro pardmetro también
obligado, la Crénica de una Muer-
te Anunciada resulta ser una obra
divertida pero menor. Con ella Ga-
bo recupera quizds el grueso de
un putblico que los editores estima-
ron que se habia comenzado a dis-
persar a causa de la relativa com-
plejidad de El Otofio del Patriar-
ca, pues en ultimas la Croénica
no resulta ser mas que un cuento
alargado. técnicamente impecable y
magistralmente escrito por su ha-
bilidad acerca de un universal hu-
mano al que tan sélo se le da
un tratamiento anecdético y rela-
tivamente simplista. Sin embargo,
consideramos que la Croénica, sin
ser una obra extraordinaria, ha di-
vertido a su publico pero no cree-
mos que lo haya transformado. No
obstante, merece una visiéon y un



tratamiento critico objetivo de di-
ferente naturaleza y alcance al
que hasta ahora ha venido mere-
ciendo de parte de quienes, para-
dojalmente y tal vez imaginando
estar haciendo un elogio de ella o
de su autor, no hacen méas que
ayudar a enterrar ciertas posibili-
dades innegables que el texto ofre-
ce.

Veamos:

En efecto, los primeros comen-
tarios que se hicieron a proposito
de la Croénica de una Muerte Anun-
ciada, empezando por los mismos
reportajes que se hicieron al mis-
mo autor, dejaban entender que se
trataba de una simple crénica li-
geramente periodistica acerca de
un hecho histéricamente cierto que
habia tenido ocurrencia en uno de
los pueblos mds olvidados de la
costa atldntica. De inmediato algu-
nos periodistas corrieron en direc-
cion de aquel pueblo y desenterra-
ron a los posibles protagonistas de
la novela, a quienes desde la fe-
cha de la aparicion del libro la
vida cambié por completo. De se-
res absolutamente andénimos mu-
chos de ellos pasaron a las prime-
ras paginas de los diarios y hasta
se han suscitado acciones indem-
nizatorias de perjuicios ante los
juzgados y tribunales del pais. Y,
como ocurre cuando se publica un
texto escandaloso acerca de un su-
puesto hecho cierto, toda la criti-
ca (pseudocritica?) nuestra no per-
cibe otra cosa que el cadaver del
muerto y un par de ancianos que
en su juventud fueron los prota-
gonistas reales de una historia de-
senterrada pero que ahora a duras
penas consiguen distinguir el dé-
bil reflejo de la luz del amanecer
que les alcanza a llegar hasta
el marco de la ventana donde, sen-
tados para siempre, se han puesto
a esperar el momento de su muer-
te. En tales condiciones, no existe
en Colombia un solo lector que
no haya sido victima de ese tipo
de critica, propiciada, inclusive, por
las mismas declaraciones que Ga-
bo ha hecho a la prensa y a los
diferentes medios de informacién.
Todo pareciera como si la Cré-
nica de una Muerte Anunciada no
fuese mis que una insdlita histo-
ria, un increible caso de policia
consistente en que en la nariz de
todos los habitantes de un pueblo
los hermanos Vicario consiguen
asesinar a Santiago Nasar, a quien
publicamente han amenazado de

muerte y cuando han hecho hasta
lo imposible para que alguien ven-
ga y se los impida. Para un lector
de aquellos que denominados “in-
genuo”, su sorpresa delante del tex-
to consiste tan sélo en la circuns-
tancia de que aquella historia hu-
biese podido ocurrir de verdad.
Aqui lo sorprendente es la misma
historia y la manera como todo
se confabuld, por “extranas coin-
cidencias”, para que nadie, por una
u otra razén, impidiera a los her-
manos Vicario la realizacién de su
crimen. Nadie puede impedir, es
cierto, que este tipo de apropiacio-
nes del texto literario puedan dar-
se, sobre todo cuando estamos en
presencia de una narracion cuyo
mismo autor inclina hacia ese la-
do la carga de la significacién. Pe-
ro, independientemente de las ra-
zones que Gabo pueda tener para
“ver” su propia obra de esa ma-
nera, lo cierto es que la Crénica
de una Muerte Anunciada permite
con holgura otro tipo de lectura
menos simplista aunque no preci-
samente “profunda” o especializa-
da. Una lectura que interpretando
las claves permita comprender que
mas alla de aquella insignificante
historia de policia, increible por su
factura pero demasiado corriente
en las culturas donde el mito de
la virginidad atn tiene un peso con-
siderable o en donde la violacién
de un tabu desencadena procesos
punitivos a profundidad, existe
otra significacién, que es quizas
la que permite que el texto no sea
una simple crénica més, o lo que
es mds importante, simplemente no
lo sea de ninguna manera a pesar
de su titulo en la portada: “Cré-
nica de una Muerte Anunciada”.
Corresponde aqui, a la critica li-
teraria, criticar a la otra critica, es
decir a la “pseudocritica”, no pa-
ra impedir que existan los lectores
ingenuos sino para combatir en
ellos la idea ya prefigurada por
los medios masivos de informa-
cién, en el sentido de que., por
ejemplo, en la dltima novela de
Gabo, lo importante es “descubrir”
a las personas que en la vida real
protagonizaron la historia cque se
les ha contado como narracién li-
teraria. Triste suerte ésta, literaria-
mente hablando, la de un texto
narrativo, en donde sm valor <e
mide no por su imaginario sino nor
su correspondencia con la verdad
histérica. Aqui el periodismo de
chisme, deformacién demasiado co-
rriente en nuestro pais, termina li-

mitando, asesinando el imaginario
del texto para el mismo lector “in-
genuo”, quien, doblegado por el
peso de aquella informacién masi-
va y tendenciosa, termina creyen-
do que un texto vale por su verdad
historica y no por su posibilidad
de despertar lo imaginario y lo
pulsional del deseo. Si acaso el de-
nominado lector “ingenuo” tuviera
contacto con la novela de Gabo
sin saber si llos hechos alli narra-
dos ocurrieron o no en realidad,
su imaginario abriria sus alas y
volaria mucho mas alto, es decir,
mucho mdas hacia adentro del de-
seo, que es el sitio de la literatura.
Si Angela Vicario condena a muer-
te a Santiago Nasar al identificarlo
como ¢l autor de su desfloracion,
es porque tal vez Santiago, el siete
bellezas del pueblo, resulta tan
amado pero también, tan odiado.
El amor y la muerte son, en ulti-
mas, la misma cosa. Por eso tam-
poco nadie del pueblo admite
conscientemente su deseo de per-
mitir la muerte de Santiago. Mds
que una decisiéon propia, los her-
manos Vicario cumplen, ejecutan
simplemente un deseo colectivo: el
de dar muerte a Santiago. Psicoa-
naliticamente el texto esta lleno de
claves, de sintomas. Pero, atn pa-
ra un lector “ingenuo”, desprovis-
to de las herramientas del psicoa-
nalisis o de la semidtica, de la his-
toria o de la economia, si el lan-
zamiento de la Crénica no hubiese
estado rodeado por esa necesidad
de ir a investigar la historia real
de lo sucedido, podria con mayor
facilidad encontrar en ese texto un
mayor motivo de placer. Cumpli-
ria asi, ese texto, una mejor fun-
cién estética, definida precisamen-
te por su capacidad de despertar el
imaginario de cada quien, sin so-
portes histéricos concretos. Pero
la vida de la literatura es asi, aje-
na, propiedad colectiva y, sobre
todo en nuestros dias, propiedad
de los medios masivos de comuni-
caci6n. Sin embargo, alli mismo,
en ese mismo espacio, existe la
posibilidad de otra critica. No tan-
to para “orientar” al lector que no
sabe, sino para desorientar a aque--
llos que ya habian sido “orienta-
dos” falsamente, no hacia el ima-
ginario sino hacia lo crénico de
la historia.

Resta ver, algtin dia, si en rea-
lidad la novela de Gabo es una
novela. Por ahora nos limitamos a
decir que, a nuestro juicio, se tra-
ta de una obra menor.



