manuel mejia vallejo

los dias de
la disidencia

El muchacho estaba alli, a un lado la som-
bra nitida que el sol le sacaba. Cuando el viejo
se acercO y pisé la sombra, el muchacho quiso le-
vantar una exclamacion de dolor.

—No has seguido tu camino —continu6 el vie-
jo. Habia llegado como llega la noche, sin afan de
probar su presencia. Cumplia un deber de costum-
bre. Lo miré de nuevo, como antes. Rostro que-
mado, manos mas grandes y duras, botas herradas.
El viento sacudia su camisa de dril.

El muchacho borré su gesto adolorido, mir6 a
otro lado. Lentos los ojos, pesados: al fijarse en
el viejo descargaron todo su peso, toda su fuerza,
como una culpa que el otro no conocia.

—Lo he seguido. Mi culpa fue mi lealtad.

La sombra se retorci6 sin desprenderse. El vie-
jo la mir6, la mir6 el muchacho. Caia de bruces en
el recuerdo como en un charco. Tal vez por lo po-
co profundo se aporreaba contra el fondo. Una in-
fancia idiota rellena de padres, hermanos, verda-
des eternas.

—... Pero el camino se acaba y nos deja so-
los. Todos los caminos han sido mios. Todos los
caminos estan solos.

El viejo iba a poner cara dramética. —“Si la co-
sa parece tan grave, hasta Dios se rascara la ca-
beza” —pensé el muchacho.

—Este no es sitio para vos.

El viejo senalé la casa, la desolacién de
paisaje tragico. El muchacho sigui6 las sen
Al principio también le disgusto el lugar, em
zando por el trozo de montana, parecido a un cak
man que se pusiera a dormir su aburrimiento.

—Me gusta.

Nadie le llegé de visita. De cuando en cuando
tocaba el viento a su puerta, pero €l no le abr
asi fuera noche de tempestad y fuera mucho
viento que tocaba a su puerta.

—Llega el viento —dijo el muchacho—. Lleg
el sol.

Volvié a mirar su sombra, otra vez tranquils
fiel a su lado.

—A veces llega la poesia.

El viejo aprob6, para negar. Se sentia extrai
alli, senalando caminos que también desconocia
Era de los que hablaban poco porque tenian I
razén y en unas palabras decia cuanto debia d
cir. Por eso se sentia extrano, hablando. Sus silen
cios habian sido silencios largos y ocupados.

—“Aunque nada hiciera, siempre parecia oct
pado” —pensé el muchacho y se detuvo en la
canas, en las arrugas, en la derrota sin protes
En él dominaba la inercia: pero la inercia de
camino, que al mismo tiempo conducia.

—; Has escrito?

—No, padre.
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padre” como otra referencia de su inco-
Senalo el paramo, alli estaba escrito
a saberse.

creian en tus relatos.
5
palabra supo un nombre propio, resumié
ita del viejo.
quise.
en lo que era, y a ella no le interesa-
le interesaba que lo que hiciera tu-
bacion.
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—"“Fui para ella una especie de fin de semana”,
—: Y ahora?

Ella tenia una cierta propension a la tristeza
si lo sentia lejano. Cuando reia era como si la
sonrisa descuidada se hiciera mas amplia y dolo-
rosa.

—No. Ya no la quiero.

Tal vez querer, no querer, estd condicionado
a las palabras que nombran indiferentemente un

afecto u otro afecto.
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—Entonces nunca la quisiste.

Podria quererse un instante de una persona,
un instante de uno quiso a esa persona o0 a un
instante de esa persona, sin ser necesariamente
ella. Pero el recuerdo seria otra manera de que-
Ter.

—El olvido también.

Parecia no necesitar puentes unitivos, las pa-
labras eran continuacion del silencio. El olvido
seria el candado del cofre, parte del cofre: lo se-
lla porque merece ser guardado lo que se encie-
rra adentro.

—EIl amor es el gran encierro.

Como el olvido. En fin de cuentas uno vive
para justificar sus defectos. El viejo respir6 fuer-
temente, las palabras se volvian un resuello inu-
til, su presencia era también inttil. Se habian alar-
gado.

—Todo lo dejaste. ;Por ella? ;Por la poesia?

Dejar las cosas, sencillamente, sin motivo inme-
diato. Alguna forma del cansancio, tal vez. Una
derrota prematura. El muchacho senhalo al para-
mo.

—FBl poema anda suelto en el aire.

Parte de su vanidad fue escribir poemas. En
el viento andaban, en el oscuro cielo que inventa
la mirada cuando la mirada se cierra para abrirse
a lo que de verdad no tiene término. Hondo y agil
se ahondaba el poema en el dia, en la noche —en
su propia noche, en su propio dia— y dejaba oir
su verso al solitario, al moribundo, al enamorado,
al que miraba mas alla con todo su silencio.

—Hace ocho dias —indic6 su carabina colgada
en una horqueta de guayabo— maté un gavilan.

Poderoso en el aire, bajo fuertes nubes, sobre
las ramazones.

—Hace ocho dias el cielo no tiene alas.

Se sinti6 ridiculo al llenar de palabras la cla-
ridad de la tarde. Mir6 el cielo, hondo y frio. La
sombra seguia al lado, otra sombra nacia del vie-
Jjo, que también miraba el cielo. En alguna forma
las miradas dejaban su sombra en el pasto, asi
eran de fuertes y calidas.

- —Me puse a escribir poemas como guien mata
gavilanes. Son hermosos alla, libres. Escribirlos es

matarlos. Se convierten en palabras, en plumaje
sin vuelo.

El viejo miré su sombra, tuvo temor de me
verse.

—En la jaula cantan bien los pajaros.

El muchacho recordé el turpial de su casa, dk
guna vez pensé que, en lugar de él, cantaba el pli
tano maduro. El silbo tenia ese mismo color dé
turpial. Era estrecha la jaula, el silbo no cabia
salia filtrado, a rayas, como canto de prisione
Las rayas del silbo se marcaban en la tapia d
cal, junto a la de los helechos, parecida la sombr
de los helechos a la sombra del silbo.

—El cielo es la Unica jaula de un pajaro que
cante.

Las sombras se sacudieron la retorica, las pa
labras dejaban mala sombra en el pasto. El mu
chacho caminé lentamente hasta la corteza de
gran tronco vertical, sus dedos fuertes tocaron l
rugosidad permanente.

—Fstel ..

La sombra se habia movido con él, la del viejt
continuaba inmovil. Se habian borrado las
bras de su mirada hacia arriba, el vuelo de u
viléan ausente, nubes sin aquel canto rapaz que I
sostuviera.

—Vengo de regreso —reiter6 el muchacho,
—No has andado mucho,
—Todos los caminos.

Ahora pisaba las yerbas, amarillas por el i
mo sol que se iba haciendo crepusculo. Algund
sombras dejaron su rastro en algunos caminos,

—Se me quedaron varias sombras en los red
dos. '

El viento de los arboles se les acerco. Desd
rato antes el viento andaba revoleando ramazons
Habia tanta intensidad en la copa de los arbole
estremecidos, que el viento salia en rachas
des. La sombra tomo el color de las hojas deld
arboles, con leche de sol.

El viejo empez6 a comprender. Desde antesl
sabia. La sombra fugaz de un picaflor llego a
flor, su sombra libé la sombra del dulzor ené
caliz, Era tornasolada la minima sombra delJ
caflor, parado en el aire, en sus alas ya invisibk
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—Entonces nunca la quisiste.

Podria quererse un instante de una persona,
un instante de uno quiso a esa persona o a un
instante de esa persona, sin ser necesariamente
ella. Pero el recuerdo seria otra manera de que-
Ter.

—El olvido también.

Parecia no necesitar puentes unitivos, las pa-
labras eran continuacion del silencio. El olvido
seria el candado del cofre, parte del cofre: lo se-
lla porque merece ser guardado lo que se encie-
rra adentro.

—FEl amor es el gran encierro.

Como el olvido. En fin de cuentas uno vive
para justificar sus defectos. El viejo respir6 fuer-
temente, las palabras se volvian un resuello int-
til, su presencia era también inatil. Se habian alar-
gado.

—Todo lo dejaste. ;Por ella? ;Por la poesia?

Dejar las cosas, sencillamente, sin motivo inme-
diato. Alguna forma del cansancio, tal vez. Una
derrota prematura. El muchacho sefialo al para-
mo.

—El poema anda suelto en el aire.

Parte de su vanidad fue escribir poemas. En
el viento andaban, en el oscuro cielo que inventa
la mirada cuando la mirada se cierra para abrirse
a lo que de verdad no tiene término. Hondo y agil
se ahondaba el poema en el dia, en la noche —en
su propia noche, en su propio dia— y dejaba oir
su verso al solitario, al moribundo, al enamorado,
al que miraba mas alla con todo su silencio.

—Hace ocho dias —indico su carabina colgada
en una horqueta de guayabo— maté un gavilan.

Poderoso en el aire, bajo fuertes nubes, sobre
las ramazones.

—Hace ocho dias el cielo no tiene alas.

Se sintié ridiculo al llenar de palabras la cla-
ridad de la tarde. Mir6 el cielo, hondo y frio. La
sombra seguia al lado, otra sombra nacia del vie-
jo, que también miraba el cielo. En alguna forma
las miradas dejaban su sombra en el pasto, asi
eran de fuertes y calidas.

—Me puse a escribir poemas como quien mata
gavilanes. Son hermosos alla, libres. Escribirlos es

matarlos. Se convierten en palabras, en plumaje
sin vuelo.

El viejo miré su sombra, tuvo temor de mo
verse.

—En la jaula cantan bien los pajaros.

El muchacho recordé el turpial de su casa, ak
guna vez penso6 que, en lugar de él, cantaba el
tano maduro. El silbo tenia ese mismo color
turpial. Era estrecha la jaula, el silbo no cabi
salia filtrado, a rayas, como canto de prisionem
Las rayas del silbo se marcaban en la tapia de
cal, junto a la de los helechos, parecida la sombri
de los helechos a la sombra del silbo.

—El cielo es la tnica jaula de un pajaro que
cante. |

Las sombras se sacudieron la retérica, las p&
labras dejaban mala sombra en el pasto. El mi
chacho caminé lentamente hasta la corteza de un
gran tronco vertical, sus dedos fuertes tocaron li
rugosidad permanente.

—Esto...

La sombra se habia movido con él, la del viejd
continuaba inmovil. Se habian borrado las som
bras de su mirada hacia arriba, el vuelo de un g

vilan ausente, nubes sin aquel canto rapaz que Ja
sostuviera.

—Vengo de regreso —reitero el muchacho.
—No has andado mucho.
—Todos los caminos.

Ahora pisaba las yerbas, amarillas por el Glti
mo sol que se iba haciendo crepusculo. Algund
sombras dejaron su rastro en algunos caminos.

—Se me quedaron varias sombras en los rece
dos.

El viento de los arboles se les acercd. Desde
rato antes el viento andaba revolcando ramazon
Habia tanta intensidad en la copa de los arhol
estremecidos, que el viento salia en rachas ver
des. La sombra tomoé el color de las hojas de ln
arboles, con leche de sol. |

El viejo empez6 a comprender. Desde anteslo
sabia. La sombra fugaz de un picaflor llego a li
flor, su sombra lib6é la sombra del dulzor en &
caliz. Era tornasolada la minima sombra del pk
caflor, parado en el aire, en sus alas ya invisible
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interrumpir esa claridad, vispera de la

e advirtid que su sombra estaba defini-
vieja, mas caida que siempre, mas pe-
gl piso, como la sombra de la misma som-
era querido levantarle el animo, darle
lada en el lomo y decirle que no se die-
o contra el suelo.

vez solo alcanzara a ver otra puerta, ce-
ega como la anterior. Habra otras puer-

il recuerdo, una de ellas —dijo.

terdo —dudd el muchacho. Aparece-
donde existio la avidez de una mano,
de se tendiera una mirada amiga.

vez la inmensa porciéon de muerte gue
sea lo unico que dé valor a la vida.

no sabia si aprobar, pesaban en él sus
aprendizajes.

vida me ensen6” —iba a empezar, callo
silencio hospitalario. Uno es quien ense-
a vida las pocas guias que ella sabe.

bra del muchacho se sobresalt6 leve-
el pasto amarilleado. Sus botas no pro-
ruido, como si anduvieran sobre el agua.

gué poner condiciones a todo aprendi-

principio de la rebeldia. La soledad le

una manera enfatica, que seria petu-
no la respaldara su nueva vocacion. El
bién lo recordo, de nino, evito la mo-

alimenta de ilusiones” —decia, pero la
ia que las ilusiones deben acompanar-
, 0 sobarlas después de un buen asado,
1 si carecian de vitaminas: ellas, las ilu-

ar

al vez para quitar la sed pueden servir.
como alimento...”.

iste su voz al decirlo.

—"“Te casaste con tus ilusiones”.
—"“Tarea de las ilusiones es desilusionar”.
De alli venia todo: por subalimentarse.

El viento dejo de soplar. El cielo seguia alli, méas
atardecido, sin alas de gavilan que lo rayaran, sin
el poderio de aquel vuelo. Las sombras de los dos
hombres se iban metiendo en ellos, poco a poco.

Tal vez esa noche no dormirian, asi permane-
cieran callados. Como lo estuvieron al principio
en el corredor, sobre las sillas, escuchando el ru-
mor del rio, mirando las luces intermitentes de
los cocuyos, las de alguien que en una ladera se-
guia la pequenia llama encerrada de un farol.

—De nino te gustaban las noches.

—Vos siempre andabas de noche. La noche se
te parecia,

—"“Venga, alambreme” —recordaba el mucha-
cho la tierra, las voces, las luces de su infancia.
Aun en el recuerdo el verbo alumbrar remedaba
una vela en la noche. O en el farol ambulante,
de tela blanca o rosada. O una linterna que iba
guiando el camino perdido en la montana.

Pero en cuartos y corredores, el —“Venga,
alumbreme”, adquiria dimensiones de conjunto,
de temor, de secreto silencioso como la pequena
llama,

Apenas se dieron cuenta de que el sol habia
desaparecido, el crepusculo mas era un recuerdo
en sus retinas, y el silbo de los ultimos pajaros.
Pero en ellos la luz del sol y de la tarde fue reem-
plazada por esa intermitente del farol lejano. La
llama trataria de alumbrar en el farol.

—"“Como canta el pajaro en su jaula” —casi di-
ce el muchacho. Pequena jaula de la luz, farol
nocturno, anima del fuego, sombra del otro sol
perdido.

—Hace frio.

—El mismo frio de antes, viejo.

Escuchd cerca la respiracion fatigada del pa-
dre, llena de pasado: sintié aquel olor de monte,
cuando de nifio le tocaba la barba aspera de tres,
de cinco dias; sintié su mirada, edad atras.

—“Un hombre lleva un farol” —decia alguien
en la noche farallonera, apartando de la boca un
canto de la ruana.
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—FE1 farol es quien lleva al hombre —decia
el muchacho, nifio en ese entonces. Estrella de
mano, temblaba la llama como un grito apagado
contra el cuenco de una mano en desesperacion.

—“Un farol lleva a un hombre por la oscu-
ridad”.

Después sonaron las botas en el corredor, en-
traron hasta la chimenea, atras las luces de la
oscuridad, el rumor del rio en la noche, el viento.
Un caballo resoll6 afuera como si quisiera avivar
el fuego recién encendido. Aroma de trozos de

monte seco, llama familiar sobre los lenos
dos para darse calor.

Y fue el regreso a otros afnos en la estéril i
gilancia del pasado, hechos irreversibles, p
bras que crepitaban y daban algo de fuego fatuw
al fuego en la chimenea.

Al fin las llamas se inmovilizaron en una tr
ple fatiga, en una fatiga cansada que hizo i
vil la expresion de los rostros, inmdvil tambies
el silencio de las palabras en el aire.

Cuando alguien revolvi6é las cenizas, las |
sas supieron que habia amanecido.




