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1 sentido de lo

| marginal en la
 literatura

| latinoamericana

|

dario ruiz g.

Los hombres tienen Historia, por-
que se ven obligados a producir sus
vidas, y deben ademds producirla
de un determinado modo.

K. Marx

Uno de los errores de los cuales nos vamos a
arrepentir larga y dolorosamente, es sin duda ese
de creer que nosotros, nuestros libros, nuestras
revistas llenas de chismes literarios, constituian el
mundo. Que habiamos dejado atrds un pasado ru-
do y salvaje una noche alta; un horizonte de gran-
des e inquietantes montanas, para vivir en los tér-
minos de un paisaje doméstico, tan amable y fal-
so como las supuestas proposiciones culturales que
nos inquietaban.

Sin embargo, basta un paso adelante y ya esta-
mos afuera, en medio del calor, de un frio incle-
mente, junto a la presencia de animales, plantas,
situaciones que carecen de nombre para nosotros.
Donde sentimos el infinito terror que se despren-
de después de comprobar que lo nuestro no ha
pasado de ser un mondlogo de “civilizados”, y que
ahi —como lo demuestra entre otras cosas el inevi-
table proceso politico— estd lo que constituye
nuestro tnico suelo existencial: el imprevisto, la
sinrazén, el mundo del instinto. En fin, otra me-
dida a esa de afios, meses, dias, conque nos pusi-
mos a deambular; a medir la vida de seres extra-
nos por completo a ese sentido del tiempo. De una

conciencia que nada sabe de esas mesuras, de esos
teoremas.

Porque el afan de urbanizarse, de salir de ese
terreno dificil de lo innombrado, para vivir en el
mas comodo de “la cultura”, para establecer ba-
rreras contra esa realidad, para internacionalizar-
se, que fue el programa de vida sobre todo en el
ultimo decenio, se contrapone pues hoy, dramati-
camente, con la realidad especifica gque se vive.
Porque América logicamente era otra cosa, otro
principio, tal como lo establecieron ciertos pione-
ros, tal como se asume en un momento determi-
nado en Norteameérica, como acertadamente lo se-
fiala Frederich Turner en su célebre obra, “La
frontera en la historia americana”, es decir, el pa-
so que existe entre unos valores culturales im-
puestos —mucho mas obvios en un continente con-
quistado como Latinoamérica— y el proceso gque
se sigue al sometérselos a un medio ambiente, a
unos medios de produccion diferentes, a otras con-
diciones de vida. Ya esto lo sefialaba Santayana:
“Habia poetas, historiadores, oradores, predicado-
res, la mayor parte de los cuales habian estudiado
literaturas extranjeras y habian viajado. Se man-
tenian concienzudamente al corriente de los tiem-
pos: eran humanistas universales. Pero todo eso
no era mas que una cosecha de hojas; esos nota-
bles tenian una visién expurgada y estéril de la
vida: la suya era la pureza de la dulce anciani-
dad. A veces intentaron rejuvenecer sus mentes
mediante el tratamiento de temas nativos: que-
rian demostrar cudnta materia poética encerraba
el nuevo mundo, y asi escribieron el Rip van Win-
kle, Hiawatha o Evangeline. Pero la inspiracion
no parecié6 més norteamericana que la de Swift,
Ossian o Chateubriand. Esos cultos escritores ca-
recian de raices nativas y de savia fresca, porque
el propio intelecto norteamericano carecia de ellas.
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Su cultura era mitad un piadoso sobrevivirse, mi-
tad una adquisicién deliberada, no era el .ﬂgrem-
miento inevitable de una nueva experiencia .

Ya que sin embargo el colono que va hacia el
oeste, va dejando atras esos esquemas: ;De que le
sirve Platon en medio de un pantano? ;Son verda-
deramente salvajes los hombres que encuentra a
su paso? ;No necesita aprender de ellos el lengua-
je de los rios, de los arboles? ;¥ cuando esto su-
cede no es precisamente cuando empieza a amar-
se un horizonte geografico? Dos bellos f1lms,“"E’1’
hombre salvaje” de Sarafian y “La ley del talion
de Sidney Pollac, ponen de presente esta trans-
formaci6n. La ultima palabra de Henry D. Thou-
reau antes de morir fue: “pielroja”. El, que pre-
guntado alguna vez sobre si su egtoicismo tenia
algo que ver con Zenén respondié que el unico
estoicismo que conocia era el de los pielrojas. “Las
similitudes entre una y otra civilizacién, o entge
uno y otro pais, pueden ser importantes, pero mas
importantes aun son las diferencias y es tarea de
la historia identificarlas”, dice Ray A. Billing-
ton refiriéndose a la obra investigativa de Turner,
Porque es este salvajismo el que marca una con-
tinuidad en la aparicién de una verdadera cultu-
ra norteamericana, desde Melville, Hawthorne,
hasta London, Faulkner, Hemingway; desde Re-
mington hasta Bellow, Homer, Pollock.

“La relacién vital mutua entre la perspectiva
y lo tipico es la base sobre la cual el escritor rea-
lista de talento estd en condiciones de compren-
der y plasmar las tendencias y orientaciones histo-
rico-sociales conforme a la realidad. Sin embargo,
su coincidencia con la verdad no se produce en el
campo politico-social en si, sino alli en donde lo
esencial es la fijacion y la variacion de las for-
mas de conducta humanas, su valoracion, los cam-
b'os en los tipos existentes, el surgir de nuevos
tipos, ete.”. La especie de definicion de Lukacs
coincide plenamente con esa tarea exploratoria,
con esa voluntad de riesgo de quienes fundando
una realidad, por asi decirlo, estan a la vez ejer-
ciendo esa capacidad de explorador que Graham
Green ponia como condicion de todo verdadero
creador.

La paradoja de la inteligencia latinoamericana
radica pues en que metidos en la soledad de su
paisaje, huérfanos de la “cultura” —viviendo, en-
tonces, un proceso diferente— vienen a darsenos
como todo lo contrario del explorador: académico,
catedratico o ultimamente ese producto manufac-
turado que es el intelectual. Porque ademas, secre-
tamente, sigue alentando aun la nostalgia del crio-
llo. Asi se cred y se impuso la Academia para man-
tener el vinculo de dependencia con la metrépoli,
asi se habl6 de una pureza idiomética para dispen-
sarse de penetrar en una nueva realidad, y se
adopt6 la actitud del hombre “culto” y “civiliza-
do” para no quitarse el suefio con problemas de
fondo. Y no es entonces que quiera recurrir al sim-
plismo de decir que s6lo volviendo al campo, aden-
trandose en la selva, se puede volver a escribir,
a pintar, sino que de todos modos ese acto fun-
damental de todo gesto cultural, el nombrar, se
hizo y se hace entre nosotros por aquellos que
escogieron para si esa soledad de su paisaje, esa
calle sin nombre, esa musica secreta de otra no-

che no recorrida atin por extranas clasificaciones.
Porque ya la escogencia de un lenguaje no_sulo
implicaba la identificacién con estas nuevas situa
ciones, sino la impugnacién de todo lo que a ni-
vel de ideologia dominante significaba ese len-
guaje. Relacion, problema, entre lenguaje e ideo-
logia lo suficientemente aireado en nuestro tiems
po y que en el caso latinoamericano viene a guar-
dar las debidas concomitancias con la subversion
del lenguaje en nuestra época desde el siglo.XIX
hasta hoy: y lo cual elimina en este caso una iden-
tificacion del problema que planteo —subversion,
de formas, de lenguajes en conflicto— con un lla
mado al regionalismo patriotero, a una literatura
“nacional” en abstracto.

. Qué sino es esto, lo que da sentido a “El ma-
tadero”? ;Qué sino es esto lo que llena de sentid0
la obra de el Alejaidhino? ;Qué sino que es “'i
lo que da significado a la total impugnacion qué
tiene la vida de Simén Rodriguez? Pero hay pre
supuestos que siguen actuando bajo cuerda y qué
solo la habitual ceguera de los inte]ectugles —por
lo deméas una clase vergonzante— no deja ver col
la debida claridad. Por ejemplo, el de una tradk
cién, el de una historia, palabras las mas de l&
veces manoseadas sin sentido alguno y en cuy
optica reposa sin duda el meollo del problema:
.Cudl es nuestra Historia? Buscar esas diferen
ciaciones entre una y otra situacién supone acas
renunciar a la cultura universal? ;No es acax
necesario en una cultura dependiente recuperar esé
historia pero en la verdadera libertad? ;Volvera
Platon pero en la verdadera libertad? Porque has
ta ahora esos valores en abstracto de “la culfura
universal” se identifican con el atropello, con el
espolio, con la indignidad.

En su estudio sobre la Historia dice Hegel que
Ameérica es la ensonacion —lo virgen, lo posible
lo no tocado por la infelicidad— mientras Europa
es precisamente la Historia, es decir esa malla den:
sa, sombria, ese pozo insondable donde esa felici®
dad, esa inocencia son apenas suefios inalcanza
bles. Pero el sueno del colonizado de hoy comg
el del criollo de ayer puliendo el idioma para n
dejar de ser metropolitano, proviene de este de
seo suyo de hacer propio un proceso historico que
no vivio, de esa sensacion de derrota e incapac
dad al vivir en una geografia con la cual no &
identificé jamas; entre esquinas y rostros que éi
nada le recordaban las calles recorridas por @
viento de la verdadera historia. Y por el salvajis
mo y la irracionalidad de un medio, de unos gr
pos humanos que lejos de esas preocupaciones |
nostalgias, fueron creando nuevas formas culfu
rales, un horizonte, una botanica segiin sus pr
pios valores, segun su propia éptica. Pero sin em
bargo lo que podriamos llamar escogencia de e
a-historicidad, de ese salvajismo —y que lejos s
tamos de Don Ricardo Palma, de Marroquin, d
Vicunia Mackenna— no es muchas veces un acli
consciente ni siquiera en autores que se inscribel
en posiciones politicas progresistas ya que o,
ha obrado bajo esquemas politicos tan abstrac
como los de cierto “realismo”, cierto proleta
mo, sino bajo rétulos como la literatura compro
metida, de denuncia, ete., rétulos pues y no pos
ciones vitales que son al fin y al cabo las Unica
capaces de producir esa catarsis, esos lenguaje
esa otra cultura.

Ya que me pregunto: ;Qué sentido puede tend .
una literatura que se diga revolucionaria y quf
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se plantee a nivel de esta impugnacion? ;De
rotura? ;Quién podria argumentar que no son
olucionarias las obras de Rulfo o Guimaraes,
mplemente porque aparentemente desde un pun-
de vista de militancia politica no lo son ellos
rsonalmente? Y lo increible es que el deseo de

:sz?o n0s de esos escritores —por no aludir a nues-
bia 0 marxologismo universitario— es meternos en
B camisa de fuerza de la historia; es, sacarnos
que uestro propio espacio, de nuestro propio tiem-
A Ci- p0-para meternos en ese que caracteriza al hom-
 se # occidental. Walter Benjamin cuenta cémo los
ol Bvolucionarios de la Comuna a la misma hora y
= ll._lgares diferentes dispararon espontaneamen-
jis- contra los rg}o;es de las torres. .No significa aca-
e revolucion una recuperacién de un sentido
L y D del tiempo? ;Una negacion de un tiempo
1tu- ado?
pros occidentalizacion, es decir, la negativa a ese
eé?; a ese sentido del tiempo propio, sigue ac-
= en escrifores que como Carpentier empie-
L de racionalizar lo magico, por historizar per-
ot Or envolverlos en el denso lenguaje de
%en' ura, Steiner en su estudio sobre Tolstoi
; < 8Kl sefiala las dudas, los contrasentidos
7

tor como Henry James: “No hay sobe-
ee James de Norteamérica— ni corte, ni
atl personal, ni aristocracia, ni iglesia, ni cle-
rvicio diplomatico, ni hidalgos, ni pala-
Ni Epsom, ni Ascot”. Pero Steiner légica-
e pregunta si la lista debe tomarse en se-
nto la corte como los deportistas en la In-
3 de James, daban poca importancia a los
del artista. La méas dramética relacién de
con el genio poético habia sido la expul-
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sion de Shelley”. Y el mismo Steiner en esas ex-
traordinarias paginas iniciales de su estudio en
donde fija con claridad el problema de Europa, la
decadencia de la novela, con respecto a Rusia y
Estados Unidos —dos pueblos salvajes— dice:
“Ambas civilizaciones llegaban a su mayoria de
edad e iban en busca de su propia imagen. (Esta
busqueda fue uno de los temas esenciales de Ja-
mes). En ambos paises la novela contribuyo¢ a dar
al espiritu un sentido de lugar”.

.Significa esto hablar de una “literatura nacio-
nal” en el sentido ramplén que hoy se le pretende
dar; o, plantear problemas de una literatura en
un momento dado? Es esta paradoja la que plan-
tea la obra de ciertos escritores marginales, para
llamarlos de algin modo, frente a quienes inclu-
so desde el marxismo hablan de que no existe una
historia nacional o hablan de una epistemologia
en abstracto y de una ciencia en abstracto —jaun
después de Levy Strauss!— frente a quienes pre-
supuestan esos caracteres, magicos, irracionales;
un mundo donde lo que sirve para vivir no es la
erudicién, esa “cultura” impuesta, sino las glan-
dulas, el instinto, la sexualidad. Un mundo que se
plantea concretamente desde las propias situacio-
nes que le toca desvelar. Y recuérdese aqui la cla-
ridad con que Karel Kosick ha mostrado como la
“irracionalidad” —ese “subjetivismo” tan critica-
do— no es mas que el resultado de la racionali-
dad; y, por consiguiente seria absurdo confundir-
la en este caso, con formas de conocimiento que
permanecieron al margen de las llamadas socie-
dades historicas.
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; Vivimos nosotros el proceso que desde el feu-
dalismo va creando esa racionalidad? ;Se opera en
nosotros ese cambio econdmico que incide como
es logico en la aparicion de nuevos géneros y que
va desde “Le roman de la rose” a “Madame Bova-
ry”’? Hablamos pues de la tierra de la memoria
de Felisberto Hernandez, de la tierra de nadie de
Onetti, del suburbio bestial e innombrado de Oso-
rio Lizaraso, del frenesi escatologico de Rulfo, del
mundo pulguiento, picaresco de Carrasquilla, ete.
Algo que Vargas Llosa, cuyos personajes de “La
ciudad y los perros” viven precisamente a este ni-
vel, a esta escala —de ahi su extraordinaria cali-
dad poética— va olvidando en la medida en que
inconscientemente se impone la tarea de ser una
especie de Balzac latinoamericano: el mundo se-
co, el lenguaje sin vida de “La casa verde”, los
personajes “historizados” de “Conversacién en la
catedral”. Es decir, personajes cuya vida es falsea-
da por la adopcion de un género literario que co-
mo esa clase de novela fue el resultado de cierto
tipo de condiciones econémicas y sociales. De vi-
das, cuyo drama proviene de padecer esa histo-
ria —la del héroe desilusionado como bien lo ca-
lifica Lukéacs— mientras a todo nivel el drama,
el sentido de la tragedia que dimensionan al hom-
bre latinoamericano, la forma misma que adopta
la vida de éste, son absolutamente diferentes: es
el reencuentro teltirico de Pedro Paramo, la vida
callada de Larsen, la orilla del silencio de Guima-
raes Rosa, la muerte entre el viento de hormigas
de Aureliano Buendia; el azar —esa forma tipica
de nuestra falta de razon— del “Sur” de Borges.
Algo radicalmente diferente a los padecimientos
morales de Raskolnikoff, a la vida mediocre de
Madame Bovary; a la lucha econémica de los per-
sonajes de Thomas Mann, a la nausea de Roquen-
tin, etc. Pero no por eso menos ilustradoras de la
condicion del hombre de nuestro siglo. No por eso
menos validas como testimonio de un hombre
concreto.

“Admitir y gozar en otro la propia animalidad”,
como senala Onetti en “Tierra de nadie”, ya que
esa animalidad constituye un valor, una manera
de afirmar la individualidad en un medio donde
el poder de la geografia, el peso abrumador de los
crepusculos, la violencia de las relaciones, tiende
a aniquilarla. Se entiende entonces que esa gue
llamariamos animalidad —caracteristica de toda
sociedad a-historica, irracional— no se puede plan-
tear a través de la optica de una cultura que a lo
largo de un proceso perdié esa animalidad, atomi-
z6 la experiencia del hombre. Y que s6lo a través
del repudio, del gesto, trata de encontrarla o me-
jor, de recuperarla. Ya que esa forma de conducta
corresponde plenamente a las premisas que impo-
ne un medio como el nuestro en donde la muerte,
el pasado, el olvido, carecen de ese sentido racio-
nalizado, des-sacralizado, que caracteriza a la cul-
tura europea y que s6lo a través del esfuerzo de
un Sade, por ejemplo, trata ésta de recuperar. Alli
donde la cultura se erige —como corresponde a la
ideologia dominante— en una enemiga del hom-
bre, asfixiado éste por esas redes densas de len-
guajes, por esas desuetas taxinomias, por esa opa-
cidad que diria Barthes; por esas fatales imposi-
ciones que llegan a convertirse en una especie de
peso muerto.

Y donde esos géneros literarios —repitos
fueron creados por ese mismo proceso ya qued
fin y al cabo todo género literario es expresil
de una forma de la realidad y no una forma pre
ceptiva al uso de cualquiera -—porque seria com
pensar que la obra de Larreta “La gloria de dol
Ramiro” es un gran logro literario y no una
catura cultural— y asi mientras la novela burgu
sa se desintegra, mientras busca otras formas acor
des con la nueva realidad, la barbarie de un G
el sentido poético de un Claude Simén —piénsesé
en “La batalla de Farsalia”—, la explosion verbd
de un Gadda, mientras Pavese recuperaba el
lor moral de la provincia a través de la experien
cia norteamericana —rehuyendo una tradiciol
muerta— nosotros en medio de una realidad des
enfrenada, poética, virgen, fijamos como meta
consecucion de esos personajes atormentados, d
esos espacios convertidos en capitulos. Y asi a pe
sar de su admiracién por Carrasquilla, Hernand
Téllez, quien llegd a decir que entre nosotros ng
existiria la novela —esa clase de novela, se entie
de— mientras no hubiésemos pasado por una e
volucion industrial, por el desarrollo de una bur
guesia, y loglcamente para ser consecuentes —gqué
no es un chiste— por una ontologia, por una meta
fisica, en lo cual paraddjicamente tenia razon; s
darse cuenta de que lo importante no era el
tulo literario al uso, sino el desvelar el sentid
de vidas cuyos valores eran otros a esos que &
admiraba en Sthendal, en Balzac, en Zola. P
eso mismo, absorto en la prosa de Walter Pate
o Therry de Maulnier, no fue capaz de ver &
mundo real, sordido, grande, que a su lado traz
ba un escritor como Osorio Lizaraso.

Escritores que fuera de la tirania de esos 10
tulos, de esas exigencias de parecer “cultos” —;quf
hubiera sido de Celine entre nosotros?— fuero
creando alrededor de la cronica de estas experiei
cias una verdadera tradicion cultural. Tema qué
aun parece soliviantar a muchos y que en la pré
sente hora sige aun empantanado en esa especi
de disyuntiva entre lo pre-colombino y lo e
peo con los necesarios matices que ha venid
sufriendo: el indigenismo, el latinoamericano uni
versal de Fuentes, la derecha y la izquierda, eft
como vemes, sin darse cuenta de que la tradicid
empieza por el primer hombre que en cualquie
circunstancia, en cualquier lugar geografico, ey
pleza a 1dent1f1carse con esta parte del mundo, ¢
pieza a reconocer en el silbo del viento en las al
tas montanas, su propia melancolia; en los esp
cios que crea para construir el sueno, su propi
signo cultural. O en los rostros, en la vida de é
tos hombres olvidados, explotados, su propio def
tino, como en la vida de Fray Servando de Mig
sefiala extraordinariamente Lezama.

Es esa caracteristica que Thomas Wolff des
cribe asi: “Pero esta es la razén de que nuncas
olviden esas cosas, de que nos sintamos tan pen
didos, tan desnudos y solitarios en América,
bre nosotros se extienden cielos inmensos y ¢
les; nos vemos impulsados a seguir marchando s
cesar y no tenemos casa. Por lo tanto, lo mejor g
recordamos no es el lento y acompasado goted
de la arena de los dias sin numero gue son la ¢8
niza del tiempo, ni la enorme monotonia de la
anos perdidos, ni el inventario insoslayable deli
vida perdida y los rostros demasiado conocido
Lo que mejor recordamos es aquella cara que v
mos una sola vez en medio de la multitud y qu



desaparecio para siempre; un ojo que nos miraba,
n rostro que sonreia para desvanecerse en segui-
' dadesde un tren en marcha”. Y aclarando atin méas
- esas diferencias, dice Wolff: “En las civilizacio-
- nes de Europa y de Oriente, el artista americano
" 10 puede hallar norma precedente, ningtin plan
eonstructivo, ningun cuerpo de tradicion capaz de
dar a su propia obra la debida validez. No es tan
$0lo que se vea obligado a elaborar en cierto mo-
00 una nueva fradicion para su propio uso, una
ftradicion procedente de su misma vida y de la
orme amplitud y energia de la vida americana..
mas que eso, mas que la labor necesaria para
a completa y total articulacion; la tarea que
le presenta es el descubrimiento de todo un
verso y de todo un lenguaje”.

Una tradicion, una tarea de quienes renuncia-
I0n a “esa dulce ancianidad”,’ de quienes no son

secha de hojas, sino que buscaron esa soledad,
meta, La de quienes tuvieron que crear una
a de valores alrededor de esta experiencia, pa-
fijar esos rostros fugaces, esa melancolia deses-
ada, esas voces sin nombre. Contra ese histori-
0 —que atin prolifera sobre todo en “tedricos”
iversitarios— es el sentido que Walter Benja-
0 propone: “Articular historicamente lo pasado

';f -sign.ifiqa cpnocerlo tal y como verdaderamente
o | sido. Significa adueniarse de un recuerdo tal y
&l mo relumbra en el instante de un peligro”. Por
880 en “Pedro Paramo” el regreso a Comala es el
oT : : 5 o
S 250 al origen, a la verdadera tradicion, a los
od aderos significados y a la muerte verdadera.
a- - Por eso en “Rayuela”, la locura final de Olivei-
Id es el regreso a una intemporalidad, a esa a-his-
= ra, a ese punto en blanco donde ya vivimos fue-
N | de esa Historia, donde parecemos recuperar la
i locencia que esa cultura nos habia quitado. No
2 esto lo que buscaron —este punto en blanco,

perdida inocencia— Nietzsche, Rimbaud, Ar-
aud? “Morir en los rios barbaros”, decia Rimbaud
muy significativo el final de un poema de
plini donde recalca esta nostalgia de la vida
de esas camisas de fuerza: “jAfrica! Mi uni-
alternativa”. Esta mitologizacion, obedece pues
0 a la neeesidad de crear valores represen-
@ativos sino también a la necesidad de un lugar,
una tradicion: Comala, Macondo, Santa Maria,
itorios para que se reconozca un hombre a tra-
de su propio palpito, a través de la memo-
de su sangre. Ese hombre que nada tiene que
con supuestos laberintos precolombinos, o con
estos desgarramientos europeos. Pavese lo se-
en una de sus cartas: ‘“Ahora bien, este es-
de auroral virginidad de que gozo tiene el
de hacerme sufrir, porque se que mi ofi-
e transformarlo todo en ‘poesia’. Lo cual no
. Més aun, mi primera idea fue que cuanto
escrito hasta ahora eran cosas tontas, trazadas
esquemas ajenos, que no tienen el menor
or del arbol, de la casa, de la vid, del sendero,
, fal y como yo los conozco. Yendo por la ca-
fera del salto en el vacio entendi precisamente
 8e necesitan muy distintas palabras, muy dis-
ecos, muy distinta fantasia. Que en resumi-
cuentas es preciso un mito”.

- De ahi que el tango implique esta mitologiza-
del suburbio, el bautizo del extramuro, los
alores sentimentales de un hombre cuya odptica,
tiyo proceso vital, obedece a ese acercamiento a
88 cosas, a ese nombrar las nuevas experiencias,

4 ese estructurar un lenguaje caracteristico que
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viene a ser en definitiva lo que le da sentido y
validez, y por otra parte lo que crea la verdadera
cultura. Y no es que vaya a senalar que el tango
o el bolero, por ejemplo, influyan en cierto tipo
de literatura —a no ser a lo “camp” que logica-
mente no pasa de ser una moda— sino que en la
medida en que como género musical traducen una
escala de valores, una filosofia de la vida, se iden-
tifican con un mundo narrativo que dimensiona
situaciones idénticas. Basta ver lo que en este sen-
tido implica el tema amoroso en Onetti, la vision
que esos hombres viejos, barbados, tienen de un
amor que los acaba, que termina por hundirlos
en una especie de nada himeda. Asi en “El astille-
0”, hay un momento en que la mirada de Larsen
obedece a este patron humano: “...miraba las me-
sas e iba repasando letras de tango, despreocupa-
do de los que maltrataban la guitarra y alargaban
el gesto, los silencios y lo que habia de humano
en los rostros agolpados sobre los vasos”.

Al hablar en “El origen de la tragedia” de la
canciéon popular (“Volkslied”), de Arquiloco, su
introductor, Nietzsche senala: “; Pero qué es la can-
cién popular opuesta a la epopeya exclusivamen-
te apolinea sino el ‘perpetuum vestigium’ de una
mezcla de lo apolineo con lo dionisiaco?”, Y agre-
ga: “Histéricamente seria posible demostrar que
toda época fecunda en caciones populares sintio
también el tormento agudizado hasta el mas alto
punto, de las agitaciones y de los arrebatos dioni-
siacos, que debemos considerar como fondo y su-
posicion de la cancién popular”. Véase, fuera de
tipismos, la galeria de mujeres de un Homero
Manzi, de un Discepolin, de un Lara, y se vera es-
te mundo acido, doloroso, donde el amor es some-
tido como las cosas al mas implacable de los de-
terioros. Donde légicamente es imposible que el
amor se plantee a un “nivel de ideas” —no es ahi
donde hace aguas la Alejandra de Sabato?— de
abstracciones, para plantearse en cambio como eso
que puede parecer elemental, simple, pero donde
reside sin embargo la esencia de lo humano: la
lealtad, el sentido de la amistad, la fidelidad a un
origen social, la capacidad de la renuncia, es de-
cir, lo tragico.

Porque hubo un momento en que se crey6 que
entre la gente del pueblo no existia la incomuni-
cacion, la agonia existencial, las crisis ideol6gicas,
etc. —eso que pensabamos que era exclusivamen-
te “la cultura”— y entonces segin una de esas gra-
tuitas definiciones de los hombres cultos, pensa-
mos que el pueblo —ese suelo cultural— carecia
de cultura, sin darnos cuenta de que esas mani-
festaciones venian a ser propias de otro proceso
histérico. Que nosotros viviamos otras situaciones,
éramos otros personajes. Basta tener en cuenta el
personaje femenino de “Zona sagrada”, su vida de
jet set, para darse cuenta de la agria y desolada
caricatura en que puede convertirse este intento
de “universalizarse”.

El matrerismo, la sentimentalidad, son asumi-
das ya que traducen valores reales, formas de vi-
da que necesariamente deben desembocar en una
forma literaria acorde, tal como ha desembocado
en una forma musical. Porque adentrarse alli, de-
jando atras los recelos, los topicos significa descu-
brir el verdadero rostro de ese hombre, el llegar
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hasta sus palabras verdaderas, hasta ese ‘“perpe-
tuum vestigium”. Ahi donde el civilizado no ve si-
no crueldad, primitiva vulgaridad, se descubre en-
tonces la poesia de un medio, el caracter de cier-
tos ritos sociales, el sentido real de ciertas formas
de organizacion social. Porque el error consiste en
creer que la individualidad s6lo es posible a través
de los procesos que crearon la nocion de individuo
en Europa. Que, esta nocion solo existe en la me-
dida pues en que se padece cierto tipo de angus-
tias, en que uno se inscribe en cierto tipo de pai-
saje. Que no existe individualidad en el rostro del
hombre gue se pierde entre la niebla de una mon-
tana. Ni palabras en los extramuros solitarios e
innombrados. Ni logica en el musico de aldea, ni
futuro ni pasado en el pie que remueve el htime-
do detritus de una selva. ;Pero qué sino el pade-
cimiento de ese individuo, su verdadera metafisica
es la obra de Fernando Gonzalez, de César Valle-
jo, de Onetti o Borges?

Asi, es curioso comprobar como la urbaniza-
cién, que es siempre un fendmeno que obedece a
premisas sociales y economicas muy concretas, se
llega a tomar en este afan de olvidar ese pasado
salvaje, esa realidad incomoda, en un proceso abs-
tracto donde la meta consiste en crear esas aveni-
das adoquinadas, bordeadas de platanos, esas pla-
zas perdidas en la bruma, esos interiores de buen
gusto. El Buenos Aires de Silvina Bullrich, el Meé-
xico de Fuentes, remedos urbanos de las ciuda-
des europeas con que se suena.

Sin tener en cuenta que ese proceso de urba-
nizacion, de creacién de un espacio urbano —es
decir de un espacio caracteristico— es entre nos-
otros completamente diferente y obedece a un pro-
ceso diferente. Esto es claro en el México que esta
detras de la llamada Zona Rosa, de las cafeterias,
las galerias de arte —remedo urbanistico, cultu-
ral— y el otro Meéxico que descubre Oscar Lewis
a pocas cuadras de alli. Contraposicion a Santa
Maria el lugar de la oscura nostalgia, a los arra-
bales blancos de Borges, al Buenos Aires de Ma-
rechal, calles, espacios, voces donde el lenguaje
visual, el olor, el habla que recorre la tarde per-
tenece a seres que marginados de esas pomposas
avenidas, de esos estolidos ambientes de “alta cul-
tura” de esas elucubraciones “llenas de ingenio
de Victoria Ocampo, espacio, habitat, construido
celosamente como ciudadela contra la barbarie,
han desarrollado formas culturales propias, su pro-
pia ciudad, el muro donde crece el lamento de
Gardel, donde Tartarin Moreira habla del ham-
bre y la tristeza.

Como en esa Caracas que describe Garmendia,
calles, lugares, recuerdos donde todo esta someti-
do a la destruccion violenta para dar paso a la
imagen estereotipada de una ciudad construida se-
gun los planos de un colonialismo agresivo,

Lo marginal, lo oculto, lo despreciado —lo pe-
caminoso casi, en el sentido cristiano— se identi-
fica pues con ese término que tanto se utiliza hoy,
para senalar precisamente a quienes viven fuera
de ese ambito, de esas ciudadelas: La Habana de
“Tres tristes tigres”, el Bogota de Osorio Lizaraso,
el Buenos Aires miserable de Daniel Moyano. Hay
un claroscuro, algo sombrio y despiadado pero vi-

tal en el suburbio de Manuel Rojas, de Umberid
Valverde, de Vicente Lerfiero, en los palidos pt
tagonistas de Julio Ramoén Ribeiro. No existe en
tonces, una semantica de esas casas? ;En esos mu
vos donde palpita un recuerdo? ;En esos vericue
tos llenos de extranos giros?

Decir, como se decia hace poco, que ya no exis
tia la novela rural y que se hacia necesario crear
una verdadera literatura urbana —como si la ver
dadera literatura luera la urbana— es pues, seguit
tratando de seguir nuestro proceso historico bajo
esquemas que no le corresponden. La ciudad &
una forma que corresponde como espacio y comg
estructura no s6lo a esas diferentes circunstancia
sino también a los valores de la comunidad quel
la crea. Y porque entre ofras cosas esa supuest
antinomia entre campo y ciudad ha sido ya dema
siado revaluada.

Otra cosa es el problema cultural, social que
plantea la clase dirigente que construye esos re
medos. Pero pensar que para hacer novela tene
mos que cambiar el aspecto de nuestras ciudades,
crear remedos de avenidas, alamedas, de parque
silenciosos donde tendran vida las verdaderas he
roinas de nuestras lecturas de adolescentes ng
lleva a pensar que una ciudad disenada asi, cons:
truida asi, es tan falsa como la gente, como I8
mentalidad que identifica. Como esa imposible nos
talgia de colonizado que trata de encontrar alliél
rostro de lecturas amadas, un Paris de carton, una
Venecia de papier maché —ahi queda el profundy
analisis que Herman Broch hace del kistch, del
revival, de lo que esconde este supuesto “buen
gusto”—. No pues el lugar virgen, vasto, violen
to que Evaristo Carriego termina —como cita Bor

ges— por reconocer como su propio destino. Lagb P
ceiba del parque de Envigado donde Fernandf  espir
Gonzalez asume su propia soledad e inicia la pref de m
gunta. El gran sistema espacial que Lezama descid 1O e
bre desde su patio de La Habana. Esa flor, ese la la la
bio reseco, esa insondable alma de la gente quff  sient
estremece toda la obra de Neruda. rotu
ol - : Gadc

Aqui es sintomatico el caso de nuestra intelex ¥y nc
tualidad, esa que leyendo a Cyril Conolly, se con: dism
sumié en los chistes y una bohemia vergonzantt$ aias

—la que dijo que se necesitarian muchos anos pi guen
ra saber si en realidad “Cien anos de soledad” el gag
una buena obra—. Esa de estolidos santones & 3 oy
Universidad que consideran que hablar de Ak pre :
thusser constituye “un acto de cultura”, pero hal 5 a1
blar de Carrasquilla, de Barba es sélo “un acli

de provincianismo”. Olvidando en ese temor ki D
profunda cultura de Carrasquilla —su relaciaf  zand
directa con la gran novela francesa y rusa— laind  culte

solita clarividencia desde el punto de vista mar blem
xista, de un Luis Tejada. Confundiendo pues, int do e
formacién con cultura. Y bastaria comparar I8 eism
bros como “El remordimiento”, “Los viajes y laf" pers;
presencias”, de Fernando Gonzalez, con “La expel roe i
riencia interior” de George Bataille, o, “La tentel men
cion de existir”, de Cioran, para darse cuenta dff  bert
la extraordinaria claridad con que el escritor anf
tioqueno se adelanta a esa linea de pensamient
contemporaneo. Porque si en los actuales momen
tos se regresa a Nietzsche, ;quién sino él, asimili
y dio sentido en Latinoamérica a esa éptica me
ral, a esa vision del individuo?

La conexién —que diriamos— en “lo conten
poraneo”. O sea ese paso entre “lo provinciano'
y “lo universal”, nuestra tradicional piedra de esf




candalo, viene a darse pues a este nivel de viven-

éﬁ cias coyunturales —que son las que definen todo
L acto cultural— y no, entonces como una repeticion
B mecanica de una informacion. El mundo de un
E Quiroga, de un Lam, de un Enrique Molina, se em-
' parenta con el mundo de un Gaugain, de un
Breton, de un Artaud en la vivencia concreta de un
is- mundo a-historico, y, no pues, porque Molina imi-
ar te el manifiesto surrealista —otra cosa es la salu-
SOl dable influencia que éste ejerce —o porque ese
lir mundo demencial, violento de Quiroga copie el
1jo gesto con que pretende borrarse siglos de racio-
es nalismo.
Mo " . o :
ks ~ Bastaria ver toda esa infinita cantidad de ba-
ue sura “vanguardista”, de surrealismo de bibliote-
sta ta de colegio, de “escritura automatica”, de tras-
- tienda, para darse cuenta de lo que significa el to-
: mar el rabano por las hojas.
jue Las identidades se producen pues, a este ni-
Te- el Y, a este nivel se produce la tarea concreta
ne- de la escritura; a este nivel especifico se producen
Jes, as impugnaciones semanticas, las roturas forma-
ues s, De ahi lo discutible de la idea de Octavio Paz,
he- ~ acerca del modernismo como una especie de am-
nos bifo espiritual en abstracto, ya que bastaria pen-
ons- sar en lo que éste supone como réplica al mundo
y la - religioso, moral, a las estructuras economicas y
N0S- - Sociales de la Colonia, para darse cuenta de que
li el ¢l espiritu que alienta a este modernismo no es
una 8l mismo en Francia que en Latinoamérica. Y el
indo smo Paz lo senala en la identidad —desde vi-
del ncias diferentes— de Lopez Velarde —el de “Zo-
uen bra” y el primer Elliot— el de “Prufock and
ylen- observations’'—.
Bor- .
. La ‘Porque el problema que Joyce se plantea como
ando dorsal de su obra —“forjar en la fragua
pre- B mi espiritu la conciencia increada de mi raza”—

pues, “un problema nacional”, sino que sena-
1a rotura con un inglés académico en el cual
e la imposibilidad de expresarse. Y esa es la
a que senala la obra de un Celine, de un
ida, de un Becket, roturas a este nivel intimo,
10 simplemente aventuras formales, vanguar-
mos sin sentido. Y digo esto porque estas espe-
de malentendidos, de falsas disyuntivas, si-
M siendo el lugar comun de una intelectuali-
( ada como la latinoamericana dentro de
cualquier intento de critica responde siem-
un determinado rotulo, ya sea el “politico”

‘manera que la critica se ha venido polari-
ifre un moralismo politico y un supuesto

criterios a seguir. O sea que, parodian-
) podria uno preguntarse: ;Es el romanti-

dn un nacionalismo sin sentido o una
ya valida? ; Las alusiones a Parnell el hé-
convierten la obra de Joyce en un la-
squin patriotero? ;La poesia de Ro-
.de Robinson Jeffers, de Robert Frost,
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es una poesia provinciana porque habla de terne-
ros, de caléndulas y truchas?

Los temores de nuestra inteligencia merecerian
pues un largo capitulo, sobre todo porque en lu-
gar de cesar han aumentado de manera considera-
ble. Y aqui valdria la pena de recordar aquello de
Mariategui de que la revolucién no es un proble-
ma entre reaccionarios o no, sino entre gente sin
imaginacion y gente con imaginacién. Ya que es-
tas consideraciones so6lo expresan las dudas de un
escritor que a nivel creativo vive estos impasses,
pero que de ninguna manera estd haciendo pues
un llamado patridtico para realizar una cultura
colombiana con bandera, himno y todo lo demas.
Simplemente que asusta tanta falta de imagina-
cion. Simplemente que agobia tener ante los ojos
un horizonte tan arido. O que el moralismo —la
morada de los mezquinos, tradicionalmente— esté
acabando con los mejores amigos, y nos esté de-
jando solos.

P.D:

En su “Diario argentino”, Witold Gombrowicz, rela-
ta sus impresiones del grupo de escritores de la revista
“Sur”; de Borges, de Silvina Ocampo, de Bioy Casares
—"¢Cudles eran las posibilidades de comprension entre
esa Argentina intelectual, estetizante y filosofante y yo?
A mi lo que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos
lo alto. A mi me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos
las luces de Paris™— vy, dice: “El arte es ante todo un
problema de amor; si queremos conocer la verdadera po-
sicion del artista debemos preguntar: ;de qué estd enamo-
rado? Para mi era evidente que ellos no estaban enamora-
dos de nada o de nadie y si lo estaban era de Londres,
Paris, Nueva York, o en fin de un folclor bastante esque-
miitico e inocuo, Pero ninguna chispa auténtica brotaba
entre ellos de esa masa oscura de belleza “inferior™.

De no ser asi hubiesen captado la poesia junto a la
cual pasaban con las narices sumergidas en los libros™.
Y, mais adelante, se pregunta Gombrowicz: “;No consis-
tird el papel de una cultura joven, ademés de repetir las
obras adultas, en crear sus propios puntos de partida? ;No
sera que las palabras “arte”, “cultura”, “historia™, “poe-
sia”, suenan aqui en forma diferente que en Europa, y
por lo tanto no es posible pronunciarlas del mismo mo-
do? ;Debe el joven obediencia al maestro o por el contra-
rio debe, con arrogancia, con atrevimiento, abrirse paso?
(No era ésta la plataforma ideal para someter a una cri-
tica creadora todos los mecanismos gastados del espiritu
europeo, poner en claro todas sus estupideces, liberarse de
sus convenciones? Por eso la correccion del arte argenti-
no, su aire de alumno aplicado, su buena educacién, eran
para un testimonio de impotencia frente a su propia reali-
dad. Preferia gaffes, equivocaciones, hasta suciedad, pero
creadoras™.




