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obra plástica de manera individual y en asocio con Jorge Orta. Ha expuesto en 
diversas galerías, museos, eventos y bienales en países europeos y americanos, 
dentro de los que cabe destacar el Museo de Arte Moderno de París, Francia, 
la Secesión Weiner, Austria, el Museo de Arte Contemporáneo de Sídney, 
Australia, y el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad del Sur de la 
Florida, Estados Unidos.

* Imagen de carátula: Story Cloth by Milou (detalle), Lucy Orta, Traces: Stories 
of Migration, 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 70 × 50 cm aprox. (detalle). (Fuente: cortesía 
© Lucy + Jorge Orta, fotografía de JC Candanedo).
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No es lo esencial que yo únicamente sé algo y dejo de saber 
también algo

El modo mismo de preguntar por el hombre es lo que se habría 
hecho problemático



Presentación
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El desplazamiento es connatural al ser humano, de hecho, 
la vida misma lo es. El movimiento es sinónimo de vida. 
Todo lo vivo es dinámico, posee movilidad, viaja, migra, 
circula, fluye, oscila, vibra, late, pulsa, se contorsiona o 
retuerce, nada, avanza, corre, camina, salta, vuela, se 
arrastra, se agita, se divide, se multiplica. La inactividad 

es el antónimo de la existencia de los seres y el humano no escapa a 
la sentencia: “el hombre nace del viaje; tanto su cuerpo como su espíritu 
son moldeados por el nomadismo” (Attali, 2010, p. 13), el estado 
sedentario ocupa solo un pequeño fragmento de tiempo ―unos diez mil 
años― en su historia. La definición más sencilla que puede darse del 
movimiento desde la física alude a un cambio de lugar o de posición en 
el espacio, y tal alteración se asocia con la otra dimensión del universo 
conocido: el tiempo; por eso el movimiento tiene una duración y se da 
en un momento ubicable del devenir.

Ahora, con relación a las ciencias sociales y humanas, el movimiento 
de individuos o grupos puede estar asociado a necesidades básicas de 
carácter biológico, de subsistencia y económicas, a deseos y sueños, 
al amor quizás, a dictados espirituales, religiosos o castrenses, o a 
situaciones adversas relativas a presiones indeseadas de otros, que 
comúnmente poseen un aspecto violento y le otorgan un tinte forzado 
o engañoso. Es poco probable encontrar a alguien que, en el perío- 
do reciente del sedentarismo de la especie, durante su existencia, no 
se haya desplazado, que no haya visitado o explorado otros mundos, 
que no haya recorrido el entorno, tal vez por instantes, días o por 
largos tiempos; incluso, tales desplazamientos podrían ser virtuales, 
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lo cual es cada vez más frecuente por las facilidades que permite la 
tecnología digital de los últimos cincuenta años. Y se tendría que 
sumar la posibilidad del movimiento mental, producto de la ilimitada 
imaginación humana, pero ese es otro campo infinitamente complejo 
del cual no se ocupará esta presentación.

El inicio de los viajes de los homínidos podría situarse hace unos cinco 
millones de años cuando el australopiteco ―una especie de primate 
extinto― que habitaba en las zonas tropicales de África oriental 
descendió de los árboles, se irguió para hacerse bípedo y proyectó su 
recorrido para alimentarse de frutas y hojas. La mayoría de las teorías 
acepta que este fue el ancestro que originó el género Homo hace unos 
dos millones de años, que luego derivó en el habilis, el ergaster, el 
erectus y finalmente el Homo sapiens. La tecnología que este último ha 
desarrollado en sus más de 300 000 años de antigüedad le ha permitido 
avanzar en su proceso evolutivo y migratorio; la característica nómada 
de los humanoides propició la dispersión desde África por todos los 
continentes y generó el lenguaje, la espiritualidad, el arte y la ciencia. 
Desde los primeros desplazamientos de colonización hacia Eurasia 
hace unos 70 000 años, que se hicieron caminando, hasta los viajes 
espaciales más recientes en sofisticadas naves, han marcado la memoria 
genética y la cultura de la especie.

El recuento de las migraciones y los desplazamientos está pues asociado 
a la historia misma de la civilización. En la actualidad se calcula que 
mil millones de personas viajan cada año por placer o por obligación. 
Una buena parte de quienes habitan en las ciudades, que corresponde a 
unos 4500 millones de personas, se desplazan diariamente por trabajo, 
estudio, salud o recreación, a veces invierten hasta seis horas al día para 
estos movimientos. Un número estimado de treinta y cinco millones 
de individuos se considera nómada laboral, estado que se acrecentó 
notablemente en la pospandemia luego del covid-19. Varios pueblos 
todavía conservan su carácter nómada, como los esquimales, algunos 
grupos indígenas del Amazonas, Kenia, Mongolia, el Tíbet y México, 
pastores del Sahara, beduinos árabes, zíngaros y gitanos, que constituyen 
alrededor de treinta millones de personas. Según el “Informe sobre 
las migraciones en el mundo 2020”, en ese año unos 281 millones 
de personas vivían en un país diferente al natal (“Informe sobre las 
migraciones en el mundo 2020”, 2023) y el número de refugiados a 
finales del año pasado se estimó en 35,3 millones según las estadísticas 
del informe “Tendencias globales” del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (acnur, 2022). Los desplazados 
forzados, especialmente por guerras, persecuciones políticas, raciales, 
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sexuales y religiosas, así como por la intimidación del narcotráfico, 
los grupos armados ilegales o los miembros de organizaciones de 
violencia común que amenazan, reclutan y extorsionan sin compasión, 
constituyen el lado amargo de las migraciones humanas, al que se suma 
el flagelo de la pobreza, la falta de oportunidades de empleo, educación 
y salud. Y como si fuera poco, el panorama se torna escalofriante 
cuando se contemplan los desplazados o refugiados climáticos, quienes 
se ven obligados a abandonar sus hogares por los efectos del calen-
tamiento global y las consecuentes catástrofes naturales; según el 
Centro de Monitoreo de Desplazamientos Internos se contabilizaron 
31,8 millones de desplazados por fenómenos meteorológicos extremos 
en el 2022 (“2022, el año con más desplazamientos provocados por el 
clima extremo”, 2023) sin contar aquellos que lo deben hacer por fuera 
de las fronteras de sus países.

Aunque ya el filósofo prusiano Immanuel Kant (1724-1804), en el tercer 
capítulo de su texto Hacia la paz perpetua, decía que “hospitalidad 
significa […] el derecho de un extranjero a no ser tratado hostilmente por 
el hecho de haber llegado al territorio de otro” (2005, p. 95), el migrante 
es, aun en la actualidad, un ser expuesto y terriblemente vulnerable, 
cosa que el también filósofo, francés de origen argelino, Jacques Derrida 
(1930-2004) expone de manera formidable desde su propia experiencia 
de sufrir la discriminación y la desterritorialización como inmigrante en 
Francia en el libro El monolingüismo del otro. Estos desplazamientos 
a menudo son oscuros, ensangrentados, violentos, despiadados, crueles 
y desalmados; dejan huellas indelebles e irremediables. Son muchos 
los libros que han consignado tal panorama, por ejemplo, el soció-
logo y filósofo polaco-británico Zygmunt Bauman (1925-2017), en 
Extraños llamando a la puerta, analiza los orígenes y el impacto de las 
migraciones con el propósito de clarificar y desmitificar la temática a lo 
largo de los seis capítulos del libro; la escritora chilena Isabel Allende 
(1942-v.), considerada la más leída en vida en castellano, en su novela 
Largo pétalo de mar narra la historia de una pareja que debe abandonar 
España por la Guerra Civil, primero hacia Francia y luego a Chile a 
bordo del Winnipeg ―fletado por Pablo Neruda―; en su novela Amor 
y morriña, protagonizada por un inmigrante, el galardonado escritor 
sueco de origen griego Theodor Kallifatides (1938-v.) presenta algunos 
de los obstáculos con los cuales se enfrentan los inmigrantes, como los 
trabajos precarios, las limitaciones de comunicación por el lenguaje y 
también las dificultades en el amor; y en este breve compendio podría 
mencionarse el clásico foto-libro del premiado economista brasilero 
Sebastião Salgado (1944-v.) Éxodos, que documenta momentos de las 
migraciones humanas en más de treinta y cinco países durante seis años 
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con un poético lente que registra la memoria desgarrada de los seres 
humanos en desplazamiento.

Las noticias diarias sobre migrantes en todo el mundo son aterradoras, 
miles fallecen en circunstancias inhumanas durante sus arriesgadas 
travesías: ahogados en mares o cruzando ríos, asfixiados en conte-
nedores y tractocamiones, por inanición o sedientos en desiertos y 
selvas, congelados en bosques, trenes de carga o tráileres refrigerados; 
otros fallecen en sus destinos por las precarias condiciones de vida, 
con desnutrición o drogadictos, muchos son encarcelados, expulsados 
y deportados, las familias son separadas, algunos mueren a manos de 
la policía o son masacrados por bandas racistas y la mayoría sufre 
graves exclusiones y atropellos a los derechos humanos víctimas de 
aporofobia y xenofobia. Además, la trata de personas y la explotación 
sexual en numerosas ocasiones se asocian con los desplazamientos y la 
búsqueda de la utopía soñada.

El referido economista argelino Jaques Attali (1943-v.) asegura que 
“para escapar del caos que se anuncia y de los totalitarismos aún 
posibles, la humanidad deberá lograr vivir a la vez como sedentaria 
para construirse, y como nómada para inventarse” (2010, p. 12) y si 
bien el futuro siempre es una incógnita y cualquier cosa puede ocurrir, 
los desplazamientos y las migraciones constituyen un tópico clave 
que amerita discutirse. Por esta razón, la edición setenta y uno de la 
Revista se convocó con el propósito de hacer un aporte para dilucidar 
horizontes de comprensión frente al fenómeno que ha escoltado 
al hombre en su trasegar por el mundo. De tal suerte, la publicación 
reúne varios trabajos sobre el tema acompañados de otros complementos 
que enriquecen la entrega.

Se inicia el número con un homenaje que la Revista hace al pintor 
español Pablo Picasso (1881-1973) y al poeta chileno Pablo Neruda 
(1904-1973) en el aniversario de sus partidas finales. Con motivo de los 
cincuenta años de sus fallecimientos, se han transcrito algunos textos 
de ellos para descubrir facetas poco difundidas y confluencias que los 
unió en vida. Como buenos faros de la cultura moderna e insignes 
representantes del siglo xx, tanto el americano como el europeo 
recorrieron diversas geografías y navegaron por océanos culturales 
buscando, entre otras cosas, contribuir con la construcción de un mundo 
mejor, en paz, armonía, más justo y solidario. Picasso vivió en España 
en su natal Málaga, en Galicia, La Coruña, Barcelona, Madrid, Horta de 
Ebro y Cadaqués, y en Francia en París, Céret, Sorgues-sur-l’Ouvèze, 
Aviñon, Saint-Raphaël, Fontainebleau, Antibes, Juan-les-Pins, Dinard, 
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Boisgeloup Antibes, Royan, Ménerbes, Golfe-Juan, Vallauris, Cannes, 
Vauvenargues y Mougins, visitó innumerables lugares y se vio for-
zado a irse a Suiza cuando estalló la Primera Guerra Mundial, pero 
el verdadero sentido universal del maestro lo imprimen la cualidad 
aespacial y atemporal de sus trabajos y los innumerables lugares donde 
se encuentran en todo el globo. Por su parte, Neruda, nacido en Parral, 
vivió en Chile en Temuco, Santiago, Isla Negra y Valparaíso, también 
en Colombo y Ceilán (Sri Lanka), Rangún (Myanmar), Batavia (Java, 
Indonesia), Singapur, Buenos Aires (Argentina), Madrid (España) y 
París (Francia), estuvo en la clandestinidad huyendo de la persecución 
del gobierno de Gabriel González Videla entre Santiago, Valdivia y 
Futrono en su país y en Argentina; y estando exiliado en Europa viajó 
por Hungría, Francia, Rumania, India, Italia, Alemania, Honduras y 
México; además, como cónsul especial para la inmigración española 
en París en 1939, organizó el proyecto Winnipeg, para trasladar a 
unos dos mil españoles migrantes desde Francia a Chile cuando huían 
de la Guerra Civil española en el barco del mismo nombre, como se 
mencionó antes. Pero más allá de la evidente movilidad vital de estos 
genios y su compromiso con la problemática migratoria, la permanencia 
e inagotabilidad de sus obras reclaman un estado digno y humanizado 
para todos. El mensaje no puede evadirse.

Como se hizo notar desde las primeras líneas de esta presentación 
editorial, la violencia y la guerra están íntimamente ligadas a los 
movimientos humanos. Y este es el caso de la cruda historia de la guerra 
interna colombiana que ha dejado, según las cifras de la Comisión de 
la Verdad (2022, p. 179), un número cercano a los ocho millones de 
desplazados de manera forzada solo entre 1985 y el 2018. Dentro de 
este conflicto armado un testigo ejemplar es el manizalita Federico Ríos 
Escobar, fotógrafo que ha registrado de cerca a los combatientes del 
grupo farc. La calidad de la obra de Ríos ha sido acreedora a numerosos 
reconocimientos y ha sido publicada en The New York Times y en la 
National Geographic. Con motivo de la publicación de su foto-libro 
Verde lanzado en el 2022 y a la generosa donación de algunas de sus 
fotografías a la Universidad de Caldas y a la Universidad Nacional de 
Colombia Sede Manizales, con la cual se instaló una exposición pública 
en el campus de El Cable de esta última institución, se llevó a cabo un 
conversatorio el 28 de abril del 2023 que se transcribe en esta entrega 
de la Revista. Con la moderación de la arquitecta y profesora Valentina 
Mejía Amézquita y la intervención del profesor Mario Hernán López 
Becerra y del editor del mencionado libro y curador de la exposición 
aludida, Santiago Escobar-Jaramillo, la charla deja ver que el lente de 
Ríos revela la intimidad cotidiana para exponer una verdad humana 
como aporte artístico a la comprensión íntegra del antiguo flagelo.
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Franz Schubert (1797-1828) es el personaje central del trabajo que se 
presenta luego en este número 71. Reconocido como el creador del lied 
―canción lírica breve para voz solista con acompañamiento―, este 
compositor austríaco, perteneciente al Romanticismo musical, dejó un 
gran legado que incluye numerosas obras vocales, sinfonías, óperas 
y piezas para piano y música de cámara. El doctor Darío Valencia 
Restrepo, fundador de esta Revista y actual miembro honorario de su 
Comité Editorial, ha cedido generosamente un didáctico escrito en el 
que hace una valoración justa de la poesía y la música de las canciones 
schubertianas. Con un lenguaje amable y sencillo, este artículo acerca 
al lector a los valores de la canción artística de quien se ha considerado 
uno de los músicos más importantes de la composición clásica tardía. 
En el documento se incluyen los poemas en alemán y en castellano, 
traducidos por Valencia.

En un ensayo con el título “Migraciones, vivienda prehispánica y 
colonial en el Valle de Aburrá”, el profesor Juan David Chávez Giraldo 
expone el vínculo de los tipos arquitectónicos de esas dos fases del 
ámbito doméstico en la batea geográfica paisa, con quienes los habitaron 
y con aquellos que contribuyeron a su conformación haciendo parte 
de sus imaginarios culturales traídos desde otras latitudes. Como 
particularidad especial, el artículo señala la presencia de una estructura 
inmaterial simbólica de conexión vertical en ambas arquitecturas, 
que le otorgan a la casa indígena un carácter mágico por ser lugar de 
conexión del inframundo con el supramundo a través del plano de los 
humanos, y a la casa colonial de herencia española una naturaleza 
numinosa al vincular la Tierra con el Cielo. Las dos materialidades 
del espacio doméstico, arquetipos universales que hicieron presencia 
en el lugar del que se ocupa el ensayo, exponen la universalidad de la 
condición sagrada del hogar que infortunadamente se ha perdido en  
la modernidad y que ha viajado por diferentes latitudes y culturas para 
mostrar así que, junto con los objetos materiales, las ideas hacen parte 
del equipaje nómada.

Seguidamente se ha incluido la carta que el artista Félix Alberto Ángel 
Gómez le dirigió desde Washington D. C. a María Victoria Ortiz Uribe, 
también artista, quien hizo estudios de arquitectura en la Universidad 
Pontificia Bolivariana, luego se fue a Europa y aunque su intención era 
finalizar la carrera de arquitectura, “por cosas de la vida”, como ella 
dice, estudió diseño, grabado y dos posgrados allí. La transcripción de 
la comunicación electrónica deja ver una faceta íntima del creador que 
talla su morada en un contexto ajeno para hacerlo suyo. El maestro Félix, 
reconocida figura polifacética del arte colombiano, arquitecto egresado 
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de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín, nacido en esta 
ciudad, es un migrante que vive desde 1977 en la capital de los Estados 
Unidos donde ha desempeñado importantes cargos en el ámbito cultural 
y del arte. El escrito, cedido por el autor a la Revista, está acompañado 
de una serie de fotografías suyas que de manera discreta presentan el 
trabajo pictórico que Ángel ha hecho en su casa para convertirla en una 
hermosa obra de arte habitable. El gusto estético y la calidad humana 
que se combinan en estos espacios del domicilio de quien se ha abierto 
paso en el país del norte para ser reconocido como un digno embajador 
cultural, muestran el sentido profundo del cofre del hogar asociado al 
calor simbólico y al placer del resguardo propio como extensión del 
alma que se posa en los muros.

El compendio continúa con una crónica narrada por la señora 
Anne Kurk de Katich sobre la llegada al país de sus padres alemanes 
Theodor Kurk y Anneliese Rippe a principios del siglo pasado, así como 
de otros compatriotas que se abrieron camino de vida en Colombia 
trayendo conocimientos, tecnologías, profesiones, oficios y empresas 
para el desarrollo económico y social. En el escrito se hace énfasis en lo 
sucedido con los alemanes radicados en Colombia durante la Segunda 
Guerra Mundial, para lo cual describe desde sus propios recuerdos los 
momentos de su infancia vividos en el Hotel Sabaneta de Fusagasugá, 
donde fueron recluidos, con todas las comodidades, la mayoría de los 
varones adultos alemanes junto a algunos japoneses e italianos radicados 
en el país, por orden del gobierno de Eduardo Santos. Acompañado de 
varias fotografías, el texto se convierte en una descripción emotiva 
de la paulatina integración positiva de los migrantes germanos con la 
población colombiana y complementa las investigaciones académicas 
y los relatos históricos de la época. Al mismo tiempo representa un 
testimonio bucólico que contribuye a conservar la memoria de la colonia 
alemana y de la propia familia de la autora.

La arquitecta recién graduada en la Sede, nacida en Brasil, de madre 
monteriana y padre belo-horizontino, Isabela Coronado Magalhães, 
presenta una síntesis de su trabajo de grado en un artículo titulado 
“Aportes de la agroecología al hábitat en condiciones de desplazamiento: 
experiencia participativa en Pinares de Oriente”. Realizada bajo 
la dirección del profesor John Muñoz Echavarría, esta propuesta 
académica ofrece una mirada novedosa para la transformación del 
entorno habitado del barrio Pinares de Oriente, ubicado en la comuna 
nororiental de Medellín, poblado por un variopinto espectro de personas 
de bajos recursos y una gran mayoría de inmigrantes desplazados o 
atraídos a la urbe por sus destellos ideales de vida. El trabajo de Isabela, 
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que ha sido seleccionado para participar en el concurso nacional de 
Mejores Trabajos de Grado de Pregrado, en su versión de 2023, explora 
los sistemas de cultivos comunitarios que los campesinos mantienen 
en su memoria e implementan en el destino de su migración como 
una estrategia de gestión autoalimentaria, y a partir de allí identifica 
la necesidad de construir un espacio de cocina-comedor colectivo 
para la preparación, el consumo y la comercialización de los productos 
cosechados. De tal manera, el proyecto contempla la capacitación 
de los vecinos en la fabricación de adobes y plantea el diseño de un 
microcosmos liviano, ecológico y adaptado al contexto propio de la 
ubicación del barrio en un borde urbano-rural sobre una topografía 
de fuertes pendientes como un aporte a la consolidación participativa del 
entorno de quienes en su mayoría poseen las huellas del desplazamiento 
causado por la violencia sociopolítica colombiana.

El profesor Juan Felipe Gutiérrez Flórez contribuye con un extracto 
de su tesis doctoral Las comunicaciones en la transición del siglo xix 
al xx en el sistema territorial colombiano publicada como libro por la 
Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la Sede en el 2012. 
Con el título “La estructura territorial de Colombia entre 1843 y 1928 
en el horizonte de su comportamiento demográfico” este historiador, 
magíster en Hábitat y doctor en Historia, presenta la aproximación 
investigativa a la problemática a partir de los censos para demostrar 
la hipótesis de que el país mantuvo un equilibrio regional poblacional 
a finales del siglo xix y principios del xx, y concluye que, lejos de ser 
un territorio heredero de un orden colonial estático, Colombia poseía 
una estructura compleja y rica que se rompió cuando se pretendió la 
modernización conectiva con el exterior a través de la aviación y los 
sistemas viales nacionales. El documento sirve además como umbral 
de comprensión de las dinámicas históricas regionales asociadas a la 
conformación geográfica de su emplazamiento, hincado en todo tipo de 
paisajes, climas y morfologías.

Para cerrar el conjunto, el comunicador José Gregorio Santander 
Campos, quien se desempeña como secretario técnico del Comité 
Editorial de la Facultad de Arquitectura de la Sede, ha elaborado 
un escrito sobre su experiencia como inmigrante venezolano. En 
su detallada narración describe los motivos que lo llevaron a tomar 
la decisión de trasladarse a otro país, cuenta los sentimientos y las 
dificultades de llegar a un lugar desconocido en el que vivió el rechazo 
y las penurias, y cómo finalmente se ha abierto camino gracias a su 
espíritu emprendedor y luchando contra las adversidades. Su texto es 
un testimonio característico común a muchos migrantes en diversos 
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contextos y expone con vehemencia el absurdo e inhumano panorama 
al cual se ven sometidos quienes deben desplazarse en contra de sus 
deseos, como víctimas de situaciones sociales, políticas o económicas. 
“Un veneco más en Medellín” retrata crudamente esa cara de las 
movilizaciones humanas que a lo largo y ancho del planeta reconfiguran 
de manera constante el abanico poblacional de los lugares ocupados 
por el ser humano.

En la parte final se ha incluido un obituario sobre el artista plástico 
antioqueño Fernando Botero, recientemente fallecido en Mónaco. La 
nota alude al poder de su obra y a la fuerza espiritual del maestro, uno de 
los principales creadores que consolidó la fundación del arte moderno 
colombiano con el sello indeleble de su voluminosa figuración.

Esta edición de la Revista tiene el privilegio de contar con una serie 
de imágenes, en la carátula y los separadores, de Traces: Stories of 
Migration de la distinguida artista británica Lucy Orta. El trabajo de 
Orta, exhibido en la Galería Nunnery de Londres entre junio y agosto 
del 2023, como exposición individual, es una exploración de diversas 
historias migratorias del este de la capital inglesa durante dos años, en 
los que interactuó con ochenta residentes de Newham y Tower Hamlets 
y realizó talleres de creación con textiles. El lector podrá encontrar en 
los separadores de la Revista una selección de retratos de algunos de los 
protagonistas de estas historias, realizados por Orta con una novedosa 
técnica textil que desafía la tradición pictórica retratística del arte 
occidental; en ellos, las telas, los bordados, los tejidos y los apliques 
evidencian los hilos de las trayectorias de los viajes, los recuerdos, las 
vivencias, las experiencias, los deseos y sueños para honrar el patrimonio 
de las múltiples generaciones migrantes en todo el globo. La exposición 
estuvo complementada con una muestra de Story Cloths realizados por 
algunos de los participantes de los talleres con migrantes; elaborados 
con técnicas artesanales textiles, estas telas, hechas arte, logran tejer 
narraciones, rostros, patrimonio, técnicas, cuerpos y desplazamientos. 
De esta colección de telas se eligió una para ilustrar la cubierta de la 
Revista; sobre ella, su autora dice:

The artwork I created is divided into three sections, each one representing 
a section of the Italian flag. The artwork is embroidered with symbols 
that depict my many physical and emotional journeys back and forth to 
Italy. The colours I used in my artwork were inspired by the contents o 
fan old suitcase that I carried with me on my travels. I used everyday 
textiles like a bedsheet, a kitchen cloth, and scraps of clothing that I 
tore and mended to represent the sourcefulness of migrants. Through 
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my artwork, I wanted to illustrate the transformative power of migration 
and how it shapes a person’s identity (Milou, 2023, p. 67).

La obra de arte que creé está dividida en tres secciones, cada una 
de las cuales representa una sección de la bandera italiana. La obra de 
arte está bordada con símbolos que representan mis numerosos viajes 
físicos y emocionales de ida y vuelta a Italia. Los colores que utilicé 
en mi obra de arte se inspiraron en el contenido de una vieja maleta 
que llevaba conmigo en mis viajes. Utilicé textiles cotidianos como una 
sábana, un paño de cocina y retales de ropa que rasgué y remendé para 
representar la procedencia de los migrantes. A través de mi obra de arte 
quería ilustrar el poder transformador de la migración y cómo moldea 
la identidad de una persona (Milou, 2023, p. 67).
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Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Husna), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





No se trata de mi finitud sino de mi participación real en el 
saber de lo que hay por saber

Lo esencial es que, en general, puedo saber algo, y que 
por eso puedo preguntar qué es lo que puedo saber
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Homenaje a dos grandes
Picasso y Neruda a los cincuenta años de su muerte
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Resumen

Para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la muerte del 
pintor Pablo Picasso y del poeta Pablo Neruda, la Revista de 
Extensión Cultural de la Universidad Nacional de Colombia Sede 
Medellín rinde homenaje a los dos artistas del siglo xx con algunos 
comentarios biográficos y sobre su obra, y transcribe varios textos 
de su autoría.

Palabras clave

Neruda, Picasso, poesía, surrealismo
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El pintor español Pablo Diego José Francisco de Paula 
Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano 
de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, conocido 
como Pablo Picasso, nació en Málaga el 25 de octubre 
de 1881 y falleció el 8 de abril de 1973 en Mougins, 
Francia. El poeta chileno Ricardo Eliécer Neftalí Reyes 
Basoalto, quien adoptó el pseudónimo Pablo Neruda, 
nació en Parral, Chile, el 12 de julio de 1904 y falleció 
el 23 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile. Se 
cumplen pues cincuenta años de la muerte de estos 
dos genios que compartieron su amistad, su amor por 
la vida, su interés por la paz, sus ideas políticas e in-
cluso un proyecto artístico. El aporte que hicieron al arte 
universal es invaluable. El proyecto creativo de Neruda 
se centró en la poesía, aunque también exploró el dibujo, 
poco conocido y de menor importancia que sus letras. 
Por su parte, el trabajo de Picasso abarcó innumerables 
facetas, incursionó en el dibujo, el grabado, el collage, 
el ensamblaje, la talla, el modelado, la cerámica, 
la escultura, el diseño, la poesía y la pintura, siendo 
esta técnica la que le permitió expresarse con mayor 
maestría.

Picasso trasegó con propiedad por diversas corrientes 
plásticas, entre las que se destacan el academicismo, 
el modernismo, el simbolismo, el primitivismo, el 
puntillismo, el abstraccionismo, el surrealismo y, 
por supuesto, el cubismo, movimiento que creó en 
compañía del francés George Braque. El malagueño 
decía: “yo, personalmente, no soy nada ortodoxo, soy 
más bien un ‘sauvage’. Ustedes me ven aquí ahora, 
y sin embargo, por dentro estoy en otra parte. Yo no 
me sujeto a reglas, y por eso no tengo estilo” (Walther, 
2005, p. 40). Esa es una de las principales características 
de este maestro, es inclasificable, su arte es único, no 
tiene tiempo, no tiene espacio, trasciende cualquier 
condición y se hace vigente siempre.

La obra de Neruda tiene influencias del modernismo, 
del realismo socialista soviético y también del su-
rrealismo; la calidad de sus poemas le valieron el 
Premio Internacional de la Paz en 1950, un doctorado 
honoris causa por la Universidad de Oxford en 1965 y 

el Premio Nobel de Literatura en 1971, entre muchos 
otros reconocimientos. Picasso también fue acreedor a 
múltiples distinciones, de las que cabe resaltar la que 
compartió con Neruda —Premio Internacional de la Paz 
en 1950— por su simbólica paloma de la paz, que hizo 
parte del cartel del Consejo Mundial de la Paz del año 
anterior. Ambos fueron activistas políticos de tendencia 
comunista y estaban convencidos del poder del arte 
para propiciar un cambio humanista en la cultura en 
beneficio de una sociedad emancipada, pacificada, 
solidaria, sin discriminaciones y libre de fascismos. 
Sobre la litografía La Colombe (1949), Neruda aludió 
en su discurso, al recibir el premio de 1950:

La paloma de Picasso vuela sobre el mundo, nívea 
e inmaculada, llevando a las madres una palabra 
dulce, de esperanza, despertando a los soldados con 
el roce de sus alas para recordarles que son hom-
bres, hijos del pueblo, que no queremos que vayan 
a la muerte. Y vuela sobre los monumentos y las 
ciudades, se queda pegada a todos los muros de todas 
las ciudades del mundo con el mensaje de la paz 
que el maestro Picasso envió con ella a todas partes 
(Robertson, 2009).

Son muchas las creaciones de Picasso consideradas 
obras maestras de especial impacto en la historia del 
arte, vale recordar, por ejemplo, las siguientes pinturas: 
Las señoritas de Aviñón (1907), La reserva, Horta 
de Ebro (1909), Retrato de Ambroise Vollard (1910), 
Mujeres corriendo en la playa (La carrera) (1922), 
Guernica (1937) y Las meninas (1957). Pero como 
se anotó en las primeras líneas de este documento, el 
español exploró otras artes; su madre, María Picasso, 
en una carta le dijo: “me cuentan que escribes. De ti 
me lo creo todo. Si un día me dijeras que has dicho 
misa, también te lo creería” (Walther, 2005, p. 12). Para 
la muestra un botón, el 9 de abril de 1936, usando el 
método surrealista de la escritura automática, compuso 
este poema:

i

es el tono verde almendra la mar de difícil risa 
alhelí caracola haba vidrio negrata silencio
pizarra corolario níspero payaso
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ii

es la mar risa caracola de difícil alhelí tu 
almendra negrata haba vidrio silencio pizarra el 
verde payaso corolario

iii

ventana negrata silencio mar pizarra verde haba 
de risa es el alhelí caracola payaso tu corolario

iv

negrata haba silencio verde caracola pizarra tu 
almendra mar alhelí el vidrio corolario es de 
risa

v

corolario es tu risa caracola mar alhelí pizarra 
negrata silencio vidrio almendra
(Gelonch-Viladegut, 2013).

Lo propio se puede hacer con Neruda, citando 
Crepusculario (1919) ―primer libro, publicado 
en 1923―, Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada ―publicado en 1924―, España en el 
corazón. Himno a las glorias del pueblo en la guerra 
(1936-1937) ―publicado en 1937―, Canto general 
(1938-1950) ―que se publicó en 1950―, Los versos 
del capitán ―publicado en 1952―, Odas elementales 
―publicado en 1954―, Estravagario ―publicado 
en 1958― y Memorial de Isla Negra ―publicado en 
1964―.

Del primer capítulo del libro Canto general, titulado 
“La lámpara en la tierra”, los tres últimos párrafos del 
quinto poema, “Minerales”, son de especial interés 
para esta ofrenda, y dicen:

Cómo podías, Colombia oral,
saber que tus piedras descalzas
ocultaban una tormenta
de oro iracundo,
cómo patria
de la esmeralda, ibas a ver
que la alhaja de muerte y mar,

el fulgor en su escalofrío,
escalaría las gargantas
de los dinastas invasores?

Eras pura noción de piedra
rosa educada por la sal,
maligna lágrima enterrada,
sirena de arterias dormidas,
belladona, serpiente negra,
(Mientras la palma dispersaba
su columna en altas peinetas
iba la sal destituyendo
el esplendor de las montañas,
convirtiendo en traje de cuarzo
las gotas de lluvia en las hojas
y transmutando los abetos
en avenidas de carbón)

Corrí por los ciclones en peligro
y descendí a la luz de la esmeralda,
ascendí al pámpano de los rubíes,
pero callé para siempre en la estatua
del nitrato extendido en el desierto.
Vi cómo en la ceniza
del huesoso altiplano
levantaba el estaño
sus corales ramajes de veneno
hasta extender como una selva
la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello
de nuestras cereales monarquías
(Neruda, 1981, pp. 13-14).

Por su pensamiento y su desafío político hacia el 
fascismo, Neruda fue perseguido por el gobierno 
del presidente Gabriel González Videla, viéndose 
obligado a esconderse, desplazarse y exiliarse. Aunque 
inicialmente se determinó que un cáncer de próstata 
había sido la causa de su muerte, en febrero del 2023 
se concluyó que fue envenenado en la Clínica Santa 
María de Santiago de Chile donde se encontraba 
interno, y falleció doce días después del golpe militar 
del general Augusto Pinochet; de tal manera, morían el 
poeta y la democracia en el país austral. El vate vivió 
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en Temuco, Santiago de Chile, Valdivia, Valparaíso y 
Futrono (Chile), Java (Indonesia), Madrid y Barcelona 
(España), Ciudad de México, Sri Lanka, Singapur, 
Buenos Aires (Argentina), París (Francia), Capri y 
Nápoles (Italia); en algunas de estas ciudades ofició 
como cónsul o embajador, en el caso de París, pero en 
varias de ellas se mantuvo anónimo en la clandestinidad 
para escapar de sus captores. Con relación al tema 
central de esta edición de la Revista, que versa sobre 
los desplazamientos y las migraciones, el poema 
“Adioses”, del libro Memorial de Isla Negra, versa:

Oh adioses a una tierra y otra tierra,
a cada boca y a cada tristeza,
a la luna insolente, a las semanas
que enrollaron los días y desaparecieron,
adiós a esta y aquella voz teñida
de amaranto, y adiós
a la cama y al plato de costumbre,
al sitio vesperal de los adioses,
a la silla casada con el mismo crepúsculo,
al camino que hicieron mis zapatos.

Me difundí, no hay duda,
me cambié de existencias,
cambié de piel, de lámpara, de odios,
tuve que hacerlo
no por ley ni capricho,
sino que por cadena:
me encadenó cada nuevo camino,
le tomé gusto a la tierra a toda la tierra.

Y pronto dije adiós, recién llegado,
con la ternura aún recién partida
como si el pan se abriera y de repente
huyera todo el mundo de la mesa.
Así me fui de todos los idiomas,
repetí los adioses como una puerta vieja,
cambié de cine, de razón, de tumba,
me fui de todas partes a otra parte,
seguí siendo y siguiendo
medio desmantelado en la alegría,
nupcial en la tristeza,

sin saber nunca cómo ni cuándo
listo para volver, mas no se vuelve.

Se sabe que el vuelve no se fue,
y así la vida anduve y desanduve
mudándome de traje y de planeta,
acostumbrándome a la compañía,
a la gran muchedumbre del destierro
bajo la soledad de las campanas
(Neruda, 1982, pp. 54-55).

Puede finalizarse este merecido reconocimiento 
transcribiendo los dos primeros fragmentos del poema 
“Toro”, que Neruda elaboró en 1960 especialmente 
para la obra Toros, portafolio con quince litografías en 
blanco y negro que Picasso realizó en París el mismo 
año con planchas de Daniel Jacomet impresas en papel 
de algodón:

i

Entre las aguas del norte y las del sur 
España estaba seca, 
sedienta, devorada, tensa como un tambor, 
seca como la luna estaba España 
y había que regar pronto antes de que ardiera, 
ya todo era amarillo, 
de un amarillo viejo y pisoteado, 
ya todo era de tierra, 
ni siquiera los ojos sin lágrimas lloraban 
(ya llegará el tiempo del llanto) 
desde la eternidad ni una gota de tiempo, 
ya iban mil años sin lluvia, 
la tierra se agrietaba 
y allí en las grietas los muertos: 
un muerto en cada grieta 
y no llovía, 
pero no llovía.

ii

Entonces el toro fue sacrificado. 
De pronto salió una luz roja 
como el cuchillo del asesino 



y esta luz se extendió desde Alicante, 
se encarnizó en Somosierra. 
Las cúpulas parecían geranios. 
Todo el mundo miraba hacia arriba. 
Qué pasa? preguntaban. 
Y en medio del temor 
entre susurro y silencio 
alguien que lo sabía 
dijo: “Esa es la luz del toro”
(¡Exposición homenaje a Pablo Picasso en las 
Casas Museo!, 2023).
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Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Angela), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





El conocimiento esencial de este ser me pondrá de manifiesto qué 
es lo que, como tal ser, puede conocer, qué es lo que, como tal 
ser, debe hacer

Hay un hacer que yo debo, que no estoy, por tanto, separado del 
hacer justo, sino que, por eso mismo que puedo experimentar mi 
deber, encuentro abierto el acceso al hacer
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Verde
Conversatorio entre Valentina Mejía Amézquita, Federico 
Ríos Escobar, Mario Hernán López Becerra y  
Santiago Escobar-Jaramillo* 
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Resumen

La conversación que se transcribe aquí sirvió de preámbulo a la 
exposición de fotografías del comunicador y fotógrafo documental 
Federico Ríos Escobar, instalada en la Universidad Nacional de 
Colombia Sede Manizales entre abril y julio del 2023, con el 
respaldo institucional de dicha universidad y de la de Caldas, 
titulada Verde, con obras de su libro, reseñado como uno de los 

mejores de fotografía del 2021 por el diario El País de España y por las revistas 
Leica Fotografie International, Caption, Blind y Afterimage de la Editorial de 
la Universidad de California. Federico descubre una de las facetas del conflicto 
armado colombiano desde su experiencia artística; para lograrlo, estuvo inmerso 
por más de diez años en la guerrilla de las farc para registrar la profundidad de la 
guerra. Las obras fueron donadas por su autor a las universidades mencionadas.

Palabras clave

farc, Federico Ríos Escobar, guerra, Verde

* Realizado el 28 de abril del 2023 en la Universidad Nacional de Colombia Sede Manizales como parte del ciclo 
de conferencias en conmemoración de los setenta y cinco años de creación de la Sede. La profesora y Directora 
Nacional de Programas Curriculares de Pregrado de la Universidad Nacional de Colombia, Valentina Mejía 
Amézquita, actuó como moderadora. El profesor Mario Hernán López Becerra es doctor en Paz, Conflictos 
y Democracia por la Universidad de Granada. Santiago Escobar-Jaramillo es el editor del fotolibro Verde que 
contiene las fotografías de Federico Ríos Escobar sobre la vida cotidiana de las farc.
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Valentina Mejía Amézquita
Tal vez lo más bello de estar aquí hoy con Federico es 
que tengamos la posibilidad de recibir un regalo de 
este nivel testimonial para un país que ha agredido 
tanto a la vida y que necesita reconciliarse con ella. 
Es un privilegio para nosotros tener este espacio de 
conversación; queremos que sea muy dispuesto, abierto, 
pero, por supuesto, con el respeto a las creencias, 
ideologías y lugares. Entonces, muy bienvenido Federico, 
bienvenido profesor Mario Hernán, muy bienvenido 
Santiago, todos hijos de esta casa; los manizaleños 
siempre seguimos siendo manizaleños aunque vayamos 
y volvamos a cualquier parte. Así es que muchísimas 
gracias por estar aquí. Quiero, además, agradecer a los 
vicerrectores y a las otras directivas de la Universidad 
Nacional de Colombia y de la Universidad de Caldas 
que hicieron posible lo que vemos hoy, y, por su puesto, 
a quienes han pasado muchas horas trabajando para la 
instalación de la exposición: Liliana Villescas, Laura 
Buriticá, Sara, Juliana, Mateo, Esteban, Rodrigo y María 
Camila. Muchísimas gracias.

La dinámica que sugerimos, porque yo apenas voy a 
ser una provocadora de soslayo para abrir el diálogo 
de quienes están más informados y tremendamente 
permeados por esta historia, es tratar de poner unos 
asuntos sobre la mesa para conversar, sobre todo 
unos que nos permitan recorrer esta historia y ponernos 
en sintonía con la exposición que vamos a tener el 
privilegio de ver en la Universidad Nacional de Colombia 
hasta el 30 de julio de este año, con lo cual, las puertas 
de esta Universidad estarán abiertas para todos como 
debe ser.

Esperamos escuchar sentidamente eso que te ha atrave-
sado por el cuerpo Federico, eso que nos has permitido 
ver a través de tus miradas y de tus fotografías. Pero, para 
poder conversar sobre estos asuntos, quisiéramos tratar 
de poner en contexto el panorama y la genealogía que ha 
dado cuenta de cómo ha sido ese tránsito de lo que hemos 
llamado, a veces de manera muy genérica, la “violencia 
en Colombia” o, incluso, los movimientos alzados en 
armas que desde mediados del siglo xx tuvieron a las 
guerrillas como abanderadas de unas causas.

Mario Hernán López Becerra
Cuando comenzaron los diálogos en La Habana entre el 
gobierno de Santos y las farc-ep,1 una de las primeras 
cosas que se hicieron fue ponerse de acuerdo en un 
análisis de las causas de las violencias en Colombia 
y sus víctimas, y convocaron doce investigadores y 
dos relatores para que, desde diferentes perspectivas 
ideológicas, hicieran un trabajo que diera cuenta de las 
causas del conflicto armado y las víctimas en el país. 
De eso hay algunas anécdotas porque los relatores no se 
pudieron poner de acuerdo, pero cuando uno revisa el 
documento, que es un texto de 907 páginas, se encuentra 
que hay múltiples y muy diversas, y a veces también 
contradictorias, interpretaciones sobre el origen y la 
dinámica del conflicto armado. Algunos, por ejemplo, 
ubican su origen en el proceso de independencia, 
especialmente a partir de la salida de los españoles en 
1819. Otros advierten que, para poder comprender las 
violencias recientes, sobre todo el conflicto armado en 
Colombia, hay que examinar las causas y las dinámicas 
de lo que se llamó la Guerra de los Mil Días en los 
inicios del siglo xx. Otros más sostienen que esto hay 
que articularlo con la configuración del país a partir 
de los años treinta, con las dinámicas de contestación 
campesina y con el inicio de un período liberal. Buena 
parte de los analistas hicieron referencia a lo que se 
conoce como la violencia de medio siglo, en la cual el 
asesinato de Gaitán es un hito central.

Buena parte de los trabajos acerca de los orígenes del 
conflicto armado y sus víctimas se detienen en los 
años sesenta, cuando en el marco de la Guerra Fría 
y de una especie de esperanza revolucionaria que 
atravesó toda América con la Revolución cubana, se 
activan o se transforman diferentes dispositivos de 
guerra revolucionaria. Durante este período se crean 
las guerrillas farc,2 el eln,3 el epl4 y posteriormente el 
m-19.5

1 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo.
2 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
3 Ejército de Liberación Nacional.
4 Ejército Popular de Liberación.
5 Movimiento 19 de abril.
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En el año 1962 se publicó un libro extraordinario que se 
llama La violencia en Colombia escrito por el maestro 
Fals Borda, a quien tanto debemos por sus trabajos 
con las comunidades y los territorios. También están 
Umaña Luna y el obispo Germán Guzmán. Ese ensayo, 
que se convirtió en un testimonio atroz de lo que había 
ocurrido con las violencias en Colombia de medio 
siglo, dio origen a una ruta de indagación en Colombia 
para el mundo, que se ha llamado la violentología.

En las ciencias sociales y en las ciencias humanas, 
los estudios sobre las violencias, especialmente del 
conflicto armado, han estado copadas por las inda-
gaciones sobre las causas y los impactos de las 
violencias, pero se examina muy poco, casi nada, lo 
que ha sido la capacidad de la gente para resistir en 
medio de las adversidades; al respecto, debo decir que 
este trabajo de Federico, como se señala en el texto de 
la curaduría, es una manera, otra manera, de examinar 
esos acontecimientos buscando lo que tenemos de 
humanidad aun en medio de la guerra.

Federico Ríos Escobar
Ese es el origen, y yo, en todo este mamotreto de libro, 
solo escribí seis parrafitos muy cortos y les quiero 
leer uno, que dice: “las condiciones que motivaron 
el origen de esta guerrilla no se han resuelto, muchas 
regiones siguen abandonadas y no hay respuesta estatal 
a temas básicos como salud, educación, vivienda, 
tierras, medioambiente y sostenibilidad”. Como lo 
dice el profesor Mario, citando a Fals Borda y a los 
violentólogos, pues a lo mejor esto lleva trescientos 
años o cincuenta y siete, pero son olas, y tengo que 
contarles que hace ocho días estaba en los Llanos del 
Yarí viendo a las farc y a Iván Mordisco y a toda esta 
guerrilla armada de nuevo. Estoy pensando todavía 
cuál es la forma correcta de nombrarlos, porque ellos 
se denominan farc y se denominan guerrilla, entonces 
ahí tengo un pequeño conflicto, si alguien tiene pistas 
de cómo nombrarlos, me dicen.

Lo que siento es que estamos viviendo otra nueva ola 
y que las intenciones de paz del gobierno actual son 

muy interesantes; las intenciones de paz de todos los 
grupos que en este momento se están tratando de sumar 
a los propósitos de llegar a un acuerdo de paz son muy 
atractivas, pero más allá de silenciar los fusiles, para mí 
ese trabajo es un llamado a resolver ese origen de estas 
guerrillas, a transformar esas situaciones que empujan 
a la gente a salir de sus escenarios de la cotidianidad, a 
tomar las armas y a rebelarse en contra de un gobierno 
que de forma deliberada ha abandonado ciertas regiones 
y a ciertos grupos sociales.

Santiago Escobar-Jaramillo
Quiero hacer una reflexión sobre los procesos de 
paz, quiero anotar cómo los procesos de paz marcan 
hitos en la historia de nuestro país, una lectura antes 
y después, puede que esas promesas del después 
no siempre se materialicen y siempre se conforman 
nuevas estructuras, nuevas cabezas a esa idea, pero es 
precisamente allí donde la fotografía empieza a tener 
una razón fundamental de cómo contamos la violencia, 
pero también cómo contamos la paz, cómo creamos 
esos puentes de diálogo entre ese antes y este, ojalá, 
después, porque, claro, la violencia nos ha pegado a 
todos, nos ha golpeado a todos de una u otra manera.

Los procesos de paz también nos hacen reflexionar 
sobre el problema que, de alguna forma, todos somos 
partícipes de esa violencia, ya sea por nuestras acciones 
o por nuestras no acciones, nuestros silencios. Y para 
mí la fotografía cumple un papel fundamental en este 
acto, no solo de revelar esas causas, esas formas, sino 
de imaginar esos posibles futuros o porvenires. Desde 
la Comisión de la Verdad, precisamente, quisimos 
reflexionar desde allí, claro que tenemos que evidenciar 
el pasado, la tristeza, la violencia, tenemos que 
nombrarla, mostrarla, porque esa es la única manera de 
no caer en la repetición, pero no nos podemos quedar 
ahí. ¿Por qué? Porque somos distintas generaciones 
las que estamos aquí reunidas, las que han transitado 
viviendo este país. Tenemos que crear conversación 
con esas generaciones que vienen y hacer reflexiones 
que nos motiven a reconciliarnos.
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Karim Ganem Maloof, el editor de la Comisión de 
la Verdad, que en paz descanse, decía que uno de los 
hechos que más le había llamado la atención del trabajo 
en la Comisión era la diferencia entre la reconcilia- 
ción y el perdón; no necesariamente para reconciliarnos 
necesitamos el perdón, puede que yo no quiera perdonar 
a mi victimario, ¿por qué? porque me causó un dolor 
gigante, una ausencia, una pérdida, pero de pronto 
sí puedo hacer unas gestiones a nivel personal para 
reconciliarnos, para encontrarnos en nuestra diferencia 
y valorarnos en nuestra pluralidad.

Creo que allí la fotografía y la obra de Federico Ríos 
Escobar cumplen un papel fundamental para entender 
el proceso de paz. La historia dirá que el trabajo de 
Federico fue uno de los determinantes para que el 
proceso de paz fuera posible, ¿por qué? porque nunca 
conocimos a las farc como la estamos viendo aquí, 
las conocimos sí, desde las tomas guerrilleras, los 
campos de concentración y de secuestrados, conde-
nables, desde las pruebas de supervivencia, esas 
conversaciones donde leían sus cartas y manifiestos, 
y la fotografía, los periodistas no podían acceder al 
territorio, ¿quiénes convivían allí? las personas, los 
campesinos, los indígenas, los afros que vivían en los 
territorios. Entonces, el hecho de poder fotografiar 
desde la humanidad las relaciones, las actividades, las 
formas de encontrarse, creo que abrió una mirada nueva, 
diferente, necesaria, ¿para qué? para reconciliarse, 
reconciliarnos como nación, y es una promesa. Sí, 
¿qué sigue? iremos viendo, pero es necesario hacer 
esos altos, marcar esos hitos en la historia y poner esa 
palabra paz que es tan bella, cortica, pero que va de la 
a a la z, completa.

Valentina Mejía Amézquita
En esta conversación intencionada seguramente al final 
haremos la pregunta ¿hacia dónde sentimos que vamos 
y hacia dónde va Verde?, porque lo que está en el medio 
es la vida, la ordinaria, la prosaica, la que usualmente 
hemos desdeñado porque, al sernos común y coti-
diana, la olvidamos, porque probablemente muchos 
de nosotros pareciéramos negar que tenemos vida 

cotidiana, entonces, tal vez lo más bello, y seguramente 
lo que queremos robustecer en esta conversación es 
¿saber cómo llegaste Federico a la vida cotidiana de 
las farc?, ¿cómo te adentraste en ella y cómo lograste 
revelarla? Quisiéramos escucharte desde ahí.

Federico Ríos Escobar
Me voy a adelantar a la pregunta que hiciste para el 
final. Yo creo que habrá otro libro, una secuela de este, 
y parece que se va a llamar Verde oscuro, porque las 
cosas no pintan muy bien. Como estamos, las cosas 
van regular tirando a mal, hay rearme de grupos en 
todo el país. Por ejemplo, en Caldas, en Samaná hay 
un frente. Y sobre cómo llegué, pues el libro lo empecé 
a hacer con una intención personal, quería saber 
quiénes eran estas personas, ese es, digamos, el cómo 
llegué al libro. Pero hay un antes y es cómo llegué a 
preguntarme por las farc. Yo empecé a ir a los nevados, 
a ir a acampar y a pescar con mi papá, y en ese entonces 
también empecé a ver los noticieros; antes la gente veía 
televisión, no en streaming, sino que había un horario 
en el que pasaban los programas, ya no. A las siete 
de la noche era el noticiero y en la casa se ponían las 
noticias y allí mostraban un ataque de las farc, un carro 
bomba, un secuestro, una pesca milagrosa, todo esto. 
Y mi papá trabajaba mucho en fincas en la ruralidad 
con la Universidad de Caldas, y yo me preguntaba: “¿y 
dónde están las farc?”, porque eran un enemigo muy 
poderoso del país, eran el enemigo de todos, y decía: 
“esto es mucha gente, están muy armados, y ¿esa gente 
qué come, dónde duerme?, ¿por dónde camina, cómo 
van de un lado al otro?, ¿cómo hacen para que nadie los 
vea?”. Para mí esas eran preguntas que me rondaban. 
¿Cómo las farc, que eran lo peor, la encarnación del 
demonio, podían pasar por una comunidad campesina? 
Ellos tenían que verlos, entonces, ¿por qué si los 
campesinos los veían no llamaban al Ejército a decirles 
aquí están, cáiganles y los matan y nos libramos del 
problema? Esa era la pregunta que me hacía desde 
la inocencia. Y en una oportunidad estábamos en los 
Llanos pescando con mi papá y con un grupo de amigos 
y nos pararon el bus en el que veníamos y se montaron 
unos guerrilleros a pedirnos una colaboración para 
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la gasolina, y entonces, pues ahí cada uno se sacó un 
billetico, y les dio cinco, diez mil pesos, “señores, 
muchas gracias”, se bajaron otra vez, de pronto sí era 
para la gasolina; yo tendría por ahí doce años y me 
quedé pensando: “no nos mataron, no nos secuestraron, 
¿qué pasó?, ¿estamos tan feos o qué?, ¿qué es esto? 
muy raro”, porque hasta ese momento tenía la idea 
que tienen todavía muchos colombianos y es que las 
farc hacían dos cosas: matar y secuestrar, y no más, 
y que si uno se encontraba a las farc o moriría en ese 
momento asesinado por unos sanguinarios que matan 
por matar o caía secuestrado, y ojo, porque no quiero 
decircon eso que las farc no mataban y no secuestra- 
ban, que lo hacían efectivamente, y aprovecho para 
decir que este libro no es una lavada de cara de las 
farc, el libro menciona de forma clara y explícita la 
violencia, las armas, las bombas, las atrocidades, el 
reclutamiento, eso es innegable. Pero entonces me 
pregunté: “no nos mataron, no nos secuestraron, eso 
es raro”, y entonces seguí preguntándome por eso, 
seguí preguntándome, y después en mi adolescencia, 
el patio de juegos mío eran los nevados, yo me iba 
para los nevados cada ocho días, entraba, por El Ocho 
y salía por Pereira, por el río Otún o por Armenia por 
Salento o por cualquier parte, caminaba para un lado y 
para el otro, nos íbamos a caminar, a escalar; a Cerro 
Bravo no sé cuántas veces subí, y después de haber ido 
muchísimas veces me di cuenta de que todo eso era 
territorio farquiano, ellos estaban ahí, vivían ahí, pero 
no los había visto, entonces empecé a darme cuenta, ya 
en la Universidad, que una de las estrategias de guerra 
de las farc era que las comunidades eran amigos de 
ellos, eran sus socios, pero no era gratis, no era un 
ejercicio de sometimiento, sino que era una situación 
de comunidades abandonadas selectivamente por el 
Estado, que encontraban en los guerrilleros el Estado, 
en donde el Estado colombiano no aparecía, y eso sigue 
sucediendo hoy.

La noción que tengo con el verde oscuro es que, con 
la firma del Acuerdo de Paz, la promesa mayor del 
Gobierno no era cumplirle a los trece mil guerrilleros 
que dejaron las armas, sino que era cumplirle a todos los 

colombianos con llegar a los territorios abandonados 
como Estado. Y hubo dos años, 2016 y 2017, en los que 
estos territorios quedaron sin dueño, sin patrón ni jefe, 
entonces después se empezaron a rearmar los grupos 
y ahora tenemos lo que tenemos, porque el Estado no 
llegó. Por eso en este momento estamos viviendo un 
nuevo ciclo de abandono del Estado, de personas que 
se encuentran en un escenario en el que no hay nadie 
que ejerza un control en el territorio y defienda unos 
mínimos de autoridad, entonces aparece otra vez una 
situación como esta.

La primera vez que me encontré a las farc fue por 
accidente. Yo estaba en el Cauca como fotógrafo, Juan 
Manuel Santos ya era presidente y tenía un consejo de 
ministros en Toribío, que es un pueblo en las montañas 
del Cauca. Llegaron el presidente y los ministros, 
todos en helicópteros, y había aviones de escoltas 
sobrevolando, se metieron a un recinto y les pidieron a 
los indígenas que nombraran dos emisarios que podían 
entrar a hablar con ellos, y los indígenas, dentro de 
su justicia, les dijeron que no, que ellos debían hablar 
con todos los integrantes de la comunidad afuera, 
en la plaza pública. El gobierno Santos no aceptó, 
entonces los indígenas dijeron: “entonces se van 
porque este es el territorio nuestro y si ustedes vienen 
a hablar con nosotros, hablan con todos, no con dos 
comisionados que van a entrar a negociar con ustedes”. 
Entonces salieron los ministros, salió el presidente, 
todos fueron evacuados otra vez en helicópteros. 
Mientras eso sucedía, a diez minutos de Toribío a pie 
había un comandante guerrillero, varios periodistas 
fuimos ahí, y el comandante nos decía a las cámaras, 
díganle al presidente que baje a hablar con nosotros, 
que venga hasta aquí, que aquí estamos, o que quite 
la tropa y nosotros subimos y hablamos con él. Para 
mí eso fue una escena muy elocuente, porque hasta ese 
momento tenía esa idea de que la guerrilla era como 
unos mohanes. Finalmente, no sucedió eso, salieron los 
ministros, salió el presidente y la guerrilla derribó el 
avión de escolta militar del presidente. Ahí tengo que 
hacer hincapié en que nosotros vivimos en un Estado 
de mentiras, no es que el Estado sea de mentiras, sino 
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que es un Estado mentiroso; a los colombianos no 
nos dijeron que la guerrilla había derribado el avión 
Super Tucano, que es un avión de la Fuerza Aérea muy 
bien armado, y que cuando fue derribado murieron 
el piloto y el copiloto, en cambio, nos dijeron por las 
noticias a todos los colombianos que el avión había 
sufrido una falla mecánica; pues claro que sufrió una 
falla mecánica, si le dieron sesenta o setenta tiros, pues 
tiene que dejar de funcionar e irse a tierra. Luego la 
guerrilla se comunicó con la Cruz Roja Internacional 
para entregarle los cadáveres del piloto y el copiloto, 
entonces, algunos periodistas fuimos a la entrega de 
los fallecidos y cuando la Cruz Roja se devuelve, el 
Ejército, que había seguido a la Cruz Roja, tenía una 
emboscada para los guerrilleros, entonces yo tenía al 
Ejército buscando a la guerrilla y a la guerrilla detrás 
de mí. Por eso digo que fue accidental, y ahí empecé a 
hacer fotos, desde ahí inicié un contacto periodístico con 
los guerrilleros, a fotografiarlos más constantemente y 
de una manera progresiva; al principio tenía accesos 
muy limitados, muy cortos, a escenarios que ellos 
mismos resguardaban; no podía acceder a comandantes 
de mediano rango, eso se dio con el tiempo, visitando 
campamentos; también creo que la guerrilla se daba 
cuenta de que a mí me interesaba documentarlos, pero 
no me interesaba revelar sus posiciones ni hacer parte 
del juego de la guerra, a partir de ese evento, y ya diez 
años más tarde, terminamos en este libro y con Santiago 
como su padrino.

Valentina Mejía Amézquita
Como bien lo acabas de señalar, lo que uno ve en 
las noticias jamás va a ser la imagen real, y con eso 
insistiríamos en que no se trata ni de descargar la 
responsabilidad ni de banalizar el mal, como habría 
dicho Hannah Arendt, sino de comprender que en 
ese “mientras tanto” de pronto uno ve que la gente 
se enamora, le duele, se pone triste y construye 
esperanzas, entonces, aparece el acento en eso que es 
la vida cotidiana, que en esos diez años en medio de la 
guerra seguramente se configuró el entendimiento de 
la cotidianidad, a la que también hay que humanizar, 
como decía el profesor Mario, o a la que hay que tratar 

de entender, no para justificar el conflicto, sino para 
entender que el otro que está allá es un humano como 
yo.

Federicos Ríos Escobar
Es que cuando uno está ahí, con las balas sonando por 
encima de la cabeza, y uno mira para el lado y hay un 
guerrillero o una guerrillera o un guerrillero menor 
de edad pegado a un fusil, disparando, uno lo ve y 
en la cara tiene miedo, ahí uno se da cuenta de que 
no es solamente una máquina de matar. Segundo, es 
que andando el país uno empieza a darse cuenta y a 
entender cómo estas regiones no tienen resueltas las 
cosas que cualquier Estado debería resolverle a sus 
poblaciones y a sus habitantes.

Entonces, yo estaba ahí, entendía estas dinámicas. 
La primera pregunta que me hice fue, bueno, y si 
voy a fotografiar a esta gente, estas personas no son 
héroes, no lo eran y todavía no lo son para mí. A 
mí me sigue confrontando mucho ver las fotos de 
Manuel Marulanda y de Raúl Reyes, porque para 
ellos esos viejos combatientes son sus héroes y 
para mí no, para mí no hay ningún sentido, ninguna 
razón para tomar las armas en nombre de la paz. 
Entonces no quería fotografiarlos como héroes, 
pero para mí sí era importante narrar esa parte del 
país porque había visto las tomas, los desastres, 
las consecuencias, las imágenes famosísimas que 
todos conocemos de la jaula de los secuestrados, 
pero ahora estaba viendo otro escenario, decía: “esto 
está interesante, ¿qué pasa aquí?”, y a medida que 
empiezo a pasar tiempo con ellos, mi inversión del 
tiempo se traducía en eso, veía escenas cotidianas, 
aquí no hay jaulas con secuestrados. También llegó un 
momento temprano, en el que decidí que no quería ver 
secuestrados ni fotografiar secuestrados, ni nada que 
ver con personas privadas de la libertad, porque está 
muy al margen de la ética fotografiar a una persona 
privada de la libertad, entonces, ¿qué me queda? me 
queda la posibilidad de contarle a mis papás y a mis 
amigos quiénes eran las farc, además del monstruo, 
además de la violencia, además de las bombas, quiénes 
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eran las farc, y empiezo a ver a esta gente, que era 
gente común y corriente, y a tener unas discusiones 
más complejas y unas peleas internas más complejas, 
todo este tema del reclutamiento, por ejemplo, es 
muy difícil, porque muchas personas decidieron a sus 
catorce o quince años unirse a las filas de las farc, 
y a la luz de los derechos humanos eso no se puede, 
pero en la realidad pasa, y no se puede porque no se 
pueden tomar decisiones autónomas antes de los 
dieciocho años, por eso la mayoría de edad es  
a los dieciocho, entonces antes de esa edad, por más 
que cualquier persona insista en querer unirse a un 
grupo armado, se considera reclutada a la fuerza, por 
seducción o por cualquier fenómeno.

En las montañas del Cauca había una columna que 
se llamaba Jacobo Arenas, un grupo sanguinario, 
de ataque duro, y yo estaba ahí con ellos. Recuerdo 
que nos comimos una carne podrida horrible. Yo 
los agotaba fotográficamente, llegaba un momento 
en el que estaban saturados y decían: “ya no, ya el 
fotógrafo”, “ah, sí, ahí está ese ‘man dando lora’ con la 
cámara”; entonces les dije: “les voy a hacer una foto, 
pero quiero que ustedes aparezcan como quieran”. Yo 
insistía mucho en que no quería que ellos posaran, ya 
todos entendían un poco que no los quería mirando a 
la cámara ni haciendo un gesto con las manos, ni nada 
de eso, entonces les dije: “les voy a hacer una foto aquí 
a cada uno, háganse en una fila y van pasando de a 
uno, les voy a hacer una Polaroid y les voy a pedir que 
pongan su nombre de guerra y la edad que tenían cuando 
ingresaron a las farc”. Saqué un sharpie, puse una 
rimax por ahí y empecé a hacerles fotos, y ellos fueron 
firmando esas fotos y a poner la edad que tenían cuando 
se habían adherido a las farc, y ese es el testimonio de 
reclutamiento infantil más sólido que he visto, porque 
ahí hay una niña de once años, ¿qué hace una niña de 
once años? una niña de once años está jugando todavía, 
y once, doce, trece, catorce años, pero después, cuando 
consultaba las historias de vida, resulta que esa niña 
estaba empeñada en que quería ser guerrillera por diez 
mil motivos, y resulta que muchos comandantes se 
veían en aprietos porque la gente llegaba a los frentes 

y les pedían, les rogaban que los ingresara, y había 
historias de “o me ingresa o me suicido”. Muy difícil, 
creo que la historia no es tan lineal, o tan blanco y 
negro, sino un poco más compleja.

Valentina Mejía Amézquita
Es verde, la historia es verde. Hablemos de Verde, 
quisiéramos escuchar ahora de ese padrinazgo, ya sabes 
que te nombraron oficialmente el padrino, Santiago. 
Hablemos del libro, porque seguramente vamos a 
hablar más adelante de la imagen o de la reflexión ética 
y estética de la imagen, pero dialoguemos de ustedes 
en su amistad, en sus cercanías y cómo llegan a la idea, 
o ¿por qué creen que esa historia se debería volver un 
libro?

Santiago Escobar-Jaramillo
Federico estaba contando que cuando estaba en el 
Cauca le volaban proyectiles por la cabeza y a mí me 
volaban fotos al Facebook, cada vez que estaban en un 
campamento y tenía señal me empezó a mandar esas 
fotos; creo que era para acompañarse un poco en su 
experiencia, algo así como “no lo creo”, no creo lo que 
me está pasando, y yo estaba en una situación similar 
cuando empecé a conocer todo ese material, pues 
tampoco lo entendía y de alguna forma fui aprendiendo 
a conocer otras historias del conflicto desde lo 
profundo de Colombia y empecé a habituarme a estas 
imágenes que Federico me iba compartiendo, y así, una 
sumatoria de visitas. Federico comienza en su libro de 
una forma muy bella, pero también muy triste, dice que 
cada foto es una ausencia, o sea, cada vez que él estaba 
fotografiando a las farc estaba ausente de su esposa, 
sus hijos, su familia, sus amigos.

Llegó un momento en el que tenía 44 000 imágenes, 
yo no sabía muy bien cuántas tenía en ese momento, 
pero me dijo: “¿por qué no se viene para Medellín una 
semana y trabajamos en el libro?” Yo contesté: “pero 
una semana es mucho tiempo”. Pues estuve cuatro 
días seguidos sin parar mirando 44 000 imágenes, 
claro, todo se veía verde, todo verde, el camuflado 
era verde, la lechuga era verde, la selva era verde, 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

71
 | 

38
 ]

absolutamente todo era verde y me tocaba hacer esos 
ejercicios de mirar para fuera, de mirar para el sol, para 
la neblina, pero eso fue muy importante para mí como 
editor porque pude conocer todo el trabajo, no solo 
esas fotos seleccionadas que ya le estaban publican-
do en el New York Times, en Reuters, en Der Spiegel, 
en todos esos medios internacionales importantes, 
también en Colombia, cuando le robaban las fotos 
y las publicaban sin permiso, pero tuve el privile- 
gio y la cercanía de ver la foto diecisiete y luego ver la 
foto veintitrés, seguramente la diecisiete y la veintitrés 
son fotones, son fotos que son publicables, sensibles, 
pero en ese transcurso, dieciocho, diecinueve, veinte, 
veintiuno, veintidós, allí está la historia, los errores, 
las angustias, los silencios, escenas o hechos que de 
pronto estéticamente o fotográficamente no hablan tan 
fuerte pero que a nivel de vivencia y de experiencia 
sí; para mí fue muy importante comprender ese 
bagaje que Federico había recopilado, y esa fue 
una manera de entender el libro desde lo narrativo, 
entonces el planteamiento del libro es sencillo en el 
sentido de que se basa en un hecho cronológico: antes, 
cuando estábamos en la selva, en la guerra, y 
después, cuando estamos en la ciudad, en la paz. Es 
como un recorrido que empieza en una bala y luego se 
vuelve una paloma, o esa es la promesa, y allí fuimos 
construyendo el relato.

Federico Ríos Escobar
Eso fue así. Yo empecé a mandarle fotos a Santiago para 
compartirlas con él y también como modo de catarsis 
o de pellizco, porque estaba viendo estas cosas tan 
dramáticas y sentía que no lo habíamos visto, pensaba 
que esto llevaba cincuenta años y que habíamos 
visto solo un tipo de fotos, entonces se las mandaba 
a Santiago y él resonaba con las imágenes. Santiago 
realmente ha sido crítico y juicioso con el trabajo, y 
también plantea ideas siempre, me induce a que busque 
esto o aquello, y así, un día me dijo: “no loco, aquí hay 
un libro”, y ya.

Santiago Escobar-Jaramillo
Aquí hay un libro, entonces hicimos varias sesiones 
de edición, era muy importante ese encuentro de 

conversación entre autor y editor porque él conoce la 
foto y las historias detrás de ellas y yo desde afuera 
reacciono a esas imágenes por fuera de la emoción, 
yo no estoy apegado a las imágenes y a las historias 
que tiene Federico, pero sí estoy consciente o con un 
criterio de ver qué cuenta la foto, y la diferencia entre 
una exposición o una publicación en una revista o un 
periódico es que aquí ya las fotos no van a hablar de 
forma individual, van a hablar de forma colectiva, en 
secuencia, en microrrelatos, en tipologías, por colores, 
por formas, por temas. Ahora, como un fotolibro se lee 
como una novela, se ve como una película, queríamos 
generar esa cadencia, ese ritmo, casi como esas 
marchas que Federico tenía que hacer de un lugar a 
otro; si ustedes ven el libro, va pasando, nos va dando 
imágenes, no hay textos, y cuando aparecen los textos 
surgen para descansar un poco, para mirar hacia atrás; 
el libro representa eso. Era importante pensarlo no solo 
desde lo narrativo como lo estamos hablando, sino 
también desde el objeto. Acá, en Manizales, hay una 
imprenta maravillosa que es Matiz Taller Editorial a la 
cual el fotolibro en Colombia le debe mucho porque ha 
permitido pensarlo además como objeto.

El libro tiene una camisa o una chaqueta que habla de 
esas ausencias a las que Federico nombra, en donde 
su esposa, Estefanía González, que es artista, gestora 
y lectora, dibujó un mapa de Colombia y Federico 
le mandaba su ubicación en todos los viajes, no solo 
como una forma de decirle acá estoy, sino también 
una forma de protección, de seguridad, entonces 
el mapa tiene unas localizaciones, y ese mapa es el 
que abraza el libro, es como un abrazo de su fami-
lia a Federico, pero también es un abrazo de espe- 
ranza, y esos pliegues que forman la chaqueta son el 
mapa, el territorio, la geografía misma, que logran 
nuestras montañas, nuestros ríos, nuestras cordilleras.

Federico Ríos Escobar
Cuando uno hace un fotolibro no está poniendo 
simplemente unas fotos en las páginas para ver, esa es 
la diferencia entre un libro con fotos y un fotolibro; 
si ustedes ven los libros de Villegas Editores son 
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tan bonitos, son libros para contemplar, esto es más 
cerquita de la poesía, con fotos, y está lleno de muchos 
mensajes. La chaqueta es un mensaje, es el mapa de 
Colombia, son los sitios que visité, pero también es 
una metáfora de cómo en Colombia, sobre todo en la 
ruralidad, el fiambre se envuelve en una hoja. Yo iba 
marcando en ese mapa con un punto rojo qué lugares 
visitaba, y no es coincidencia ni accidente que en el 
lomo del libro haya solo un punto rojo, Llanos del Yarí, 
la Casa Roja, que es uno de los lugares en donde se 
originaron las farc, allí se hizo su décima conferencia, 
donde las farc definieron que firmarían el Acuerdo de 
Paz, y también es donde las farc, al mando de Iván 
Mordisco, se presentaron hace ocho días como las 
nuevas farc, dispuestas a firmar un nuevo acuerdo. Así, 
esto está lleno de pequeños mensajes.

Santiago Escobar-Jaramillo
El libro también tiene una línea de tiempo que está 
interrumpida o complementada, conversada con unas 
series de tipologías o repeticiones que Federico hizo 
durante su visita a estos lugares; entonces es como 
si Federico tuviera una chaqueta de fotorreportero 
y de documentalista, se cansara un poco de eso o los 
guerrilleros se cansaran un poco de eso y le pidieran 
bajarle a esa faceta, entonces por eso aparecen 
inventarios, hay uno de las sillas que cada guerrillero 
tenía y personalizaba con un nombre, como el de 
Winnie Pooh, el águila, el nombre de uno de sus hijos 
o el de uno de sus hermanos. Había una serie en la cual 
Federico les pidió a los guerrilleros que sacaran todo 
lo que tenían en el morral de campaña para hacer una 
suerte de inventario, y Federico me contó algo muy 
especial que me llamó mucho la atención, y es que lo 
que no le puede faltar a ninguno en sus revolutionary 
backpacks o morrales (así me lo contó) era el perfume, 
todos los guerrilleros tenían un perfume, tanto hombres 
como mujeres.

Federico Ríos Escobar
Felipe era un guerrillero con el que tenía bastante 
confianza; él no tenía un ojo y no tenía una pierna, por 
las balas, y le pregunté: “bueno, Felipe, decime, ¿por 

qué todos tienen un perfume, aquí en la selva hermano, 
un perfume?” y él respondió: “ah, uno no sabe”, “¿uno 
no sabe qué?, ¿en el río Pogue?”. “¡La esperanza!”.

Santiago Escobar-Jaramillo
Otra serie, que es la que cierra la exposición, se 
llama “Camuflado y civil”. Imagínense que Federico 
nos fotografía a todos nosotros y siete años después nos 
vuelve a fotografiar, ya no de camuflado, sino de civil, 
ese es un inventario riguroso y concienzudo, todas las 
imágenes son iguales, y uno va viendo los cambios 
en las personas, no solo cómo se visten, primero 
camuflado y después con la camiseta del Once Caldas o 
del Nacional, sino también cómo cambia la expresión, 
inicialmente una expresión cansada, fuerte, así como 
enfrentando la cámara cuando salen en camuflado 
y luego una expresión mucho más jovial, algunos 
sonrientes, más gordos, muy distintas las expresiones 
y las formas. Lo que hacen esos intersticios o esos 
cambios en el libro es generar pausas y reflexiones, 
e implica en Federico un cambio de personaje 
como fotógrafo, otro tipo de relación, otra manera 
de compenetrarse y hablar con ellos. Cuando un 
fotógrafo o fotoperiodista documental debe fotografiar 
la realidad o los hechos tal como los está viendo, no 
puede decirle a un guerrillero, venga, vuelva a atacar 
por favor porque no alcancé esa bala, eso no se puede 
hacer porque se estaría incurriendo en un cambio sobre 
lo que entendemos por la verdad, en cambio, cuando 
se hace esta serie de inventarios hay un mayor control, 
una participación, una comunicación. Una de estas 
series la publicamos en el volumen testimonial Cuando 
los pájaros no cantaban de la Comisión de la Verdad, 
en la que nos interesaba presentar a los fotógrafos 
testimoniantes y a los fotógrafos con testimoniantes. 
Los testimoniantes, aquellos que, desde su tristeza, 
desde su rabia y dolor como víctimas, fotografían con 
una cámara, que es distinto al fotógrafo testimonial que 
mira los hechos y los registra y así aporta a la verdad 
y la memoria, y los fotógrafos con testimoniantes son 
aquellos que trabajan o participan con los colectivos 
de víctimas, asociaciones o grupos. El libro tiene esos 
momentos de cambio que la exposición también trae.
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Mario Hernán López Becerra
Justamente terminé de leer una novela del escritor 
cubano Leonardo Padura, se titula Personas decentes 
y ocurre en dos tiempos de la historia cubana: en 1910 y 
en el 2016. Y me encontré con una palabra que no 
conocía, la palabra es insidio.

El exilio tiene que ver con aquellos que se van y que ven 
su país y sus raíces a la distancia, mientras que el insidio 
son aquellos que están en su territorio, que se quedan 
en él, pero encerrados en sí mismos. Mucho de esto 
tiene que ver con el confinamiento de las poblaciones, 
pero también ese encierro tiene que ver con las ideas 
afincadas, con las ideologías, con los radicalismos, 
que encriptan, y creo que este trabajo Verde lo pone en 
evidencia. Aquí hay personas que hemos trabajado con 
procesos en estos territorios, en los cuales la creación, 
el arte en general y la investigación-creación juegan 
un papel fundamental para enlazar imágenes y, sobre 
todo, para hacer que un país que se ha encerrado en sí 
mismo pueda reconocer a través de estos repertorios 
lo que ocurre a otros en otros lugares. Como lo decían 
Federico y Santiago, esto juega un papel fundamental 
como reconocimiento de otras imágenes, como otras 
versiones de la historia, como otras perspectivas de la 
vida en sociedad para romper con el insidio.

Valentina Mejía Amézquita
Como decían ustedes, cuando uno se enfrenta al libro 
se tiene que disponer, le tiene que hacer cuerpo, lo 
tiene que abrazar para transitarlo. Según lo que acaba 
de señalar Santiago, quisiera que hiciéramos una 
reflexión sobre esos momentos bellos, sin duda hubo 
muchísimos y con experiencias muy intensas, que 
se repiten cotidianamente. La experiencia de estar 
ahí en el momento en el que se estaban firmando los 
acuerdos fue muy importante, porque sin duda era un 
punto de inflexión en lo que esa historia iba a contar 
o está contando y, tal vez, también era el anuncio del 
verde oscuro, que llegará en algún momento, como 
decías, Federico. ¿Cómo hablar desde ese momento del 
Acuerdo de Paz en el cual, probablemente, nuestro país 
se fracturó y frente al cual nos seguimos convocando y 

sorprendiendo? Háblanos un poco de esa experiencia, 
de estar ahí y quizá también de salir de allá.

Federico Ríos Escobar
Muchas de las cosas que vi mientras fotografiaba a los 
guerrilleros o muchas de las que supe, de las que me 
enteré, de las que aprendí, eran sumamente sorpresivas. 
Antes de venir al conversatorio estábamos en un 
almuerzo con las personas que estaban involucradas 
en la exposición, y ahí hablando y contando anécdotas 
hubo una y me la amarré y me la guarde en el bolsillo 
para contarla acá, y es que una vez estaba fotografiando 
el frente guerrillero 36, y empezando a pasar tiempo 
con una conversada, una tomada de tinto, una montada 
a caballo, una caminada, un aguacero… y en una 
conversada me dice un guerrillero: “oiga, ¿y usted ha 
montado en carro? yo si quisiera salir de aquí y conocer 
un carro”. Esas son pequeñas pistas que me ayudaban 
a entender el tamaño de la distancia, porque a ninguno 
de ustedes les parece sorpresivo un carro, pero eso me 
ayudó a entender las diferencias de la sociedad en la 
que vivimos. Cuando se dice que los colombianos… 
¿los colombianos? muy difícil, muy difícil, porque 
es que somos muy diversos y abarcamos un territorio 
muy grande. ¿Cómo hace uno para meterlos a todos 
en el mismo talego y firmar un mismo acuerdo para 
todos? Ahí es cuando las cosas se ponen complicadas 
y surge una pregunta que quisiera hacerle a Mario: 
¿cómo resolver eso desde el gobierno?, porque si yo 
parto de que hay un abandono sistemático de algunas 
regiones con unos intereses claros, ¿cómo resolver ese 
abandono del Estado?

Mario Hernán López Becerra
Hay un manizaleño muy destacado por sus análisis 
jurídicos y por los ensayos acerca de las emociones: 
Mauricio García Villegas, y tiene un libro que publicó 
hace pocos años y se llama El país de las emociones 
tristes, un libro que ha circulado mucho. En alguna 
parte del ensayo dice que, a diferencia de los estados 
europeos, en los cuales las guerras ocurrieron de las 
fronteras hacia adentro (lo cual provocó que en Europa 
la fuerza institucional se estableciera de la periferia 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

41
 ]

hacia el centro), en el caso colombiano ha ocurrido al 
contrario: las instituciones más fuertes están en la zona 
central andina, en las ciudades.

Haciendo un paréntesis, voy a comentar un asunto 
que tiene que ver con las discusiones actuales, por 
ejemplo, sobre la reforma a la salud, porque a medida 
que usted se va moviendo hacia la periferia del país, las 
instituciones son muy pocas. La semana pasada andaba 
por Tumaco en medio de plantaciones de coca, en 
veredas donde la institución o el Estado es un maestro 
y una enfermera que va cada dos meses a un puesto 
de salud. Entonces esa dimensión de lo que podría 
llamarse las violencias estructurales, las desigualdades, 
la pobreza, la marginalidad, son un desafío sobre el 
cual uno espera que se formulen y se pongan en marcha 
políticas públicas que permitan avanzar en la equidad 
y en la redistribución. Lo segundo que quería decir a 
propósito de Alejandro Castillejo, con quien trabajaste 
Santiago en la Comisión de la Verdad, él ha hecho unos 
trabajos muy ricos sobre los procesos transicionales; 
quienes lo conocen saben que ha trabajado en Sudáfrica, 
pero también ha hecho investigaciones que ayudan a 
comprender lo que ha pasado en Colombia después de 
la firma de los acuerdos del 2016.

Federico mencionó ahora que hubo una ventana 
de oportunidad luego de la firma de los acuerdos de 
paz del 2016; se trató de un momento en el cual era 
posible copar con el Estado aquellos lugares que 
fueron dejados por los trece mil y otros más actores 
de la guerra, sin embargo, hoy estamos asistiendo a 
tres procesos transicionales que demandan acciones 
incluso diferenciales en términos de construcción 
de paz. Una cosa es ir a Putumayo, una cosa es ir al 
Chocó, o al Catatumbo o Arauca, donde la guerra está 
activa, exacerbada, como también se suele decir; otra 
cosa es ir, por ejemplo, a zonas donde hay un solo actor 
armado como es el caso de los Montes de María, con 
un copamiento de las instituciones, de las economías 
legales e ilegales, y otra cosa, probablemente, sea venir 
a estas zonas del Eje Cafetero donde el despliegue de 
la política de seguridad democrática reconfiguró en 

su momento esa dimensión del conflicto armado. Las 
transiciones son complejas, sobre todo cuando en el 
caso del gobierno actual se está buscando comprender 
esas configuraciones regionales y actuar en función 
de esas dinámicas regionales, eso es una empresa titá-
nica, es lo único que puedo decir.

Valentina Mejía Amézquita
Vamos a hablar de Verde, la exposición, porque uno 
necesita un poquito de cariñito en medio de esta 
conversación que nos inquieta tanto. “Padrino”, por 
favor hablemos de la exposición.

Santiago Escobar-Jaramillo
El planteamiento de la exposición para traer el objeto-
libro al espacio expositivo parte del reconocimiento y 
la ubicación de las imágenes en grupos para generar 
secuencias y diálogos comunes, hacer unos recorridos, 
de tal manera que la parte exterior, la que está abierta a 
las inclemencias del tiempo, al cielo, al sol, a la lluvia, 
está más enfocada en la selva, en las montañas, en la 
noche, en espacios más rurales, y las fotos que están al 
interior se disponen con un concepto más museográfico, 
con otro tipo de papel y tamaño, así uno las ve desde la 
cercanía y con detalle, están dispuestas pensando más 
en esas imágenes en las que el proceso de paz empieza 
a ser una realidad, donde, por ejemplo, ya no son 
guerrilleros, sino excombatientes, están en un etcr6, 
tienen otro tipo de prendas, aparecen otros colores, otras 
formas de relacionarse, y al mismo tiempo aparecen 
estos intersticios o una tipología que se presenta a 
modo de serie con formatos más pequeños, pero que 
hace énfasis en la repetición y en la cantidad. Para mí, 
como curador de la exposición, era importante pensar 
en la manera en la que el público se relaciona con la 
obra. Entonces, asumo el papel de padrino y le digo a 
Federico: “vamos a sacar sus fotos como usted siempre 
las ha visto y las ha ido presentando, y vamos a tratar de 
hacer un guion curatorial o una narrativa en el libro”. 
Era importante que pensara en eso y lo relacionara con 
la escala, por ejemplo. Cuando hicimos la exposición 
en la Universidad de Caldas, era clave pensar en el 
6 Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación.
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espacio de Rogelio Salmona, y casi que diseñamos a 
partir de los planos de agua, ¿por qué el agua?, pues 
porque está relacionada con la intemperie, los ríos, los 
lagos, ¿por qué el espacio museográfico?, pues porque 
tiene otra forma de relacionarse con las obras, propone 
otro tipo de respeto con la imagen. Así, uno también 
va cambiando la experiencia del observador, y trata 
de lograr que las fotos o las imágenes transmitan eso, 
pero, además, podemos enfatizar ese aspecto a partir 
de la manera como se exhiben y se agrupan. Esa es la 
intención que tenemos con la exposición.

Federico Ríos Escobar
Una exposición es un diálogo de imágenes con 
imágenes y del conjunto de imágenes con la audiencia. 
Entonces hay que tomar un montón de decisiones para 
darle al grupo de imágenes el discurso que queremos 
establecer, la historia que deseamos contar. Ahí, por 
ejemplo, entra de nuevo Santiago como curador a 
establecer ritmos, tamaños, proporciones, a definir 
qué va afuera, qué va adentro, cómo se determinan las 
secuencias; hay un ejercicio de filigrana para trabajar 
en el archivo, porque tengo la fortuna de que Santiago 
lo conoce muy bien, porque de verdad estuvimos, no 
solo en mi casa, sino en muchos lugares, viendo las 
fotos, trabajando sobre ellas, yendo de nuevo sobre 
las historias, pero Santiago tiene la posibilidad de 
ver las fotografías, como él dice, desapegado de la 
historia, de suerte que puede decidir sobre la plasticidad 
de la imagen que va en el cuadro y nada más.

Mario Hernán López Becerra
Además, la exposición produce una sensación de ex-
trañamiento, es decir, detenerse ante fotografías de 
acontecimientos que ocurren a solo tres horas y sentir 
que es un mundo de distancias aparentes revela una 
virtud y una riqueza en la comunicación que se genera.

Santiago Escobar-Jaramillo
Donde está el cubo que tiene un díptico, que también 
está en el libro a modo de díptico, hay grupos de 
guerrilleros jugando fútbol y aparece la foto de rigor 
del equipo, y al lado, en un diálogo visual, hay una 

fotografía de una familia campesina con el mismo 
número de personas. En la exposición estas obras están 
mirando hacia la ciudad, enfrentándola directamente, 
desde ese lugar a los edificios y las ventanas allí lejanas 
no se alcanza a ver completo, pero simbólicamente 
tienen ese mensaje de observarnos, de comunicarnos, 
de ponernos de frente.

Valentina Mejía Amézquita
Vamos a hacer dos consideraciones adicionales para 
que tengamos el gusto y el placer de ver la exposición 
mientras todavía está de día y agradeciendo que no 
estamos en uno de los 289 días del año donde llueve 
torrencialmente en Manizales. Dos cosas: primero, 
que se vuelve inevitable pensar en relación con esa 
interpelación que le produce la imagen a uno, pues 
lo que se está mostrando ahí es la mirada, es lo que 
queda en el encuadre, y lo otro queda por fuera. 
Segundo, quisiera preguntar por esa dimensión ética, 
política, estética de lo que esa imagen fotográfica tiene 
y contiene, porque, finalmente, la fotografía es esa 
posibilidad del presente contenido, la inmediatez de 
ese tiempo capturado.

Federico Ríos Escobar
Voy a volver al principio de la conversación, me 
gustan estos ejercicios de circularidad. Hay una 
mirada estética y me he esforzado en cuidarla, hay 
una selectividad del encuadre y eso es muy importante 
tenerlo claro, todo el bálsamo de la verdad con el que se 
ha bañado la fotografía es mentira, eso no existe, esa es 
mi percepción, mi perspectiva. Yo estoy fotografiando 
hacia allá a este guerrillero y estoy eligiendo dejar por 
fuera del cuadro al resto, eso también es importante, 
así que al final, en el libro están los encuadres que 
elegí primero por mi mirada, después por la mirada de 
Santiago como editor y curador, pero todo esto tiene 
el denominador común de la ética. En el ejercicio 
periodístico que está tan desprestigiado y tan llevado 
a menos, es muy importante no alterar la escena, es 
muy importante no tomar partido, y dentro de toda la 
construcción del libro para mí ha sido muy importante 
que el proceso sea claro y que mi perspectiva también 
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sea clara, pero con Camila tuvimos una conversación 
complicada, estábamos en un momento de edición, 
estábamos en la casa de Santiago, tenemos las fotos 
por ahí y Camila tenía por supuesto la perspectiva que 
tienen muchísimos colombianos, la mayoría, porque 
ganaron el 51 % del plebiscito en contra de la paz, y 
Camila era parte de ese 51 % y decía: “no, estos son 
unos monstruos, cómo van a hacer un libro con esto, 
son unos asesinos, violadores, secuestradores”, todo lo 
malo, y entonces me tuve que sentar, pasarme a la ética 
y pensar que el libro no está diciendo que no lo son; 
la primera imagen del libro es la sangre, ni siquiera 
vale la pena preguntarnos de quién, la sangre que se 
ha derramado en este país y yo insisto en que eso es un 
despropósito.

Mi perspectiva ética plasmada en el libro es esa, y si 
uno empieza a recorrer el libro desde el inicio lo que 
va a ver es un ejercicio de violencia y un ejercicio de 
esperanza. En las primeras páginas están los guerrilleros, 
marchan y empiezan a aparecer las víctimas, surge un 
soldado, se observan minas antipersonales, un soldado 
que perdió la mitad del cuerpo en una mina, porque no 
estoy tratando de lavarle la cara a nadie con el libro ni 
tengo el objetivo de mentir o de glorificar a alguien, sino 
de describir qué es lo que está pasando, qué fue lo que 
pasó en Colombia. Para mí es muy importante plantear 
el ejercicio periodístico y fotoperiodístico no desde un 
factor de cambio, sino como una actividad notarial, 
entonces también me alejo de la idea de la mirada 
única. En estos momentos Santiago está trabajando con 
otra fotógrafa, haciendo otro libro, y esta es una mujer 
que es fotógrafa pero además fue guerrillera, entonces 
es otra mirada. Yo no estoy tratando de contradecirla 
a ella con Verde, ni su libro trata de contradecir el 
mío, sino que estamos tratando de sumar miradas para 
completar un relato visual de la historia. Entonces, no 
espero convencer a nadie de nada con este libro, sino 
que tengo la ilusión de que, en veinte años, cuando 
alguien se pregunte ¿quiénes eran las farc? pueda tener 
una ayuda con este libro para responderse.

Si uno usa este libro no como la verdad revelada, 
porque no lo es, sino para ver mi perspectiva y ponerla 

en diálogo con la colección de libros de otros testigos, 
como Jesús Abad Colorado, y con el que va a publicar 
Alexa Rochi, que es guerrillera y fotógrafa y está 
editando con Santiago, y con el libro que viene, tal 
vez el año entrante, de Nadège Mazars, fotógrafa y 
socióloga francesa, y que tendrá por título La nueva 
Colombia, entonces uno con eso va construyendo una 
memoria visual que puede ayudarnos a responder en el 
futuro quiénes eran las farc.

Mario Hernán López Becerra
¿Puedo hacer una pregunta para desquitarme de la 
anterior? Federico, esta no es una pregunta moral, es 
más de orden político. La semana pasada estuviste en el 
Yarí y hoy en el almuerzo hablábamos de otros lugares 
que has recorrido: las zonas profundas del Chocó, el 
Darién; pero luego llegas a Manizales, te encuentras 
con tu papá Jairo, con tu mamá, te bañas, te pones una 
ropa urbana y ¿qué te queda de lo que traes?, ¿qué 
trasteas de allá para acá, además de las imágenes?

Federico Ríos Escobar
Creo que hay un tema delicado en trabajar con estos 
grupos, porque uno sí tiene una carga emocional, hay 
una afectación, pero me parece que no es la carga que 
hay que satanizar ni mirar con miedo, es como un 
deportista de alto rendimiento que para competir tiene 
que entrenar primero y después tratarse el cuerpo, hacer 
estiramientos y masajes, ese es su proceso normal; 
pero si uno va el fin de semana a montar en bicicleta 
o a jugar un partido de fútbol no tiene que hacer nada 
de eso, no requiere fisioterapeuta. Para un periodista 
o para un fotógrafo que está expuesto a estos niveles 
de violencia tan dramáticos, pues lo mismo, hay que 
tratarse, no los músculos, sino la cabeza, hay que estar 
en un proceso constante de atención a la salud mental.

Mario Hernán López Becerra
¿Pero viste que eso no quedó en los acuerdos?

Federico Ríos Escobar
Ah no, en los acuerdos eso no quedó y no quedó 
para nadie. Los periodistas de este país, en general, 
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están todos desatendidos, la población colombiana. 
Mi papá muy temerario me llevaba a pescar a los 
Llanos, todavía va, pero en general la población 
colombiana está todavía muy asustada de salir, a la 
gente le da miedo el campo, porque son víctimas, 
porque sufrieron las pescas milagrosas, las bombas, 
las minas antipersonales, todo esto; no somos solo 
los periodistas, es toda la población colombiana que 
tiene un daño de salud mental que no se ha tratado 
y de la cual no se ha hablado, y en el documento final 
del Acuerdo entre las farc y el Gobierno tampoco 
hay una parte en la que se hable de la salud mental de 
los combatientes de ninguno de los dos lados, ella no 
se atiende y es tan grave y tan delicado que eso no se 
resuelva como lo son las causas que dieron origen al 
conflicto. Imagínense ustedes qué pasa con una mujer 
que a los once años entró a la guerrilla, le pusieron un 
fusil y un uniforme, le enseñaron a seguir órdenes y 
después de diez, quince o veinte años en las filas de las 
farc, un día llegó el comandante del frente 34 y formó 
a todos sus integrantes, que eran unos 150 individuos, 
él se paró, no al frente de la formación, sino que llegó y 
se paró a un lado y les dijo: “a partir de este momento 
ustedes ya no son más un ejército y no reciben órdenes 
de nadie”; se volteó y se fue, y toda la guerrillerada 
se quedó ahí parada esperando que alguien les dijera 
“rompan filas”, y esta gente no sabía qué hacer. ¿Qué 
pasa entonces con esa mujer guerrillera? es un asunto 
de salud mental porque no ha aprendido a vivir, ¿qué 
pasa con ese guerrillero que nunca había visto un carro, 
cómo cruza la calle ese tipo, cómo se le ocurre ir al 
colegio y a la universidad o conseguir un trabajo?, ¿de 
dónde se le puede ocurrir si no tiene ese referente? En 
ese sentido, creo que el país entero debe someterse a 
un proceso de cuidado y atención de la salud mental, 
porque no es tan fácil.

Santiago Escobar-Jaramillo
Respondiendo sobre este componente ético y político 
de la imagen, pues un ejemplo que nos pasó acá en la 
exposición fue con la foto que tenemos de Timochenko 
y de Santos. Según nuestras conversaciones, para 
Federico era muy importante que Timochenko es-

tuviera a la izquierda y Santos a la derecha, eso 
conceptualmente ya los pone del lado izquierdo o 
derecho de la política. Pero por el espacio donde 
estábamos montando la muestra estaba la posibilidad 
de poner uno encima del otro para que quedara mucho 
mejor distribuido el material fotográfico, pero no tenía 
sentido poner a uno encima del otro siendo un proceso 
de paz donde se hablan dos pares, entonces se decidió 
poner las imágenes un poquito más apeñuscadas, pero 
manteniendo esa concepción y ese diálogo entre las 
imágenes.

Mario Hernán López Becerra
Pero las sillas también son distintas.

Valentina Mejía Amézquita
Absolutamente dicientes. Agradeciendo de antemano 
la guia inicial que seguramente nos darán para ese 
recorrido cuando “rompamos filas acá”, antes de pasar 
a ver la exposición, quisiera hacer referencia a las 
posibles paces, porque seguramente no es una paz, no 
me malentiendan, no es la “paz total”, no es absoluta, 
pues todo el mundo termina sintiendo que consiguió lo 
que quería; seguramente las renuncias, el entendimiento 
de la distancia que ha habido en un conflicto que ha sido 
tremendamente localizado, encarnizado en la ruralidad 
y de pronto de menor reconocimiento en la dimensión 
de lo urbano, entonces ¿cómo transitamos hacia esas 
paces posibles con la intención de la esperanza y con 
las inquietudes de la desesperanza que también estamos 
viendo en el país?

Mario Hernán López Becerra
En el doctorado tuve como profesor a Francisco 
Muñoz, que en paz descanse. Fue un profesor muy 
determinante en nuestras comprensiones de la paz. En 
alguna ocasión dijo: “ustedes los colombianos saben 
mucho de la guerra, conocen mucho del conflicto 
armado”, incluso, dijo de una manera muy categórica: 
“ustedes se consideran el ombligo del mundo en el 
estudio de las violencias de ese tipo, pero no estudian 
la paz”. “Ustedes no saben el arsenal, la dimensión, 
el tamaño de las experiencias de paz que construyen 
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en esos mismos escenarios de la guerra”. Hay libros 
sobre los acuerdos de las farc en tiempos de la guerra 
con comunidades indígenas, hay libros de muchos 
tipos de paces que se hicieron en los territorios y de 
los cuales habría que aprender sobre mediaciones. 
Creo que una pregunta como esta conduce a una 
respuesta que implica tener que reconocerse como 
constructores, postura que también podemos tener en 
medio de esas violencias, podemos desatar capacidades 
creadoras, celebrar la vida y es ahí donde tenemos un 
patrimonio enorme. Lo otro es que creo que en el campo 
de la investigación sobre la paz, en los últimos veinte 
años ha habido un giro muy rico, ya no solamente se 
asocia con el final de la guerra, con lo que emerge 
después de ella, por el conflicto armado en el caso 
colombiano, sino que también se trata de reconocer 
cómo en medio de ella, entre todos esos conflictos, 
emergen respuestas que son esperanzadoras y hacia 
las cuales, por ejemplo, los gobiernos y sus políticas 
públicas también podrían dirigirse para ampliarlas y 
hacerlas más grandes.

Federico Ríos Escobar
Danilo Albizu era un guerrillero de base, del frente 48 en 
Putumayo, y firmó el Acuerdo de Paz como lo firmaron 
otros trece mil guerrilleros. A Danilo le gustaba mucho 
la fotografía, entonces empezó a hacer cursos, a leer 
libros y a estudiar en internet; y como los guerrilleros 
de las farc después del Acuerdo crearon el canal nc 
Prensa, que era una oficina de comunicaciones con 
base en Bogotá y hacían un noticiero que pasaban por 
internet, Danilo era camarógrafo del noticiero. Estaba 
feliz, el tipo era joven, tendría menos de treinta años, 
él estuvo en eso un rato largo, incluso le ofrecieron una 
beca para ir a estudiar cine a Cuba en San Antonio de los 
Baños, increíble, eso es lo que todos soñamos, y al tipo 
le ofrecieron la beca y un día me dejó de contestar el 
whatsapp, y luego apareció por otro lado, y me dijo: “no, 
yo me devolví”, y le pregunté: “¿qué pasó hermano?” 
entonces me dijo: “venga y conversamos”, entonces fui 
al río Mecaya en Putumayo y me contó que estando en 
Bogotá llamó a una familia de esa región que quería 
mucho y les contó que le habían ofrecido la beca, que 

se iba ir para Cuba, que la carrera duraba seis años y 
que tenía todo resuelto, la comida, el hospedaje y todo 
eso. ¿Qué es la paz? la paz puede ser irse a estudiar 
cine a Cuba, ¡qué sueño! y si a uno le gusta, fantástico. 
Pero cuando Danilo llamó a esa familia a contarles su 
triunfo personal, esa familia le dijo: “hermano, aquí 
estamos embalados porque si el padre de familia sale 
a Puerto Leguízamo a comprar el mercado para el mes, 
aquí quedan la mujer y las niñas y las violan, y si se 
van todos, cuando lleguen no encuentran nada de la 
finca porque aquí pasa el genio de la nada y se lleva 
hasta los marranos y la ropa y lo que quede en la casita, 
entonces estamos jodidos, nos toca organizarnos entre 
las diferentes familias para que una familia salga al 
pueblo y merque para varios y vuelva con el mercado, 
estamos muertos del susto, abandonados y aquí, mire”, 
y la familia le recriminó: “ustedes nos abandonaron, 
entonces usted se va ir a estudiar cine a Cuba, sí, muy 
bacano, ustedes firmaron y nosotros aquí comiendo 
mierda”, y esa noche ese man empacó, botó el celular 
y se fue para el río Mecaya y fundó lo que se llama el 
frente Carolina Ramírez, y ese es uno de los frentes que 
empezó a crecer de estas nuevas farc. Hace ocho días 
también encontré eso mismo en el Yarí bajo las órdenes 
de Iván Mordisco. Entonces, ¿qué es la paz? porque 
esos campesinos del río Mecaya ni siquiera están 
esperando una universidad para sus hijos, pero sí unos 
mínimos, y hasta que eso no empiece a suceder en el 
país van a haber personas que se sienten abandonadas y 
traicionadas porque otros firman, y van a haber personas 
como Danilo que se sienten responsables, salvadores y 
héroes de los abandonados en esos territorios. Lo cierto 
es que, no en este momento de tanta complejidad y 
cantidad de grupos que tenemos, pero remontándonos 
históricamente, a lo mejor el profesor Mario nos da 
mejores luces sobre el tema, sí hubo durante muchos 
años una respuesta de las guerrillas, no solo de las farc, 
sino del eln, del epl, del m-19 en muchos territorios 
en los que ellos fungían las labores que el Estado no 
desarrollaba, de impartir justicia, de distribuir tierras, 
de castigar las malas acciones que estaban por fuera del 
manual de conducta de cada región, entonces todo eso 
respondía a unas dinámicas específicas.
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Hoy estamos viviendo una crisis cocalera en todo 
el país porque nadie está comprando coca, y los 
campesinos que tienen no pueden venderla, la mayoría 
de ellos cultiva coca y tienen un laboratorio cerca para 
convertir la hoja en pasta base, que es lo que ellos 
venden, pero ahora no hay quién compre la pasta, ni en 
el Catatumbo, la Sierra Nevada, Putumayo o Nariño, 
en ningún lado, no hay quién compre la pasta y los 
campesinos están jodidos, están pasando hambre, uno 
va a las tiendas de las zonas cocaleras y ya ni siquiera 
hay abastecimiento. Los campesinos pagaban con plata 
o con gramos de pasta base; por ejemplo, una cerveza 
valía cuatro gramos y una libra de arroz cinco o seis, 
ellos iban con su pasta pagando en la tienda porque 
el tendero sabía que a la quincena o al mes venía el 
comprador y compraba la pasta.

En muchos territorios nacionales la guerrilla de las 
farc tenía una regla: si un campesino quería cultivar 
una hectárea de coca podía cultivarla, la dimensión 
del territorio que el campesino quería cultivar no tenía 
límite, pero la regla era que por cada hectárea de coca 
cultivada el campesino tenía que cultivar una hectárea 
de comida. Las farc salieron en el 2016 y en este 
momento hay crisis de coca, y como esa regla no se 
siguió cumpliendo los campesinos no tienen comida, y 
esto está sucediendo en Nariño, en el Catatumbo, en el 
Paramillo, en la Sierra, en Sabana, en todo el país.

Valentina Mejía Amézquita
Para finalizar, tenemos una pregunta del público:

Dentro del recorrido y las vivencias cotidianas que 
tuvo como fotógrafo y como ser humano, ¿qué es lo 
más duro y lo más bello que le ha tocado vivir y que le 
ha tocado las fibras, el alma?

Federico Ríos Escobar
Hay muchos momentos muy duros, la guerra es una 
porquería. El sufrimiento de las víctimas es muy 
dramático y es muy horrible ver a las personas llorar 
porque perdieron a sus familiares o a su ser querido y 
lo están buscando desde hace años; ver a las Madres de 

la Candelaria, a las madres de las víctimas de los falsos 
positivos llorando, tratando de encontrar a sus hijos o 
intentando hallar una respuesta que les confirme que 
sus hijos están muertos. Es muy difícil ver a alguien 
morir y no poder hacer nada para detener esa muerte, 
es muy duro, eso es muy difícil, es muy horrible. Y por 
el otro lado, la esperanza de la vida, los reencuentros 
familiares, los guerrilleros que llevaban años en el 
monte y que no tenían comunicación con su familia 
y se reencontraron es muy esperanzador para mí; es 
como un asomo de amor detrás de un camuflado y de 
un fusil, no es algo que uno espere en la cotidianidad, 
y cuando sucede uno se llena de lágrimas, de esperan-
za y de romanticismo por esas escenas. Creo que este 
país es muy polar. Para mí, sobre todo al principio, 
cuando no estaba tan acostumbrado, era muy difícil 
estar caminando y fotografiando a un grupo guerrillero 
y llegar a un pueblo y ver que la gente salía feliz a 
recibirlos; yo siempre estaba esperando que eso fuera 
un teatro y que se cayera, que fallara en algún punto, y 
eso para mí siempre era una cachetada, ellos llegaban 
a un pueblo y la gente salía, los recibía, los abrazaba. 
Para las señoras de los pueblos era un orgullo tremendo 
que el comandante de un frente guerrillero decidiera 
comer en su casa; cuando un comandante pasaba, ellas 
lo agarraban, se lo peleaban y lo invitaban a sus casas 
como si fuera el papa o algo así. Darme cuenta de eso 
fue difícil, para mí era un shock, porque si todavía nos 
cuesta tanto entender eso a los colombianos…

Cuando empecé a visitar a los guerrilleros en los 
campamentos, cuando me tuvieron la confianza 
suficiente para que fuéramos de los campamentos a 
los pueblos, yo me acuerdo de que el primer pueblo 
que visitamos fue Pogue, que alias El Alemán se 
quería tomar comandando un gran ejército paramili-
tar en asocio con la cuarta brigada en el Chocó. Pogue 
es sobre el río del mismo nombre, que más ade- 
lante se convierte en el Bojayá y desemboca en el Atrato 
en Bojayá al frente de Vigía del Fuerte. Recuerdo la 
masacre de Bojayá, de la cual todos tenemos memoria 
por el cilindro bomba que estalló en la iglesia con el 
que la guerrilla mató a más de cien personas. Este tipo 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

47
 ]

de cosas sucede y esto no es gratis. A los colombianos 
nos cuentan que la guerrilla lanzó un cilindro bomba 
que cayó en una iglesia en donde hirieron unos civiles 
y murieron más de cien personas, eso es horrible, eso 
no tiene matices, pero lo que no nos cuentan es que 
eso acontece porque el 36 frente, el 34 frente y el 15 
frente estaban ahí tratando de defender a la población 
civil de la avanzada paramilitar que iba subiendo desde 
Quibdó por todo el río Atrato, intentando cortar las dos 
orillas para hacer unos proyectos de monocultivo de 
palma. Entonces la primera población a la que yo llegué 
fue Pogue, llegamos en bote con unos guerrilleros, ellos 
se bajaron y la gente salió a abrazarlos, yo quedé en 
shock, y después la gente siguió con su vida cotidiana 
en el pueblo con un montón de guerrilleros armados 
hasta el pelo; a mí las armas me dan mucho miedo, 
porque en cualquier momento un tipo con un fusil se 
enloquece y me mata; y esta gente estaba ahí tranquila, 
jugando billar, jugando sapo, un niño jugando con un 
balón ahí en la calle de tierra, eso me produjo un shock, 
fue como un baldado de agua fría porque no estaba 
esperando eso en ningún momento, y creo que de alguna 
forma es similar al impacto que les causa el libro a los 
negacionistas de quiénes eran las farc, es la alergia que 
les causa Verde porque entender que había poblaciones 
que convivían dentro de este país con esta guerrilla 
es muy complejo.

Muchas gracias a todos, muchas gracias a ustedes, los 
invitamos a hacer un recorrido por la exposición.





Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Peter), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





Experimentamos constantemente lo que podemos saber, lo que 
debemos hacer y lo que nos cabe esperar

Con el conocimiento de la finitud del hombre se nos da al mismo 
tiempo el conocimiento de su participación en lo infinito
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Resumen

Este artículo incluye doce canciones del compositor Franz 
Schubert, cada una de las cuales está comentada y precedida por 
el texto en alemán del poema musicalizado y de una versión al 
español del mismo. Todas las traducciones son del autor, excepto 
la que hiciera Otto de Greiff de la canción Margarita en la rueca. 
Aunque Schubert no inventó la canción alemana, denominada por 

la palabra lied,1 sí fue el responsable de elevar aquella a una categoría artística 
sin precedentes. El texto muestra los aportes del compositor que permiten afirmar 
que creó un nuevo género musical: la canción artística.2

Palabras clave

Canción artística, lied, Schubert

* Trabajo que sirvió de preparación para una conferencia del autor en la Universidad Nacional de Colombia 
Sede  Manizales, en el ciclo semestral 01-2011 “Literatura, música y pensamiento”, una iniciativa de la cátedra 
abierta “Grandes Temas de Nuestro Tiempo” de la Revista Aleph. Versiones anteriores se publicaron en dicha 
revista y en El Mundo.com.
1 La palabra lied (plural: lieder) se aplica en general a una fusión entre literatura y música que se inició en lo que 
hoy es Alemania hacia fines del siglo xviii y continuó principalmente en las primeras décadas del siglo xix. Es 
una composición para voz, masculina o femenina, y piano.
2 Se invita a los lectores a apreciar el audio de los poemas y de las canciones, al igual que unas partituras 
ilustrativas, en el artículo que puede obtenerse en la página web Viaje del tiempo (valenciad.com).
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El poema solo estará completo cuando sea 
musicalizado

Goethe (1749-1832) 

1

Antecedentes

Como antecedente histórico fundamental debe men-
cionarse la sencilla canción folclórica (Volkslied), 
básicamente compuesta por estrofas de cuatro versos 
cada una y con una rima que suele ser del tipo abab. 
Conviene destacar que entre 1806 y 1808 aparece 
una antología de cantos populares con el nombre 
Des Knaben Wunderhorn (El cuerno maravilloso del 
muchacho), la cual gozó de enorme popularidad y 
mereció el elogio de Goethe.

Haydn, Mozart y Beethoven no se distinguieron por 
dedicar especial atención a la canción, pero los 
siguientes ejemplos suyos, en cierto grado, anticipan el 
futuro desarrollo del lied: algunos números del oratorio 
Die Jahreszeiten (Las estaciones) de Haydn; la canción 
Das Veilchen (La violeta) de Mozart, y el ciclo An die 
ferne Geliebte (A la amada lejana) de Beethoven. Pero 
no fueron estos grandes quienes más influyeron en 
Schubert, sino otros compositores menores, tales los 
casos de Holzer, Reichardt, Zelter y Zumsteeg.

Existe un poema de Friedrich von Matthisson con 
el título Adelaïde, que fue musicalizado tanto por 
Beethoven como por Schubert. Este punto es importante 
porque el musicólogo Alfred Einstein, en su libro sobre 
Schubert, dice que entre la versión de Beethoven y la 
de Schubert se encuentra la línea divisoria entre el 

Clasicismo y el Romanticismo. Se volverá sobre este 
asunto en el punto 2.

La canción folclórica tiene el llamado carácter 
estrófico, lo cual quiere decir que la música es idéntica 
para cada una de las estrofas. El primer ejemplo será 
uno de los lieder de Schubert que ennoblecieron este 
tipo de canción popular: Heidenröslein o Pequeña rosa 
silvestre, compuesto en 1815.

Schubert cultivó constantemente la canción estrófica, 
tan ligada a la tradición folclórica en Alemania. Pero 
aquí el compositor combinó de una manera magistral 
la canción popular con la artística; sin embargo, no hay 
imitación de la tradición folclórica, tal podría decirse 
que Schubert está creando un folclor imaginario, como 
alguna vez se ha dicho de Béla Bartók.

La encantadora y limpia melodía responde a la sencillez 
del texto, el cual puede verse como metáfora de 
conquista y derrota o como metáfora de la expresión: 
“No hay alegría sin dolor”. Por aquellos años, Goethe 
mostró gran interés por la canción folclórica y efectuó 
una recolección que incluyó Pequeña rosa silvestre. 
Por intermedio de su amigo Spaun, el compositor envió 
a Goethe varias canciones con base en poemas de este, 
pero nunca recibió respuesta.
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Heidenröslein (Goethe)

Sah ein Knab´ ein Röslein stehn,
Röslein auf der Heiden,
War so jung und morgenschön,
Lief er schnell, es nah zu sehn,
Sahs mit vielen Freuden.
Röslein, Röslein, Röslein rot,
Röslein auf der Heiden.

Knabe sprach: Ich breche dich,
Röslein auf der Heiden!
Röslein sprach: Ich steche dich,
Daß du ewig denkst an mich,
Und ich wills nicht leiden.
Röslein, Röslein, Röslein rot,
Röslein auf der Heiden.

Und der wilde Knabe brach
‚s Röslein auf der Heiden;
Röslein wehrte sich und stach,
Half ihm doch kein Weh und Ach,
Mußt es eben leiden.
Röslein, Röslein, Röslein rot,
Röslein auf der Heiden. 

Pequeña rosa silvestre

Vio el muchacho una rosa silvestre,
pequeña rosa en un erial,
joven y hermosa como la mañana.
Con rapidez se acercó para mirarla
y de alegría pleno la contempló.
Pequeña rosa, rosita, roja rosa
pequeña rosa en un erial.

Exclamó el muchacho: ¡te cogeré,
pequeña rosa en un erial!
Contestó la rosa: te pincharé
para que nunca de mí te olvides
pues sufrirlo yo no quiero.
Pequeña rosa, rosita, roja rosa,
pequeña rosa en un erial.

Y agarró el impetuoso muchacho
la pequeña rosa del erial;
se resistió la rosa y le pinchó,
de nada valieron ayes y gemidos,
justo fue que sufriera ese dolor.
Pequeña rosa, rosita, roja rosa,
pequeña rosa en un erial.

2

El Romanticismo

El 24 de junio de 1824 un periódico de Leipzig publicó 
un texto que es fundamental para entender los cambios 
introducidos por Schubert:

El señor Franz Schubert no escribe realmente 
canciones y no tiene el deseo de hacerlo… más bien 
compone trabajos vocales, muchos tan libres que 
uno podría llamarlos tal vez caprichos o fantasías. 
Con ese propósito en mente, los poemas, la mayoría 
nuevos pero de calidad altamente variable, están bien 
escogidos y su traducción en música digna de elogio; 
casi con total acierto el compositor logra arreglar 

todo y cada detalle de acuerdo con la idea del poeta. 
Pero la ejecución es mucho menos exitosa pues trata 
de compensar la falta de unidad, orden y claridad 
mediante excentricidades poco o nada motivadas y 
frecuentemente con un tratamiento descontrolado. 
Sin unidad, orden y regularidad no es posible que 
pueda producirse una obra de arte. Sin ellos, solo 
podrán resultar cosas atrevidas y grotescas.

Este tipo de comentario no era único. Por ejemplo, la 
editorial musical Artaria reaccionó en una ocasión de 
la siguiente manera: “Debo confesarle francamente 
que los peculiares, a menudo ingeniosos, pero también 
ocasionalmente algo extraños procedimientos de sus 
creaciones no son todavía en general suficientemente 
entendidos por nuestro público”.
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De extraordinaria importancia son estos apuntes 
porque ponen de presente dos aspectos dignos de 
resaltar. En primer lugar, se reconoce que el compositor 
se está apartando de conceptos como orden, claridad 
y regularidad, tan propios del Clasicismo, y está 
dotando sus canciones de atributos novedosos con 
respecto a la canción folclórica. Y, en segundo lugar, 
hay ya en la cita del periódico un reconocimiento de 
una característica esencial de Schubert: su capacidad 
de exaltar en términos musicales las ideas y los afectos 
del poema.

Un segundo ejemplo de 1817 muestra ya características 
muy diferentes al anterior. Se ocupa de la muerte, un 
tema romántico por excelencia, pero aquella no es vista 
con el horror medieval, sino como un ser consolador 

que proporciona un descanso. Su título en alemán es 
Der Tod und das Mädchen (La muerte y la doncella) y 
el poema es de Matthias Claudius. En alemán, la muerte 
es un sustantivo masculino y es vista ahora como un 
elegante y persuasivo caballero.

El lied no es para dueto, a pesar del carácter tan distinto 
de los dos personajes, sino para una sola voz. Dada la 
gran diferencia de afectos, el compositor se aparta de 
la canción estrófica con el fin de dar un tratamiento 
diferente a cada personaje. La línea melódica de la 
doncella es angustiada y algo declamatoria, en tanto 
que la de la muerte es solemne y tranquilizadora. La 
tonalidad es re menor, empleada por Schubert para 
referirse a la muerte.

El tema inicial, presentado en la introducción a cargo 
del piano, es aprovechado por el compositor para unas 
variaciones en uno de sus cuartetos de cuerdas, conocido 
con el mismo nombre del lied, algo que ha contribuido 
enormemente a la popularidad de la canción.

Es un momento oportuno para señalar una relación más 
general entre las canciones y la música instrumental 
de Schubert. Se considera que el compositor adaptó 
la libertad expresiva y la intimidad de la canción 

Der Tod und Mädchen (Claudius)

Das Mädchen:
Vorüber, ach, vorüber!
Geh, wilder Knochenmann!
Ich bin noch jung, geh, Lieber!
Und rühre mich nicht an!

Der Tod:
Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!
Bin Freund und komme nicht zu strafen.
Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild,
Sollst sanft in meinen Armen schlafen! 

La muerte y la doncella

La doncella:
¡Vete, no te acerques!
¡Vete, cruel esqueleto!
Aún soy joven ¡vete, querida!
Y no me toques.

La muerte:
Dame tu mano, bella y tierna criatura.
Amiga soy y a castigarte no he venido.
¡Ten valor! Yo no soy salvaje,
¡en mis brazos suavemente dormirás!

romántica a los moldes de la música instrumental, lo 
cual llevó al pintor y amigo Moritz von Schwind a 
decir que estas obras instrumentales “permanecen en 
la mente, igual que lo hacen las canciones, con plena 
sensualidad y expresividad”. ¿Hasta qué punto podría 
entonces hablarse de pasajes que se constituyen en 
“música sin palabras” a la manera de los famosos ciclos 
de Mendelssohn?
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término. Se trata de la relación entre el landscape y el 
innerscape.

Cobran enorme importancia los sentimientos que des-
pierta el contacto con la naturaleza. Estos sentimientos 
frente al paisaje, tan bien expresados por la poesía 
lírica del Romanticismo alemán, fueron fundamentales 
para el desarrollo de la canción artística en manos de 
Schubert.

La reivindicación del individuo se manifiesta en el 
Romanticismo por la importancia que se concede a la 
voz del poeta. Esa voz personal, que con frecuencia en 
forma íntima expresa sentimientos líricos o dramáticos, 
en buena medida hizo posible la canción artística. Los 
modernistas alemanes se opusieron a esa tendencia 
romántica, de modo que un poeta como Rilke concibe 
poemas sobre objetos, y posteriormente Brecht presenta 
no la voz individual, sino la voz de una clase.

Se ha afirmado que la canción artística o lied cons- 
tituye, a partir de Schubert, el primer género ro-
mántico completamente desarrollado. En efecto, en 
el Clasicismo encontramos oposición dramática y 
resolución, desarrolladas por una estructura musical 
basada en la tensión entre tónica y dominante. Ante la 
necesidad de musicalizar un texto de gran contenido 
lírico o dramático, Schubert introduce irregularidades 
armónicas y unas estructuras laxas que en algún grado 
rompen con los esquemas clásicos. Para producir un 
efecto, la canción puede no terminar en la tónica y una 
disonancia puede no resolverse. En cierto sentido, es 
una reivindicación de la libertad del sujeto y expresa en 
la música un principio fundamental del Romanticismo 
ya presente en la literatura y la filosofía: la subjetividad 
en acción.

Puede afirmarse que Schubert fue hijo del Clasicismo 
vienés; pero consideraciones como las ya señaladas 
llevaron a Alfred Einstein a afirmar que el compositor 
“siguió los viejos senderos y al mismo tiempo 
descubrió otros nuevos”, para luego denominarlo el 
“clásico romántico”. Termina afirmando que Schubert 
se encontraba en el umbral del Romanticismo pero que 

Así como en Schubert la tonalidad de re menor está 
relacionada con la muerte, en la gran ópera de Mozart, 
Don Giovanni, dicha tonalidad es empleada para 
expresar el terror. Los dos primeros y terribles acordes 
de la obertura volverán en el final de la ópera, cuando 
aparece el convidado de piedra, el comendador, a quien 
Don Juan ha invitado a cenar.

Para terminar con este ejemplo, es bueno anotar que 
la tonalidad re menor de la canción es modulada 
hacia el final a la tonalidad re mayor con el fin de 
acentuar el efecto tranquilizante del llamado de la 
muerte. Una característica importante del compositor 
es su capacidad de modular, es decir, pasar de una 
tonalidad a otra con el fin de exaltar los cambios 
expresivos del poema.

Son tantos los múltiples significados del Romanticismo 
que Friedrich Schlegel escribe en 1798 a su hermano 
August Wilhelm que ha elaborado una correcta 
interpretación del término, pero que no se la envía 
porque le ha resultado de ciento veinte páginas. El 
impulso original vino de Inglaterra, y en parte también 
de Suiza, pero fue en Alemania donde echó raíces y se 
vigorizó.

A cierta realidad de una naturaleza inmutable y con-
cebida racionalmente, que es correspondida por un 
único criterio de lo bello o perfecto en el arte del 
Clasicismo (pues se diría que existe un solo bello como 
existe una sola verdad), el Romanticismo considera al 
individuo como la única realidad verdadera que sea 
posible conocer y experimentar, como un constructor 
de la historia, a diferencia de la concepción de la Ilus-
tración sobre un constante progreso histórico.

Ya no interesa una reproducción lo más exacta posible 
de la naturaleza, sino una expresión de las sensaciones y 
los sentimientos que despierta en el individuo. Aparece 
entonces una relación dialéctica entre el estado de 
la naturaleza y el mundo interior del individuo, una 
relación entre el paisaje exterior y los estados del alma. 
Aquí se resume con dos bellas palabras del inglés, la 
segunda de las cuales no puede traducirse con un único 
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no era el romántico típico, pues no se interesaba en aquellas exageraciones ineficaces, y que su legado más bien nos 
inspira un sentimiento de anhelo por un perdido paraíso de pureza, espontaneidad e inocencia.

Un tercer ejemplo tiene como título Ständchen (Serenata), y puede verse en cierto sentido como una canción estrófica 
con variaciones, y a la vez como una ilustración de esa relación del personaje con la naturaleza. Poco antes de su muerte 
en 1828, Schubert compone siete lieder con poemas de Ludwig Rellstab, seis a partir de Heinrich Heine y uno debido a 
Johann Gabriel Seidl, los cuales, después de su muerte, fueron reunidos por un editor con el nombre de Schwanengesang 
o El canto del cisne. Aunque a veces se denomina ciclo, no tiene el carácter unitario de La bella molinera ni de Viaje de 
invierno, los dos grandes ciclos del compositor.

Ständchen es el cuarto lied de Schwanengesang y se basó en Rellstab, y es posiblemente el más famoso y celebrado 
de todos los lieder de Schubert, conocido entre nosotros como La serenata de Schubert. Se ha relacionado con la 
serenata con mandolina que aparece en el segundo acto de la ópera Don Giovanni, y por ello el piano parece recordar la 
mandolina o el laúd. Es notable la presencia de elementos y sonidos de la naturaleza que acompañan los sentimientos 
del protagonista.

Ständchen (Rellstab)

Leise flehen meine Lieder
Durch die Nacht zu dir;
In den stillen Hain hernieder,
Liebchen, komm zu mir!

Flüsternd schlanke Wipfel rauschen
In des Mondes Licht;
Des Verräters feindlich Lauschen
Fürchte, Holde, nicht.

Hörst die Nachtigallen schlagen?
Ach! sie flehen dich,
Mit der Töne süßen Klagen
Flehen sie für mich.

Sie verstehn des Busens Sehnen,
Kennen Liebesschmerz,
Rühren mit den Silbertönen
Jedes weiche Herz.

Laß auch dir die Brust bewegen,
Liebchen, höre mich!
Bebend harr′ ich dir entgegen!
Komm, beglücke mich!

Serenata

Con suavidad mis canciones
te imploran en la noche.
Allá abajo en la arboleda
amada ¡ven hacia mí!

Susurran los altos árboles
bajo la luz de la luna,
del traidor que hostil escucha
miedo no tengas, mi amor.

¿No oyes el canto de los ruiseñores?
A ti ellos imploran,
con el lamento de sus dulces notas
por mí ellos te imploran.

Comprenden los anhelos del alma,
del amor saben las penas,
sus perladas notas conmueven
todo apasionado corazón.

Deja conmover tu corazón también,
amada, escúchame.
¡Estremecido espero el encuentro!
¡Ven a mi lado y hazme feliz!
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De esta canción existe una grabación histórica cuya 
interpretación está a cargo de una de las parejas más 
grandes en la tradición schubertiana, el barítono 
Dietrich Fischer-Dieskau y el pianista Gerald Moore. 
A propósito, existe una extraordinaria colección de 
Deutsche Grammophon en la cual los dos grabaron 
todos los lieder de Schubert para voz masculina, un 
total de 463. Por su parte, en un importante libro de 
John Reed se señala un gran total de 631. Conviene 
anotar que la voz de barítono fue muy preferida por el 
compositor para la interpretación de sus canciones.

Se observa en el texto alemán una rima del tipo abab, 
la cual obedece a la tradición de la poesía folclórica 
alemana. El compositor logra que la bellísima línea 
melódica exalte el deseo y el entusiasmo del joven 
retratados en el poema. La tercera y cuarta estrofa 
tienen la misma música de la primera y la segunda, 
de modo que hasta este punto la canción podría verse 
como algo estrófica. Pero la quinta estrofa, que parece 
una larga coda, cambia completamente de carácter 
pues emplea el crescendo y el forte para expresar con 
gran energía el tono suplicante y anhelante del joven. 
La introducción inicial del piano crea una atmósfera 
nocturna de sosiego y los ecos del piano a la melodía 
inicial parecen señalar la respuesta de la noche y no de 
la amada.

3

Creación de una nueva forma artística

Un joven de solo diecisiete años compone una obra 
maestra en 1814 que lleva el título Gretchen am 
Spinnrade (Margarita en la rueca). Se ha dicho que 
de golpe Schubert creó una nueva forma artística, sin 
precedentes, lo cual tiene un fondo de verdad. También 
se ha señalado que esta es la primera canción alemana 
moderna.

En este lied se integran ejemplarmente aspectos lí-
ricos y dramáticos. Toma como base un texto de la 
primera parte del Fausto, de Goethe, compuesto por 

ocho estrofas cada una de cuatro versos y para voz de 
soprano. Es un ejemplo de la canción estrófica con 
variaciones, pues hay modificaciones en la música 
para tener en cuenta ciertos cambios dramáticos cuya 
intensidad crece en el poema. Los versos de Goethe son 
en su mayoría yámbicos, es decir, cada verso termina 
en una sílaba larga, a veces acentuada, precedida de 
otra corta, como tanto lo usara Shakespeare. De gran 
valor es la reproducción de este recurso en la versión 
de don Otto de Greiff que aquí se presenta.

Un primer plano lo constituye el canto, un segundo unas 
incesantes semicorcheas a cargo de la mano derecha 
en el piano que evocan el movimiento de la rueca, y 
un tercer plano proviene de un bajo proporcionado por 
la mano izquierda que por momentos parece señalar la 
acción del pie sobre el pedal de la rueca. La soprano 
se ve muy exigida por un creciente dramatismo que 
la lleva hasta casi un grito, pero todo atemperado por 
las varias repeticiones de la línea melódica central a 
partir del texto de la estrofa inicial. Es manifiesta la 
creciente intensidad de la voz, y también la dramática 
suspensión de esa especie de movimiento perpetuo del 
piano cuando la voz llega al verso “y ¡ay, su besar!” 
para luego reanudar en forma vacilante la imagen de 
la rueca. La mano derecha del piano no solo da una 
imagen de la rueda, sino que es el fundamento de la 
canción.

Es bueno comentar que el compositor prefería a veces 
altas tesituras, nada cómodas para muchos cantantes, 
lo cual lleva a que diferentes canciones se interpreten 
transportadas a tonalidades distintas a la original. 
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Gretchen am Spinnrade (Goethe)

Meine Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer,
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Wo ich ihn nicht hab
Ist mir das Grab,
Die ganze Welt
Ist mir vergällt.

Mein armer Kopf
Ist mir verrückt,
Mein armer Sinn
Ist mir zerstückt.

Nach ihm nur schau ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geh ich
Aus dem Haus.

Sein hoher Gang,
Sein′ edle Gestalt,
Seine Mundes Lächeln,
Seiner Augen Gewalt,

Und seiner Rede
Zauberfluß,
Sein Händedruck,
Und ach, sein Kuß!

Mein Busen drängt
Sich nach ihm hin.
Ach dürft ich fassen
Und halten ihn,

Und küssen ihn,
So wie ich wollt,
An seinen Küssen
Vergehen sollt!

Margarita en la rueca

De mi corazón
huyó la paz;
no puedo encontrarla
ya nunca más.

Donde estoy sin él
La tumba está;
el mundo entero
pavor me da.

Mi pobre ser
enloqueció,
mi pobre espíritu
se destrozó.

Solo por él
salgo al balcón,
y por las calles
tras él voy.

Su altivo paso,
su noble ademán,
sus labios sonrientes,
su arrogante mirar.

De sus palabras
el manantial,
su mano franca,
y ¡ay, su besar! 

Por él se oprime
de amor el pecho;
ah, si pudiera
siempre tenerlo,

siempre besarlo,
y así feliz,
entre sus besos
¡de amor morir!
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4

Tipos de lied

Como casi toda clasificación implica cierta simpli-
ficación o imprecisión, es del caso advertir que muchos 
lieder escapan al intento de definir estructuras.

Antes se presentaron ejemplos de los dos primeros tipos 
de lied y ahora se tratará de los dos últimos. El tercero 
se denomina en alemán durchkomponiert (compuesto 
o desarrollado completamente), en el cual la música de 
la canción fluye para responder a las ideas, imágenes 
y diversas situaciones sugeridas por los versos. Bien 
representa este tipo la canción Der Doppelgänger (El 
doble), compuesta a partir de un poema de Heine.

El cuarto tipo, llamado escénico o también declamado, 
tiene mucha relación con la balada germánica y se aparta 
notoriamente del estrófico por las abruptas transiciones 
musicales que separan las distintas escenas. Schubert 
fue el gran creador de estos dos últimos tipos de lied.

Un nuevo ejemplo, Erlkönig (El rey de los elfos), 
corresponde precisamente al lied denominado escénico. 
Es muy difícil de interpretar, pues incluye cuatro 
personajes con caracteres diferentes: un narrador que 
presenta al padre que cabalga hacia su casa con un niño 
que es su hijo, en medio de una noche tempestuosa; 
el padre, que trata de tranquilizar al niño con una voz 
en un registro medio; el hijo, asustado hasta la muerte 
por la aparición del rey de los elfos y que canta en un 
registro más alto y de progresiva intensidad; y el rey 
de los elfos que trata de atraer al niño con una voz 
suave y algo melosa. Las voces tienen un carácter 
declamatorio o arioso, a veces casi de diálogo hablado. 
Estos recursos provienen de la influencia ejercida por 
la ópera, un género que mucho interesó a Schubert, 
pero en el cual no tuvo mayor fortuna.

La balada termina, tal como lo indica la partitura, con 
una frase en recitativo casi sin acompañamiento. Ese 
texto de gran efecto es: “In seinen Armen das Kind war 
tot”, o sea, “En sus brazos el niño yacía muerto”.

Este lied fue compuesto en 1815 y está basado en otro 
poema de Goethe; es considerado una de las obras 
maestras del compositor. Su texto es una balada de 
origen danés y es fácil darse cuenta de que un poema 
tan dramático no podía musicalizarse con los recursos 
del lied convencional. La canción artística creada por 
Schubert se apoya no solo en la tradición lírica, sino 
también, como muy especialmente en este ejemplo, en 
una tradición dramática proveniente de géneros como 
el teatro y la ópera.

El piano tiene la mayor importancia, pues proporciona 
unidad a las muy diversas representaciones musicales 
de los personajes. Los obstinados trémolos en la 
mano derecha del piano y los tresillos en la izquierda 
contribuyen a crear un clima tenebroso y de angustia. 
La introducción del piano nos da una idea del viaje a 
caballo en medio de la noche y el viento.
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Erlkönig (Goethe)

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

“Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?”
“Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif?”
“Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.”

“Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel ich mit dir;
Manch bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.”

“Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir verspricht?”
“Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind:
In dürren Blättern säuselt der Wind.”

“Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön;
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.”

“Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?”
“Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.”

“Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.”
“Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan!”

Dem Vater grauset′s, er reitet geschwind,
Er hält in Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Müh′ und Not:
In seinen Armen das Kind war tot.

El rey de los elfos

¿Quién tan tarde cabalga por entre la noche y el viento?
Es el padre con su hijo;
bien lo sostiene en sus brazos,
con firmeza lo abraza, tibio lo mantiene.

“Hijo mío ¿por qué con miedo escondes tu rostro?”
“¿No ves, padre, al rey de los elfos?
¿Al rey de los elfos con corona y séquito?”
“Hijo mío, es solo niebla”.

“Querido niño ¡ven conmigo!
Contigo jugaré hermosos juegos;
resplandecientes flores hay en la playa,
dorada vestimenta tiene mi madre”.

“Padre mío, padre mío ¿no oyes
lo que el rey de los elfos suavemente me promete?”
“Cálmate, guarda la calma, hijo mío:
es solo el viento entre las hojas secas”.

“¿Vendrás conmigo, delicado niño?
Mis hijas te colmarán de atenciones;
cada noche mis hijas nos harán bailar,
te arrullarán, cantarán y danzarán para ti”.

“Padre mío, padre mío, ¿no ves allá
entre las brumas a las hijas del rey?”
“Hijo mío, veo muy bien
los antiguos sauces ahora grises”.

“Te quiero, me encanta tu hermosura,
pero si no vienes te llevaré a la fuerza”.
“Padre mío, padre mío ¡ya me sujeta!
¡El rey de los elfos me hace daño!”.

El padre se estremece, con rapidez cabalga,
sostiene en sus brazos el gimiente niño,
con dificultad alcanza su destino:
el niño en sus brazos yacía muerto. 
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5

Poesía y canción

Si en una canción o en un aria de ópera debe primar el 
texto o la música es una vieja y muy discutida cuestión. 
En el caso de la ópera, Mozart dijo que la letra debía ser 
hija obediente de la música, en tanto que para Gluck la 
música debía servir a la poesía.

En la canción folclórica alemana la música tenía que 
respetar la soberanía del texto. Pero en la canción 
artística de dicho país es notable el balance entre los 
dos elementos y cómo su unión alcanza una altura 
mayor que la de cada uno. La íntima fusión de poema 
y canción es un logro mayor de Schubert, pues es 
admirable cómo la música exalta el poema y se adapta 
al tono general del mismo. Los recursos musicales de 
la voz y del piano refuerzan los afectos presentados por 
el poeta y con frecuencia van más allá de lo que las 
palabras pueden expresar (“donde mueren las palabras 
empieza la música”). Con los ejemplos de este trabajo 
se han querido destacar algunos de los recursos del 
compositor para expresar musicalmente el contenido 
del poema.

Schubert emplea magistralmente la modulación 
(transición de una tonalidad a otra) para tener en 
cuenta los cambios de afecto, ambiente o carácter de 
los personajes, tal como aquellos se manifiestan en 
el poema. Un recurso central lo constituye el cambio 
del modo menor (tal vez oscuro o sombrío) al mayor 
(tal vez luminoso), y con menos frecuencia el cambio 
inverso.

Mucha sorpresa causó en su tiempo el uso de novedosos 
recursos armónicos por parte del compositor. A veces 
modulaba para terminar en una tonalidad diferente a la 
inicial, contrariando las expectativas del oyente. Este 
recurso, conocido como de tonalidad progresiva, solo 
se volvería común más tarde en compositores como 
Liszt y Wagner.

Por otra parte, el compositor estaba dotado de una 
capacidad melódica sin par y de una gran habilidad 
para transformar melódicamente la esencia del poema, 
fuera este de simple texto, de fuertes acentos líricos o de 
concentrado efecto teatral. Pero si la dureza del poema 
lo exigía, Schubert estaba dispuesto a sacrificar lo 
que podría considerarse una bella melodía o tonada, 
lo cual llevó a un exagerado comentario de Berlioz; 
dijo que valoraba la música del compositor porque no 
contenía nada de lo que cierta gente llama melodía.

Schubert tenía tonalidades preferidas según el carácter 
del poema, tal como lo indica el mencionado Reed. 
Algunas a continuación: do mayor: claridad, de la 
identificación con la naturaleza; do menor: siniestra, 
de lo sobrenatural; re menor: dramática, de la muerte; 
mi mayor: inocencia y alegría; mi menor: melancolía, 
depresión, nostalgia.

Dijo el tenor Lauri-Volpi después de un recital de 
Victoria de los Ángeles: “Cuando uno la escucha, 
se percibe aquel punto ideal en el cual cuando las 
palabras se cantan, los pensamientos y las palabras se 
encuentran; el punto en el cual dos mundos que de otra 
manera serían irreconciliables encuentran un terreno 
común”. Y Yip Harburg, letrista muy conocido en 
Estados Unidos, dice: “Las palabras hacen pensar un 
pensamiento. La música hace sentir un sentimiento. 
Una canción hace sentir un pensamiento”.

Por su parte, dice Richard Capell, en un libro clásico, 
que Schubert, al brindar tanta atención al poema, 
demanda un nuevo estilo de canto y que además los 
cantantes, para hacerle justicia a la música, deben 
conocer a fondo los poetas que la inspiraron.

Termina este apartado anotando la fuerte asociación 
entre la voz y el idioma alemán en Schubert, lo que 
hace desconfiar de las versiones que se cantan en otras 
lenguas, aunque por supuesto es indispensable conocer 
lo que dice la letra respectiva. Los acentos musicales 
previstos por el compositor pueden no caer sobre las 
palabras apropiadas en la otra lengua. Así, existe la 
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creencia de que el alemán es un idioma áspero que no 
se presta para el canto, lo cual queda desvirtuado con 
los lieder de Schubert y también con la ópera alemana 
(el singspiel o representación con canto) a partir de 
ejemplos tan formidables como El rapto en el serrallo 
y La flauta encantada, de Mozart.

6

El piano

En los lieder tradicionales del siglo xviii el piano tenía 
una función subordinada a la voz, en gran medida para 
proporcionarle una base armónica. Se hablaría entonces 
del simple acompañamiento.

Con Schubert, el instrumento se convierte por lo menos 
en un igual de la voz, a veces inclusive responsable 
de establecer el tono de todo un lied. Puede dar la 
sensación del caminar, del viento o del movimiento de 
un arroyo, pero no se limita a crear una especie de fondo 
de la voz ni a, por así decirlo, una pintura sonora. Más 
bien podría decirse que se constituye en un símbolo o 
representación del poema mismo.

Algunas veces el piano proporciona una idea del 
paisaje y en otras el clima interior del personaje. Pero 
también puede, con frecuencia, presentar los dos al 
mismo tiempo, tal es el caso de los dos ciclos antes 
mencionados. En ellos se establece una relación 
entre, como ya se dijo al referirse al idioma inglés, el 
landscape y el innerscape, entre el paisaje y el mundo 
interior del personaje.

Puede afirmarse que el papel del piano introducido 
por Schubert fue único en su tiempo e influiría pos-
teriormente en compositores como Schumann.

Es tal la integración que puede alcanzarse entre voz y 
piano que en alguna ocasión Schubert diría, al referirse 
a la manera como él se unía al cantante Vogl, que la 
audiencia percibía algo nuevo, no escuchado antes, y 
que durante la interpretación los dos parecían uno solo.

7

Los poetas

La aparición de los grandes líricos alemanes hacia fines 
del siglo xviii y principios del xix, en especial Goethe, 
fue un decisivo impulso para que Schubert iniciara 
sus grandes composiciones y creara un nuevo género 
musical.

Aunque a veces se sostiene que Schubert no musi- 
calizaba siempre poemas de calidad, no puede dudarse 
de la cultura literaria del mismo. Es difícil encontrar 
un compositor anterior a Schubert que le iguale en su 
comprensión y apreciación de la poesía. Es del caso 
destacar que su autor preferido era Goethe, con respecto 
al cual tiene setenta y cuatro canciones a su haber, y 
que también aprovechó poemas de otros grandes como 
Schiller con cuarenta y cuatro canciones, Novalis y 
Heine. Al respecto, dice el ya citado Einstein que el 
compositor encontró en Goethe “personalidad artística 
y naturaleza en lugar de falsos escenarios, pasión en vez 
de retórica, sentimiento en lugar de sentimentalismo, 
vida real en vez de imitaciones clásicas”.

Pero siendo cierto que en ocasiones Schubert se ocupó 
de poemas menores, como los de Wilhelm Müller para 
sus dos ciclos, es necesario señalar que en esos casos 
encontraba sentimientos, imágenes, temas, tal vez 
ritmos, rimas o acentos que prontamente despertaban 
en él ideas musicales. A veces le bastaba el efecto de 
una estrofa final o de un último verso.

Por otra parte, dice el ya citado John Reed que Schubert, 
cuando encontraba un poeta de su interés, se dedicaba 
a musicalizar en forma continua un buen número de 
sus poemas, al punto de que al parecer su deseo era 
encontrar un tono y un estilo apropiados al poeta en 
general y no a un poema o a unos versos en particular. 
Puede inclusive hablarse de unos períodos o fases 
compositivas ligadas a un determinado poeta.

Finalmente, el movimiento literario llamado Sturm 
und Drang (Tormenta y Tensión), surgido hacia me- 
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diados del siglo xviii en Alemania y que por oposición 
al racionalismo de la Ilustración prohijaba la 
individualidad y la exaltación de las pasiones, debió 
influir en Schubert. El cromatismo que muestran al-
gunas canciones del compositor parece haber sido 
estimulado por el estilo dramático de Schiller, un poeta 
muy ligado a dicho movimiento literario, movimiento 
que propició la difusión de la balada germánica, 
una combinación de melodrama y canción, bastante 
afín al lied.

Desde su carácter esencialmente doméstico hasta su 
llegada a la sala de recital o de concierto, el lied ha 
sido un poderoso vehículo para la difusión de la poesía. 
¿Cuántos aficionados se han acercado a la poesía de 
Goethe gracias a las canciones de Schubert?

8

Los amigos

Muy importantes fueron los amigos en la vida y obra 
de Schubert. Dada la precaria situación económica 

de este, con frecuencia aquellos le proporcionaban 
soporte material y moral, incluso hasta con el gesto de 
permitirle habitar sus casas, mientras que el compositor 
los retribuía con su música.

Se cuenta que después de la lucha contra Napoleón 
floreció en Viena un clima intelectual que creó un 
espléndido círculo social de jóvenes literatos, poetas y 
artistas, y que fue dentro de ese círculo donde Schubert 
compuso sus canciones. Uno de los grandes amigos 
del compositor fue Franz Schober, cuyo poema An 
die Musik (A la música) fue bellamente musicalizado 
por aquel.

El ejemplo tiene carácter estrófico. Schubert hizo 
dos versiones de la canción, la primera en 1817 y la 
segunda en 1827, lo cual indica que el compositor 
nunca perdió el interés por ese poema ni tampoco por 
dicho tipo de estructura estrófica. Se trata de un himno, 
casi religioso, mediante el cual el poeta agradece al arte 
sagrado de la música. 

An die Musik (Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden,
Hast mich in eine bessre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf′ entflossen,
Ein süsser, heiliger Akkord von dir
Den Himmel bessrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

A la música

Tú, arte amable, en cuántas horas sombrías,
cuando oprimida he sentido el alma,
de amor mi corazón has inflamado
¡hacia un mundo mejor me has arrebatado!

Con frecuencia un suspiro de tu arpa
un dulce y sagrado acorde tuyo
me ha abierto un cielo de tiempos mejores.
Tú, arte amable, ¡por ello te doy gracias! 

Dos sencillas estrofas son transformadas por el compositor en un intenso y elocuente tributo a la música. Es una de las 
canciones preferidas por los amantes del lied. En su sencillez alcanza una grandeza difícil de explicar.
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9

Los ciclos

Tal vez una de las mayores contribuciones de Schubert 
la constituye la creación del ciclo de canciones, en el 
cual cada una de estas tiene su unidad propia, pero a la 
vez hace parte esencial del conjunto completo.

Bastaron sus grandes ciclos, Die schöne Müllerin (La 
bella molinera), con veinte canciones, y Winterreise 
(Viaje de invierno), con veinticuatro, para establecer 
una modalidad musical querida por los aficionados y 
elogiada por musicólogos, críticos e intérpretes. En los 
dos ciclos aparece la relación entre el mundo exterior y 
el mundo interior desarrollada a partir del concepto de 
viaje, tan caro a Schubert y en general a los románticos. 
Son sendos viajes hacia la muerte, aunque tratados 
distintamente en cada caso. Muy apropiado citar aquí al 
gran compositor inglés del siglo xx Benjamin Britten: 
“La Misa en si menor, de Bach, y Viaje de invierno 
constituyen dos pilares de la música occidental”.

En algunas publicaciones se habla de un tercer ciclo 
denominado Schwanengesang (El canto del cisne), 
pero ello no es así. Como ya se indicó, un editor tuvo 
la idea de reunir catorce canciones concebidas en los 
últimos años del compositor y quiso darle al conjunto el 
mencionado título. Sin embargo, este conjunto no tiene 
la unidad de los dos ciclos que se acaban de comentar.

En 1823 Schubert compone el primero de sus 
importantes ciclos, La bella molinera, ocho años 
después de A la amada lejana de Beethoven. Sin 
embargo, a diferencia de este ciclo, en el de Schubert 
cada canción tiene su propia unidad y a la vez es 
parte fundamental del conjunto de veinte canciones 
inspiradas por el poeta Wilhelm Müller.

Al igual que en el otro gran ciclo, Viaje de invierno, 
se describe un viaje, un caminar, tema tan cercano al 
compositor. La primera canción de dicho conjunto, 
titulada Das Wandern (El caminar), presenta el 
comienzo del viaje en medio de un luminoso paisaje 
que con su arroyo juega un importante papel. 

Das Wandern (Müller)

Das Wandern ist des Müllers Lust,
Das Wandern!
Das muß ein schlechter Müller sein,
Dem niemals fiel das Wandern ein,
Das Wandern.

Vom Wasser haben wir′s gelernt,
Vom Wasser!
Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht,
Ist stets auf Wanderschaft bedacht,
Das Wasser.

Das sehn wir auch den Rädern ab,
Den Rädern!
Die gar nicht gerne stille stehn,
Die sich mein Tag nicht müde drehn,
Die Räder.

Die Steine selbst, so schwer sie sind,
Die Steine!
Sie tanzen mit den muntern Reihn
Und wollen gar noch schneller sein,
Die Steine.

O Wandern, Wandern, meine Lust,
O Wandern!
Herr Meister und Frau Meisterin,
Laßt mich in Frieden weiterziehn
Und wandern.
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Caminar

Caminar es mi deleite,
¡caminar!
Mal molinero debe ser
si jamás piensa en pasear,
caminar.

Del agua hemos aprendido,
¡del agua!
Sin descanso día y noche
no hace otra cosa que viajar,
el agua.

Lo vemos en las ruedas,
¡las ruedas!
Nunca se quedan quietas
y no se cansan de girar,
las ruedas.

Las mismas pesadas piedras,
¡las piedras!
Danzan con alegre estrépito
aún más rápido quisieran,
las piedras.

¡Oh, caminar es mi gozo,
oh, caminar!
Mi señor y mi señora,
dejadme proseguir en paz
y caminar.

Las anteriores cinco estrofas, cada una de cinco versos, 
tienen una musicalización que Fischer-Dieskau califica 
de estrófica par excellence y que por supuesto se 
vinculan a la tradición de la canción folclórica alemana. 
La esencia de la canción es el constante y vigoroso paso 
del caminante, pero un contrapunto rítmico en 2 por 4 
rompe lo que podría volverse monótono. Casi toda la 
partitura está en una tonalidad mayor.

10

Cinco primeras canciones de Viaje de invierno

La parte final de este artículo incluye las primeras 
cinco canciones del ciclo Viaje de invierno. Al igual 
que en el otro ciclo, La bella molinera, en este segundo 
se describe un viaje hacia la muerte, pero con un 
sentido más íntimo, dramático y desolado. Se trata 
de un solitario viaje interior, en el cual el protagonista, 
un auténtico héroe romántico, desarrolla un monodrama 
de soliloquios melancólicos.

Puede verse en Viaje de invierno el propio invierno de 
Schubert. Las circunstancias políticas habían cambiado 
y el ambiente ahora era menos liberal, en tanto que el 
compositor ya bien enfermo podía tal vez predecir el 
cercano fin.

Ambos ciclos están basados en poemas de Wilhelm 
Müller. Los primeros doce de este ciclo aparecieron 
en 1823, en tanto que los restantes en el año siguiente. 
Ambas partes fueron musicalizadas por Schubert en 
1827, muy poco antes de su temprana muerte en 1828.

Viaje de invierno ha sido considerado un conspicuo 
ejemplo de representación musical. Pinturas sonoras 
describen diferentes procesos de la naturaleza, los cuales 
constituyen una contraparte de los remordimientos, 
memorias y sueños del protagonista.

Casi siempre un compás de 2 por 4 nos recuerda el ritmo 
de marcha, y el predominante modo menor contribuye 
al carácter sombrío del ciclo.

Primera canción: Buenas noches

Esta primera canción establece el tono y el ritmo 
para todo el ciclo. Con la indicación “en movimiento 
moderado y continuo” se siente en forma constante 
el avance del viajero, pero ello no es literal porque 
los tiempos del compás no se ajustan al paso de un 
caminante.

Esta canción, aunque es la que está más cerca del 
carácter estrófico en todo el ciclo, debe clasificarse 
como estrófica modificada.
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Las tres primeras estrofas están musicalizadas en la fúnebre tonalidad de re menor. Hay un cambio a tonalidad mayor 
en la cuarta estrofa con el fin de cerrar el canto con una sensación de ternura y para establecer luego un contraste con la 
vuelta al modo menor en el posludio del piano.

Como en los anteriores casos, el lector podrá ver, con anticipación a la escucha de la canción, los textos del poema en 
alemán y español. Un ejercicio de interés es seguir el texto alemán mientras se escucha la canción con el fin, en especial, 
de apreciar la vocalización del intérprete.

Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh′ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh′, -
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wählen mit der Zeit,
Muß selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weißen Matten
Such′ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,
Daß man mich trieb hinaus?
Laß irre Hunde heulen
Vor ihres Herren Haus;
Die Liebe liebt das Wandern -
Gott hat sie so gemacht -
Von einem zu dem andern.
Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht stören,
Wär schad′ um deine Ruh′,
Sollst meinen Tritt nicht hören,
Sacht, sacht die Türe zu!
Schreib′ im Vorüber gehen
An′s Thor dir gute Nacht,
Damit du mögest sehen,
An dich hab′ ich gedacht.

Buenas noches

Como un extraño vine
como un extraño me voy.
Con afecto el mes de mayo
muchas flores me obsequió.
La doncella habló de amor
hasta de matrimonio su madre.
Sombrío ahora siento el mundo
de nieve el camino cubierto está.

Escoger el momento no puedo
para comenzar este viaje,
debo encontrar mi propio camino
en medio de la oscuridad.
Una sombra a la luz de la luna
será mi única compañera,
y en las blancas praderas
huellas salvajes vigilaré.

¿Por qué debo aquí permanecer
hasta que del lugar me arrojen?
Dejad que aúllen los perros
frente a la casa de su amo.
Al amor le gusta vagabundear
—así lo quiso Dios—
de un sitio a otro iré.
¡Buenas noches, mi bien amada!

No quiero perturbar tu sueño
lástima sería interrumpirlo.
No deberás oír mis pasos,
silencioso cerraré la puerta.
Antes de partir sobre ella
buenas noches te escribiré
para que mañana puedas ver
lo mucho que he pensado en ti.



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

67
 ]

Segunda canción: La veleta

Del tratamiento íntimo de la primera canción, esta 
segunda pasa al mundo exterior. Se siente en la música 
el girar de la veleta y el silbido del viento en los trinos 
del piano. Pocas composiciones de Schubert tienen un 
carácter tan gráfico como esta. Pero hay además cierta 

burla expresada por la música con respecto a la segunda 
estrofa, cuando el poema muestra la veleta como 
emblema de la casa mediante rápidas modulaciones 
cuyas tonalidades crecen en altura y que dan la idea de 
inconstancia. Su tonalidad es la menor con indicación 
de “con bastante rapidez y sin reposo”.

Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schönen Liebchens Haus.
Da dacht ich schon in meinem Wahne,
Sie pfiff den armen Flüchtling aus.

Er hätt′ es eher bemerken sollen,
Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hätt′ er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

La veleta

El viento juega con la veleta
en la casa de mi gentil amada.
Con locura pensé que se burlaba
de este desgraciado fugitivo.

Si hubiera él visto antes
arriba ese emblema de la casa
jamás habría allí pretendido
un verdadero amor encontrar.

Adentro el viento juega con los corazones
pero sin la intensidad de allá arriba.
¿Qué les importará a ellos mi duelo
si como rica novia a su hija ven?

Tercera canción: Lágrimas heladas

Gefrorene Tränen

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Daß ich geweinet hab′?

Ei Tränen, meine Tränen,
Und seid ihr gar so lau,
Daß ihr erstarrt zu Eise
Wie kühler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glühend heiß,
Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis!

Lágrimas heladas

Caen lágrimas heladas
que ruedan por mis mejillas:
¿cómo he ignorado entonces
que he estado llorando?

Ay, lágrimas, mis lágrimas
¿tan tibias vosotras estáis
que os convertís en hielo
cual rocío de la mañana?

Pero tal manantial surgen
de mi pecho tan ardientes
como si derretir quisieran
toda la nieve de un invierno.
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La tonalidad es fa menor, con indicación de “no muy lentamente”. El ritmo sincopado y el frecuente staccato dan la idea 
de un andar caótico y angustioso. El registro muy bajo, tanto de la voz como del piano, hace sentir un decaimiento y 
descenso, todo ello subrayado por las lágrimas que caen.

Cuarta canción: Congelamiento

Erstarrung

Ich such′ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,
Wo sie ein meinem Arme
Durchstrich die grüne Flur.

Ich will den Boden küssen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heißen Tränen,
Bis ich die Erde seh′.

Wo find′ ich eine Blüte,
Wo find′ ich grünes Gras?
Die Blumen sind erstorben
Der Rasen sieht so blaß.

Soll denn kein Angedenken
Ich nehmen mit von hier?
Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin;
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Fließt auch ihr Bild dahin!

Tonalidad de do menor e indicación “con bastante 
rapidez”. El lied proporciona una sensación de agitado 
movimiento gracias a los incesantes tresillos de 
corcheas. Cierta monotonía en la parte del piano parece 
señalar el entumecimiento o la congelación evocados 
por el poema.

Congelamiento

En vano entre la nieve
busco aquellos rastros,
donde tomada de mi brazo
paseamos por los verdes prados.

Quisiera besar el suelo
penetrar hielo y nieve
con mis ardientes lágrimas,
hasta poder la tierra ver.

¿Dónde encontraré una flor?
¿Dónde los verdes campos?
Las flores están muertas
pálidos están los prados.

¿Ningún feliz recuerdo
podré llevarme de aquí?
Si mis penas se silencian
¿quién luego me hablará de ella?

Mi corazón parece muerto
rígida en él está su imagen.
Si mi corazón se derritiera
su imagen desaparecería. 
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Quinta canción: El tilo

Esta bellísima canción pone de presente la maestría 
del compositor, pues ella tiene un carácter de canción 
folclórica, tanto que todo niño alemán la conoce, y a 
la vez muestra el alto vuelo de la canción artística. Es 
tan popular que con frecuencia se canta separadamente 
del ciclo.

Por primera vez en el conjunto de canciones aparece 
una tonalidad mayor, la de mi, que Schubert emplea 
para indicar cierto entusiasmo y suavidad que es re- 

forzado por un ritmo de danza ¾. Viene con la 
indicación “moderadamente lento”.

Parecería que una antigua melodía persigue al cami-
nante y que los tresillos en semicorcheas del piano su- 
gieren el susurrar de las hojas del tilo. De gran poder 
expresivo es la metáfora del árbol como lugar de reposo 
y paz.

El lied tiene la estructura de “completamente desa-
rrollado”.

Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore
Da steht ein Lindenbaum;
Ich träumt in seinem Schatten
So manchen süßen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud′ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich mußt′ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,
Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:
Komm her zu mir, Geselle,
Hier find′st du deine Ruh′!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad ins Angesicht;
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,
Und immer hör′ ich′s rauschen:
Du fändest Ruhe dort!

El tilo

En la fuente cerca de la entrada
hacia lo alto se eleva un tilo
en cuya sombra evoco
tantos dulces sueños.

En su corteza he grabado
de amor muchas palabras;
en la alegría o en la tristeza
al árbol siempre retorno.

En la más profunda noche
hacia lejos debo partir,
aún en la oscuridad
allí cerrar los ojos.

Y sus ramas que murmullan
como si quisieran decir:
acércate, compañero,
aquí hallarás tu descanso.

El frío viento
azotó mi cara,
voló mi sombrero
y no me di vuelta.

Ahora ya muchas horas
me separan de ese lugar
pero siempre oigo el susurro:
¡aquí encontrarás tu reposo!





Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Coral), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





En el hielo de la soledad es cuando el hombre, implacablemente, 
se siente como problema, se hace cuestión de sí mismo

Mientras nos contentemos con “poseernos” como un objeto, 
no nos enteraremos del hombre más que como una cosa más 
entre otras cosas
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* Algunas ideas de este ensayo tienen origen en Chávez (2017).

Resumen

Este trabajo presenta de manera sucinta la relación entre las 
migraciones y la vivienda prehispánica y colonial en el Valle de 
Aburrá. A partir de los registros arqueológicos, las crónicas y la 
literatura, se muestra que tanto el tipo de la cabaña prehispánica 
como la casa colonial de patios poseen una estructura vertical 
simbólica invisible que alude a la interconexión dimensional 

entre el inframundo, el supramundo y el mundo de los mortales, para otorgarle 
al hogar un sentido espiritual y numinoso que inicialmente cobra sentido mágico 
en el ámbito indígena, y en la colonia adquiere rasgos estéticos trascendentales.

Palabras clave

Casa, desplazamiento, migraciones, Valle de Aburrá, vivienda colonial, vivienda 
prehispánica
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Introducción

El Valle de Aburrá está ubicado en el departamento 
colombiano de Antioquia y alberga el Área Metro-
politana que posee su mismo nombre ―conformada 
por los municipios de Barbosa, Girardota, Co-
pacabana, Bello, Medellín, Itagüí, Envigado, La Es- 
trella, Sabaneta y Caldas―; constituye un área de 
gran complejidad físico-espacial y social. Desde 
los primeros poblamientos registrados aparecieron 
dinámicas de movilidad que determinaron su evolución; 
se sabe que fue habitado por indígenas que visitaban 
zonas cercanas y que fue ocupado luego por otros 
grupos que se mezclaron con sus habitantes nativos; 
de hecho, “mucho antes de su fundación ya era claro 
el proceso migratorio que traía al Valle de Aburrá, y 
específicamente a la parroquia de San Lorenzo, a un 
número cada vez mayor de pobladores” (Álvarez, 1996, 
p. 61), desde los españoles en el siglo xvi, pasando por 
los criollos de Santafé de Bogotá, Mariquita, Tunja, 
Santa Fe de Antioquia y Cartagena en el siglo xvii, hasta 
los más recientes venidos por diversas razones, entre 
las que cabe mencionar la atracción por la industria en 
el siglo pasado y por otras actividades económicas, así 
como por el desarrollo social y urbanístico en el nuevo 
milenio.

Una buena parte de estos desplazamientos en los 
últimos cien años han sido de naturaleza forzada y se 
han originado en la violencia generalizada en el país, 
la disputa entre bandas criminales, la venta de drogas 
ilegales, las extorsiones y la delincuencia común. Pero 
también se han presentado migraciones internas entre 
barrios o municipios con el propósito de mejorar la 
calidad de vida. Las condiciones naturales del valle 
lo hacen especialmente atractivo ―temperatura pro-
medio de 23 °C, altitud media de 1475 m s. n. m., 
precipitaciones entre 1400 y 2700 mm/año, vientos 
controlados por el sistema montañoso y suelos de 
formación aluvial con riesgo sísmico medio―. Hasta 
hace poco, estas características eran bastante estables y 
muy aptas para los cultivos y la cría de ganado, aunque 
en los últimos años se han visto afectadas por el cambio 
climático.

Ahora, la historia arquitectónica en este valle 
muestra cuatro fases fundamentales en su desarrollo, 
vinculadas a sendos tipos arquitectónicos domésticos 
que han brindado cobijo a todos los grupos sociales 
sin diferenciar su ubicación: la cabaña primitiva 
prehispánica, la casa de patios, la casa moderna y la 
torre de apartamentos. En este texto se expone el 
vínculo de los dos primeros tipos con los migrantes que 
contribuyeron a su consolidación y caracterización, así 
como otras dinámicas de movilidad asociadas al hogar.

El período prehispánico

Como se mencionó, ya desde los primeros registros 
del poblamiento del valle se tienen noticias sobre 
migraciones. Los primeros habitantes poseían, al igual 
que los del resto del país, un origen nómada. Aunque 
hay teorías sobre un posible poblamiento con humanos 
americanos, la idea más aceptada es que el hombre no 
es originario de América, sino que llegó por una o varias 
migraciones: asiática, malayopolinesia, australiana y 
esquimal, además, los hallazgos arqueológicos más 
antiguos muestran que el poblamiento fue muy próximo 
a la aparición del Homo sapiens (Fiedel, 1996, p. 102).

Las fechas más remotas sobre lo que actualmente es 
Colombia corresponden a unos 16 000 a. p., cuando 
llegaron migraciones terrestres desde Panamá, Ecuador 
y Perú, y marítimas desde Centroamérica (Cardich, 
2003, p. 474). Aquellos primeros nómadas recorrieron 
el territorio en busca de alimento y construyeron 
campamentos temporales con elementos vegetales 
cerca de las fuentes de agua. De esta manera llegaron al 
privilegiado Valle de Aburrá en el período Paleoindio, 
correspondiente al Paleolítico Superior. Posteriormente 
se asentaron al lograr la domesticación de especies 
vegetales hacia el 6000 a. de C., para ir conformando 
comunidades agroalfareras hacia el nivel Formativo, 
que luego evolucionaron en cacicazgos. En Antioquia 
se dio una ocupación precerámica y una posterior 
distinguida por la cerámica cancana entre el cuarto y el 
segundo milenio a. de C. Los agroalfareros tempranos 
tuvieron dos etapas: Ferrería y Marrón Inciso o Pueblo 
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Viejo. La primera fase, ubicada entre el siglo v y 
el iii a. de C., toma el nombre del barrio donde se 
hallaron sus primeros vestigios en Itagüí; la segunda 
se refiere a un corregimiento de La Estrella donde 
fueron encontrados los primeros restos.

Antes de la llegada de los españoles, en el valle 
habitaban indígenas itagüí, niquía, aburrá y bitagüí 
pertenecientes a la familia nutabá de ascendencia 
chibcha. Los hallazgos de mayor antigüedad en esta 
geografía datan del 10 600 a. p. en el sitio La Morena, 
Envigado (Santos, 2010, pp. 22-24) y del 10 500 a. p. 
en el paraje de Niquía, Bello (Castillo, 1996, p. 47); 
ambos corresponden a grupos nómadas recolectores 
que con el tiempo se implantaron definitivamente 
atraídos por las condiciones climáticas y de fertilidad 
de los suelos, adoptando abrigos elementales para su 
protección hacia el 5500 a. p.

Aquellos cobijos básicos fueron consolidándose hasta 
convertirse en cabañas de planta circular con estructura 
de madera rolliza y techumbres de paja. El tipo se 
dispersó por todo el valle y conformó agrupaciones 
con lazos consanguíneos. Con una geometría básica, 
pero rica en simbolismos, la cabaña constituía un 
espacio mental conectado con la Tierra ―lugar de 
los antepasados y del inframundo―, con la superficie 
terrestre ―dimensión de los mortales― y con el Cielo 
―universo de los dioses― mediante sus tres franjas 
espaciales: el soporte empalizado en contacto con el 
suelo, el recinto de habitación con el fuego del hogar, y la 
cubierta, que tenía en su parte más alta una coronación a 
manera de conexión metafórica con el infinito. El tejido 
de paja de la cubierta se hacía en espiral ascendente 
reproduciendo el movimiento de los astros y del tiempo 
cosmogónico que, a manera de bucle, fluía entre los 
diversos planos dimensionales. La choza también 
replicaba la conformación básica del cuerpo humano: 
cabeza, tronco y extremidades, lo cual contribuía con 
la concepción fractal y multidimensional que se repetía 
desde los volantes de huso hasta las capas superiores 
del cosmos, pasando por los utensilios, la cerámica, las 
urnas funerarias, las tumbas y las casas. La choza tenía 

pues un sentido mágico por ser considerada punto de 
unión entre lo superior, lo humano y lo inferior; además 
reproducía el mito de la creación otorgándole poder 
a su sentido sagrado e imponiéndole una profunda 
espiritualidad al espacio doméstico.

Un elemento que tiene especial interés para este texto 
es que algunos de los sitios prehispánicos de grupos 
sedentarios, que han sido explorados, han mostrado 
evidencia de ocupación en tiempos de corta duración 
que sugieren migraciones estacionales dentro de la 
misma batea geográfica, y no en pocas ocasiones 
delatan reocupaciones posteriores evidenciando ciclos 
rotatorios asociados a la explotación de los recursos 
naturales. Un ejemplo representativo de esta situación 
es lo ocurrido en el sitio La Blanquita, Medellín, 
donde se encontraron rastros cerámicos de seis grupos 
diferentes con ocupación secuencial de forma continua 
desde el 5720 y el 3000 a. de C. Y otro caso es el 
rescate de una tumba de cancel en El Escobero, 
Envigado, que demuestra interacciones entre grupos 
Marrón Inciso de la región del Cauca Medio con los 
del valle (Santos, 2006).

Para finalizar este primer aparte es importante tener 
en cuenta que la mencionada ocupación Marrón 
Inciso se extendió prácticamente por todo el valle 
con asentamientos tempranos y tardíos en Barbosa, 
Girardota, Copacabana, Medellín, La Estrella e Itagüí. 
Esta ocupación se ubica entre el siglo iii a. de c. y el 
vii d. de c. (Castro, 1988, p. 164), traslapándose en el 
tiempo con el estilo Ferrería, lo que ha dado lugar a 
varias hipótesis: que ambos grupos coexistieron como 
sociedades diferentes, que el grupo Marrón Inciso 
desplazó progresivamente el Ferrería, o que era un 
mismo grupo con dos estilos.

La colonia

Según la narración hecha por el cronista Pedro Cieza de 
León, “cuando en este Valle entramos con el Licencia 
Juan de Vadillo estaba poblado de muchas casas muy 
grandes de madera, la cobertura de una paja larga” 
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(Piedrahita, 1975, p. 9). Además, como se puede 
constatar aún en algunos parajes, estaba surcado de 
caminos pétreos de gran calidad que conectaban con 
otras regiones y conducían hasta Centroamérica y Perú. 
Diversas crónicas, incluyendo las del mariscal español 
Jorge Robledo, y los estudios recientes, dan cuenta 
de la cantidad y complejidad de la red, que confirman 
los intercambios culturales, así como las migraciones 
humanas con campamentos provisionales de paso entre 
la cuenca de Rionegro, la del Cauca y con el valle 
medio del río Magdalena. Los trazados, la amplitud y 
las obras complementarias de estos caminos permiten 
deducir dinámicas muy importantes de viajeros, lo cual 
respalda la idea de que el valle, por su ubicación, era un 
centro de confluencia de desplazamientos humanos con 
rasgos rituales y simbólicos muy significativos.

Ahora, en el Valle de Aburrá se dio un poblamiento 
indígena tardío hasta el siglo xvi, cuando llegaron 
los españoles con sus preceptos de adoctrinamiento 
y sus poderes de conquista en nombre de Dios. La 
destrucción de todo vestigio cultural, los malos tratos, 
los suicidios colectivos, la depresión y las enfermedades 
importadas del Viejo Mundo llevaron prácticamente a la 
desaparición de los pueblos ancestrales, o los obligaron 
a replegarse a parajes alejados con condiciones adversas 
para su supervivencia. Estas migraciones pueden 
considerarse un presagio del devenir poblacional 
del valle, cuyos habitantes han estado sometidos en 
numerosas ocasiones a violentas condiciones sociales 
que han conducido a desplazamientos forzados, dentro 
y fuera de este contexto.

Hay que tener en cuenta que quienes vinieron a América 
desde la incursión del almirante Cristóbal Colón hasta 
principios del siglo xvi ni sabían que habían llegado 
al Nuevo Mundo. De los conquistadores que pisaron 
el que luego sería el Nuevo Reino de Granada, el 
91 % eran españoles, había once portugueses, cuatro 
franceses, tres alemanes, dos italianos y dos flamencos, 
y tenían veintisiete años en promedio (Avellaneda, 
1996, p. 52). Cada uno tendría sus propios intereses de 
conquista, pero los cobijaba la cesión de bulas del papa 

Alejandro VI que otorgaba dominio español sobre las 
tierras americanas condicionado a la evangelización 
de los nativos a la fe católica, lo que justificaba todo 
tipo de violencia y sometimiento, hasta la muerte si era 
necesario.

La conversión de los indígenas se hizo por dos vías: 
una basada en la amistad, el adoctrinamiento y la 
defensa de sus derechos; la otra, autoritaria, persuasiva, 
castigadora y ejemplificante. Ambas obedecían la 
misión catequista que ordenaba la expulsión del 
demonio y la destrucción de casas y sitios ceremoniales 
por ser recintos diabólicos, para establecer a cambio 
la ciudad como modelo territorial centrípeta, de orden, 
conquista y gobierno. De tal manera, en la actual 
Colombia se tuvo un período inicial de urbanización1 
entre 1500 y 1515 con campamentos de base para las 
tropas; en ese lapso se establecieron los poblados de 
San Sebastián de Urabá y Santa María la Antigua del 
Darién en el Golfo de Urabá, que no pervivieron por 
diversos motivos. Un segundo período se dio entre 
1515 y 1535 en el que se fundaron Panamá, Cartagena 
y Santa Marta como ciudades militares. Luego se inició 
la incursión hacia el interior buscando oro entre 1535 
y 1570, en la que algunos poblados indígenas sirvieron 
de base para la campaña de conquista; de este período 
surgieron, entre otras, Pasto, Cali, Popayán, Tunja, 
Pamplona, Santa Fe de Bogotá, Neiva, Mompox, Villa 
de Leyva y Buga; y de la cruzada de Jorge Robledo, 
que se aproximó al Valle de Aburrá en 1541, se crearon 
Cartago, Arma, Marmato, Caramanta, Supía y Santa Fe 
de Antioquia.

Estas poblaciones se hicieron inicialmente con base 
en las recomendaciones del rey Fernando de Aragón 
y en la reproducción del urbanismo europeo, en 
especial el de la meseta española, ya que el 27 % de los 
conquistadores llegados de España eran andaluces, otro 
27 % castellanos, 13 % extremeños y 10 % leoneses 
(Avellaneda, 1996, p. 52). Aquí debe tenerse en cuenta 
1 Como proceso de urbanización se entiende aquí la instalación concentrada 
de poblaciones en estructuras físicas conformadas por construcciones 
y espacios públicos vacíos (calles, plazas y plazoletas), distribuidos 
geométricamente bajo un principio ordenador sobre un territorio.
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que los migrantes llevan entre su equipaje los modelos 
mentales de vida originarios, entre los que figuran 
los tipos arquitectónicos y tratan de establecerlos 
en los nuevos destinos para conformar mundos fa-
miliares. Luego se aplicaron las Leyes de Indias 
promulgadas por el rey de España Felipe II en 1573, 
publicadas en 1680 y llegadas a Medellín desde Santa 
Fe de Bogotá en 1716 gracias a una colecta hecha por 
el Cabildo (Rodríguez, 1992, p. 71); esta legislación 
regulaba la vida social y política en nueve libros, 
siendo el tercero el que aborda los descubrimientos y 
las conquistas territoriales, las normas de población, 
el reparto de tierras, las obras públicas, la minería y 
la fundación de ciudades, villas y pueblos. Los otros 
textos que contribuyeron con la caracterización 
estilística y decorativa de la arquitectura colonial en 
los dominios españoles de América fueron Medidas 
del romano, libro de teoría arquitectónica escrito por 
el arquitecto español Diego de Sagredo en 1526, que 
incluye, entre otros aspectos, referencias a los autores 
bíblicos, griegos y romanos, una reflexión sobre el 
texto de Vitruvio2 y análisis formales de los órdenes 
clásicos y de otros, y el Tratado de los cinco órdenes de 
la arquitectura del arquitecto italiano Jacopo Vignola 
publicado en Roma en 1562 y basado en el mencionado 
libro de Vitruvio.

Ahora, en términos más específicos, los españoles 
asentados en el valle en los siglos xvii y xviii eran 
fundamentalmente vascos, aunque también hubo 
asturianos, andaluces, castellanos, extremeños, ga-
licianos y navarros, que se sumaron a los mestizos 
y criollos nacidos en él en la segunda mitad del 
siglo xvi (Bernal, 1980, p. 31 y Rodríguez, 1992). Pero 
los conglomerados del valle eran muy elementales 
y pertenecían a la última de las categorías de las 
poblaciones españolas de América, cuyo orden era: 
fuertes militares, puertos de enlace, escalas de caminos, 
2 De Architectura, conocido como Los diez libros de la arquitectura, es 
el tratado de arquitectura más antiguo que se conserva y el único de la 
Antigüedad clásica, escrito aproximadamente entre el 27 y el 23 a. de C. 
Se imprimió por primera vez en Roma en 1486 constituyendo los principios 
básicos de la arquitectura renacentista. Contiene la fórmula de la calidad 
arquitectónica de la tríada firmitas, utilitas y venustas (solidez, utilidad y 
belleza).

centros militares y políticos, mineras, fundadas sobre 
un asentamiento indígena, y misiones y reducciones 
de indios, de las cuales se establecieron unas pocas 
en el valle. Al principio todas eran solo caseríos con 
entre diez y treinta fundadores que habitaban en casas 
pajizas dentro de una retícula de unas seis manzanas 
con un templo hecho de materiales perecederos.

Con el paso del tiempo, y según la evolución de cada 
poblado, algunos se fueron consolidando y adquiriendo 
la tectónica propia de ciudades pequeñas de rasgos 
españoles con casas ordenadas en torno a patios. Pero 
en el caso del Valle de Aburrá la apropiación colonial 
del territorio se dio antes de la fundación de poblados, 
ya que fue ocupado inicialmente por hatos que con-
centraban pequeños nodos de población: el potrero de 
Barbosa, La Tasajera, Fontidueño y Hatoviejo (actual 
Bello), el sitio de Aná, el pueblo de San Lorenzo, el 
sitio de Guayabal, el de La Culata, Santa Gertrudis 
(actual Envigado) e Itagüí.

Respecto al tipo patial, debe anotarse que no era 
exclusivo de España ni fue creado allí, sino que, 
como arquetipo, tuvo un origen múltiple y ancestral, 
producto de mixturas culturales y transformaciones 
durante muchos años. Al parecer, su origen se 
remonta a los orificios ubicados en la parte alta de 
las cabañas primitivas para la salida de los humos 
del hogar, que progresivamente fue creciendo hasta 
convertirse en núcleo articulador de los recintos y 
que mantuvo el sentido simbólico de conexión con el 
Cielo y con los mundos y seres asociados a él. Valga 
decir que construcciones de patios se encuentran en 
diversas latitudes, incluso en algunas mayas y aztecas 
prehispánicas avanzadas. La línea genealógica del 
patio español que llegó a América tiene ascendencia 
griega con contribuciones romanas, etruscas, persas, 
cretenses, micénicas, fenicias, árabes y musulmanas, 
que a su vez recibieron influencia de numerosos 
pueblos y migrantes.

La incipiente cultura de los siglos xvi y xvii en los 
virreinatos de Nueva España y de Perú era una deriva de 
la española, cobijada por un manto espiritual enfocado 
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en la fe sin inmiscuirse en los debates europeos entre 
ciencia, filosofía y política. La población estaba 
protegida por la monarquía, a la cual servía en beneficio 
del reino de Dios, en un medio precario, pobre, ro-
deado de selvas y de “endemoniados indígenas” ―que 
ya eran muy pocos, balbuceaban español y asistían a 
los ritos cristianos―. Esto impuso una vida recatada 
conservando las buenas costumbres y preparándose 
para la eternidad en un ambiente familiar de casas 
ordenadas, limpias e introvertidas, para lo cual el tipo 
de patios era perfecto.

Pero la instauración del reino de Dios en el Valle de 
Aburrá fue lenta y tardía comparada con los principales 
centros del continente, que de por sí apenas eran un 
leve eco cultural de la Europa renacentista. La primera 
incursión de los españoles en el valle fue en 1541, 
cuando el capitán Jerónimo Luis Tejelo llegó por 
Heliconia hacia la actual zona de Itagüí y Guayabal, 
enviado por Jorge Robledo, quien estableció su cuartel 
general en el sitio de Pueblito. Los españoles bautizaron 
este paraje con el nombre de Valle de San Bartolomé 
de los Alcázares por ser aquel el día del apóstol. 
Según las crónicas, el capitán divisó el mismo día de 
su llegada los bohíos nutabes dispersos por todo el 
valle y un caserío en las riberas de la quebrada Santa 
Elena o Aná. Como las leyes impedían que los libres 
habitaran en los resguardos, el primer conglomerado 
de habitantes no indígenas lo instalaron los hombres 
que Robledo había dejado en aquel caserío, pero esas 
construcciones desaparecieron al ser abandonadas por 
los españoles.

Las primeras mujeres europeas llegaron al valle 
en 1546, cuando Robledo regresó con el título de 
mariscal, con sus poderes sobre estas tierras y con 
su esposa María de Carvajal, acompañada de sus 
hermanas Francisca y Leonor y de otras doncellas. 
Al año siguiente, el primer gobernador de Antioquia, 
el español Gaspar de Rodas, solicitó al Concejo de la 
Villa de Santafé de Antioquia una concesión al norte del 
pueblo de los aburráes. En 1551 las tropas de Francisco 
Núñez Pedroso realizaron una visita al valle, cuando 
estaba todavía ocupado solo por indígenas, pero no hay 

evidencia de que hubieran permanecido. Todo parece 
indicar que en la etapa de la conquista y los primeros 
años de la colonia había muy pocas mujeres blancas 
en el valle (Sierra, 1980, p. 68), lo que favoreció el 
mestizaje y el mulataje; aunque, posteriormente, lo 
común fue que los españoles contrajeran nupcias 
con mujeres de la ciudad (Rodríguez, 1992, pp. 141-
168). No obstante, al principio de la colonización “los 
españoles tenían varias indias como esposas. Álvarez 
de Toledo habla de español que tenía hasta treinta 
concubinas (Encina, Historia de Chile) […] casando 
a las hijas con españoles recién llegados de Europa” 
(Bernal, 1980, p. 27). Además, las crónicas narran los 
múltiples contactos que los soldados españoles tenían 
con indias durante sus incursiones, lo que contribuyó 
al mestizaje.

Sin embargo, el proceso de colonización del valle se 
inició propiamente hacia 1580, cuando se le otorgó el 
primer título de propiedad al entonces obispo de Carta- 
gena, el español Juan Daza. Pero el principal coloniza-
dor fue el mencionado Rodas, quien dio varios títulos 
en su calidad de gobernador y poseía una encomienda 
de indios. Aquí cabe anotar que, según Navarro del 
Castillo, cerca de doscientos ochenta ciudadanos de la 
Medellín ubicada en España se embarcaron en la empresa 
conquistadora y colonizadora (https://es.wikipedia.
org/wiki/Medell % C3%ADn_(Espa%C3%B1a), y 
aunque no se conoce su destino final específico, es muy 
probable que fueran las ciudades homónimas fundadas 
en México, Argentina y el Valle de Aburrá.

En el siglo xvii hubo un repunte poblacional en la 
América hispana acompañado de cierto crecimiento 
económico agrícola y minero, renglón este en el que se 
destacó Santa Fe de Antioquia en el contexto regional, 
lo que le permitió una importante prosperidad local; 
fue así como se fundó Copacabana en 1615, en 1616 el 
primer caserío de lo que sería Medellín con el nombre 
San Lorenzo de Aburrá, en 1620 Girardota, y a partir 
de 1630 formaron La Tasajera (Copacabana), Aná y La 
Culata (en el posterior San Cristóbal), Itagüí y Santa 
Gertrudis (en lo que luego sería Envigado), Hato Viejo 
(en el actual Bello), Guayabal y luego Hatogrande (en 
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Girardota), La Estrella, Belén y La Granja (en lo que 
después se denominó La América). Para sintetizar el 
proceso histórico, vale mencionar que, luego de varios 
traslados, refundaciones y cambios de nombre, se 
fundó oficialmente a Medellín mediante Cédula Real 
de 1674 en el sitio de Aná, donde se contabilizaban 
“más de treinta familias de españoles y otras tantas 
de mestizos y mulatos” (Rodríguez, 1992, p. 39). En 
un censo del año siguiente figuran 3500 habitantes en 
todo el valle; en 1676 se fundó Bello, y en la década 
de 1680 los primeros colonos de Medellín llegaron al 
actual Envigado. A finales del siglo xvii todavía había 
casas de nativos en la plaza de la recién creada Villa 
de la Candelaria, lo que obligó al Cabildo a comprar 
las propiedades y trasladar a los indios al resguardo de 
San Lorenzo de Aburrá, que se había constituido con 
ochenta individuos, y en 1685, los pocos que quedaban 
fueron trasladados a la doctrina3 de La Estrella. Ya en 
1743 se fundó Itagüí y solo en 1745 los techos pajizos 
del marco de la plaza de Medellín se empezaron a 
cambiar por tejas de barro (González, 2008, p. 34).

La irrupción de los ibéricos impidió el desarrollo de las 
culturas prehispánicas y con ello el de su arquitectura, 
que casi desapareció para dar paso a principios exis-
tenciales y a modelos importados. La imposición del 
arquetipo de patios, que suplantó a la cabaña primitiva, 
y el esquema urbano de calles reticuladas, marcaron 
la llegada de la razón traída por los colonizadores. 
Aunque en su apariencia la choza es muy diferente a 
la casa de patios, el eje simbólico de conexión vertical 
se conserva; el cielo y la tierra se vuelven a encontrar 
a través del patio, ya no con sentido mágico, sino con 
una noción estética. La urgencia de construir las nuevas 
casas, la ausencia de mano de obra calificada y la falta 
de materiales llevó a los españoles a adoptar la tapia,4 
el bahareque5 y la paja, lo que generó una arquitectura 
híbrida que añoraba la madre patria, mostrando que

3 Una doctrina era un pueblo de indios que se establecía en América y en las 
Indias Orientales como estrategia para facilitar la evangelización católica.
4 Sistema de construcción de muros con tierra arcillosa húmeda, compactada 
con un pisón dentro de un encofrado provisional de madera.
5 Sistema de construcción de muros con un entramado de madera o caña 
aglomerada y recubierta con barro húmedo.

la naturaleza simbólica de la casa está en el hecho de 
que muchos inmigrantes traen consigo su arquitectura 
e insisten en su uso, aunque, frecuentemente, no 
sea adecuada a la nueva área en que viven […] es 
un pedazo del hogar y es, por lo tanto, familiar en 
términos simbólicos (Rapoport, 1969, p. 72).

Así lo deja ver este pasaje de la novela Entrañas de 
niño:

Un mi trisabuelo, español de la cepa, según cuentas, 
y de Las Encartaciones, a lo que entiendo, debió de 
reproducir en aquel caserón algún otro más o menos 
solariego, más o menos señorial; algo que le fingiese 
en la extranjera breña el lar paterno, la merindad 
querida, la patria vasca, a donde nunca jamás debía 
volver. Lo digo porque aquella vetustez es chapetona, 
genuinamente chapetona, en conjunto y al pormenor. 
Tiene partes de un piso, partes de dos; pavimentos 
de enormes ladrillos trenzados a la diagonal, o de 
bambas anchísimas, aseguradas con unos clavos que 
ni los de Cristo. El roble y la piedra campean por 
todas partes. Los pilarones, cuadrados, con talladitas 
en formas de tulipanes y de peras, terminan en zapatas 
desmesuradas, de tres travesaños, curvados a estilo 
arábigo; las vigas, biseladas y con relieves, llevan 
rosetas y modillones (Carrasquilla, 2008, p. 503).

Dentro de la temática de este artículo también 
cabe señalar que desde los albores de la villa, los 
medellinenses prefirieron las afueras para estar al 
tanto de sus minas, cultivos y ganados, así como por 
salud, pues ante la ausencia de hospitales, los médicos 
recomendaban las casas de campo para tratar a los 
enfermos:

Los más pudientes […] preferían hacer buenas casas 
de campo, en las que residían la mayoría del año, 
así una modesta casa urbana era usada para “salir al 
pueblo”. En efecto, muchas veces las viviendas en 
estancias y haciendas eran de mejor aspecto que las 
casas pobladas (amva, 2010, pp. 19-20),

como el caso del “comerciante y minero Carlos de 
Molina y Toledo […] que poseía una casa de tapia en 
la Villa, cubierta de paja, aunque vivía en su hacienda 
Fontidueño, con capilla, trapiche, la mina de la quebrada 
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El Espinal, 14 esclavos y 150 reses” (Rodríguez, 1992, 
p. 119). Esta costumbre, que aún pervive, ha generado 
flujos permanentes entre diferentes zonas del valle y 
hacia regiones cercanas, con frecuencias que van desde 
diarias hasta temporadas, especialmente en vacaciones:

La fiesta de Navidad se pasaba casi siempre en las 
casas de campo que tenían la mayoría de las familias 
de Medellín; estas estaban situadas en los alrededo-
res de la ciudad, en las partes altas, con un clima más 
fresco, con magníficas aguas para el uso doméstico 
y para el baño, en quebradas de aguas cristalinas, 
nacidas en las cumbres de las montañas que bordean 
el valle. Esta costumbre de salir al campo estaba 
tan arraigada que durante los meses de diciembre y 
enero, fines de julio y principios de agosto, épocas de 
vacaciones escolares, Medellín se quedaba desierta 
(Bernal, 1980, pp. 68-69).

Como cierre interino: el momento republicano, 
el siglo xx y el nuevo milenio

El Medellín de las primeras décadas del siglo xviii no 
superaba los 5000 habitantes, pero hacia 1770 había 
unos 14 000 (Bernal, 1980, p. 37 y Botero 1996, p. 7), 
incluyendo algunas poblaciones vecinas, y entre los 
residentes seguían apareciendo extranjeros, hasta 
belgas (Benítez, 1988, p. 41). Con la instauración 
de la renovación cultural borbónica en España 
hacia la segunda mitad de aquel siglo, en la Nueva 
Granada operó una transformación importante con 
tendencia francesa que influyó en la arquitectura, 
pero las viviendas del Valle de Aburrá mantenían sus 
características coloniales. Luego, con los movimientos 
independistas surgió un fenómeno comercial pro-
veniente de Alemania, Suiza y Holanda que se sumó 
al colonialismo artístico italiano y al cultural francés, 
que trajo profesores, arquitectos, ingenieros y hasta 
prostitutas, añadido al vínculo cristiano, que provenía 
ya directamente del Vaticano. En la historia particu-
lar del valle se dio el trascendental hito del reemplazo 
de Santa Fe de Antioquia por Medellín como capital de 
la provincia en 1826; esto destrabó el desarrollo de la 
urbe y preparó la llegada de la denominada arquitectura 

republicana gracias a los avances comerciales, que 
implicaron viajes de prestantes personalidades y 
negociantes a Londres, Manchester, París y Jamaica 
para importar toda clase de mercancías, y la posterior 
llegada de múltiples profesionales extranjeros de 
diversos países, historia que escapa a los alcances 
de este ensayo. La casa colonial recibió un universo 
embelesado en la decoración y la transformación 
superficial que mantenía el carácter numinoso enri-
quecido por una atmósfera llena de estímulos sensibles 
con colores, formas, flores, frutas, pinturas, muebles, 
pianos, vitrolas y toda clase de artefactos. El cielo, 
colado por los patios, seguía introduciendo la estructura 
sagrada del mundo, pues “el Cielo revela, por su propio 
modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad” 
(Eliade, 1992, p. 103).

La denominada casa republicana amerita un texto 
extenso que podrá ser fruto de futuros trabajos, por 
lo pronto, y a manera de colofón, cabe anotar que, 
posteriormente, en el valle apareció la casa moderna 
a finales de la primera mitad del siglo xx, basada en 
el estereotipo del objeto cúbico implantado en medio 
de una parcela, y aunque en algunos casos contados 
incluía patios interiores, eran la excepción, borrando 
así la continuidad del esquema vertical simbólico de 
conexión con la Tierra y el Cielo. Unos pocos años 
después surgieron los edificios en altura, que aplanaron 
y horizontalizaron por completo la percepción espacial 
interior de las unidades de vivienda para dar la estocada 
final al eje vital levantado por la casa prehispánica, 
y reinventado por la colonial y la republicana. Esta 
última, así como la moderna y los edificios en altura, 
albergaron a propios, así como a inmigrantes, y 
algunos fueron diseñados o construidos por extranjeros 
que vinieron al valle, lo que también constituye tema 
suficiente para otros estudios. En la actualidad, siguen 
llegando migrantes al valle, que enriquecen el paisaje 
y el espacio doméstico, pero la casa, en todas sus 
variedades, es una especie en vías de extinción, y el 
tipo arquitectónico predominante es el de la torre, que 
posee condiciones simbólicas, geométricas y tectónicas 
completamente diferentes, produciendo edificios cada 
vez más anónimos y con características globalizadas.
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Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Jess), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de JC Candanedo).





El hombre es comprendido desde el mundo pero el mundo no es 
comprendido desde el hombre

El hombre vive en el mundo como en su casa, en las otras el 
mundo es la intemperie
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Félix Alberto Ángel Gómez

(Colombia, 1949-v.)

Arquitecto, artista, curador, escritor, editor y gestor cultural. Ex Comi-
sionado de Artes y Humanidades para Washington y director del Centro 
Cultural del Banco Interamericano de Desarrollo en la misma ciudad. 
Editor colaborador del Manual de Estudios Latinoamericanos coordinado 
por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América. Ha par-
ticipado en incontables exposiciones individuales y colectivas, ferias y 
bienales en América y Europa, donde su obra hace parte de las coleccio-
nes de varios museos y centros culturales. Ha recibido diversos premios 
y reconocimientos nacionales e internacionales.

Carta desde
Washington D. C.*
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Resumen

En esta sencilla comunicación, el distinguido artista Félix Ángel, 
quien emigró a los Estados Unidos y se ha destacado por su 
significativo aporte a la cultura y al arte, describe el trabajo 
plástico que ha realizado en su hogar en la ciudad de Washington, 
para conformar un universo íntimo de calidad y un ambiente 
acogedor de gran carácter pintando las paredes del interior de la 

residencia con elementos decorativos que brindan calidez y amabilidad al espacio 
doméstico. Con sus palabras y las imágenes fotográficas de algunos detalles, 
expone el verdadero sentido del habitar humano que conforma un lugar en el 
mundo desde el corazón y la sensibilidad simbólica.

Palabras clave

Art déco, art nouveau, beaux art, decoración, paredes, pochoir

* Las notas a pie de página no son parte del original, se han incluido para claridad del lector.
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Hablando hace unos días por teléfono con mi amiga 
Victoria Ortiz, la artista y diseñadora gráfica, sobre 
las innumerables posibilidades del grabado artístico, la 
generosidad que permiten algunas técnicas como el 
linóleo y el aguafuerte y la flexibilidad de reutilizar 
las planchas o los fragmentos de ellas para componer 
nuevas imágenes, le comenté mi experiencia con las 
plantillas, una técnica que en francés se conoce como 
pochoir, la cual comencé a utilizar en 1974 en Medellín, 
imitando y manipulando los efectos de la serigrafía. A 
este respecto, le mencioné a Victoria que mi interés ha 
sido tal que he utilizado dicha técnica de producción de 
múltiples al igual y en forma similar a la serigrafía, y 
en su concepto original que tiene un fin más industrial.

En cierto momento de mi vida la técnica se cruzó con 
mis intereses arquitectónico-espaciales. El pochoir en 
Francia y Alemania se utilizó durante la transición del 
siglo xix al xx como decoración a mano (con plantillas) 
de paredes, con popularidad en el período art nouveau 
y en el siguiente, el art déco, pues les permitía a 
los dueños de las propiedades contratar artistas y 
producir diseños originales no existentes en el papel 
de colgadura.

El edificio en el cual tengo mi apartamento en 
Washington es un edificio histórico perteneciente al 
tardío nouveau. Fue construido en 1917 por uno de 
los más importantes developers1 de dicha ciudad, 
Harry Wardman. Como edificio está registrado en las 
propiedades históricas de Washington y no se puede 
alterar exteriormente en ninguna circunstancia. Adentro 
cada propietario hace lo que quiere. El estilo es un 
tardío beaux art, mucho más mesurado, probablemente 
porque la Primera Guerra, entre otros factores, revaloró 
muchos conceptos y trajo a la arquitectura un nuevo 
sentido de la modernidad, ya iniciado por los alemanes 
antes del conflicto.

En Washington comencé a utilizar la técnica del 
pochoir en 1981, en las paredes de los lugares donde 
vivía, que casualmente coinciden en su construcción 
1 Promotor inmobiliario.

con el mismo período de comienzo del siglo xx, un 
período de gran expansión urbana y que constituye uno 
de los más activos en la historia de la construcción en 
Washington D. C. Mi estudio queda en el centro de 
la ciudad y no tiene nada que ver con el apartamento 
donde vivo, pues fue construido en el 2004 y es 
el espacio donde trabajo y atiborro mi obra; posee 
escasos muebles para sentarse y departir con las 
casuales visitas: (auténticos), dos sillas Wassily (1925)  
de Mies van der Rohe,2 dos LC1 Basculant Sling 
Chair (1929), de Le Corbusier,3 y dos mesas, una 
Barcelona (1929) de Mies y la E1027 (1927) de 
Eileen Gray.4

Volviendo al apartamento en el que he vivido los 
últimos treinta y tres años en la capital de los Estados 
Unidos, que desde hace tiempo es mi hogar, lo he 
restaurado lentamente con mucha dedicación, respeto 
por la arquitectura y por el modelo al que la edificación 
pertenece. Aquí es donde entra el pochoir a participar, 
pues he pintado las paredes con diseños de la época. 
Estos los he sacado de libros especializados en 
el período. Me he tomado el trabajo de estudiar 
las paredes y determinar el número, el tamaño y la forma 
de los paneles, ampliar a escala del espacio los dise- 
ños de la parte superior de la pared, principales y 
secundarios, los he pasado a un cartón especial y he 
cortado a mano las plantillas (una para cada color). 
La pintura que he utilizado es la industrial acrílica, 
producida para pintar paredes, que en Estados Unidos 
viene en una increíble gama de tonos y colores. En el 
transcurso del proceso, en un momento vi muy clara 
la afinidad del resultado con mis recuerdos de la casa 
familiar donde crecí en el barrio Prado de Medellín, 
la cual poseía una longevidad y unos elementos de la 
época similares. Esa casa ya no existe, destruida 
como tantas otras, no sin antes ser desmembrada para 
2 Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969). Arquitecto y diseñador industrial 
germano-estadounidense distinguido por considerarse uno de los pioneros 
de la Arquitectura Moderna.
3 Charles-Édouard Jeanneret-Gris (1887-1965). Arquitecto y artista suizo-
francés considerado el padre de la Arquitectura Moderna y uno de los 
arquitectos más influyentes del siglo xx.
4 Kathleen Eileen Moray (1878-1976). Arquitecta y diseñadora irlandesa. 
Una de las primeras mujeres en ser reconocida internacionalmente en el 
campo del diseño industrial.
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vender por separado las columnas de cedro tallado, 
las grandes puertas de caoba con tragaluz de los 
espacios sociales y las habitaciones, los vitrales de 
colores que filtraban e iluminaban de forma multicolor 
los ambientes circundantes a los patios, los pisos de 
baldosa española, y el baño romano a cielo abierto 
forrado con baldosines italianos, donde con mis 
hermanos sobrevivimos a tantas aventuras de la ima-
ginación. En su lugar se construyó un espantoso 
adefesio de varios pisos, de esos baratos, visual, urba-
nística e injuriosamente insultante, que tanto gustan a 
los medellinenses.

Curiosa por esta explicación sobre el uso de las 
plantillas, Victoria me pidió que le enviara algunas 
fotos del resultado, y sin la intención de darles una visita 
guiada de mi apartamento comparto con ustedes un 
trabajo que hoy en día nadie hace (excepto en casos de 
restauración muy especializados), y que constituye otro 
ejemplo de las posibilidades de la estampación. Podría 
contarles muchas anécdotas, pero mejor las dejo para 
otra ocasión. Baste decir que es una perfecta excusa 
para responder la pregunta de qué es lo que hago en 
mis “ratos libres”: pintar paredes. La gente lo toma en 
chiste. Con el dormitorio fui particularmente especial, 
por muchas razones.

Además, no he terminado. Me falta aún el hall de entrada 
debido a que no hace mucho finalizaron las labores de 
restauración del marco de la puerta, el piso de mármol, 
la colocación de guardaescobas y chair-rails,5 el crown 
molding6 y, en especial, la bóveda del techo que es 
discreta, pero que, como elemento, define el espacio 
con un carácter muy particular. Estuvo antes pintado 
en la misma forma, pero con la restauración hubo que 
borrar todo en ese lugar. No obstante, el apartamento 
entero da la impresión de ser prácticamente una gran 
instalación que rinde homenaje a los Roaring Twenties.7

5 Moldura que se instala a lo largo de la parte inferior de un muro vertical 
desde el piso hasta una altura aproximada de un metro para proteger la 
superficie del contacto con las sillas.
6 La moldura de corona se instala en la parte superior de un muro en la 
intersección con la placa horizontal del cielo de un espacio interior a manera 
de cornisa.
7 Conocidos en castellano como los alegres o los locos años veinte; se refiere 
a la década de 1920, período de prosperidad económica y cultural de las 
grandes ciudades estadounidenses y europeas.

Mientras tanto, espero que puedan apreciar el trabajo 
ejecutado a través de varios años, el sentimiento con 
el que lo realicé y la satisfacción con la que vivo 
observando el resultado.

Con un abrazo

Félix Ángel

Cordialmente,

8 de junio de 2023
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Figura 5.1 Félix Ángel, dormitorio ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir 
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.2 Félix Ángel, dormitorio ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.3 Félix Ángel, dormitorio (detalle) ―apartamento del 
artista―, Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.4 Félix Ángel, salón ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.
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Figura 5.5 Félix Ángel, salón ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.6 Félix Ángel, rosetón y medallón del candelabro del 
salón ―apartamento del artista―, Washington D. C., Estados 
Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.7 Félix Ángel, pared de transición entre el salón y el 
comedor ―apartamento del artista―, Washington D. C., Estados 
Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.8 Félix Ángel, pared de transición entre el salón y el 
comedor (detalle) ―apartamento del artista―, Washington D. C., 
Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

 

Figura 5.9 Félix Ángel, comedor ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.
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Figura 5.10 Félix Ángel, vestíbulo ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.11 Félix Ángel, vestíbulo ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.12 Félix Ángel, vestíbulo ―apartamento del artista―, 
Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.
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Figura 5.13 Félix Ángel, vestíbulo (detalle) ―apartamento del 
artista―, Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.

Figura 5.14 Félix Ángel, cuarto de estar y oficina ―apartamento 
del artista―, Washington D. C., Estados Unidos, pochoir
Fuente: fotografía del autor.





Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Alison), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





En cada hombre se manifiesta el primer hombre, el que cayó, en 
cada uno se anuncia la problemática del ser en términos de vida

En lugar de las desmoronadas esferas tenemos dos reinos 
independientes y hostiles, el de la luz y el de las tinieblas



(Colombia, 1934-v.)

Fue profesora en el Colegio Alemán de Medellín durante cuarenta años, 
en el Instituto Colombo Alemán, que más tarde se denominó el Instituto 
Goethe, y en el Instituto Cultural Alexander von Humboldt de la misma 
ciudad.

Theodor Kurk
y otros alemanes migrantes en Colombia

Anne Kurk de Katich
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Resumen

En un esfuerzo por preservar la memoria familiar inmigrante 
alemana y de otros compatriotas de ese país europeo, en 
esta crónica, la autora cuenta anécdotas, recuerdos y sucesos 
cercanos de su vida y la de sus padres bremenses en tierras ajenas. 
Como documento escrito en primera persona, constituye un 
testimonio directo de una parte de la historia de los extranjeros 

que han contribuido a formar la cultura del país, de la región antioqueña y, 
particularmente, de Medellín. Con un tono informal y acento personal, las líneas 
dan cuenta de las peripecias vividas por Theodor Kurk, su esposa e hijos en los 
difíciles tiempos de la Segunda Guerra Mundial en Colombia.

Palabras clave

Alemanes, Banco Alemán Antioqueño, Barranquilla, bolsa de valores, Fusagasugá, 
Hotel Sabana, Medellín, Theodor Kurk
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Los alemanes en Colombia

Soy Anne Kurk de Katich. Mis padres eran alemanes, 
de Bremen. Yo nací en Medellín, Colombia, soy colom-
biana, o más bien una paisa alemana. Mi papá estuvo 
recluido en Fusagasugá en 1944 cuando yo tenía nueve 
años y quiero contar algo de esa época.

Iniciaré relatando por qué y cuándo llegaron algunos 
alemanes a Colombia. Y voy a comenzar con mi papá, 
Theodor Kurk, quien vino a Colombia en 1928 a la 
edad de veintitrés años como representante del Banco 
Alemán Antioqueño (Deutsche Bank), que se había 
fundado recientemente en 1923. Mi padre cambió el 
mar del Norte, árido y frío, por el mar Caribe, cálido, 
lleno de vida, alegría y mucho calor. Como ruta de 
salida desde Bremen, viajó en barco bajando por el río 
Weser, recorriendo un paisaje llano, tranquilo, donde 
se escuchaban los pajaritos y la brisa húmeda entre los 
abedules (Birken), para llegar al mar y seguir después su 
ruta en un largo viaje por el océano hasta Barranquilla, 
en la región atlántica colombiana (figura 6.1).

Figura 6.1 Llegada de Theodor Kurk a Puerto Colombia, 1928
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Como Bremen es una ciudad medieval portuaria, 
ubicada al noroeste del país, a unos sesenta kilómetros 
del mar, el puerto instalado en la desembocadura del 
río que surca la ciudad, el Weser, fue adquiriendo 
importancia como vía para salir a comerciar por fuera de 
Europa, especialmente a América. Durante el siglo xx 
el río fue ruta de escape de las trincheras, la pobreza y 
los hostigamientos políticos, religiosos o raciales. Los 
bremenses tienen un vínculo natural con el río, que mi 
papá también tenía como habitante de la ciudad, y eso 
le facilitó su viaje por barco hacia Colombia, así como 
el posterior recorrido por el Magdalena hasta Medellín.

Figura 6.2 Instalaciones de Scadta, Barranquilla, s. f.
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Cuando mi padre llegó a Barranquilla ya vivían muchos 
alemanes en la ciudad, la mayoría provenientes de 
Bremen, mientras que en Venezuela casi todos los 
alemanes eran de Hamburgo. Ellos habían llegado 
como representantes de empresas farmacéuticas, como 
Bayer, Schering, Merck y otras. En 1919 se había 
fundado la empresa colomboalemana de aviación 
Scadta (Sociedad Colombo Alemana de Transporte 
Aéreo), primera en Colombia y segunda en América, 
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para la cual habían llegado muchos pilotos, mecánicos 
y técnicos alemanes, la que luego se convertiría en 
Avianca (figura 6.2).

Contaba el piloto militar Rodolfo Bethke, quien obtuvo 
permiso para viajar con su señora Hanna a Barranquilla 
para trabajar en Scadta, que los primeros aviones 
acuatizaban en los ríos Magdalena, Atrato y San Juan 
para descargar envíos de dinero, recoger correo y bolsas 
de oro que viajaban en el suelo del avión, y resaltaba 
que nunca llegó a perderse algo (figura 6.3). En esa 
época la orientación del vuelo se hacía por telegrafía y 
lo más importante era el lema vor (ver o regresar). El 
vuelo comenzaba en Barranquilla, bajando a lo largo 
del Magdalena, acuatizando en muchos lugares hasta 
llegar a Girardot, luego se desviaba hacia el Pacífico 
a Buenaventura y a Guapi, donde había grandes minas 
de oro, pernoctaba en Tumaco, para después regresar a 
lo largo del río San Juan y del Atrato hasta Andagoya, 
donde también había minas de oro; allí se surtía de 
gasolina para continuar su viaje hasta Barranquilla. 
Barcos cisterna salían de Barranquilla y bajaban por el 
Atrato para proveer a Andagoya con gasolina.

Figura 6.3 Hidroplano de Scadta, Barranquilla, s. f.
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Durante la Segunda Guerra Mundial, al aviador Bethke 
no se le permitió volar más, por lo que decidió regresar 
a Alemania en 1941 con su señora y sus tres niños 
pequeños en un barco diplomático que en ese momento 
estaba en Colombia, pero el buque fue desviado por 
una nave norteamericana a Ellis Island en Nueva 
York, Estados Unidos, que era un puerto a donde solo 
llegaban inmigrantes y quedaban en cuarentena antes 
de entrar al país. De ahí llevaron a la familia Bethke, 
como a muchos alemanes, hacia el campamento Cristal 
City en San Antonio, Texas, pero como el lugar estaba 
en construcción, el viaje duró varios meses, se alojaron 
en muy buenos hoteles, muchas veces por largo 
tiempo y los niños podían ir al colegio. Terminada la 
obra del cuartel Cristal City, los Bethke estuvieron 
encerrados junto con otros cuatro mil compatriotas y 
mil japoneses. Ellos vivieron en una cabaña dentro del 
campamento por ser un núcleo numeroso. Allí tenían 
hospital, colegio, supermercado y almacenes, y las 
personas recibían vales para mercar y comprar lo que 
necesitaban. Nunca les faltó algo, los niños asistían al 
colegio y al señor Bethke se le permitía trabajar como 
fotógrafo, incluso podían enviar paquetes desde el 
cuartel a la familia en Alemania. Después de la guerra 
él regresó a Medellín donde instaló el taller de fotografía 
Romeco (Rodolfo, Medellín, Colombia), y al salir de la 
“lista negra” obtuvo permiso para trabajar nuevamente 
como piloto.

A Colombia también llegaron técnicos alemanes para 
la Compañía Unida de Navegación por Vapor en el Río 
Magdalena, empresa constructora de barcos fluviales 
a vapor, constituida en 1856, cuyas embarcaciones 
navegaban por el río Magdalena y que Gabriel García 
Márquez menciona en su novela El amor en los 
tiempos del cólera. Aquí cabe anotar que desde 1823 
el Congreso de la República de Colombia le había 
otorgado una concesión al alemán Juan Bernardo 
Elbers para navegar las aguas del Río Grande de la 
Magdalena en barcos a vapor durante veinte años. Otro 
dato al respecto es que, en la década de 1890, la firma 
alemana Gieseken & Held se vinculó a la navegación 
fluvial por el Magdalena y adquirió dos vapores. Luego 
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de la Guerra de los Mil Días, que afectó notablemente 
ese tipo de transporte fluvial, los alemanes Adolfo 
Held y Arthur Stegmann conformaron la Empresa 
Hanseática de Vapores en 1902, que se sumó en 1905 a 
la Alemana de Navegación de Luis Gieseken y que tres 
años después se fusionó con la Empresa Alemana de 
Navegación, la Compañía Colombiana de Transporte y 
otras menores, convirtiéndose en la naviera más grande 
de Colombia.

En 1923 llegó de Alemania Walter Ritzel para trabajar 
en la empresa Hanseática, propiedad de los alemanes 
Wiese y Stark; en 1925 se casó con Elsa Strauβ, nacida 
en Barranquilla, pero su mayor negocio fue la venta de 
velas a bordo de un barco a vapor por el Magdalena, ya 
que a lo largo de la cuenca del río no había luz eléctrica. 
Gracias a sus buenos negocios se hizo socio de la 
empresa y cuando los fundadores decidieron regresar a 
Alemania, Ritzel, junto a Werner Backhaus, se hicieron 
cargo de Hanseática. Ritzel formó otra compañía para 
la fabricación de jabones con el nombre de Tusica 
(Turingia, Silecia, Colombia), que todavía existe en 
Barranquilla. En 1939 el señor Ritzel viajó con su familia 
a Alemania para unas vacaciones, pero como era oficial 
de reserva de la Fuerza Aérea alemana, al poco tiempo 
fue reclutado por el Ejército, por lo que su familia se 
quedó en Alemania viviendo todas las consecuencias 
de la guerra. Hanseática entró al fondo de estabiliza-
ción del Banco de la República, fue confiscada, al 
terminar el conflicto bélico regresaron a Barranquilla 
y después de muchas peleas les devolvieron el 50 % 
del dinero. Una de sus hijas, Lisa Ritzel de Boeker se 
encuentra en Medellín en la actualidad.

También se formaron grandes empresas importadoras 
de maquinaria, herramientas y sobre todo de machetes; 
como decimos, “no hay campesino sin su machete 
al cinto”. Al mismo tiempo, hubo muchas empresas 
exportadoras de café, cacao, algodón, tabaco y pieles. 
En 1880 había llegado de Bremen a Barranquilla 
el señor Adolfo Held, de quien hablé unos párrafos 
atrás, con el fin de importar mercancía y exportar 
café. Algunos de sus clientes endeudados le pagaron 
con tierras a orillas del Magdalena, que añadió a otras 

que adquirió, y junto con otros alemanes montaron 
grandes haciendas ganaderas como Jesús del Río y La 
Esmeralda. La ganadería se desarrolló enormemente, 
se importó la raza Holstein y la Pardo Suizo de Europa 
y la Cebú de la India. Muchos años después de la guerra 
visité la hacienda La Esmeralda; para llegar a ella se 
iba en “johnson”, así se nombraban las canoas con 
motor, aunque no fueran de esa marca, subiendo por 
el Magdalena y luego por caños. Contaban que cuando 
se adquirieron las tierras era muy difícil conseguir 
trabajadores para la hacienda; venían indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta que, al recibir el sueldo 
de cuarenta centavos al mes, les parecía tanta plata que 
no volvían por un tiempo.

El señor Held, que había participado como accionista 
del Banco del Atlántico fundado en 1901, constituyó 
el Banco Alemán Antioqueño el 5 de octubre de 1912 
en Bremen, junto con los comerciantes antioqueños 
Isaac Restrepo y Estanislao Uribe y con el ciudadano 
alemán Adolf Hartmann. La oficina principal se radicó 
en Medellín y desde 1920 hasta 1930 se crearon 
sucursales en Barranquilla, Bucaramanga, Armenia, 
Cali, Bogotá y Cartagena. Entre sus directores es-
tuvo Carlos E. Restrepo, que había sido presidente 
de Colombia de 1910 a 1914; se dice que gracias a él 
el país no entró en la Primera Guerra Mundial. El banco 
pasó a denominarse Banco Comercial Antioqueño en 
1942 para eliminar la palabra alemán en plena Segunda 
Guerra, y en 1991 se fusionó con el Banco Santander 
y cambió su nombre y su imagen con el nombre de 
Bancoquia. Entre los descendientes de Adolfo Held 
se encuentra la familia de Walter Held en Bogotá, que 
estuvo recluido en su finca en Fusagasugá durante la 
Segunda Guerra.

Mi papá estuvo en Barranquilla cinco años, los mismos 
que tardó en concretarse el viaje de su novia Anneliese 
Rippe, mi madre, desde Alemania a Colombia debido 
a la crisis económica de 1929 que condujo a Alema- 
nia a un estado de pobreza trágico. La idea inicial había 
sido que ella viniera unos meses después de la llegada 
de mi papá, cuando él estuviera ya bien establecido 
(figura 6.4).
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Figura 6.4 Anneliese Rippe y Theodor Kurk en Barranquilla, 1934
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Mi mamá recordaba su país muy pobre, estaban muy 
mal, con gente tirada en las calles pasando frío. Ella 
era probadora de té en Bremen. Por fin, después de un 
interminable lustro, en el que mi papá y mi mamá solo 
se comunicaban por cartas, que tardaban más de un 
mes para llegar a su destino, Anneliese atracó en Puerto 
Colombia en 1934 con dieciséis baúles llenos de todo 
lo necesario para el hogar: vestidos, sombreros, ropa 
de cama, almohadas, loza, trastos de cocina y de baño, 
porcelana, candelabros y retratos.

Ese puerto, inaugurado en 1888 y que funcionó 
hasta 1936, era un muelle que entraba en el mar unos 
1200 metros, donde grandes barcos podían descargar 
los pasajeros y diversas mercancías que luego se 
transportaban en vagones hasta la costa. Fue una de 
las obras de infraestructura más notables en esa época. 
El segundo muelle más largo del mundo. Pronto 
Barranquilla construyó un puerto grande y moderno, y 
el muelle de Puerto Colombia siguió siendo el paraíso 
de los pescadores. Infortunadamente, al muelle lo des-
truyó el oleaje del mar y aunque durante un tiempo se 
podían ver restos de su estructura de concreto, la falta 
de mantenimiento, sumada al efecto de la naturaleza, 
hicieron que varios tramos colapsaran. El año pasado, 
2022, fue entregado un nuevo muelle de carácter 

turístico que lo reemplazó como elemento patrimonial. 
Por ser un puerto, Barranquilla tenía representantes de 
las grandes navieras de Bremen Lloyd y de Hamburgo 
Hapag. Los barcos anclaban en Puerto Colombia 
(figura 6.5).

Figura 6.5 Muelle de Puerto Colombia, 1934
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Después de unos días del arribo de mi madre Anneliese, 
se llevó a cabo el matrimonio con su prometido, mi 
padre, quien tenía treinta años y ella uno más. Fue 
una ceremonia doble, ya que en el mismo barco había 
llegado otra alemana con las mismas intenciones 
de casarse con su novio, también alemán asentado 
en Barranquilla. En una fotografía de la boda que 
conservo, aparecen dieciséis hombres y diez mujeres, 
los caballeros vestidos con chaleco blanco, frac y 
corbatín negro, y las damas con elegantes vestidos 
largos (figura 6.6).
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Figura 6.6 El matrimonio de Theodor Kurk y Anneliese Rippe 
(a la derecha en la línea superior de los sentados, junto a ellos la 
otra pareja de recién casados), Barranquilla, 17 de febrero de 1934
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.7 Calle El Progreso, Barranquilla, 1934
Fuente: fotografía del álbum familiar.

En Barranquilla (figura 6.7) ya había un colegio 
exclusivo para los hijos de alemanes, donde se dictaban 
todas las materias en idioma alemán; para el colegio 

llegaron muchos profesores alemanes con sus familias. 
También había un club alemán (figuras 6.8 y 6.9) y mi 
papá contaba que, a pesar del calor y de la ausencia 
de aire acondicionado, los señores siempre llevaban 
trajes de lino blanco y corbata. En el club tenían lugar 
elegantes fiestas, eventos, reuniones y carnavales 
(figuras 6.10 y 6.11). Aunque muchos no adoptaron 
el catolicismo, bautizaron a sus hijos en esta religión 
siguiendo su intuición pragmática.

Figura 6.8 Acceso exterior al Club Alemán, Barranquilla, 1932
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.9 Hall interior del Club Alemán, Barranquilla, 1932
Fuente: fotografía del álbum familiar.
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Figura 6.10 Carnaval en el Club Alemán, Barranquilla, 1932
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.11 Fiesta en la cancha de tenis, Barranquilla, 1934
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Mis padres en Medellín

Siete meses después de la llegada de mi mamá a Ba-
rranquilla, mi papá fue trasladado a Medellín. Viajaron 
ocho días por el río Magdalena en el barco a vapor 
Jiménez de Quesada (figuras 6.12 a 6.14) con los 
dieciséis baúles, un perro y un gato, hasta llegar a Puerto 

Berrío, Antioquia (figura 6.21), donde se alojaron en el 
exclusivo Hotel Magdalena, que había sido el primer 
edificio de Colombia construido con hormigón armado 
y que hoy es un cuartel del Ejército, para luego seguir 
en ferrocarril durante diez horas (figuras 6.22 a 6.24), 
pasando por el Túnel de la Quiebra, recién construido 
por el mismo ingeniero cubano que había realizado el 
muelle de Puerto Colombia, Francisco Javier Cisneros, 
para llegar a Medellín. Antes del túnel, cuando los 
viajeros llegaban a Puerto Berrío, tenían que subir la 
montaña en mula y luego bajar para tomar el tren hacia 
Medellín.

Figura 6.12 El barco Jiménez de Quesada, río Magdalena, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.13 Barco a vapor navegando en el río Magdalena, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.
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Figura 6.14 Puerto fluvial, río Magdalena, 1934
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Aunque el barco era un palacio flotante de tres pisos y 
habitaciones cinco estrellas, no me explico cómo hizo 
mi mamá para hacer el viaje sin aire acondicionado, 
con su perro y su gato, a los que no quiso dejar en 
Barranquilla (figura 6.15).

Figura 6.15 Peter y Flocki, Medellín, 1936
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.16 La corriente del Magdalena, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.17 La corriente del Magdalena, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Recuerdo cómo mis padres me hablaban en muchas 
ocasiones de aquel viaje. Para ellos fue muy romántico 
(figuras 6.16 y 6.17), una aventura inolvidable a 
través de un río rodeado de una selva tupida, con el 
ruido de tantos animales, canoas en las orillas de 
los caseríos (figura 6.18), muchas mujeres lavando 
ropa mientras los niños felices jugaban y se tiraban 
al agua mostrando sus habilidades de nadadores, 
barequeras lavando oro, iguanas, micos, papagayos, 
loros y algunas veces grandes caimanes escondidos en 
medio de los matorrales, esperando tranquilos alguna 
presa para devorar. Entre los platanales, las palmeras 
y otras plantas, muy escondidos estaban los ranchos, 
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con gallinas picoteando aquí y allá, y los marranos 
recostados a la sombra de algún arbusto. Nunca faltaron 
las lanchas con plátanos, cocos y pescado a lo largo 
del largo viaje por el Magdalena. La alimentación era 
siempre yuca, arroz con coco, pescado frito, plátano… 
Hasta cargaban ganado en distintas orillas del río 
(figura 6.19).

Figura 6.18 Caserío en el río Magdalena, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.19 Cargando ganado al barco Jiménez de Quesada, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Toda esa historia creó en mí un sentimiento de 
nostalgia y admiración hacia el río. En aquella década 
de 1930, el Magdalena era el único medio de transporte 
para llegar al interior del país; grandes barcos se 
movilizaban a vapor, aviones acuatizaban en sus aguas 
y en sus afluentes con el fin de recoger bolsas de oro y 
llevar remesas (figura 6.20). Infortunadamente ya no 
navegan barcos por el Magdalena, y tampoco hay tren. 
Considero que es imperioso rescatar el río.

Figura 6.20 Hidroavión en el río Magdalena, s. f.
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.21 Anneliese Rippe en el viaje a Puerto Berrío, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.
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Figura 6.22 El barco Jiménez de Quesada, Puerto Berrío, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.23 El ferrocarril, Puerto Berrío, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.24 La línea del ferrocarril, viaje de Puerto Berrío a 
Medellín, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Así como en Barranquilla, en Medellín (figuras 6.25 y 
6.26) también había muchos alemanes que trabajaban 
para las farmacéuticas que mencioné antes y para 
empresas importadoras, además, había técnicos textiles 
y cerveceros, como el señor Maximiliano Seifert, 
abuelo de Annelie Seifert, exdirectora del Instituto 
Cultural Alexander von Humboldt, sin cuya labor dicho 
centro no existiría. En la ciudad no había colegio ni 
club alemán. Recuerdo el primer kínder alemán creado 
en 1939 y que se cerró muy pronto. En ese jardín de 
infancia estuvimos Erik Springer y yo, quienes nos 
volvimos a encontrar sesenta y un años más tarde, en 
2004, en el kínder del Colegio Alemán en el día de los 
abuelos acompañados de los nietos.
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Figura 6.25 Parque de Berrío, Medellín, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.26 Militares colombianos, Parque de Berrío, 
Medellín, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Algunos alemanes amigos de mis padres contaban 
cómo viajaban en mula desde Medellín a los distintos 
pueblos y a Manizales para ofrecer sus productos. 
Regresaban con las alforjas llenas de monedas de oro 
y nunca fueron robados. Un viaje así podía tardar hasta 
tres semanas.

El primer domicilio de mis padres fue en una casa 
alquilada en el barrio Prado, que solo estaba terminada 
en el primer piso, pero que tenía la fachada del 
segundo. Para que no se viera muy fea mi mamá les 
puso cortinas a las ventanas de la planta superior y así 
parecía habitada en ese nivel también (figura 6.27).

Figura 6.27 “Nuestro palacio verde en Medellín”, calle Balboa, 
barrio Prado, 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.
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En marzo de 1937 viajamos a Alemania. Nos fuimos 
desde Medellín en avión hasta Panamá y de ahí en barco 
hasta Europa (figura 6.28). Allí visitamos familiares 
y amigos por unas semanas y luego regresamos de 
nuevo y nos instalamos en Robledo (figura 6.29). 
Con alguna frecuencia íbamos de paseo a Santa Elena 
donde hacíamos picnics, jugábamos, bailábamos y nos 
divertíamos con amigos de la colonia alemana (figura 
6.30).

Figura 6.28 Mi padre despidiéndose, viaje a Panamá, aeropuerto 
de Medellín, marzo de 1937
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.29 Vista de Medellín desde Robledo, 1937
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Figura 6.30 Camino a Santa Elena, Medellín, 1937
Fuente: fotografía del álbum familiar.
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Otros alemanes en Medellín y 
en zonas cercanas

También quiero nombrar otros alemanes que vinieron 
a finales de 1800 y principios de 1900 a Medellín 
y otras zonas cercanas y que nunca regresaron a 
Alemania, cuyas familias, muy numerosas, son 
netamente antioqueñas en la actualidad (figura 6.31). 
Alguna vez me contaron que lo único alemán que 
conservaban era la disciplina. Hacia 1847 llegaron a las 
minas de Riosucio, en el departamento de Caldas, los 
mineros alemanes procedentes de las minas de Harz, 
Clausterthal-Zellerfeld, los señores Richter, Beyer, 
Henker y Georg Friedrich Gartner. Georg se casó en 
Riosucio con María Columna Cataño García. Tuvieron 
ocho hijos. Enseñó a hacer máscaras del diablo y trajo 
la costumbre del Carnaval del Diablo a esa población, 
festividad que se sigue celebrando cada dos años en 
enero y ahora es Patrimonio Oral, Cultural e Inmaterial 
de la Nación. El señor Georg era de ideas muy liberales 
y anticlericales, no se supo por qué nunca regresó a 
Alemania y cuando murió en 1882 fue enterrado en el 
cementerio de Riosucio, pero al otro día encontraron su 
cadáver en la calle; el cura dijo que tenía un pacto con 
el diablo y por eso la familia tuvo su propio cementerio 
en Riosucio. Esto me lo narraron en 1995 su bisnieto 
Juan Carlos Gartner y su tataranieto Carlos Gartner.

El mismo año me contó Iván Wolf que en 1882 llegó 
Wilhelm Wolf con su esposa Emma a las minas El 
Zancudo en Titiribí, luego de viajar en un periplo 
que duró dos meses desde la costa Caribe, por el río 
Magdalena, hasta Puerto Berrío, y después en mula hasta 
el municipio antioqueño. El señor Wolf trabajó para la 
industria metalúrgica y fabricó molinos californianos. 
Con su esposa tuvieron diez hijos, conformando una 
numerosa familia que vive hoy en día en Medellín.

Y entre los diversos migrantes no puede olvidarse un 
alemán muy importante que trajo a Colombia muchos 
conocimientos sobre el clima, la flora, la fauna, las 
etnias y la geografía: Alexander von Humboldt, quien 
vino tres veces al país a principios del siglo xix y dijo 
que Colombia era el cuerno de la abundancia.

Figura 6.31 Un desayuno muy alegre en la oficina del señor 
Laumayer, Medellín, enero de 1935
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Fusagasugá y el Hotel Sabaneta

En 1943 los Aliados, con ellos Colombia, declararon 
la guerra a Alemania, Japón e Italia. Aunque Colombia 
no había tomado partido directo en el conflicto, el 
hundimiento que causó una incursión de submarinos 
nazis en el Caribe, del barco militar colombiano Resolute 
y que había zarpado de Cartagena en diciembre de 
1942, formalizó la adhesión colombiana a los Aliados. 
Los alemanes quedaron en “la lista negra” creada por 
el gobierno estadounidense, les fueron confiscados 
los bienes y muchos fueron deportados a los Estados 
Unidos, como mi padre Theodor Kurk. Se prohibieron 
las reuniones de alemanes, se disolvieron los grupos 
y asociaciones, desaparecieron el Club Alemán y los 
colegios alemanes del país, las empresas creadas por 
germanos pasaron a manos de testaferros colombianos 
o del Estado y todos sus bienes fueron confiscados por 
el recién creado Fondo de Estabilización Nacional. Sé 
de un alemán que trasladó sus fincas a su abogado y 
nunca las devolvió, pero la mayoría de los bienes que 
se pasaron a amigos colombianos sí lo hicieron. El 23 
de marzo de 1944 el Hotel Sabaneta de Fusagasugá en 
Cundinamarca (figura 6.32) empezó a funcionar como 
centro de reclusión por decreto de la Ley 39 de 1944 
del entonces presidente Eduardo Santos, que ordenaba 
la concentración de los extranjeros que figuraban en la 
referida lista.
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Figura 6.32 El Hotel Sabaneta, Fusagasugá, 1944
Fuente: fotografía del álbum familiar.

Recuerdo que vivíamos en una finca subiendo desde 
Medellín por la carretera hacia Santa Elena; en esos 
tiempos no vivía nadie por ahí, excepto una familia 
campesina con la que me iba a jugar. Un día llegaron 
unos señores, recorrieron la casa, buscaron por todas 
partes y le informaron a mi papá que tenía que salir 
en tres días para Bogotá. Mis padres no tenían mucho 
dinero, pero se vendieron, casi regalaron, todas nuestras 
pertenencias, salieron de los perros y mis padres, mi 
hermano Helmut de cuatro años y yo partimos en un 
bus para Bogotá.

En la capital estábamos hospedados en un buen hotel 
con muchos otros alemanes, allí esperamos durante días 
hasta que llegó a Buenaventura el barco que nos debía 
llevar a Estados Unidos, pero el gobierno no envió a los 
alemanes a Buenaventura a tiempo y la embarcación 
siguió su viaje; se dice que fue porque realmente las 
autoridades querían que los alemanes se quedaran en 
Colombia. Esa fue la razón por la cual los germanos 
fueron enviados a Fusagasugá, donde permanecieron 
casi por dos años bajo vigilancia policial en el Hotel 
Sabaneta, que era un hotel muy bueno, donde las 
familias bogotanas pasaban sus vacaciones; tenía una 
piscina muy grande con trampolines, mesa para jugar 
ping-pong, otras para jugar cartas, un comedor grande 

con manteles blancos y estaba rodeado de cafetales con 
caminos y cabañas para alojar familias.

Eran aproximadamente cien alemanes, algunos ja-
poneses y unos pocos italianos. Mi papá tenía una pieza 
compartida con dos señores más. Los japoneses estaban 
en una casa entre los cafetales. Recuerdo los jardines 
japoneses tan hermosos que construyeron y tenían 
un laguito con goldfisches ―peces dorados, también 
conocidos como tres colas o carpa dorada―. En aquella 
época se decía que era un campo de concentración, 
pero no lo fue, los campos de concentración fueron 
algo terrible que Hitler hizo en Alemania. Este fue 
un hotel de cinco estrellas en el que mi padre y los 
otros alemanes vivían bien, se reunían en la piscina y 
jugaban naipes y ajedrez. El exclusivo hotel de estilo 
neocolonial se había construido entre 1936 y 1938, y en 
1945 ganó un premio de mejor arquitectura nacional. 
Retornó a su actividad turística hasta 1973 y después 
fue abandonado hasta la ruina. Solo se conservó una 
torre desde la cual vigilaban el complejo.

Muchas familias se quedaron viviendo en Fusagasugá 
para estar cerca de sus esposos y padres, como mi 
mamá, mi hermano y yo. Los niños podíamos ir todos 
los días al hotel. Las señoras los jueves y los fines de 
semana. Siempre recuerdo a mi mamá llevando tortas, 
galletas y sándwiches. Pasaban horas jugando cartas 
con otras familias, especialmente skat, un juego de 
barajas tradicional alemán.

El trato que recibían los alemanes y los demás extran-
jeros en el Hotel era muy bueno, respetuoso y tranquilo. 
En mi memoria tengo por ejemplo que una vez mi papá 
salió al pueblo para ir donde el dentista ―como se 
decía en esa época―; iba acompañado de un policía, 
pero sin necesidad de esposarlo ni cosa parecida.

Recuerdo que todos los martes a las diez de la mañana 
mi papá me enseñaba a leer en alemán y en español, 
y otro señor me enseñaba a dibujar. Un caballero, de 
apellido Werner, que venía de Bucaramanga y vivía en 
una de las cabañas entre los cafetales, construyó muchos 
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tanques de cemento en los que el agua se comunicaba 
de un tanque a otro; en ellos cultivó toda clase de peces, 
como betas, escalares y otros; yo le ayudaba a limpiar 
los tanques, a conseguir gusanos y a vender los peces. 
Otros señores hicieron una lancha de madera con la que 
nosotros los niños podíamos remar en la piscina.

Fusagasugá constituyó una época incierta para los 
adultos, pero para nosotros los niños fue una época 
feliz, sin colegio, jugando todo el día con muchos otros 
niños de tantas familias alemanas entre los cafetales, 
haciendo maromas en la piscina, y en las argollas 
y columpios al lado de ella. Recuerdo que una vez 
invitamos a los señores para presentar una “función” 
de maromas, así como lo habíamos visto en el circo.

El dueño del Hotel Sabaneta recibía cien pesos por 
“huésped” que provenían en parte de los recursos 
y bienes confiscados, y mi mamá, como las otras 
familias, viajaba en bus a Bogotá una vez al mes para 
recibir dinero para los gastos, eran como cuatrocientos 
pesos, que eran muy suficientes, incluso tuvimos 
una empleada a la que mi mamá le pagaba más de lo 
acostumbrado. Nosotros vivíamos en una casa en el 
pueblo de Fusagasugá; mi mamá compró tres camas, 
una parrilla y lo necesario para estar bien. Debo aclarar 
que ese dinero solo lo recibimos mientras mi padre 
estuvo en el Hotel.

Hubo muchos alemanes que tenían fincas en Fusagasugá, 
a ellos se les permitió quedarse recluidos en sus casas. 
Contaban que la señora de un alemán que estaba en 
Sabaneta se quejó ante el gobierno porque sus hijos 
eran colombianos y que por lo tanto no tenían derecho 
a confiscarles el dinero; a la señora le devolvieron lo 
que les correspondía a los hijos, compró una finca muy 
cerca del Hotel Sabaneta y al señor le permitieron salir 
del hotel y quedarse en la finca con la familia.

No recuerdo muy bien cuándo, pero a mi papá con 
su familia y algunos otros alemanes los deportaron 
nuevamente hacia el norte de Estados Unidos, donde 
estaban en invierno en ese momento. Nos llevaron 

a Bogotá y mi mamá mandó a tejer mucha ropa de 
lana. Pasaron días y días esperando la salida del país 
y sucedió lo mismo que en la anterior oportunidad, no 
salimos y regresamos a Fusa. Allá nos recibió la familia 
Reger en su casa, donde nos quedamos hasta terminar 
la Guerra en 1945. Con el hijo, Carlitos Reger, radicado 
en Bogotá, seguimos guardando una buena amistad.

Después de la guerra

Una vez finalizada la Segunda Guerra, mi papá, Theodor 
Kurk, regresó con su familia a Medellín, yo ingresé por 
primera vez al colegio, ya a quinto de primaria, y al año 
siguiente nació mi hermana Ilse. También volvieron a 
Colombia familias que habían sido deportadas a Estados 
Unidos, entre ellas la del piloto Rodolfo Bethke, como 
lo mencioné antes; su hijo Wolfgang vive en Medellín 
actualmente y está casado con mi hermana.

Los antioqueños nos recibieron con los brazos abiertos 
y tan pronto mi padre salió de la “lista negra” comenzó 
a trabajar como corredor de bolsa. Las transacciones 
se hacían con la Bolsa de Bogotá por télex, que era el 
sistema telegráfico de comunicación del entonces. Más 
tarde mi padre fundó la Bolsa de Medellín en 1961, 
después fue nombrado presidente emérito de ella y 
en su nombre y el de mi hermano Helmut existió el 
salón Kurk en el edificio donde funcionó la Bolsa en 
el Parque de Berrío hasta el 2007; además, muchas 
fortunas antioqueñas fueron asesoradas por mi papá.

Hoy en día, la mayor parte de la familia de Theodor 
Kurk y Anneliese Rippe vive en Medellín, hijos, nietos 
y bisnietos. Mi hermano Helmut, fallecido en 1980, se 
casó con Beatriz Echeverri Ángel y tuvo a Christian 
Camilo y a Theodor. Los hijos de Ilse son Andrés y 
Diana, su padre fue el médico Roberto Giraldo Molina. 
Mis hijos son Tomas, Nadya y Andrea, cuyo padre fue 
el croata Dragan Katich. Aunque somos completamente 
antioqueñizados seguimos manteniendo vínculos 
con Alemania por vacaciones, estancias escolares y 
educativas, conservando muchas costumbres.





Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Arfa), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





El hombre no se siente todavía solo, no ha aprendido, por lo 
tanto, a hacer la pregunta del solitario

En el hombre aposentado y nada problemático, el menor anhelo 
interrogante en busca de una confrontación consigo mismo es 
aquietado prontamente
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Aportes de la agroecología 
al hábitat en condiciones de 
desplazamiento: 
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Resumen

Bajo criterios ecológicos se conforma un escenario de acción 
colectiva (autonomía, autoorganización y alter-organización) 
como determinantes para el diseño de un espacio comunitario 
(cocina-comedor) que, priorizado a través de la gestión 
participativa, atiende problemáticas ecológicas, sociales y 
alimentarias de una comunidad víctima del desplazamiento 

forzado que emerge en el borde urbano-rural de Medellín, específicamente en 
el barrio Pinares de Oriente. El enfoque agroecológico de este artículo implica 
la comprensión de las sinergias y los flujos energéticos en la estructura del 
ecosistema de producción y cómo se relacionan con la memoria de sus habitantes 
para traducirlos en determinantes para el desarrollo del hábitat.

Palabras clave

Acción social, agroecología, borde urbano-rural, desplazamiento forzado, hábitat
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Introducción

El conflicto sociopolítico en Colombia es un factor 
destacado en el crecimiento exponencial de los cascos 
urbanos de las principales ciudades del país, a causa 
de los desplazamientos forzados de personas, en su 
mayoría de origen rural. Construido sobre capas de 
violencia en la ladera oriental de la ciudad de Medellín, 
al pie del cerro Pan de Azúcar, se encuentra el barrio 
Pinares de Oriente, una territorialidad basada en la 
memoria campesina mediante prácticas de producción 
alimentaria que estructuran un nuevo contexto de 
ciudad. 

Como esto es comunidad hablamos de soberanía 
porque hay que apoyar es al campesino […] y a 
quienes nos gusta sembrar porque es la memoria de 
nuestros ancestros. Las personas que salimos des-
plazadas de otros lugares no queremos olvidar 
eso, así sea en el solarcito pequeñito tenemos 
sembrada la matica de cebolla, el palito de ají, lo que 
llamamos el pancoger (Mujer líder y habitante de la 
Comuna 8, Villa Hermosa, Medellín).

En el año 2006, la Alcaldía cede a la comunidad, en 
forma de comodato, una serie de lotes destinados a la 
producción alimentaria, con un segundo objetivo, 
la contención de la expansión urbana hacia el cerro Pan 
de Azúcar por ser considerado una zona geológicamente 
inestable; de manera que, a partir de allí, se crea una 
forma de autoorganización de la comunidad interesada 
en las actividades productivas alimentarias y que es 
reconocida como Mujeres Líderes Huerteras. 

En el 2009, estudiantes y docentes de la Universidad 
Nacional de Colombia Sede Medellín, a través de 
la Escuela del Hábitat y otros grupos estudiantiles 
interdisciplinares, apoyan el proceso de construcción 
social y económica de Pinares de Oriente. En los 
trabajos con la comunidad se plantearon cinco com-
ponentes para el desarrollo de sistemas de agricultura 
urbana con enfoque agroecológico, logrando así un 
aprovechamiento de los espacios urbanos y el ahorro 
económico por los alimentos cosechados. 

Sin embargo, la expansión hacia el norte del barrio 
desborda la línea de contención, lo cual termina 
por presentar una distinción en la constitución de la 
morfogénesis donde el sistema de huertas pierde la 
orientación de ser estrategia de retención y producción 
alimentaria como telón de fondo y conduce hacia 
una estructura de trama de las relaciones físico-
sociales al interior del barrio. Este trabajo surge como 
una alternativa basada en la agroecología urbana 
que promueve la autorregulación de los procesos 
económicos en la construcción social del entorno y la 
relación hábitat-economía de la comunidad a través de 
la noción del espacio como bien común (Echeverría 
et al., 2011, p. 17). 

El texto propone, mediante tres secciones, cómo la 
participación en la producción social del ambiente 
construido permite que, en la realización de lo comunal, 
se plantee un escenario de tejido social a través de la 
agroecología.

Procedencias, cuerpos y territorios

Una lucha colectiva expresada en un barrio hecho 
por la gente, Pinares de Oriente, se muestra como un 
paisaje de significantes temporales en la interacción 
entre el pasado como origen de procedencia y herencias 
cognitivas, el presente como procesos de constante 
transformación, y el futuro como proyección del deseo 
(figura 7.1). Es la sumatoria de dinámicas simbólicas 
que confluyen en una hibridación cultural de quienes 
habitan allí.

Figura 7.1 Actividad sobre la memoria en Pinares de Oriente, 2022
Fuente: fotografía de Juan Pablo Salazar.
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Este dinamismo temporal, cultural y simbólico confluye 
en la relación con la energía creativa de la tierra como 
recurso común “para sustentar procesos dinámicos de 
arte-sana-lización comunal, en un tejido popular de 
multitudes, en el que circularán bienes rur-urbanos 
en flujos basados en la suficiencia y el don” (Giraldo, 
2022, p. 11). En este sentido, la agroecología es una 
estrategia no solo hacia la producción alimentaria, sino 
que presenta un panorama de tejido social donde el 
paisaje es un producto que procura el equilibrio con 
el ecosistema. 

Nada mejor que el paisaje para aplicar una ontología 
de lo visible, porque el paisaje es, a la vez, una rea-
lidad física y la representación que culturalmente nos 
hacemos de ella; la fisonomía externa y visible de 
una determinada porción de la superficie terrestre y 
la percepción individual y social que genera (Nogué, 
2007, p. 19).

Las agroecologías urbanas permiten la instauración de 
procesos que tienden a crecientes grados de autonomía, 
autoorganización (Rosset y Barbosa 2021, p. 22) 
y alter-organización social; además, influyen en la 
descentralización de las relaciones jerárquicas donde 
los sujetos en el paisaje definen un constructo social 
y político de manera horizontal con la presencia de 
liderazgos accionantes. Desde otro punto, y atendiendo 
el caso de Pinares de Oriente, este sistema ha permi-
tido la restauración de tramas de vida y formulación de 
ámbitos comunitarios de cuerpos migrantes de distintos 
paisajes que establecen una hibridación cultural en 
el nuevo paisaje de carácter urbano. Por lo tanto, la 
relación establecida se da entre los cuerpos colectivos e 
individuales y los recursos comúnmente administrados, 
los cuales, entendidos como herramientas, determinan 
el alcance de la construcción social del espacio 
geográfico. 

El geógrafo Milton Santos (2001, p. 78) define que la 
relación entre el hombre y la naturaleza se da a través 
de la transformación del paisaje, y en está gestión del 
espacio geográfico se crea una relación indisociable 

entre los sistemas de acciones, los objetos y las técnicas 
en una temporalidad y contexto específico que pueden 
verse desde lo colectivo como segmentos arquetípicos 
o individuales. Por lo que el cuerpo termina por ser la 
primera herramienta del ser humano para crear paisajes 
y solo a través de él estos se perciben. Cuando el cuerpo 
actúa con autonomía se dirige hacia los itinerarios 
discontinuos en los territorios geográficos, los cuales 
determinan el alcance de autoproducción de paisajes; 
con el saber, el hacer y el sentir bajo una necesidad. 
El componente agroecológico en Pinares de Oriente, 
dirigido al diálogo entre la producción alimentaria y 
la escala del ambiente construido, está determinado 
por el alcance de los cuerpos individuales y por las 
juntanzas que produce el paisaje como situación de la 
cotidianidad. 

Por lo tanto, los sistemas de producción del paisaje en 
este barrio rompen el esquema lineal de los procesos de 
ejecución legítima y se adhieren a un sistema rizomático 
que intenta superar las barreras financieras mediante la 
comprensión de las prioridades comunes y los alcances 
de la acción corporal como instrumento de producción; 
esto se refiere a una alternativa de desarrollo en la 
velocidad de ejecución y la relación establecida con 
el tiempo libre y el divertimento. Una red de cuerpos 
que influye directamente en la construcción del espacio 
geográfico y que, al mismo tiempo, demuestra una 
forma de producción, transmisión y aplicación del 
conocimiento ante una convergencia de edades y 
orígenes. Esta relación entre el cuerpo y la producción 
social del espacio deriva de los recursos del territorio 
entendidos como una materialidad común. Desde allí, 
en Pinares de Oriente se observa el reconocimiento 
de la identidad social construida y el territorio al cual 
se pertenece desde las relaciones establecidas entre 
los cuerpos, los materiales o recursos comunes como 
escenario de tejido, y procura entender el hábitat con 
una mirada ecológica por medio de la estructura del 
sistema agroalimentario implementado, transformando 
la idea del habitar de una relación dialógica dentro de 
un ambiente construido (figura 7.2). 
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Figura 7.2 El cuerpo y la producción del paisaje en Pinares de Oriente
Fuente: fotografías de Isabela Coronado Magalhães.

El encuentro entre lo cultural y lo biológico en 
el territorio urbano 

Todas las especies guardan una memoria hacia la 
supervivencia y la evolución en su historia de lo 
natural, sin embargo, la especie humana, dentro de su 
heterogeneidad del pensamiento, expresa la memoria 
en la diversidad de genes, lenguas y conocimientos 
o sabidurías en el encuentro entre lo cultural y lo 
biológico (Toledo y Barrera-Bassols, 2008, p. 13). Bajo 

las condiciones de brecha socioeconómica, miseria 
regida por la sociedad industrial y las leyes del mercado, 
nos hemos dirigido a intercambiar o reemplazar la 
autonomía por la venta de la fuerza de trabajo, y así 
las facultades creativas y la memoria cognitiva como 
instrumento de la autonomía pierden utilidad. 

La comunidad de Pinares de Oriente está constituida, 
en su mayoría, por población proveniente de distintas 
ruralidades del país que traen en su memoria un 
arsenal nemotécnico de gran valor. Una sabiduría en 
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relación con la tierra que postula modos de pro-
ducción y que dirige la constitución del ambiente 
construido en un contexto de ciudad. Por tanto, el en-
foque agroecológico de esta investigación implica la 
comprensión de las sinergias y los flujos energéticos 
en la estructura del ecosistema y cómo se relacionan con 
la memoria cognitiva de sus habitantes para traducirlas 
en determinantes que estructuran el hábitat en el límite 
urbano-rural.

Un paisaje destinado a un agroecosistema puede 
ser observado como una confluencia de procesos 
ecológicos naturalmente activos que incluyen todos los 
elementos tanto naturales como de carácter antrópico 
(Barchuk et al., 2020, p. 14), y que está descrito en 
el esquema Flujo Energético Agroecológico que puede 
verse en la figura 7.3, en donde una interrelación 
de redes tróficas generan un ciclo de nutrientes, un 
flujo constante energético, estímulos hacia la energía 
creativa, competencias, mutualismo, aprovechamientos 
y manejos antrópicos del sistema, entre otros aspectos. 
Para la identificación del estado actual del agrosistema 
se observan las fuentes, los intercambios energéticos 
y su relación, planteadas en la figura que fue construida 
en el contexto estudiado de Pinares de Oriente.

Las producciones agrícolas a pequeña escala per-
miten una apropiación de la naturaleza a través del 
conocimiento tradicional, donde el alcance es el 
cuerpo, la memoria instrumento de producción y la 
relación de los suministros en forma de energía entran 
a coaccionar transformándose en un proceso químico 
de formación de biomasa; de la semilla a la cosecha. 
“El funcionamiento del agroecosistema depende de 
la Productividad Primaria Neta (ppn), es el cambio en 
el peso neto de los vegetales entre dos puntos en el 
tiempo” (Barchuk et al., 2020, p. 101).

La producción del agrosistema hacia la parte norte 
del barrio Pinares de Oriente está basada actualmente 
en la disposición espacial de un sistema de cultivo de 
hortalizas, legumbres y frutales en camas elevadas. 
Este tipo de sistema de producción entrega distintos 

beneficios, como la preservación de los suelos de la 
erosión a través de la disipación de energía, un mejor 
drenaje de aguas lluvias, flexibilidad en la organización 
y rotación de cultivos que al estar elevados no se ven 
afectados por la compactación del suelo y que bajo las 
condiciones topográficas de altas pendientes en la zona 
y las lluvias torrenciales funcionan como dispositivos 
para la mitigación del riesgo por deslizamientos 
mediante la contención del suelo, la estructura 
escalonada y el sistema radicular de la distribución 
sucesional en el ordenamiento vegetal.

Figura 7.3 Flujo de energía en el agroecosistema
Fuente: elaboración propia con base en Odum (1972).

La intención inicial en el año 2007, cuando la Unidad 
de Víctimas entregó el comodato de aproximada-
mente una hectárea de superficie de suelo cultivable a 
la comunidad del barrio Pinares de Oriente, era la 
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de establecer una estrategia siguiendo el Plan de 
Desarrollo Local de la Comuna 8 Villa Hermosa (dap, 
2015), que explica cómo las huertas toman un papel 
importante como componente de contención urbana 
y de seguridad alimentaria para las familias beneficiarias 
de estas iniciativas. Su administración fue encabezada 
por un grupo aproximado de doce líderes huerteros, 
cuya mayoría habrían sido mujeres cabeza de hogar. 
Sin embargo, para el año 2017 esta área se redujo a 
3900 m², y para el año actual corresponde a la cifra de 

2964 m², continuando la expansión y ocupación de suelo 
rural equivalente a una disminución del 70 % del área 
inicial. La ampliación hacia el norte del barrio desborda 
la línea de contención, lo cual termina por presentar una 
distinción en la constitución de la morfogénesis, que 
pasa a un diálogo entre el vacío productivo, la vivienda 
y los senderos que tejen el espacio, de manera que se 
crea un panorama donde la estructura físico-espacial 
permite el encuentro, la interrelación y la cooperación 
entre quienes habitan este paisaje (figura 7.4). 

Figura 7.4 Morfogénesis: bordear y desbordar. Vacíos productivos y la relación con el lleno construido. 
Temporalidades 2017 (izquierda) y 2022 (derecha)
Fuente: elaboración propia.

La síntesis en el espacio

Se diagnostican tres situaciones principales que in-
terrumpen el cierre del ciclo energético en el sistema 
de producción agroecológico de Pinares de Oriente. En 
primer lugar, se halló que la comunidad no cuenta con 
un espacio colectivo para la realización de intercambios 
y el almacenamiento de semillas y plántulas. El si-
guiente punto para destacar es el aprovechamiento 
de la cosecha. Las lideresas huerteras aseguran que la 
producción no suple todos los nutrientes necesarios 
para la alimentación, por lo que han optado por indicios 
de un proceso de comercialización de productos en 
viveros y subproductos como arepas, conservas y aliños, 

entre otros, obteniendo ingresos económicos a partir 
de la aplicación de los conocimientos tradicionales. 
La comunidad manifiesta el deseo de constituir un 
espacio colectivo (cocina-comedor) como escenario 
de comercialización con miras al turismo comunitario 
antes mencionado. 

Por último, el manejo de los desechos por compostaje, 
al trasladarse al interior de los espacios de cultivos, 
conduce a diversas implicaciones que pueden afectar 
de manera negativa la producción, por la perma- 
nencia de plagas de distintos cultivos, lo que entorpece 
el rompimiento de los ciclos de las plagas. 
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En busca de constituir, desde la génesis arquitectónica, 
el componente participativo, la comunidad de Pinares 
de Oriente determina como prioridad, dentro de las 
problemáticas identificadas, el desarrollo del espacio 
comunitario en función de la cocina-comedor, para 
dar comienzo a las actividades de lo que llaman turismo 
comunitario. Esto con el fin de potenciar las relaciones 
hábitat-economía a través del espacio común, fortalecer 
las iniciativas solidarias y generar recursos y empleos 
autónomos con una red de conocimientos tradicionales 
de culturas de origen interrelacionadas en el contexto. 

Las formas de producción espacial como proceso 
legítimo consideran una estructuración lineal donde un 
vacío pasa a recibir un objeto espacial que contiene 
un programa. Un algo, fuente de un proceso finito que 
ocupa un vacío. La producción espacial emergente 
se admite desde una situación, un acontecimiento o 
una necesidad. La emergencia implica una formación 
dinámica del objeto espacial que se transforma 
continuamente en el tiempo, a partir de procesos cog- 
nitivos, sociales, económicos, ecológicos y culturales 
determinados por las prioridades de quienes lo cons-
truyen. La construcción del espacio como organismo 
vivo, entre orden y desorden de lo emergente, se 
expresa como “el carácter casi que inevitablemente 
oximorónico del concepto de diseño autónomo” 
(Escobar y Gnecco, 2019, p. 13). 

Este ejercicio cuestiona la mirada de la operatividad 
técnica-industrial de la producción arquitectónica y                                  

asume, desde el proceso investigativo, una esfera de 
realidades sociales y necesidades básicas de poblaciones 
vulnerables volcadas al ambiente construido. La no 
predictibilidad de lo emergente define al proyecto 
arquitectónico como una pieza que pretende abrir un 
abanico de posibilidades alternativas en su proceso 
de construcción viva. El aparato espacial modificable, 
con indeducible resultado final, concede la capacidad 
de albergar acontecimientos de creatividad social 
como eje articulador para el bienestar y la autonomía. 
Las estructuras autoorganizativas del barrio han sido 
lideradas por mujeres en su mayoría, las mismas 
que habrían tomado la iniciativa hacia la gestión y 
producción espacial de la cocina. 

El lugar de emplazamiento determinado por la 
comunidad empieza a tejer una red de vacíos 
productivos pertenecientes a núcleos familiares, 
llenos habitacionales y lo que se proyecta como lleno 
productivo comunitario: la cocina (figura 7.5). Se 
encontró que este espacio, en condiciones físicamente 
inestables, ya contaba con dispositivos y dinámicas en 
torno a la elaboración de subproductos a partir de las 
materias primas cosechadas en las huertas, también con 
un área de acopio de materiales reutilizables o reciclables 
y de ser el sitio de eventualidades relacionadas con el 
ocio y el tiempo libre, con música y sancocho. Por 
otro lado, se identifican diversas especies de plantas, 
características de la población, como elementos de 
ornamentación. 

Figura 7.5 Planta de localización de la cocina comunitaria y las zonas de producción de alimentos 
Fuente: elaboración propia.
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El área designada consta de 40 m² en lote de formato 
triangular, con una estructura actual de cubierta a dos 
aguas que ocupa aproximadamente el 60 % del área 
total. Conformada por columnas de madera, guadua, 
listones y techada en zinc, la cubierta guarda una serie 
de dispositivos, aunque en condiciones muy precarias, 
y demuestra una iniciativa hacia las actividades 
productivas del espacio: fogón de leña, fogón solar, 

enfriador de arepas, depósito de leñas, una banca 
y un lavadero instalado en función de lavaplatos. 
Inicialmente, en el proceso de reconocimiento del lugar 
se realiza un inventario de materiales y dispositivos 
reutilizables y reciclables identificados que la comu-
nidad había estado reuniendo en función de la 
construcción social del espacio (figuras 7.6 y 7.7). 

Figura 7.6 Identificación de los elementos que componen el lugar
Fuente: fotografías de Isabela Coronado Magalhães. 
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Figura 7.7 Levantamiento de materiales y dispositivos reutilizables/reciclables reunidos por la comunidad
Fuente: elaboración propia.

A partir de allí, la comunidad empieza a definir sus 
necesidades, y con una idea de definición de prioridades 
y orden para el desarrollo del proyecto. El fuego como 
origen del cocinar fue el punto de partida. Gottfried 
Semper destaca el hogar (del latín focaris, “de fuego”) 
frente a la cubierta, el cerramiento y el suelo, como 
el principal de cuatro elementos que componen la 
arquitectura de todos los tiempos, que en forma de 

síntesis expresa en la Cabaña Caribeña. Entonces, este 
principio espacial pretende un espacio que, desde su 
dimensión social, formule una relación con el fuego 
como elemento transformador de lo que emergió de la 
tierra: los alimentos. 

Desde este punto, era necesario plantear la pregunta 
cómo, a partir de una necesidad con gran valor sim-
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bólico, se podría empezar a estructurar una solución 
espacial haciendo uso de lo que teníamos disponible. 
Se requerían soluciones de fácil acceso, económicas, 
autoconstruibles y correspondientes con el hecho de 
que durante un ejercicio de observación se encontró 
que la tierra del lote estaba constituida por flujos de 

lodos de matriz limosa/arcillosa, apta para la pro-
ducción de adobes para la construcción de un horno a 
leña, por lo que este se diseñó como punto de partida de 
la cocina (figura 7.8). Al mismo tiempo, la comunidad 
encontraba conveniente la utilización de la chimenea 
de ventilación en aluminio para la extracción del humo. 

Figura 7.8 Diseño y proceso de ejecución del fogón de leña
Fuente: elaboración propia.

Se realizaron talleres de capacitación a la comunidad sobre técnicas basadas en la tierra como material de construcción 
social del espacio. Es importante resaltar que el porcentaje de humedad de la tierra define la técnica constructiva, y 
para el caso se adoptaron los adobes secados al sol. En las siguientes imágenes se muestra el proceso pedagógico con la 
comunidad para la fabricación de los elementos constructivos (figuras 7.9 a 7.14).
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Figura 7.9 Armado de la adobera
Fuente: fotografía de Isabela Coronado Magalhães. 

Figura 7.10 Práctica pedagógica
Fuente: fotografía de Santiago Román.

Figura 7.11 Cernir la tierra
Fuente: fotografía de Isabela Coronado Magalhães.

Figura 7.12 Preparación del barro
Fuente: fotografía de Tabita Slimmens.
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Figura 7.13 Barro al molde
Fuente: fotografía de Tabita Slimmens.

Figura 7.14 Desmolde y secado
Fuente: fotografía de Isabela Coronado Magalhães.

La constante socialización de los avances del proyecto 
se integró con las diferentes posiciones, voluntades 
y anhelos de la comunidad, encontrando así los 
determinantes que estructuraban la espacialidad. Un 
espacio que albergaría dinámicas económicas, sociales 

y ambientales dentro de un sistema agroecológico que 
se estaba tejiendo a través de la significación espacial. 
La búsqueda por un sistema espacial que altera la 
linealidad del proceso constructivo requería una téc-
nica constructiva flexible, donde el espacio pudiese 
construirse, reconstruirse y deconstruirse. Se encontró 
que la construcción de un espacio progresivo utilizando 
la tectónica de la guadua, que a través de mecanismos 
manuales y procesos de armado ex situ contaba con 
la capacidad de modificarse en el tiempo, permitió la 
relación viva con la producción de un espacio es-
tablecido por ritmos determinados por quienes lo ha-
bitaban, en un diálogo entre lo útil, lo cultural, lo 
suficiente y lo biológico; “es el tiempo de la belleza 
de lo pequeño y lo bien proporcionado” (Giraldo,  
2022, p. 11). 

El proceso de construcción progresiva en la producción 
espacial resume la alternativa para el desarrollo del 
ambiente construido en el contexto de Pinares de 
Oriente, por lo que partir por estos modos de cons-
trucción se hacía indispensable para la resolución 
del proyecto. Esto adentra al proyecto arquitectónico 
en una indeterminación del imaginario que pretende, 
ya que el proceso progresivo admite desvíos basados 
en lo que se define como prioridad. Sin embargo, se 
trazan una serie de etapas que irán transformando poco 
a poco las condiciones del espacio actual sin tener que 
dejar de utilizarlo, es decir, no se espera un espacio 
terminado, sino que se habita el proceso. La ordenación 
del desarrollo progresivo se adhiere a mecanismos de 
fabricación ex situ de los elementos, de tal manera 
que las etapas llegan a reemplazar los dispositivos 
que conforman la situación previa permitiendo el uso 
constante para las actividades necesarias. 

La figura 7.15 describe las etapas de desarrollo 
del proyecto como una sucesión discontinua de 
la producción espacial mediante la definición de las 
operaciones y los elementos que se van a ejecutar, 
y que en algunos casos aprovechan los materiales y 
dispositivos reutilizables o reciclables previamente 
identificados en el acopio.
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Figura 7.15 Metodologías vivas del diseño. Sucesión discontinua para habitar el proceso de ejecución
Fuente: elaboración propia.
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El espacio resultante resuelve una unidad mínima 
a través de una franja de usos fijos entre una doble 
línea de columnas alineada al límite posterior del 
espacio, de forma que soportan las actividades dentro 
del vacío restante cubierto. De igual manera, la fachada 

permite la extensión del uso hacia el vacío descubierto 
duplicando la posibilidad de área útil. Se construye 
mediante la serialización de cuatro pórticos cerchados, 
los cuales incrementan el plenum hacia el espacio de 
mayor actividad (figuras 7.16 a 7.20).

Figura 7.16 Planta base de la cocina
Fuente: elaboración propia.

Figura 7.17 Detalle constructivo de la cocina
Fuente: elaboración propia.
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Figura 7.18 Imaginario exterior 
Fuente: elaboración propia.

Figura 7.19 Imagen de la fachada
Fuente: elaboración propia.
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Figura 7.20 Imagen interior
Fuente: elaboración propia.

El proyecto, como proceso transdisciplinar, no con-
cluye en la recepción por parte de la comunidad, sino 
que se desarrolla como una construcción colectiva que 
inicia en paralelo a la investigación y continúa de 
forma autónoma liderada por sus estructuras autoor-

ganizativas. Por ello, el componente no pretende ser fiel 
a la ejecución, sino que se presenta como un escenario 
de alter-organización donde la comunidad encuentre 
libertad en las decisiones de ejecución. 
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Una vez que se ha tomado en serio el concepto de infinito, no es 
posible ya convertir el mundo en una mansión para el hombre

El hombre es el ser que conoce su situación en el mundo y que, 
mientras está en sus cabales, puede prolongar este conocimiento
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* El contenido de este artículo, reorganizado para esta publicación, hace parte de la tesis doctoral Las 
comunicaciones en la transición del siglo xix al xx en el sistema territorial colombiano, publicada como libro 
por la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín 
en el 2012.

Resumen

Muchos de los estudios de culturas planetarias muestran que, 
en ellas, conocer el estado y la dinámica de un conjunto 
de personas agrupadas en un ámbito geográfico en el 
tiempo es un imperativo para la administración territorial, 
de los recursos, de la cultura, del poder. Esa actividad en 
los grupos humanos, que encuentra en las migraciones 

su metáfora más natural, se define como movimiento de población. Una de las 
formas de analizar ese comportamiento es a través de la demografía y sus múltiples 
herramientas, como a las que aquí se recurre para mostrar la configuración 
territorial de Colombia a finales del siglo xix y comienzos del xx. En particular, 
siguiendo la ley de Zipf, se presenta un análisis de la tensión demográfica a escala 
inter e intrarregional para examinar el lugar común que sugiere que, entre 1843 
y 1928, Colombia estaba estructurada territorialmente por una gran centralidad.

Palabras clave

Análisis de centralidades, censos, Colombia, demografía, ley de Zipf, movimiento 
de población
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Introducción

El estudio del tamaño de las ciudades en relación con 
la distribución poblacional es un camino bastante 
explorado para conocer la relación entre las ciudades y 
los factores del desarrollo como el grado de urbanización 
y de acumulación de capital, el crecimiento de las 
rentas y salarios, la transformación tecnológica, entre 
otros procesos.1

En esta vía, el presente artículo tiene como objetivo 
mostrar el análisis de centralidades realizado sobre 
la distribución poblacional en Colombia entre 1843 y 
1928. Un trabajo que sigue la ruta analítica sugerida por 
la teoría geográfica deductiva “de los lugares centrales” 
de Walter Christaller (1893-1969) y la distribución del 
tamaño de las ciudades y áreas metropolitanas.2 En 
él se utiliza la información censal de nivel munici-
pal (provincial para el período), para determinar, a 
través de una instrumentalización de la ley de Zipf, 
el peso demográfico relativo de las distintas regiones 
en el conjunto del país y si su tamaño evoluciona con 
respecto al tamaño de la ciudad más grande.

La ley de Zipf proviene de las exploraciones del filólogo 
estadounidense George Kingsley Zipf (1902-1950), 
quien, estudiando la frecuencia de uso de las palabras 
en un idioma, encontró un patrón que determina que la 
incidencia de aparición de una palabra es proporcional 
al inverso de la posición que ocupa según su número de 
apariciones. De ahí formuló una “ley” que denominó 
de “mínimo esfuerzo”. Esto significa que la pala- 
bra de mayor uso aparece el doble de veces más 
utilizada que la segunda más utilizada, el triple de veces 
que la tercera, el cuádruple de veces que la cuarta, y 
así sucesivamente. Dicha “ley” ha sido contrastada 
para multitud de fenómenos naturales o artificiales, 
desde la frecuencia de los terremotos en virtud a su 
magnitud, hasta al tamaño de las ciudades. En esta 
última exploración, la teoría plantea que la segunda 
1 Véanse Duranton (2002) y Eaton y Eckstein (1997).
2 Estas rutas de trabajo, ya clásicas, cuentan con muchas exploraciones. 
Véanse Sánchez-Toscano y Hernández (2022) y Sáenz y Garza (2018). 

ciudad es la mitad del tamaño de la primera, la tercera 
es un tercio de la primera y así de forma progresiva.

En correspondencia, el análisis de centralidades reali-
zado sobre los datos empíricos recopilados se expone 
de lo general a lo particular en dos momentos. El 
primero, presenta una caracterización global de la 
información aportada por los censos, una primera 
aproximación a los procesos demográficos (en el 
tiempo) que son la base de la configuración actual 
del país con relación a su población. El segundo, en 
la vía de mostrar el comportamiento a escala regional, 
expone la expectativa teórica que sugiere la ley de Zipf, 
que es el parámetro usado para el consiguiente análisis 
de las dos escalas: lo inter y lo intrarregional, en un 
juego de correlaciones entre dos componentes básicos: 
peso demográfico (participación relativa de la población 
de una jurisdicción cualquiera) y tamaño (número 
total de habitantes). Por esa vía, uno de los hallazgos 
centrales exhibe, que de acuerdo con el patrón de Zipf, 
aplicado al período considerado, se está más cerca de 
un equilibrio y estabilidad interregional que ante una 
centralidad que jalona el crecimiento.

De los datos empíricos observados

Con una medida (o índice) de centralidad, usada ha-
bitualmente en teoría de grafos, se busca conocer 
la capacidad de atracción, de polarización y de 
jerarquización del espacio. En el ejercicio aquí descrito, 
con el análisis de centralidades se busca determinar la 
forma en la que la población se hallaba distribuida en 
el territorio y las relaciones jerárquicas existentes entre 
los diferentes núcleos poblacionales.

Los datos empíricos empleados para efectuar el 
análisis de centralidades que se presenta provienen 
de un ejercicio de homogeneización de los datos su-
ministrados por los siguientes censos: 1843, 1870, 
1905, 1918, 1928.3 A través de él se agrupan las 
diferentes localidades registradas en un estándar de 
3 La información bibliográfica de los censos puede leerse al final del texto 
en las referencias.
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división territorial que cubre tres escalas: lo regional, lo interregional y lo intrarregional. Esta estandarización puede 
advertirse en los índices de jerarquía de la tabla 8.1.4

Los datos complementan las conclusiones que se obtienen del análisis de las figuras que adelante se explican. En ellos 
se puede apreciar que en Colombia los niveles en la jerarquía regional no se ajustan al patrón de la ley de Zipf: en cada 
región se aprecia que dos o más subregiones comparten el nivel de jerarquía. Por ejemplo, en Antioquia se observa que 
la provincia del Centro y la de Oriente comparten el nivel 1, las provincias del Sur, Norte, Fredonia, Aures, Sopetrán 
comparten el nivel 2, mientras que al nivel 3 se aproxima solo la provincia de Occidente (tabla 8.1).

Tabla 8.1 Índices de jerarquía regional

LOCALIDADES 1848 1876 1918 1928

Provincia
Municipio

Estado
Departamento Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía

Centro Antioquia 41 866 1,0 70 775 1,0 180 740 1,0 254 850 1,0
Oriente Antioquia 34 221 1,2 49 303 1,4 110 117 1,6 131 489 1,9
Sur Antioquia 19 744 2,1 45 959 1,5 145 539 1,2 200 420 1,3
Norte Antioquia 19 113 2,2 43 089 1,6 97 673 1,9 107 323 2,4
Fredonia Antioquia 19 182 2,2 32 320 2,2 59 171 3,1 65 230 3,9
Aures Antioquia 17 302 2,4 30 235 2,3 80 347 2,2 100 385 2,5
Suroeste Antioquia 690 60,7 26 418 2,7 104 820 1,7 122 059 2,1
Sopetrán Antioquia 17 193 2,4 25 403 2,8 42 031 4,3 45 914 5,6
Occidente Antioquia 15 337 2,7 23 151 3,1 60 416 3,0 67 644 3,8
Nordeste Antioquia 4990 8,4 16 770 4,2 40 745 4,4 42 313 6,0
Urabá Antioquia 2214 18,9 6640 10,7 32 208 5,6 44 076 5,8
Cartagena Bolívar 59 000 1,0 70 822 1,0 179 352 1,0 272 348 1,0
Mompóx Bolívar 19 225 3,1 23 338 3,0 32 454 5,5 37 148 7,3
Corozal Bolívar 15 922 3,7 22 394 3,2 54 424 3,3 70 531 3,9
Lorica Bolívar 21 362 2,8 21 980 3,2 65 206 2,8 91 715 3,0
Barranquilla Bolívar 13 456 4,4 21 807 3,2 85 050 2,1 169 931 1,6
Chinú Bolívar 15 343 3,8 18 978 3,7 41 786 4,3 60 644 4,5
Sabanalarga Bolívar 10 513 5,6 17 629 4,0 23 216 7,7 32 992 8,3
Sincelejo Bolívar 8194 7,2 17 223 4,1 33 570 5,3 45 757 6,0
Magangué Bolívar 10 634 5,5 16 946 4,2 32 622 5,5 46 732 5,8
Carmen Bolívar 7374 8,0 10 537 6,7 30 468 5,9 38 055 7,2
Providencia Bolívar 1025 57,6 3530 20,1 9225 19,4 8354 32,6
Tundama Boyacá 71 410 1,1 108 439 1,0 145 798 1,1 203 144 1,0
Centro Boyacá 75 995 1,0 107 410 1,0 155 342 1,0 22 496 9,0
Norte Boyacá 50 853 1,5 75 972 1,4 100 280 1,5 149 391 1,4
Occidente Boyacá 44 736 1,7 71 833 1,5 90 491 1,7 145 303 1,4
Oriente Boyacá 43 796 1,7 62 156 1,7 83 116 1,9 112 096 1,8

4 Un ejercicio similar para Colombia entre 1912 y 1933 puede leerse en Pérez (2006).
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LOCALIDADES 1848 1876 1918 1928

Provincia
Municipio

Estado
Departamento Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía

Territorio de 
Casanare Boyacá 18 180 4,2 19 309 5,6 35 981 4,3 46 991 4,3
Ricaurte Boyacá 7201 10,6 10 601 10,2 11 099 14,0 17 714 11,5
Nordeste Boyacá 1599 47,5 6925 15,7 8818 17,6 11 548 17,6
Popayán Cauca 41 946 1,0 52 219 1,0 118 613 1,9 193 200 1,8
Pasto Cauca 29 177 1,4 49 787 1,0 93 400 2,5 112 597 3,0
Quindío Cauca 30 506 1,4 49 349 1,1 229 116 1,0 338 686 1,0
Túquerres Cauca 16 778 2,5 30 601 1,7 60 684 3,8 77 253 4,4
Caldas Cauca 16 554 2,5 29 620 1,8 136 049 1,7 177 906 1,9
Buenaventura Cauca 19 064 2,2 27 646 1,9 64 079 3,6 100 525 3,4
Palmira Cauca 10 484 4,0 23 241 2,2 48 740 4,7 69 004 4,9
Barbacoas Cauca 14 860 2,8 22 527 2,3 60 901 3,8 76 048 4,5
Buga Cauca 13 864 3,0 20 395 2,6 31 264 7,3 51 668 6,6
San Juan Cauca 9519 4,4 19 874 2,6 6157 37,2 7620 44,4
Santander Cauca 16 366 2,6 19 751 2,6 46 792 4,9 59 686 5,7
Cali Cauca 14 053 3,0 18 614 2,8 86 839 2,6 193 405 1,8
Atrato Cauca 16 807 2,5 16 676 3,1 63 084 3,6 69 489 4,9
Toro Cauca 10 059 4,2 13 579 3,8 12 060 19,0 38 221 8,9
Tuluá Cauca 7302 5,7 11 731 4,5 39 884 5,7 55 119 6,1
Distrito del 
Caquetá Cauca 2744 15,3 7852 6,7 8482 27,0 10 904 31,1
Obando Cauca 2907 14,4 7732 6,8 17 648 13,0 19 670 17,2
Vaupés Cauca sin reg. sin reg.  755 303,5 2384 142,1
Facatativá Cundinamarca 53 758 2,0 93 782 1,0 157 533 1,4 191 108 1,7
Zipaquirá Cundinamarca 50 186 2,1 76 428 1,2 127 787 1,8 162 859 2,0
Bogotá Cundinamarca 105 714 1,0 73 733 1,3 224 172 1,0 328 226 1,0
Ubaté Cundinamarca 52 994 2,0 73 176 1,3 113 159 2,0 143 483 2,3
Tequendama Cundinamarca 21 894 4,8 41 644 2,3 87 753 2,6 103 646 3,2
Cáqueza Cundinamarca 26 728 4,0 35 663 2,6 63 599 3,5 71 946 4,6
La Palma Cundinamarca 9440 11,2 15 176 6,2 22 083 10,2 31 382 10,5
Territorio de San 
Martín Cundinamarca 1877 56,3 4056 23,1 11 670 19,2 13 506 24,3
Santa Marta Magdalena 25 622 1,0 25 301 1,0 80 927 1,0 126 462 1,0
Padilla Magdalena 13 663 1,9 17 316 1,5 28 247 2,9 31 883 4,0
Tenerife Magdalena 10 801 2,4 16 938 1,5 23 420 3,5 35 725 3,5
Valledupar Magdalena 8209 3,1 12 396 2,0 23 753 3,4 28 987 4,4
Territorio de la 
Guajira Magdalena 249 102,9 7666 3,3 7849 10,3 sin reg.
Banco Magdalena 3323 7,7 6670 3,8 33 901 2,4 43 331 2,9



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

13
7 

]

LOCALIDADES 1848 1876 1918 1928

Provincia
Municipio

Estado
Departamento Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía Pob. Jerarquía

Territorio de 
la Nevada y 
Motilones Magdalena 1812 14,1 3488 7,3 14 144 5,7 22 963 5,5
Veraguas Panamá 30 528 1,1 47 674 1,0 sin reg. sin reg.
Panamá Panamá 22 664 1,4 40 137 1,2 sin reg.  sin reg.  
Los Santos Panamá 32 853 1,0 37 720 1,3 sin reg.  sin reg.  
Coclé Panamá 16 415 2,0 36 791 1,3 sin reg.  sin reg.  
Chiriquí Panamá 12 963 2,5 34 115 1,4 sin reg.  sin reg.  
Colón Panamá 3257 10,1 4770 10,0 sin reg.  sin reg.  
Socorro Santander 100 035 1,0 111 931 1,0 116 092 1,0 156 162 1,0
Vélez Santander 71 619 1,4 82 948 1,3 103 425 1,1 142 373 1,1
Pamplona Santander 49 780 2,0 55 311 2,0 90 169 1,3 135 371 1,2
García Rovira Santander 23 723 4,2 44 354 2,5 65 472 1,8 88 421 1,8
San Gil Santander 28 224 3,5 35 380 3,2 48 552 2,4 53 425 2,9
Cúcuta Santander 19 975 5,0 34 776 3,2 102 333 1,1 144 537 1,1
Ocaña Santander 17 921 5,6 32 423 3,5 85 363 1,4 97 966 1,6
Soto Santander 14 785 6,8 32 337 3,5 82 627 1,4 116 741 1,3
Guanentá Santander 13 545 7,4 14 051 8,0 8051 14,4 8873 17,6
Territorio de 
Bolívar Santander sin reg. 7751 14,4 sin reg. sin reg.
Los Santos Santander 7823 12,8 1841 60,8 6105 19,0 6446 24,2
Saldaña Tolima 41 204 1,0 54 027 1,0 107 536 1,0 128 771 1,0
Neiva Tolima 32 888 1,3 44 333 1,2 94 792 1,1 110 621 1,2
Norte Tolima 28 867 1,4 34 764 1,6 58 531 1,8 90 647 1,4
Centro Tolima 18 637 2,2 28 091 1,9 54 292 2,0 71 210 1,8
Sur Tolima 8891 4,6 19 762 2,7 32 258 3,3 38 979 3,3
Garzón Tolima 8030 5,1 17 368 3,1 38 659 2,8 42 792 3,0
Honda Tolima 12632 3,3 15 368 3,5 21 523 5,0 31 765 4,1
Herveo (Soledad) Tolima 5491 7,5 9758 5,5 95 795 1,1 120 327 1,1
La Plata Tolima 8610 4,8 7650 7,1 20 481 5,3 22 340 5,8

Nota: el valor en la jerarquía se obtiene al relacionar la densidad poblacional de la región con mayor población con cada una de las demás 
regiones.
Fuente: elaboración propia.
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Ahora bien, el comportamiento demográfico global 
colombiano del período 1848-1928 se puede observar 
en la figura 8.1.

Figura 8.1 Comportamiento demográfico de la población de 
Colombia (1848-1928)
Fuente: elaboración propia.

La figura muestra un crecimiento demográfico en 
intervalos de tiempo: el primero de 28 años, el segundo 
de 29, el tercero de 13 y el último de 10. Se aprecia 
que hubo un crecimiento muy lento en los primeros 
28 años, 35 714 habitantes por año, mientras que fue 
mucho más significativo en los últimos 10 años, algo 
menos de 200 000 habitantes por año, es decir, unas 
4 veces y media más alto. Se advierte una “anomalía” 
registrada en el censo de 1905, que parece mostrar un 
estancamiento poblacional en el período 1870-1905, 
seguido de un fuerte incremento en el subsiguiente 
período intercensal 1905-1918. El censo de 1905 es 
solo dos años posterior al fin de la Guerra de los Mil 
Días y el desmembramiento de Panamá.

Como se verá en el detalle por regiones (figura 8.4), 
la separación de Panamá no explica el declive en el 
crecimiento de la población anotado en el censo de 
1905, pues ese departamento representaba solo un 5 % 
de la población total del país, y en el registro de dicho 
censo se observa un déficit de alrededor del 50 % en la 
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población esperada con respecto a la línea de tendencia 
mantenida por los demás censos. Debe descartarse 
también una catástrofe demográfica producto de la 
guerra que acaba de pasar. Ni siquiera en guerras 
civiles como la norteamericana o la civil española, 
que contaron con medios de agresión muy superiores 
y se dieron en mucha mayor escala, se produjo una 
catástrofe poblacional de tal magnitud. La siguiente 
tabla muestra la evolución demográfica de España en 
un período que incluye la Guerra civil (Cabré et al., 
2009).

Tabla 8.2 Población española 1900-1950

Año Población Porcentaje 
incremento anual

1900 18 616 630

1910 19 990 669 0,7

1920 21 388 551 0,7

1930 23 677 095 1,1

1940 26 014 278 1,0

1950 28 117 873 0,8

Fuente: elaboración propia.

Obsérvese el contraste con los datos colombianos 
aportados por los censos registrados en la figura 8.1.

Tabla 8.3 Población colombiana 1843-1928

Año Habitantes 
censados

Incremento 
medio anual

Porcentaje  
incremento anual

1843 2 006 916

1870 2 914 112 32 400 1,6

1905 3 018 495 3599 0,1

1918 6 147 770 240 713 8,0

1928 7 760 429 161 266 2,6

Fuente: elaboración propia.
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Un súbito declive del crecimiento demográfico  
—cercano al 0 %— seguido de un brusco incremento en 
dirección contraria del 8 % es inexplicable. De hecho, 
la confiabilidad del dato aportado por el censo de 1905, 
que se pone en entredicho por el aplanamiento excesivo 
del período intercensal previo a 1905, es definitivamente 
impugnada por el brusco empinamiento del período 
intercensal posterior a 1905-1918. Si los datos del 
censo de 1905 fueran confiables, deberíamos admitir 
abruptas irregularidades en las tasas de crecimiento 
de una población que son totalmente extrañas a la 
experiencia histórica. Si, en cambio, introdujéramos en 
el censo de 1905 la “corrección” sugerida por la línea 
de tendencia, obtendríamos lo siguiente (tabla 8.4):

Tabla 8.4 Evolución demográfica colombiana según tendencia

Año Habitantes Porcentaje incremento anual

1843 2 006 916

1870 2 914 112 1,6

1905 4 500 000 1,9

1918 6 147 770 2,8

1928 7 760 429 2,6

Fuente: elaboración propia.

Esto ofrece un cuadro mucho más consistente con la 
imagen histórica general que tenemos de la época y con 
infinidad de evidencias testimoniales indirectas que 
no avalan un dato oficial como el del censo de 1905 
(la no evidencia de una gran catástrofe reciente es 
en sí misma también una evidencia, esta de carácter 
negativo). En conclusión, es más confiable la inter-
pretación de la línea de tendencia que el dato bruto 
obtenido directamente de las fuentes mismas. Este es 
un ejemplo claro de lo que un “modelo” de tratamiento 
de datos (en este caso en la forma de un ajuste de 
tendencia lineal) puede aportar al análisis de hechos 
históricos.

En este caso, el modelo señala que se debe rectificar 
la anomalía de los datos y sugiere elaborar hipótesis 

razonables para explicar el “gran bache” del censo 
de 1905, en el que, al parecer, una tercera parte de la 
población del país quedó por fuera del padrón. Dos 
hipótesis se proponen a la vista de esta anomalía tan 
próxima a la terminación de un gran conflicto civil: una 
de carácter administrativo y la otra de carácter político. 
La primera sugiere una incapacidad técnica para hacer 
operativo el censo. La segunda, una posible evasión 
del empadronamiento por parte de amplios sectores de 
la población, que hubieran visto en él un mecanismo 
de control policial. Por supuesto, estas hipótesis de-
berán ser confirmadas o refutadas con base en otras 
evidencias.

Del comportamiento a escala regional

La expectativa teórica
Para observar la distribución espacial de la población 
colombiana en el período estudiado, el análisis de 
centralidades se enfoca en determinar el peso demo-
gráfico relativo de las distintas regiones en el conjunto 
del país, de las subregiones dentro de cada región 
y, de ser necesario, de las localidades dentro de cada 
subregión. Para interpretar estos datos suele usarse el 
índice tamaño-rango, que cuantifica la distribución 
de la población por tamaños relativos.5 El modelo 
empleado de manera generalizada para este análisis 
es el conocido como ley de Zipf, que establece una 
relación proporcional entre el tamaño de una localidad 
y su puesto en la jerarquía regional, tomando como 
punto de referencia o primer rango la población de 
mayor tamaño en la jerarquía (la capital). De acuerdo 
con esa ley, las concentraciones poblacionales de 
segundo rango poseerían aproximadamente la mitad 
de la población que la capital, las de tercer rango una 
tercera parte, las de cuarto rango una cuarta parte, y 
así sucesivamente. A través de este análisis es posible 
conocer la anatomía del sistema, es decir, la estructura 
5 Otros indicadores para cuantificar la estructura del sistema de ciudades 
son: 1) índice de Clark-Evans, que cuantifica la distribución espacial, 
relacionando la distancia promedio entre las ciudades con la distancia que 
se tendría si estuviesen distribuidas de modo aleatorio y 2) índice de Nelson, 
que busca identificar el tipo de actividad en que se especializa cada ciudad 
y con qué intensidad (Racionero, 1986, pp. 17-18).
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jerárquica, según la cantidad de población, que se forma 
en los niveles interregional e intrarregional y, en teoría, 
es un buen indicador de si las ciudades analizadas 
conforman una unidad con una centralidad de primer 
grado. En caso contrario, podríamos hallarnos ante 
una pluralidad de centros (un retículo descentralizado, 
como un árbol). La teoría de las jerarquías propuesta 

por la ley de Zipf considera que el ajustamiento a 
este patrón es un indicio de la “sistemicidad” de una 
estructura. La ley de Zipf define un patrón de referencia 
para comprender los patrones jerárquicos reales. No 
es, por decirlo así, un “patrón ideal”, sino un “patrón 
básico”. Y por esa razón es importante considerarlo de 
antemano (figura 8.2).

Figura 8.2 Modelo hipotético de participación demográfica en la jerarquía regional según la ley de Zipf 
Fuente: elaboración propia.
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La figura es una representación del comportamiento 
hipotético que indica el cumplimiento ideal de la ley 
de Zipf, el patrón de referencia para la interpretación 
cualitativa de los datos empíricos aquí analizados. En 
ella, el apilamiento de tajadas (series) cada vez más 
delgadas ilustra el peso porcentual de las centralidades 
en virtud de su puesto en la jerarquía (eje vertical); es 
decir, el porcentaje de concentración poblacional. El 
eje x, con la distancia entre 1 y 2, es la representación 
hipotética del tiempo.

El comportamiento interregional
Ahora bien, al aplicar el parámetro propuesto por la ley 
de Zipf a los datos empíricos se obtiene la jerarquía 
regional en relación con el porcentaje de población que 

aporta cada una de las regiones, según los registros 
de los censos mencionados (índices de jerarquía de la 
tabla 8.1), como se observa en la figura 8.3 “Comparación 
de la participación demográfica regional”. En ella, 
como en las figuras que le siguen (8.4-8.12), por 
presentación y facilidad de lectura se organizaron los 
datos en capas horizontales, y estas a su vez de abajo 
hacia arriba, comenzando con las provincias más 
occidentales (según el mapa de Colombia) hasta las 
más orientales. Así, el primer registro corresponde a 
Panamá y el último a Boyacá.

La figura muestra que la cantidad de población que 
aporta al conjunto de Colombia cada una de las 
provincias es más o menos estable a lo largo del 
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período 1843-1928. Se evidencia una alta estabilidad 
de la estructura demográfica nacional. No hay jerarquía 
regional vertical; no existe una capital como núcleo 
central, con las demás subordinadas a ella, tal como 
se esperaría de acuerdo con la distribución de la ley de 
Zipf. Este comportamiento es contrario al que sugiere 
parte de la historiografía sobre el período, que presenta 

6 Además de los trabajos de Emilio Latorre (1986), Fabio Botero Gómez 
(1991) y Jacques Aprile-Gniset (1992), así como en parte de la historiografía 
económica, se puede encontrar la idea en otros como Lucella Giraldo 
(citada en Gómez, 1988). Allí se enuncia que el “aislamiento regional” de 
la segunda mitad del siglo xix se define a partir de la existencia del eje vial 
“Magdalena-Atlántico” y de la “centralidad” bogotana de la que hace parte 
el altiplano cundiboyacense y el Alto Magdalena. Ya había anotado en la 
periferia una modalidad del “aislamiento” colombiano, diferente del que 
presentan para esta época Antioquia, Santander y Cauca.

un país cuyas regiones son satélites de Bogotá.6 Se 
observa precisamente lo contrario: una repartición 
uniforme, horizontal en los pesos regionales relativos. 
En otras palabras, si el país creció, todas las provincias 
crecieron más o menos al mismo ritmo, con un leve 
desequilibrio entre occidente y oriente.

Figura 8.3 Comparación de la participación demográfica regional
Fuente: elaboración propia.
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Al observar la participación de forma diacrónica, de 
1848 a 1928 (izquierda a derecha), se advierte que, 
con excepción de Cauca y Antioquia, que muestran 
un crecimiento significativo, las demás regiones 
exhiben una variación muy moderada en participación 
porcentual. Santander y Boyacá se reducen levemente. 

Cundinamarca se mantiene muy estable. Salvo 
Magdalena, representada con una franja delgada, y 
Panamá, que desaparece, las demás franjas son aproxi-
madamente del mismo orden. Las áreas de Cauca y 
Santander intercambian su participación relativa, pero 
sin relevancia dramática en el conjunto. Aunque esto 
pone en evidencia, pese a la desaparición de Panamá, 
que hay un desplazamiento demográfico de oriente 
hacia occidente (durante el período 1843-1928 el 
occidente pasa de 40 a 50 % de la población, a costa 
del oriente), pero es una tendencia relativamente débil, 
contrario a lo señalado por Fabio Botero Gómez (1991) 
y Emilio Latorre (1986). Sin embargo, si se conservaran 
los datos de Panamá la tendencia sería más fuerte, ya 
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que su desaparición, tal como aparece en la figura, 
compensa el comportamiento de las demás líneas.

Pese a esas singularidades, es evidente un equilibrio 
y una estabilidad de la participación demográfica 
regional. Equilibrio, en un sentido sincrónico, significa 
que la importancia demográfica de las diferentes 
regiones es similar —por ejemplo, si se tuviera en la 
figura a Argentina, una provincia como Buenos Aires se 
llevaría una gran franja en la distribución y las demás 
serían franjas de orden inferior (Racionero, 1986, 
pp. 18-34)—. Estabilidad significa que esa estructura 
tiende a mantenerse a lo largo del tiempo, por lo menos 
durante el período estudiado.

Si se observara la figura sin los nombres como 
referentes no podría identificarse cuál de esas regiones 
incluye a la capital del país. ¿Cuál es el supuesto 
centro nacional?: cualquiera podría serlo, aunque se 
descarten algunas regiones como Magdalena, Tolima 
o Bolívar que presentan una población inferior a las 
demás, o que ven disminuir su población en el tiempo. 
Con las restantes no sería posible escoger una re-
gión “cabecera”. Tampoco sería posible identificar la 
región que contiene la segunda ciudad del país: hay 
entre cuatro y cinco candidatas que cumplirían esa 
característica de acuerdo con el número de pobladores.

Equilibrio y estabilidad intrarregional
Ahora bien, avanzando de lo global a lo local, 
en las figuras que se presentan a continuación se 
representa el comportamiento de los datos para cada 
una de las regiones en que se divide el territorio 
(intrarregional); allí se destaca, en términos generales, 
un comportamiento de estabilidad relativa y de 
equilibrio demográfico intrarregional. Sincrónicamente 
se observa que la participación demográfica de las 
subregiones o provincias se halla muy equilibrada en 
cada región. Diacrónicamente se observa estabilidad de 
la participación de las subregiones en la composición 
demográfica a lo largo del período. Estas dos con-
clusiones: la estabilidad a lo largo del tiempo y el 
equilibrio en cada momento del tiempo son más claras 

para los primeros niveles de la jerarquía regional 
que para los últimos. Así, en las localidades se observa 
un poco más de variabilidad en su participación 
demográfica relativa en el tiempo, aunque no es muy 
dramática, indicando que es mayor el cambio en las 
localidades de la periferia que en las que aparecen 
como centros regionales.

Se observa también que este tipo de patrón intrarregional 
es similar al que mantienen los departamentos 
—regiones— con respecto al territorio, que también 
se distribuyen de una manera muy equilibrada y 
estable a lo largo del tiempo sin una cabecera única, 
conformando más bien una especie de federación.7 
En consonancia, podría considerarse que el nombre de 
“Confederación Granadina” se ajustó de buena manera 
a la realidad geopolítica de la época, y hasta muy 
entrado el siglo xx. Además, una estructura regional 
como esta quizá contribuya a explicar la dificultad de 
establecer gobiernos fuertes a lo largo del tiempo. Este 
comportamiento en el ámbito nacional se replica en las 
estructuras intrarregionales, donde se observa como 
característica general para todos los departamentos 
que varias provincias comparten el primer nivel de 
la jerarquía regional (por lo general dos, y en algunas 
ocasiones como Boyacá, Cauca y Tolima, tres o cuatro) 
tal como puede corroborarse siguiendo los datos de la 
tabla 8.1. Debe notarse que las regiones costeras de 
Bolívar y Magdalena son las que menos siguen este 
patrón; allí se ve una localidad con fuerte prevalencia 
en la jerarquía y muchas localidades de tercer y cuarto 
nivel. Estos departamentos se acercan más al patrón 
propuesto por la ley de Zipf, ya que hay una provincia 
de centralidad fuerte en cada departamento, Cartagena 
y Barranquilla, respectivamente. La excepción, como 
lo muestra la figura 8.4, es Panamá, ya que sus registros 
se pierden comenzando el siglo xx.

7 Si damos una mirada a algunos estudios sobre sistemas de ciudades 
como el de Luis Racionero (1986, pp.18-34), encontramos que el caso 
de equilibrio regional y municipal colombiano realmente constituye una 
singularidad, una excepción o discontinuidad en sus rasgos generales. 
Tal singularidad confirma las afirmaciones de Colmenares y otros de que 
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Figura 8.4 Participación demográfica de Panamá en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.
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Para el caso de Antioquia, la figura 8.5 muestra una 
leve disminución en la jerarquía de las localidades 
pertenecientes a la provincia de Oriente y un leve 
aumento en las localidades de la provincia del Sur. 
La provincia de Fredonia (Nordeste) pierde peso y lo 
gana la del Suroeste (en una dinámica demográfica que 
puede plantearse como de colonización alveolar).8 En 
general, se nota movimiento en los rangos inferiores de 

la jerarquía y estabilidad en los superiores. Este es otro 
indicio de la riqueza y de la complejidad que aportan al 
sistema los niveles inferiores de la jerarquía regional, 
donde aparecen regiones nuevas, como Urabá. Si se 
comparara esta distribución con el comportamiento 
posterior a 1940, se notaría una clara ruptura de 
la distribución con una localidad de primer orden 
ocupando más o menos la mitad del espacio de 
distribución —la que hoy se llama “área metropolitana”— 
y las demás localidades acompañándola en segundo o 
tercer orden. El movimiento demográfico de Antioquia 
en ese período no se ajusta a la ley de Zipf, pues la 
ciudad de primer rango, que en Zipf sería dominante, 
en el caso de la figura de Antioquia ocupa el espacio 
de dos localidades, lo que sugiere que la cabecera de 
Antioquia es pequeña para la región. Boyacá sigue la 
misma tendencia.

8 Como en el caso de los alvéolos pulmonares, una expansión colonizadora 
que estructuralmente arma una especie de sacos poblacionales localizados 
en los extremos finales de una red territorial en forma de árbol.

su proceso de transformación social, política y económica, en la transición 
del siglo xix al xx, no encaja en los modelos propuestos y aplicados a los 
países en vías de desarrollo. Racionero, analizando el sistema mundial de 
ciudades, encuentra tres patrones en el comportamiento de los sistemas 
de ciudades: los sistemas que encajan en el patrón propuesto por la ley de 
Zipf, que generalmente son ciudades muy desarrolladas y con alto nivel 
de urbanización, naciones grandes en superficie y naciones como China 
e India, que además de ser grandes tienen una antigua tradición urbana. 
En segundo lugar, los sistemas desequilibrados, en los que la ciudad 
mayor es cinco o diez veces más grande que las siguientes en la jerarquía 
regional, como México, París o Buenos Aires. El otro patrón reconocido por 
Racionero, y que es igualmente desequilibrado, es el de países pequeños 
con economía dual, como las colonias, donde una ciudad de gran tamaño 
se impone sobre las ciudades menores. En términos generales, Racionero 
señala que los análisis demuestran la evolución de las distribuciones de 
tipo desequilibrado que van evolucionando hacia la ley de tamaño-rango, 
a medida que aumente el nivel de desarrollo y urbanización. Ninguno de 
estos, ciertamente, es el caso de Colombia.
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Figura 8.5 Participación demográfica de Antioquia en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.

Figura 8.6 Participación demográfica de Boyacá en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.

Cauca es un caso aún más atípico, el primer rango jerárquico de la ley de Zipf está fragmentado en cuatro (Popayán, Cali, 
Buga, Quindío), por lo que no hay una provincia central o cabecera regional, sino tres. Y en el segundo rango jerárquico 
hay igualmente tres centros.
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Figura 8.7 Participación demográfica del Cauca en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.

Según la figura 8.8, y lo expresado en la tabla 8.4, en el caso de Cundinamarca también hay dos provincias que comparten 
la jerarquía de primer nivel.

Figura 8.8 Participación demográfica de Cundinamarca en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.
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Siguiendo la figura 8.9 se observa que Santander ofrece 
un caso interesante de alejamiento del modelo de la ley 
de Zipf, pues evoluciona desde una estructura regional 
moderadamente centralizada hacia una mucho más 
equilibrada. Esta evolución del patrón jerárquico en 

sentido contrario de la ley de Zipf sin duda merecería 
estudiarse con más detalle, pues parece plantear 
alguna “fuerza” actuante bajo el equilibrio regional y 
subregional colombiano.

Figura 8.9 Participación demográfica de Santander en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.
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9 Allí se realiza un análisis de la relación tamaño-rango de las ciudades en 
Colombia y la costa Caribe y la dinámica de su distribución con base en la 
información censal para los años 1912, 1918, 1938, 1951, 1964, 1973, 1985 
y 1993. El autor interpreta los resultados como no cumplimiento de la ley de 
Zipf en los municipios de la región Caribe, aunque acepta su cumplimiento 
en el nivel cordillerano. Para Pérez, esto puede ser explicado por el menor 
grado de desarrollo urbano de los municipios de la región Caribe, así como 
la gran concentración de municipios con baja densidad poblacional.

Los departamentos de la costa Caribe marcan un 
contraste muy importante. Magdalena y Bolívar 
muestran una estructura regional muy centralizada, 
que quizá se pueda explicar por la existencia de los 
puertos más significativos para el país en Cartagena y 
Barranquilla. Estas conclusiones contradicen en gran 
medida los resultados del trabajo de Gerson Pérez 
(2006),9 que aplica la ley de Zipf para estas regiones 
en el siglo xx.

Todo este comportamiento habla de una potencia 
periférica de las regiones, con poco peso de sus 
capitales, tanto en el conjunto estatal como en cada 
provincia. Se observa que las ciudades de segundo 
y tercer orden absorben una buena proporción del 
espacio de distribución de la jerarquía regional. 
Esto apunta a un primer indicio de que el país de la 
transición del siglo xix al xx contaba con un altísimo 
equilibrio regional en el que sus periferias pesaban 
mucho. En el ámbito nacional, ni siquiera se observa 
que Cundinamarca aparezca como una centralidad, sino 
como primus inter pares. Esto contrasta radicalmente 
con estructuras regionales de otros países como Ar-
gentina, Perú y Brasil. No es una metáfora literaria 
afirmar que Colombia ha sido un país de regiones. Es 
más, se puede decir que las regiones han sido territorios 
de provincias.
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Se observa un juego de primacía en la jerarquía entre 
dos y tres localidades. Generalmente, las tres primeras 
provincias son equiparables en tamaño; hay regiones 
con tres y hasta cuatro localidades de nivel dos, 
y lo mismo ocurre en el nivel tres. Por tanto, puede 

clasificarse la jerarquía regional en tres grupos de 
regiones: los centralizados, que tienden a ajustarse 
mejor a la ley de Zipf, como Magdalena y Bolívar; los 
que están en un punto intermedio como Santander y 
Tolima, y los que se alejan mucho, que son el resto.

Figura 8.10 Participación demográfica del Magdalena en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.

Figura 8.11 Participación demográfica de Bolívar en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.
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Figura 8.12 Participación demográfica del Tolima en la jerarquía regional
Fuente: elaboración propia.
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Conclusión

El comportamiento que se analiza en detalle sugiere 
que en la Colombia del siglo xix ocurrió un desarrollo 
“hacia adentro”, oculto por el olvido y la superposición 
de un discurso historiográfico inscrito en un ideario 
hegemónico que no concibe otra forma de “desarrollo” 
que el comercio exterior. El desarrollo invisible (hacia 
adentro), porque se dio subregionalmente, se nutrió 
con los caminos, con la arriería, con la producción 
a pequeña escala (pancoger), se suplió con la pro- 
ducción de vertiente que llenaba la despensa de la 
vida diaria de la gente. Y, sobre todo, porque estaba 
intensamente comunicado por una amplia y muy 
activa red de flujos, de innumerables y menudos vasos 
comunicantes que cubrían de manera rica y compleja 
todo el territorio y mantenían en circulación permanente 
personas, mercancías e ideas.

Un ejemplo de esta distribución regional en el 
período prehispánico es aportado por el trabajo de 
Juan Fernando Osorno (2003). En el mapa “Estructura 

subregional prehispánica de Antioquia” (figura 8.13), 
el autor muestra una configuración radicalmente 
distinta a la de los modelos de centralidades como el de 
Christaller para Alemania. Allí se observan dos anillos 
subregionales, uno primario y otro secundario, con 
áreas de acción subregional de forma aproximadamente 
cuadrática, abiertas, con los vértices orientados hacia 
un centro virtual: el valle de Aburrá, en la cordillera 
Central. Cinco subregiones rodean ese centro virtual o 
“cruce de caminos” que le da sentido a la conurbación 
de Medellín. El primer anillo subregional está formado 
por cinco paraboloides de similar tamaño que cubren 
el departamento desde el centro hacia la periferia. 
En sentido de las manecillas del reloj: Occidente, 
Norte, Nordeste, Oriente y Suroeste. La evidencia 
aportada por la lógica del modelo del mapa de Osorno 
muestra que las subregiones no crecieron a partir de 
un centro, sino que se poblaron por sí mismas, respon-
diendo a la “economía de vertiente tropical andina”. 
La coincidencia entre gobierno, economía y pobla-
miento centralistas corresponde a un movimiento ul-
terior, impulsado en gran medida por la intensificación 
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del intercambio intrarregional en la época colonial y, 
posteriormente, para la época estudiada, con el nuevo 
dinamismo de la República.

Figura 8.13 Estructura subregional prehispánica de Antioquia. 
Mesodermo regional precolombino
Fuente: Osorno (2003).

Es notable que la reconstrucción de la estructura de 
ese mesodermo regional que hace Osorno a partir de 
evidencias arqueológicas de las culturas indígenas 
precolombinas, coincida totalmente con la división 
subregional de la colonia hasta el día de hoy. El 
territorio se ha mantenido altamente estable, definido 
por las fronteras naturales de los hábitats de vertiente: 
las determinaciones geográficas de la Historia. Las 
dos dinámicas regionales más notables han sido el 
desplazamiento de la subregión del Suroeste de la 

periferia —anillo secundario— al anillo primario, que 
se da a mediados y finales del siglo xix, y el crecimiento 
del centro nuclear, inducido centrípetamente desde el 
mesodermo regional. Puede observarse un fenómeno 
similar en todas las regiones andinas del país.

Colombia fue “un país de pueblos” hasta los años 
cuarenta del siglo xx, cuando se consolida la instalación 
de las carreteras y del transporte automotor, que es 
cuando realmente se crean por sustracción demográfica 
las grandes bolsas vacías a las que alude la historiografía. 
La desarticulación del sistema territorial colombiano y 
su actual problemática de “desarrollo” no proviene de 
una segmentación heredada de un pasado “estático” 
colonial. Por el contrario, se trata de la ruptura de un 
orden adaptativo preexistente, complejo, rico, vital, 
activamente comunicado que se vio sustituido por 
el nuevo orden sistémico impuesto por la introducción 
del sistema de carreteras y la aviación, impulsado 
por el imperativo de una “vinculación al mundo 
externo” en la forma de una orientación hacia las 
exportaciones.

Es importante resaltar que el modelo que se encuentra 
se expresa muy claramente para este período, pero al 
aplicarlo para los períodos que siguen, como se observa 
en el caso analizado por Pérez (2006), el patrón 
va cambiando, más ajustado a la ley de Zipf. Una 
hipótesis de la transformación se plantea en la tesis Las 
comunicaciones en la transición del siglo xix al xx en 
el sistema territorial colombiano, citada al comienzo 
de este artículo. Señala que el fenómeno se favorece 
significativamente con la transformación tecnológica 
en la estructura de las comunicaciones del país, de unas 
tecnologías adaptadas a la capilaridad del territorio 
(ferrocarriles, caminos y trochas de a pie y mula, 
cables aéreos, ríos), y que favorecía su fragmentación 
y diversidad (fractalidad), se pasa a una asociada a 
los motores de combustión interna y un sistema de 
carreteras troncales, que favoreció las centralidades 
de grandes ciudades como Bogotá, Medellín, Cali; por 
lo menos a escala interandina.
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Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Hajia), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





Pretender imaginar realmente un espacio finito no es empresa 
menos insensata que la de pretender imaginar el espacio infinito

Es muy posible que el concepto del mundo descubierto por el 
ingenio, desprendido de lo sensible, de los matemáticos, pueda 
ser accesible alguna vez a la razón natural humana
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Resumen

El texto es un relato autobiográfico de un venezolano que 
emigró a Colombia en la búsqueda de una vida mejor y para 
ayudar económicamente a su familia. Parte de esta narrativa 
es un testimonio del impacto devastador que causó la crisis 
venezolana en sus ciudadanos, que se vieron obligados a dejar 
su país y comenzar de nuevo en otras tierras. También narra la 

discriminación y las penurias que enfrentó como emigrante venezolano en sus 
primeros años de estadía en Colombia.

Palabras clave

Emigrar, escasez, hambre, Medellín, pobreza, veneco, venezolano
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Figura 9.1 Un veneco más en Medellín 
Fuente: dibujo de José Gregorio Santander Campos.

Palabras que desconocía

Probablemente muchos no lo creerán, pero en mis 
―aquel entonces― 55 años, nunca había escuchado 
la existencia de esa palabra, tal vez se deba a que 
provengo de la región central de Venezuela y no de sus 
límites. Esta palabra la escuché por primera vez cuando 
me etiquetaron con ella: veneco. 

Estaba en una reunión ―digamos― de alta sociedad a 
la que llegué por casualidades de la vida. Todo gracias 
a un amigo que me reconoció cuando caminaba por el 
centro de Medellín: “¡¿José, eres tú?!”. Miguel estaba 
muy sorprendido al verme, no tanto porque estaba en 
Medellín, sino por los 61 kilos que apenas mantenía 
en mis 1,85 metros de estatura. 

No lo reconocí al momento, creo que fue por la 
combinación de hambre, debilidad y depresión que 
hacía que mi cerebro ya no funcionara bien. Solo le dije: 
“Sí, me llamo José”. Cuando me volvió a hablar fue 
que lo pude identificar. Era un amigo colombiano con 
el que vivía en la misma urbanización allá en Valencia, 
y que a veces entrenábamos juntos en el gimnasio e 
intercambiábamos películas. “¡José, estás en el hueso! 
¿Cuándo llegaste?”. Era obvio que lo dijera, la última 
vez que nos vimos yo pesaba ochenta kilos. Enseguida 
me invitó a comer y comenzamos a hablar. Le conté 
los últimos años de mi vida mientras ―por fin― pude 
probar la bandeja paisa, la que veía que deleitaba a 
tantas personas cuando caminaba por las calles del 
centro de la ciudad. Él se quedó en silencio, mirándome 
comer más que escuchándome, mi forma de comer 
reafirmaba lo que decía. 

Aunque Miguel se fue de Venezuela por cuestiones 
de trabajo mucho antes de que comenzara la tragedia 
chavista, estaba muy bien enterado de lo que estaba 
pasando. Entendió mi decisión de venir a Colombia y 
me preguntó si tenía celular. Le dije que sí, pero que no 
había podido aún comprar una línea telefónica. Me llevó 
a una tienda, compró una, la recargó y me la regaló. 
Me dio cien mil pesos y me dijo que me ayudaría, sin 
mencionar cómo. Luego de varios días me llamó y en 
forma escueta me dijo: “Recoge tus cosas que mañana 
te vienes a vivir conmigo”.

Medellín, una ciudad muy grande, con mucha gente, 
y tropezarme con un amigo que no vi, pero él a mí sí, 
poder reconocerme a pesar de mi demacrado aspecto 
físico y ofrecerme alojamiento, fue para mí todo un 
verdadero milagro.
 
Era un apartamento en Las Palmas. Dormir en una 
cama limpia y bañarme con agua caliente sin temor 
a que me diera asma fue un momento glorioso. Hacía 
tiempo que no me veía el cuerpo en un espejo, parecía 
un indigente. Miguel hizo mercado para que yo pudiera 
cocinar y comer lo que quisiera. 

Un sábado me llamó para decirme que en la noche lo 
acompañara a una reunión de amigos. Como no tenía 
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ropa apropiada para esa salida, le dije que no; pero 
se apareció con ropa nueva y me dijo que ya no tenía 
excusa, que iba a haber mucha comida. Con esos dos 
motivos me convenció.

Llegamos a una amplia casa. Los presentes estaban 
reunidos en minigrupos, que a la vez se aislaban entre 
ellos mismos por el uso del celular.
 
Era cierto, había una gran variedad de entremeses 
como hacía mucho tiempo no veía. Como nunca fui 
amante del licor, con disimulo empecé a probarlos uno 
a uno, varios hechos con quesos exóticos y extraños 
embutidos, todos muy exquisitos. En mi degustar, un 
hombre bajo, de contextura gruesa, calvo, muy velludo 
de brazos, algo tomado, se me acercó, y luego de 
verme de arriba abajo me preguntó: “Eres un veneco 
más, ¿verdad?”. Me quedé en silencio por unos 
segundos buscando en el diccionario de mi cerebro ese 
concepto: veneco. No lo encontré, era obvio, nunca 
lo había escuchado ni leído antes, por lo que decidí 
sonreír sin mostrar los dientes, como una mueca de 
educación, y le dije que sí. Me echó una última mirada 
de desprecio, dio la vuelta y se marchó. En ese momento 
me quedé intrigado: ¿qué significaba esa palabra 
veneco? Al acercarse Miguel, le pregunté: “¿Qué 
significa veneco?”. Enseguida me miró a los ojos y me 
cuestionó el motivo de mi pregunta… y le dije: “Aquel 
amigo tuyo me preguntó si era un veneco más”. Miguel, 
algo molesto por aquel comentario, me dijo que veneco 
es una palabra que se usa en Colombia muchas veces 
con tono despectivo hacia los venezolanos. Me quedé 
callado, rebobinando todo, y dije: “Bueno sí, soy un 
veneco más”, y seguí comiendo.

En otra reunión me volví a topar con el susodicho, 
quien no perdió la oportunidad para decirme veneco 
con una mirada hostil. La situación comenzó a ponerse 
cada vez más molesta, por lo que decidí no ir más a 
esas reuniones.

Admito que reviso poco las redes sociales, pero una 
noche en la que hubo una reunión y no quise asistir 

comencé a mirar Instagram y Miguel había subido una 
foto donde estaba su amigo despectivo. Como estaba 
etiquetado, revisé por curiosidad su cuenta y había 
muchas fotografías de viajes por distintas partes de 
Colombia y del mundo; se notaba que era de clase alta 
para poder costearse esos paseos. Pero las que más me 
llamaron la atención fueron varias de conciertos en 
las que salía muy sonriente con cantantes venezolanos 
como Rudy Márquez, Nacho, entre otros. Su sonrisa 
estaba en la máxima expresión, hasta se le podían 
contar con facilidad todos los dientes. En ese momento 
me pregunté: si era xenofóbico con los venezolanos, 
¿por qué se fotografiaba con artistas venezolanos? Esa 
duda se me quedó en la cabeza, hasta que un domingo, 
viendo un capítulo de Los Simpson, la precoz Lisa me 
sacó de dudas, mencionó una palabra que tampoco 
sabía que existía: aporofobia, rechazo y desprecio 
hacia el pobre.

Ya lo tenía claro, la palabra veneco es utilizada para 
señalar al venezolano pobre, mas no al rico. Y algunas 
personas ―aclaro no todas― desprecian al emigrante 
no porque provenga de un determinado país, sino por 
su condición económica.
 
Considero que la discriminación hacia el emigrante es 
una actitud producto de una visión muy superficial, por 
desconocer los motivos y las penurias que lo llevaron 
a tomar la decisión de abandonar su patria, sus seres 
queridos, su hogar y llegar a otro país desconocido y 
comenzar desde cero con miedo interno, incertidumbre 
y necesidades. Lamentablemente, así es la naturaleza 
humana, las personas tienen que vivir en carne propia 
las situaciones ajenas para poder entenderlas.

Indicios de una decisión 

Particularmente, para mí emigrar fue una decisión muy 
difícil. Primero porque dejaba a mi familia. Segundo, 
por mi edad, pues comenzar desde cero en un país 
extraño, ya con medio siglo a cuestas, significaba 
muchas puertas cerradas en lo laboral. Tercero, el 
miedo a salir de la zona de confort por un lugar que 
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ni sabes a dónde vas a llegar. Creo que todo esto se 
complicaba aún más por mi forma de ser, hogareño, 
introvertido, tranquilo y, finalmente, porque no quería 
hacerlo. 

Siempre lo trataba de postergar dentro de mi cabeza 
con algo que llamamos “esperanza”. Esperanza de 
que derroquen la dictadura, esperanza de que todo 
mejore, en fin, una esperanza que muchos esperábamos 
por días, meses, años y que nunca llegó. Al final, mi 
decisión fue la suma de una serie de acontecimientos 
que me hicieron sentir que debía escapar.

Aunque ya en Venezuela se vivía un deterioro en 
todos los sentidos, el asesinato de mi jefe fue el primer 
motivo que me hizo pensar en irme. Trabajaba desde 
hace más de diez años en un semanario, creo que ―sin 
temor a equivocarme― el último medio opositor de 
Valencia, ya que los otros medios habían sido cerrados, 
quebrados o comprados por la dictadura.
 
Ya no tenía pautas publicitarias y sus clientes habían 
sido amenazados por el régimen; como si eso no 
bastara, también impedía la compra de las bobinas de 
papel para que no saliera impreso. Era obvio que el 
semanario comenzó a desmejorar en todos los sentidos, 
sin embargo, mi jefe Orel se mantenía temerario 
haciendo las denuncias de corrupción, narcotráfico y 
de lavado en que estaba envuelta la gente de poder.

Un viernes en la mañana estaba en la oficina cuando 
escuché tres detonaciones de arma de fuego, el ruido 
no era tan cercano como para alarmarse, pero minutos 
después recibí la llamada de una compañera que entre 
gritos y llanto me dijo: “¡José… mataron a Orel, 
mataron a Orel!”. Es una de esas noticias que te quitan 
el aliento y sientes que un frío te recorre el cuerpo. 
Impactado, solo llegué a decir “¡¿Qué, qué?!”. Y ella 
lo volvió a repetir, esta vez diciéndome que bajara. 
Bajé y corrí al edificio de al lado donde ya había varias 
personas agrupadas. Allí estaba mi jefe, tirado en el 
suelo, con el cuerpo de lado, inerte en el cemento con 
varias películas en dvd salpicadas de sangre. Muchos 

gritaban: “¡Llamen a una ambulancia!”, pero a mí me 
bastó ver cómo el color de su piel pasó de un blanco 
rosado a un blanco gris para saber que ya había 
fallecido. Esa transición de tonalidad epidérmica ya la 
conocía, era la cuarta vez que la veía. Se puede decir 
que es un detalle que observas, sabes lo que significa y 
nunca olvidas.

Mi jefe se había bajado del auto para entregar unas 
películas en el club de video que quedaba en un edificio 
antes de donde estaba la oficina cuando fue interceptado 
por un motorizado que le impactó tres balazos y se dio 
a la fuga.

El velorio fue muy concurrido, era un periodista muy 
querido en la ciudad, había políticos regionales y 
nacionales, de la oposición y también del chavismo, 
muchos amigos y personas que algunos denominan 
pueblo.

Como era de esperarse, hubo una renuncia masiva, el 
semanario no solo perdería a su director, también a la 
mayoría de los empleados. Era entendible, el temor era 
enorme; saber que todo un Estado está en contra de tu 
trabajo, de tu seguridad, te hace sentir huérfano como 
ciudadano, vulnerable. Digamos que fui uno de los 
pocos que continuó trabajando. 

Pero no había pasado un mes del incidente cuando 
saliendo tarde del trabajo decidí comprar unas 
hamburguesas. Al regresar a la camioneta sentí una 
presión en la espalda y la voz de un hombre, y no supe 
qué dijo, solo sé que mi reacción fue tan rápida que 
me volteé y agarré la pistola automática que él todavía 
tenía en la mano. El movimiento fue tan brusco que 
ambos caímos al suelo, mi rodilla derecha impactó con 
el borde de la acera y se me rompió el jean que tenía. 
Fue un forcejeo silencioso, solo se escuchaba la fuerza 
que hacíamos. Con la mano derecha agarraba el arma 
con la que él intentaba apuntarme a la cara, mientras 
el roce con la acera despedazaba la delgada piel de 
la parte externa de mi mano. Solo veía la punta de la 
pistola hasta que una luz muy blanca salió de ella y me 
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cegó por completo; el estruendo me dejaba sordo, la 
pistola se puso muy caliente, sentía que me quemaba 
la mano, pero aun así no la soltaba… y ¡pum! otra 
detonación, otra vez a centímetros de mi cara. Con la 
otra mano golpeé varias veces al hombre que rematé 
con algunas patadas, en un intento de alejarme. Me 
levanté agarrándome de la camioneta y le di la vuelta 
para escudarme con ella. A pesar del pito ensordecedor 
que resonaba en mi cabeza pude escuchar los gritos de 
varias personas. Aunque el hombre armado podía llegar 
a donde estaba y dispararme, no lo hizo; entre lo poco 
que podía ver distinguí su silueta que corría cojeando, 
para montarse en un carro en el que se marchó a toda 
velocidad.

Todavía con la adrenalina a mil, me subí a la camioneta 
y salí en sentido opuesto. No podía ver bien, como 
si un tubo de neón encendido me obstaculizara gran 
parte de la visión; sin embargo, tomé la autopista y 
aceleré a fondo rumbo a casa. Mientras me calmaba, 
la pierna derecha me empezó a doler y la sentí húmeda 
y fría. Me detuve en una gasolinera y encendí la luz, 
¡vaya sorpresa! el pantalón estaba roto y se veía la 
rodilla botando sangre que chorreaba hasta abajo. Eso 
me volvió a acelerar los latidos. Tomé una toalla que 
tenía para el gimnasio y me la puse en la rodilla; al 
quitarla pude percatarme de que tenía la rótula expuesta 
sin piel, segundos antes de que se volviera a tapar con 
sangre. Sin pensarlo, tomé un pote con alcohol que 
tenía en el carro, lo destapé y me eché un chorro directo 
en la herida. El dolor y el ardor fueron tan fuertes 
que creo que me desmayé por algunos segundos, 
pues comencé a ver puntos amarillos y a tener sueño y 
no recuerdo nada más hasta que desperté. 

El zumbido continuaba retumbando en mi cabeza, pero 
igual pude llamar a mi hermana y decirle que abriera el 
portón de la casa, que era una emergencia. Por fin llegué 
y mi hermana me ayudó a salir del carro. Cuando me 
vio la herida en la mano y en la rodilla se impresionó, 
le dije que estaba bien, que me intentaron atracar, que 
eran solo golpes. Mi hermana, licenciada en enfermería, 
me empezó a examinar la herida en la rodilla y me 

dijo: “No creo que tengas fractura, igual tiene que 
verte un médico”. Le contesté que no, que ya era muy 
tarde, que mañana. Ella me dijo que podía curar las 
heridas, que me iba a doler. Con profesionalismo, 
las limpió, y con adhesivos cerró la de la rodilla que ya 
estaba muy inflamada. 

Al día siguiente el médico me examinó. Viendo la 
radiografía me dijo que tuve mucha suerte de que la rótula 
no se partiera. Me mandó antibióticos y que visitara 
a un especialista para lo del oído. También aproveché 
para poner la denuncia en una jefatura. La sede de 
esta parecía abandonada, como a punto de caerse. Me 
senté con la ayuda de mi hermana, quien luego salió a 
vigilar el carro, ya que en esa época se robaban el aceite 
de los motores por la brutal escasez. Cuando le narré 
gran parte de lo sucedido, el funcionario me interrumpió 
diciéndome que para poder poner la denuncia tenía que 
“colaborar” con una resma de hojas blancas, escribirla 
a mano y que luego se pasaba a digital. Me quedé en 
silencio, esperando que el funcionario se reiría de ese 
mal chiste, pero nunca pasó, era verdad la solicitud. 
Como pude me retiré de esa oficina, diciendo que la 
iba a comprar, tratando de disimular la indignación 
que tenía, mientras que él me explicaba dónde la podía 
conseguir, en un lugar cercano. Más nunca regresé.

Todo me llevó a una profunda depresión. No quería 
salir de mi casa, era el único lugar en el que me 
sentía seguro. Empecé a buscar trabajo, con resultado 
infructuoso en un país sumergido en una intencionada 
y profunda crisis. La empresa, al ver que no podía 
garantizar la seguridad de sus pocos empleados, 
decidió que teletrabajáramos y el semanario empezó a 
transformarse en un compacto de refritos de noticias 
internacionales en un formato totalmente digital hasta 
el final de sus días. 

Luego de varias semanas el pito continuaba constante 
en mi oído. En las noches, cuando todo estaba en 
silencio, era cuando más lo escuchaba. Tuve que ir a una 
especialista, le conté lo sucedido, luego de examinarme 
me dijo que debía acostumbrarme a convivir con ese 
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ruido porque era producto de una lesión permanente y 
me iba a acompañar toda la vida. Lo tomé con calma, 
“al menos estoy vivo”, me dije. El zumbido lo adopté 
como una “mascota sonora” que vive en mi oído 
derecho, que se molesta si uso audífonos o si me toco 
la oreja.

La verdadera hambre

Cuando tenía como once años vi por televisión ―junto 
a mi abuela― una película western protagonizada por 
el legendario Paul Newman, en la que encarnaba a 
un mestizo que se ve obligado a viajar a otra ciudad 
para recibir la herencia de su padre. Por ello, toma 
una diligencia en la que viajan pasajeros xenófobos. 
Durante el viaje, una mujer de la alta sociedad le 
pregunta si es cierto que su tribu come carne de perro. 
Newman le contesta que sí, que es cierto. La mujer, 
con repudio, le dice: “¡Qué asco! Jamás comería carne 
de perro”. Paul termina la conversación diciéndole 
que eso lo dice porque no sabe lo que es sentir la 
verdadera hambre. La historia de la película continúa, 
la diligencia es atracada y los pasajeros, rodeados por 
los malhechores durante varios días, se ven obligados a 
comer carne de coyote para poder sobrevivir.

La mente humana es todo un misterio; esa película que 
vi una sola vez en la vida, cuando apenas era un niño, 
que pensé haberla olvidado por completo, la comencé a 
recordar cuarenta años después. Todo producto de esa 
verdadera hambre que padecía. No el hambre que da 
por saltarse una comida, o porque sirvieron poco en el 
plato, y menos el hambre que te hace abrir la despensa 
y ver diversos alimentos para preparar, pero nada de eso 
se te antoja. Me refiero al hambre de días, de semanas, 
de meses, que se pega en el cuerpo y en el alma, que 
altera tu estado de ánimo, de cómo percibes el entorno, 
incluso cambia hasta tu propia personalidad.
 
Fui testigo y víctima de un régimen despiadado que 
utilizó el hambre como arma de control social. La 
población pasaba horas y horas buscando alimentos en 
una época de brutal escasez, y cuando los encontraba 

eran otras horas y horas en una interminable fila 
para poder comprar apenas un kilo de algo a precio 
exorbitante. 

Es poco creíble para un extranjero decirle que con el 
salario de mi trabajo pude sacar dos autos de agencia, 
pagarlos en cómodas cuotas, viajar por toda Venezuela, 
saldar mis deudas y darme gustos como cualquier 
mortal de clase media, y luego —meses después—, 
con ese mismo trabajo y ganando mucho más, ya el 
dinero de mi sueldo solo me alcanzaba para comprar la 
comida de unos diez días para tres personas, y solo la 
indispensable para poder sobrevivir. 

En mi casa, mi vieja, mi hermana y yo empezamos 
a perder peso. Racionábamos la comida lo más que 
podíamos para tener algo para alimentarnos en los 
demás días. Nos vimos obligados a vender todo tipo 
de equipos electrónicos que no eran tan indispensables. 
La venta tampoco era fácil, nadie tenía plata. Todo el 
dinero era destinado para la compra de alimentos. Los 
productos de higiene personal eran un lujo que no nos 
podíamos dar; llegamos a usar ―por meses― jabón 
azul como jabón de baño y champú. Gracias a Dios 
mis hijos y mi sobrino eran ya adultos que resolvían 
estos mismos problemas a su manera, porque vivir esta 
hambruna con hijos pequeños debió ser mucho más 
terrible.
 
La calidad de los alimentos desmejoró mucho, granos 
con gorgojos, café molido combinado con desechos de 
café, atún con cartón, etc. Pero la escasez y el hambre 
colectivo que existía no te daban tiempo para pensar si 
comprar o no lo que encontrabas, pues si te demorabas 
ya no había.

En las noches, antes de acostarme, me veía obligado a 
tomar vasos de agua para engañar un poco el hambre; 
a esas horas se despertaba el monstruo que faltaba: el 
insomnio, que, junto con el zumbido, el hambre y la 
depresión patrocinaban el bombardeo de pensamientos 
en mi cabeza. Pensar en irme a otro país, en que esto 
va a mejorar, que va a empeorar, que la esperanza es 
lo último que se pierde, que la onu hará algo, etc… y 
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empecé a recordar esa película de Paul Newman que 
vi cuando niño, ya entendía esa “verdadera hambre” a 
la que él hacía referencia, la estaba viviendo en carne 
propia, los veinte kilos que había perdido eran la prueba 
de ello.

La muerte de mi jefe, el intento de robo, secuestro o 
asesinato —esa duda siempre la tendré—, las contantes 
fallas de los servicios, la escasez de alimentos, el 
hambre, todo apuntaba a que debía emigrar, pero 
el hecho que me hizo decidirme de una vez por todas 
estaba por presenciarlo.

Elsa, una amiga, me pidió que la llevara a la casa de sus 
abuelos que le tenían varios potes de champú, y como 
forma de pago de ese viaje me regalaba uno. Lo pensé 
por la escasez de gasolina, ya que durabas más de cinco 
horas en una fila de autos bajo el sol inclemente y a 
merced de atracadores, pero la tentación de lavarme 
de nuevo el cabello con champú era mucha. Pensé en 
la alegría que eso le daría a mi vieja y a mi hermana, 
entonces decidí hacerlo. Fuimos, los buscamos y de 
regreso Elsa me pidió que paráramos en el centro, que 
iba a retirar unos documentos de una notaría. Quedaba 
cerca de la Plaza Bolívar de Valencia, por lo que decidí 
esperarla allá. Hacía mucho tiempo que no caminaba 
por la plaza; la veía igual, pero extraña a la vez. Algo 
le faltaba o había cambiado. En mi duda, me senté en 
un banco a detallar qué era. Me percaté que estaba 
muy sola. Entonces empecé a darme cuenta de que sí 
había personas, pero estaban escondidas. No entendía 
lo que pasaba hasta que llegaron varias palomas 
volando que cerraron las alas para caminar y picotear 
el piso. De repente, salieron las personas escondidas 
con chinchorros y palos contra las pobres aves para 
cazarlas. Me quedé impactado viendo cómo las 
mataban a palazos. Antes de terminar de preguntarme 
por qué hacían eso ya tenía la respuesta: hambre. 
Estaban matándolas para comérselas. Eso era lo que 
le faltaba a la Plaza del Libertador, que ya no tenían 
palomas, habían sido exterminadas por el hambre de 
la gente. Estupefacto, me quedé en silencio, sentí un 
desaire que no me dejó respirar por varios segundos y 

luego me dije: “Tengo que salir de aquí”. Ese aquí no 
era de la plaza, era de mi país.

¿A dónde?

Cuando te vez obligado a irte del país, la primera 
pregunta que te haces es ¿para dónde? Tenía dos 
opciones: Canadá o Colombia. Canadá lo descarté casi 
de inmediato, a pesar de tener un gran amigo que se 
había mudado para allá y me ofrecía hospedaje. Una 
temperatura de -10 °C en invierno no la aguantarían mis 
débiles pulmones asmáticos. Me quedaba Colombia, 
obvio descartando la “Nevera” y fijándome más en 
Medellín. 

Comencé a vender lo poco que me quedaba con el 
estrés de la devaluación, que convertía de un día para 
otro tus ahorros en nada. Había contactado a un amigo, 
Ricardo, que estaba también por viajar a Medellín y 
cuadramos para irnos juntos. Él tenía un conocido ya 
establecido que nos daría alojo. Eso tranquilizaba.

La despedida fue muy dura. Quise que mi viaje solo lo 
supiesen mi vieja, mi hermana y mis hijos, no más. De 
mis hijos me despedí días antes. El mismo día del viaje 
me despedí de mi vieja y mi hermana. Todo fue llorar 
y llorar hasta que me monté en el auto que me llevaría 
a la terminal. 

Todo lo que llevaba cupo en un morral, y mi vieja me 
preparó una bolsa con comida para el viaje. Esa bolsa 
de poco peso y visualmente insignificante fue preparada 
con cierto sacrificio. 

Un viaje que se tardaba unas diez horas resultó de 
veinte. La carretera destruida por falta de mante-
nimiento parecía bombardeada y muchas alcabalas 
hacían el viaje interminable. Las alcabalas realmente 
eran guaridas de guardias nacionales que a la final eran 
ladrones con uniforme, y que con prepotencia trataban 
a los pasajeros como si fueran delincuentes; manda- 
ban a bajar a todos los del bus para revisar lo que 
llevaban, para ver qué podían “confiscar”. 
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Llegamos a la frontera ya amaneciendo. Pasar de 
Venezuela a Colombia en realidad fue más sencillo de lo 
que pensé, y en la forma que yo quería: legal. Ricardo y 
yo fuimos a hacer la fila para comprar los tiquetes para 
irnos a Medellín. Recuerdo que luego de esa compra 
me quedaban apenas unos doscientos mil pesos, por lo 
que al montarme en el bus me tomé un antialérgico; 
¿el motivo? mi cuerpo reacciona de manera extraña al 
tomar antialérgico, llego a dormir doce horas como si 
me hubiese tomado un potente somnífero, todo con la 
intención de no estar despierto, no tener hambre y no 
gastar más dinero, una insana forma de ahorrar. 

No sé cuánto duró el viaje. Ricardo me despertó al llegar 
a la terminal de Medellín, ya era de noche. Teníamos 
que ir a un centro comercial, pues allí nos esperaría 
su amigo. Ver la ciudad de noche, tan iluminada y 
tan moderna me hacía sentir que había llegado a otro 
planeta, percepción que te da vivir diecinueve años 
dentro del yugo anacrónico del chavismo. 

Esperamos horas y el hombre nunca apareció, 
no respondió los mensajes ni las llamadas; ya el 
lugar estaba por cerrar. Estábamos asustados y nos 
preguntábamos: “¿Y ahora qué hacemos?”. Llegar 
de noche a una ciudad que no conocíamos, con muy 
poco dinero, era estresante. “Tenemos que ver dónde 
pasamos la noche”, dije. Menos mal que en las pocas 
horas que había internet en casa pude informarme un 
poco sobre Medellín. Le dije a Ricardo que debíamos 
llegar a la estación del Metro más cercana y de allí 
nos podíamos guiar para irnos caminando a una plaza 
llamada Botero. Sabía que en ella muchos venezolanos 
pasaban la noche.  

Irnos debajo del viaducto del Metro fue mala idea. Lo 
espléndido de la ciudad desapareció. En la caminata se 
podía percibir mucha indigencia, personas revisando y 
comiendo de la basura, otras durmiendo en las aceras, 
prostitución, y con la brisa se sentía el desagradable 
vaivén del hedor de desechos humanos. En mi primera 
noche vi las dos caras de Medellín.

Después de varias estaciones llegamos a la plaza. 
Efectivamente, había varios venezolanos apurruñados 
para darse calor, dormir y cuidarse. El frío lo sentía en 
los huesos. Rezaba para que no me diera asma, pues al 
inhalador de salbutamol que tenía le quedaba poco y 
llevaba años vencido, pero era con lo único que contaba 
en caso de emergencia. El piso de la plaza estaba 
frío como hielo, utilizaba el bolso como almohada e 
intentaba dormir, esos sueños accidentados en los que 
nunca descansas, que te hacen extrañar la comodidad 
de tu cama. 

Cuando amaneció me sentía destruido, a pesar de eso, 
mientras iba aclarando el día percibí una ciudad llena 
de colores, parecía que provenía de un país donde solo 
existían tonalidades grises. Caminé varias cuadras y 
definitivamente se veía lo pujante de Medellín: muchas 
tiendas abarrotadas de todo tipo de productos, gente 
caminando rumbo a sus trabajos y jardineras con plantas 
que floreaban sin el temor de ser arrancadas. También 
noté distintos olores de comida que le daban un toque 
más de belleza al centro de Medellín. Me senté a ver 
la gente pasar mientras me comía una empanada, en 
realidad hacía tiempo que no me sentía así: feliz.

En mi primera caminata, luego de varias cuadras, 
llegué a una amplia plaza y vi que tenía una gran 
estatua, desde lejos se podía distinguir que era un 
héroe patrio. Cuando me acerqué me sorprendió que 
era el mismísimo Libertador, solo lo vi por algunos 
segundos, porque de forma inmediata empecé a buscar 
las palomas, en el momento no las veía hasta acercarme 
a la fuente y allí estaban reunidas y alborotadas porque 
un anciano les daba arroz. Me senté un buen rato a 
contemplar esa escena de vida.

Luego entré a esa inmensa catedral, recé un rato, le 
agradecí a Dios y le pedí que cuidara a mi familia y 
que me ayudara a salir adelante; confieso que me eché 
mi “lloradita”. Después de sentirme relajado salí, y al 
revisar el celular me di cuenta de que había wifi abierto, 
me conecté y pude escribirle a mi familia que había 
llegado bien. 
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Empezar desde cero

Cuando pasas la frontera no todos los problemas se 
quedan en ella, sino que algunos vienen pegados como 
sanguijuelas, recordándote que siguen contigo. Sabía 
de antemano que debía tener toda mi documentación 
en regla para conseguir trabajo. Ya la primera parte la 
había hecho: haber entrado a Colombia de forma legal. 
Ahora debía esperar que se hiciera otra jornada para 
sacar el Permiso Especial de Permanencia, esto podía 
ser en días, semanas o meses; lo que sí tenía claro es 
que no podía esperar sin hacer nada.

Se puede decir que mi “primer trabajo” era realmente 
una mendicidad disfrazada de intercambio de caramelos 
por algunas monedas que recibía de personas que 
entraban y salían de la estación Parque Berrío. Personas 
de las que —sin decir palabra alguna— percibías su 
solidaridad con su mirada, pero de igual manera, 
también captabas el desprecio de otras. Con ese dinero 
podía comprar algo para comer y trataba de guardar un 
poco.
 
Se puede decir que pude sobrevivir varios días en la 
Plaza Botero. Ricardo y yo aún no teníamos el dinero 
suficiente para rentar una pieza. En esos días, para 
bañarnos y demás necesidades le pagábamos a una 
anciana cuyo baño no era nada higiénico, pero no había 
de otra. Ella había creado un buen negocio con los 
venezolanos. Cobraba por usar el baño, la cocina, sus 
ollas, etc. Lo que más preparábamos para comer eran 
lentejas, por ser lo más barato. Llegué a comer tantas 
veces lentejas que ahora mi cuerpo no las tolera, como 
si fuera una forma de autodefensa.
 
Con el pasar de los días hicimos amigos, compartíamos 
comida y nos turnábamos cuidando las pertenencias 
mientras otros buscaban trabajo. Seis paisanos nos 
pusimos de acuerdo para alquilar una pieza. Era 
un pequeño cuarto sin ventanas, con dos camas 
individuales. El cuarto tenía un olor a sudor, a humedad, 
a falta de limpieza. Los colchones estaban manchados 
como si se hubieran realizado partos en ellos. Igual, así 
lo arrendamos.

La cocina era espeluznante, se compartía con todos 
los inquilinos; en las noches, parecía que cambiaba de 
color por la cantidad de cucarachas que la visitaban. 
Los demás habitantes de la casa eran venezolanos 
y colombianos con adicciones, y otros ejercían la 
prostitución. A pesar de todo eso, era mejor que vivir 
en la plaza de esculturas obesas.

Cuando se comienza desde cero las pequeñas metas que 
logras te dan mucha alegría, que para otros resultarían 
insignificantes. Aún recuerdo cuando obtuve mi Cívica 
y me monté por primera vez en el Metro; hice viajes 
de Niquía a La Estrella y viceversa. Ese primer viaje 
nunca lo olvidaré, disfruté tanto viendo a Medellín, sus 
colores, su arquitectura, sus montañas, sus contrastes.

Semanas después conseguí trabajo como ayudante en 
un carro de perros calientes. Era para trabajar todas las 
noches hasta la una de la mañana, y en las mañanas 
continuaba con los caramelos. Luego de unos tres 
meses el frío de la noche y las mojadas por las lluvias, 
más el calor de los vapores del carrito me afectaron los 
pulmones; sentía que me costaba respirar cada vez más 
hasta que vino mi primera crisis de asma que me duró 
semanas y me obligó a renunciar.

Poco tiempo después Migración inició una jornada para 
sacar el pep y así poder trabajar legalmente. Pude sacarlo 
y para mí fue otra meta lograda. A pesar de que Ricardo 
lo sacó, luego me dijo que volvería a Venezuela, que 
estaba cansado de pasar trabajo. Eso fue un golpe duro 
para mí, era mi apoyo. Días después de su partida me 
dio una gripe de esas que no te deja parar de la cama. 
Me compliqué con el asma. No podía respirar, no podía 
bañarme ni podía salir a trabajar, ya no tenía dinero, 
comía lo que me daban los otros venezolanos cuando 
llegaban en la noche.

Luego de días sin salir, saqué fuerzas para caminar por 
el centro a ofrecer caramelos por dinero, la debilidad 
me hacía ver la estación del Metro muy lejos, en ese 
momento alguien se me acercó y me preguntó: “¡¿José, 
eres tú?!”. 
“Sí, me llamo José”.





Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Christine), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de JC Candanedo).





La razón del mundo muestra su marcha indeclinable a través
de la historia

Lo que te espanta del mundo, lo que se te enfrenta como el 
misterio de su espacio y de su tiempo, es el enigma de tu propio 
captar el mundo y de tu propio ser
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Obituario
Fernando Botero 
(Medellín, 1932-Montecarlo, 2023)
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Describo de forma realista una realidad no realista. Cuando comienzas un 
cuadro, este es algo exterior a ti. Al terminarlo, parece que te mueves dentro de él

Botero

El pasado 15 de septiembre falleció el connotado artista plástico 
antioqueño Fernando Botero Angulo, arropado por el sacro cobijo 
de su hogar en Mónaco a los 91 años. El maestro Botero es 
reconocido como uno de los más importantes artistas colombianos 
por impulsar una visión estética regional con carácter universal. 
Su particular sentido figurativo de representación caracterizó 

su obra que acogió temáticas costumbristas, escenas de su intimidad familiar, 
motivos históricos y mitológicos, paisajismo, bodegones, la religión, la violencia, 
la política e incluso los horrores de la guerra, no solo en el ámbito nacional, sino 
también en los estrados globales. Es indudable el dominio técnico que se observa 
en sus obras, tanto en las pictóricas como en las escultóricas, la perfección del 
oficio consagrado en ellas evidencia el compromiso con la trascendencia.

La obra de Botero se suma a la de otros artistas como Alejandro Obregón, Edgar 
Negret, David Manzur, Eduardo Ramírez Villamizar y Enrique Grau, que desde lo 
local lanzaron el arte colombiano al reconocimiento mundial por la modernización 
del lenguaje y la transformación de la mímesis básica, permitiendo nuevos rumbos 
en la producción del país desde mediados del siglo xx. Fernando Botero logró 
desarrollar un estilo inconfundible por el manejo de la volumetría, la sensualidad, 
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el color y la interpretación de la exuberante y compleja riqueza tropical. A partir 
de su profundo estudio de la historia del arte universal y con una influencia 
notoria de la plástica clásica renacentista, de la cual recreó algunas pinturas 
icónicas, pronunció un elocuente mensaje crítico con sutileza y magistralidad, 
que luego trasladó a sus monumentales esculturas de bronce.

Su generosa filantropía permitió que muchas de sus creaciones y otras de su 
importante colección personal llegaran a diversos museos, bibliotecas, galerías 
y lugares públicos de distintas ciudades del mundo. Ahora son testigos de la 
pasión vibrante de quien se describía como “el más colombiano de los artistas 
colombianos”. Expuso en infinidad de espacios y recintos americanos, europeos 
y asiáticos, y su producción hace parte de colecciones públicas y privadas y de 
exposiciones permanentes en muchos rincones del planeta. El vocabulario de su 
mundo, conformado por una colorida paleta mezclada con humor, ironía, sátira, 
ingenuidad, sencillez, simbolismo y percepción táctil, hace que su trabajo sea 
inclasificable, desborda los parámetros taxonómicos luego de superar ascendentes 
clásicos, impresionistas, expresionistas, abstractos, nacionalistas, prehispánicos 
y coloniales para establecer una impronta estática, de tensa inmovilidad e 
idealización poética.

El óbito de este magnífico creador catapulta la importancia de su legado y 
subraya el significativo papel del arte frente a la crisis que nos atañe desde todas 
las dimensiones, al recordar que la experiencia vital tiene sentido en tanto nos 
humanice. 



Lucy Orta, Traces: Stories of Migration (Penelope), 2022-2023. Lienzo, organza de seda, textiles diversos, lentejuelas, 
bordado a mano y a máquina, 90 × 90 × 4 cm. (Fuente: cortesía © Lucy + Jorge Orta, fotografía de Bertrand Huet).





Una imagen mental del mundo que se levanta en el tiempo, jamás 
podrá proporcionar aquel sentimiento de seguridad propio del 
edificio levantado en el espacio

Si el cosmos no se hace familiar a su corazón por su inmensidad 
infinita y por su pequeñez infinita, el orden seguro de la historia lo 
acoge hogareñamente
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Normas para los autores
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•  La revista recibe: cartas al editor, artículos de revisión, investigación, re-
flexión u opinión, reportes, reseñas, entrevistas, traducciones y dosier, tam-
bién se aceptan partituras, textos literarios o poéticos. Todas las propuestas 
son evaluadas por el Comité Editorial y por dos pares de manera anónima. 
La recepción de los trabajos no implica la aprobación y publicación auto-
mática.

•  Los trabajos sometidos al Comité Editorial no deberán ser presentados a 
otros medios hasta que culmine el proceso de evaluación.

•  Los autores asumirán la responsabilidad por todos los conceptos y opinio-
nes emitidas en los documentos. La Universidad Nacional de Colombia no 
se responsabiliza por los daños o perjuicios derivados de la publicación de 
cualquier trabajo o documento.

•  Los autores deben acatar las normas y leyes internacionales, nacionales e 
institucionales de propiedad intelectual, particularmente la Ley 23 de 1982.

•  Si la propuesta es aceptada por el Comité Editorial, el autor deberá evaluar 
las observaciones para incorporar los cambios que considere; luego, el tra-
bajo se someterá a una revisión de estilo y ortotipográfica con un experto, 
el autor deberá observar aceptando o no las anotaciones y respondiendo las 
preguntas del corrector.

•  Una vez aceptada la propuesta por el Comité Editorial, el autor deberá di-
ligenciar un formato de autorización de publicación y cesión de derechos 
patrimoniales de comunicación y distribución del material, incluyendo la 
posibilidad de ser publicado en cualquier medio, en formato análogo o di-
gital.
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•  Los artículos deben tener entre tres y siete descriptores o palabras clave, y 
un resumen cuya extensión sea de máximo 120 palabras o 900 caracteres sin 
espacios.

•  Los trabajos deben enviarse al correo electrónico recultu_med@unal.edu.co, 
presentarse en Word, tipografía Times New Roman 12, con una extensión 
máxima de veinte cuartillas (30 800 caracteres con espacios), sin incluir 
el resumen ni las palabras clave. El título no debe sobrepasar las quince 
palabras.

•  El autor debe enviar adjunta a su propuesta una síntesis de su biografía que in-
cluya: nombres y apellidos completos, año de nacimiento, título de pregrado, 
títulos de posgrado, premios, menciones, reconocimientos, institución(es) 
donde labora y cargo(s), categoría docente en caso de serlo, publicaciones y 
otros aspectos de relevancia.

•  Utilizar el sistema de citación y referenciación apa, última versión. Tener 
en cuenta el Manual de Edición Académica de la Universidad Nacional de 
Colombia.

•  Seguir las normas establecidas por el Diccionario Panhispánico de Dudas.
•  Se usan cursivas para resaltar términos, para títulos de obras de creación, 

para extranjerismos crudos, para latinismos y locuciones latinas, para apo-
dos, alias o seudónimos, para nombres científicos de plantas y animales y 
para las preguntas en entrevistas.

•  Se usan versalitas para los siglos en números romanos, para enumeraciones 
en romanos, para siglas cuando no van acompañadas del nombre propio, 
para acrónimos de tres o menos letras, para firmas de prólogos o epígrafes, 
para entradillas en diálogos.

•  Se utilizan comillas para citas textuales cortas (de menos de cuarenta pa-
labras), para reproducir textualmente una afirmación, para el uso irónico, 
impropio o especial de una expresión, para títulos de capítulos, artículos de 
revistas, títulos de exposiciones o secciones de una publicación.

•  Se utilizan comillas simples para la segunda jerarquía de las comillas dobles 
y para los significados de expresiones en otro idioma.

•  No deben usarse negritas dentro del cuerpo del texto.
•  Se usan mayúsculas iniciales para títulos de libros y publicaciones periódi-

cas, para nombres de leyes, para nombres propios o abreviados, para nom-
bres de materias de un currículo, para nombres de grupos de investigación, 
para los períodos y épocas históricas.

•  Se usan minúsculas para nombres de días, meses y nacionalidades, para 
nombres de enfermedades, para cargos, títulos nobiliarios, para después de 
dos puntos; excepto después de los saludos en las cartas, en los documentos 
jurídico-administrativos, en la reproducción de una cita o de palabras textua-
les.

•  Los números enteros se separan con espacio fino después de las cuatro ci-
fras. Los números se escriben con letras, incluso los mayores a once que no 
impliquen más de tres palabras.
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•  Se entiende por figura toda representación gráfica, independientemente de 
que se trate de fotos, mapas, planos, ilustraciones, esquemas, diagramas, 
dibujos, imágenes o gráficas estadísticas. Deben indicarse en el cuerpo del 
texto entre paréntesis (figura 1), se marcan con números arábigos, debajo de 
la figura, y deben tener título, crédito del autor y la fuente. Si una figura está 
dividida en secciones, cada sección se identifica con una letra con versalitas. 
En todos los casos deben tenerse los derechos de publicación.

•  Todas las figuras deben enviarse separadas de los textos, numeradas, en for-
mato ai, jpg, tiff o bmp de 300 dpi.

•  Para obras de arte deben darse los datos en el siguiente orden: nombre y apellido 
del autor o autores, Título de la obra, fecha de creación. Descripción técnica, 
ubicación. Fuente: créditos. Ejemplo: Figura 1. Gonzalo Fernández, Adoración 
de la inmaculada, 1603-1606. Óleo sobre lienzo, 158 × 95 cm. Museo Histórico, 
Kralendijk, Bonaire. Fuente: fotografía de Orlando Manrique.

•  El título de las tablas o cuadros se pone en la parte superior, y se prescinde 
de mayúsculas cuando se haga referencia a tablas o figuras dentro del texto.

•  Las citas de más de cuarenta palabras se sangran y deben estar en fuente 
tamaño 11. El sistema editorial apa permite citas con un máximo de 400 
palabras. Las elisiones van entre corchetes con tres puntos suspensivos; si 
la omisión de uno o varios párrafos ocurre en medio de un texto citado entre 
comillas, en lugar de los corchetes con puntos suspensivos se pone doble 
barra recta: ||.

•  Cuando se incluyen referencias o bibliografía de internet se aceptan páginas 
estables y confiables de instituciones reconocidas.

•  Las notas aclaratorias se indicarán con un superíndice en arábigos, después 
de la puntuación, e irán al pie de la página.

•  Para símbolos y expresiones matemáticas debe utilizarse un editor de ecua-
ciones compatible con Microsoft Word; se enumeran consecutivamente con 
un número arábigo entre paréntesis. Deben tener la misma fuente que el 
resto del texto.
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Para su elaboración se utilizó papel mate 115 g

en páginas interiores y papel esmaltado de 250 g en carátula.
Las fuentes tipográficas empleadas son Times New Roman y Candara.

Se imprimió en octubre de 2023 en los talleres de Editorial Artes y Letras S.A.S en
Medellín, Antioquia, Colombia.
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