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El primer número de la Revista de Extensión Cultural de la 
Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín, salió a la 
luz pública en mayo de 1976, siendo vicerrector el profesor 
Darío Valencia Restrepo y directora de la oficina de Extensión 
Cultural la profesora Marta Elena Bravo de Hermelin, nombrada 
también primera directora de la revista. En el editorial de ese 

número inaugural se planteaba que el nuevo proyecto obedecía a un cambio 
profundo de enfoque en la proyección cultural de la Sede, y se daban algunas 
claves acerca de lo que se quería hacer de él en lo sucesivo. En primer lugar, 
la revista debía ser expresión de la cultura en un sentido amplio, incluidos los 
campos de la historia, economía, filosofía, política, literatura, artes y ciencias. 
Además, aunque los artículos del primer número correspondían mayormente 
a docentes y otros miembros de la comunidad universitaria, también se 
expresaba el propósito de crear un espacio amplio de participación, que fuera 
más allá, incluso, de los predios de la Universidad y convocara la concurrencia 
de autores externos. Desde entonces se ha sido fiel a esos propósitos. 

Pero un proyecto de tales características no podía sostenerse sino con inteli-
gencia, determinación y compromiso. Considérese, por ejemplo, el discurso 
de bienvenida al Seminario sobre la Enseñanza de las Ciencias Sociales en las 
Universidades del Estado, publicado en el número 2-3 de la revista, en el cual 
el historiador Álvaro Tirado Mejía, por entonces Decano de la Facultad de 
Ciencias Humanas, pronunciaba las siguientes palabras:

Todo momento es oportuno para reflexionar acerca del papel que las ciencias 
sociales cumplen y deben cumplir en el medio universitario, y sobre su acción 
en el medio social. Pero los acontecimientos actuales convierten el instante no 
en pauta cotidiana de reflexión, sino en circunstancia grave para hacerlo.
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Y es que la revista surge en tiempos difíciles para la universidad pú-
blica colombiana. Diversos movimientos universitarios reclamaban 
mayor apertura en un país político que apenas en 1974 había dado por 
terminado el llamado Frente Nacional —ese acuerdo entre “partidos” 
(conservador y liberal) diseñado para que las élites, de manera alterna-
da, se repartieran el gobierno—, y que miraba con suma desconfianza la 
creciente presión ejercida por diferentes movimientos sociales y cultu-
rales. Entre tanto, la tremenda “onda expansiva” de los años sesenta no 
cesaba de propagar sus efectos transformadores desde la escala interna-
cional a la nacional y regional. En las ciudades de Colombia sonaron las 
músicas rebeldes del rock entremezcladas con las canciones sureñas y 
de la trova cubana, se leía con avidez a los autores del boom latinoame-
ricano —que sorprendían al mundo— y las artes plásticas exploraban, 
con desacostumbrado frenesí, otras sensibilidades. Fueron tiempos de 
tensión política y social pero también de ilusiones... Una especie de tre-
gua delirante antes de que llegaran las lacras purulentas del narcotráfico 
y la corrupción.

La extensión universitaria y cultural

Conviene precisar lo que se entiende por “extensión cultural”, y para 
ello podemos comenzar por el concepto más amplio de “extensión 
universitaria”, el cual tiene un interesante antecedente histórico en el 
llamado “Manifiesto liminar” de la Federación Universitaria de Cór-
doba, publicado en junio de 1918, hace justo cien años. Considerado 
por varios autores un punto de inflexión de las instituciones públicas 
universitarias de Latinoamérica, ese documento avivó, con sorprenden-
te fuerza y rapidez, un movimiento de protesta estudiantil que se ex-
tendió más allá de las fronteras de Córdoba, para llegar primero a otras 
provincias de Argentina y luego a varios países de la región. La uni-
versidad latinoamericana había heredado sus estructuras académicas, 
administrativas y de gobierno de la época colonial, las cuales, a pesar 
de experimentar algunos cambios durante los primeros años de régimen 
republicano —en parte influenciadas por las reformas “politécnicas” 
introducidas en el sistema universitario francés a principios del siglo 
xix, en plena época napoleónica—, mantenían un enfoque completa o 
parcialmente confesional y, en todo caso, favorable a las aristocracias 
criollas, obviamente interesadas en conservar sus privilegios de clase. 
Mas esa universidad que, según el Manifiesto, había “llegado a ser el 
fiel reflejo de esas sociedades decadentes que se empeñan en ofrecer el 
triste espectáculo de una inmovilidad senil”, atravesaba por circunstan-
cias que no podían ser más azarosas: todavía no se había declarado el fin 
de la Primera Guerra Mundial, los bolcheviques acababan de tomarse el 
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control total de Rusia y el mapa global afrontaba una transformación ra-
dical, tras la cual Europa perdería su papel hegemónico como potencia 
económica y colonial mientras los Estados Unidos entraban a jugar un 
papel cada vez más preponderante en el contexto político internacional. 
Para América Latina el momento histórico fue tan crucial, que algunos 
autores atribuyen al año 1918 el “verdadero” ingreso del continente al 
siglo xx (Tünnermann, 2001).

El enfoque “profesionalizante” característico de la universidad lati-
noamericana de 1918 hacía a un lado la actividad científica y cultural, 
como si de asuntos secundarios se tratara, y seguía los lineamientos 
propios de un modelo agregado de escuelas de estudios superiores, aje-
na en buena medida a las condiciones y problemáticas locales, de cada 
país y de la región. En tales condiciones, la llamada Reforma de Cór-
doba se atrevió a formular reclamaciones de fondo, concernientes a tres 
aspectos fundamentales del sistema universitario: gobierno, docencia 
y régimen estudiantil; planteó la necesidad de incluir la extensión uni-
versitaria entre los objetivos misionales de la alma mater latinoameri-
cana y puso el acento en la proyección político-social que correspondía 
cumplir a las instituciones universitarias, tan distinto a ese “alejamiento 
olímpico” en el cual se habían instalado los académicos de la época. El 
Manifiesto denunciaba cómo “la ciencia, frente a estas casas mudas y 
cerradas [es decir, las universidades], pasa silenciosa o entra mutilada 
y grotesca al servicio burocrático”. Gracias a este impulso reformista, 
que reclamaba más democracia al interior de las instituciones de educa-
ción superior y mayor compromiso de la academia con los pueblos, la 
universidad pública latinoamericana adquirió un carácter social propio 
y distintivo (Tünnermann, 2001). 

El concepto de “extensión cultural” llegó a ser materia de análisis en el 
Primer Congreso de Universidades Latinoamericanas, que tuvo lugar 
en Guatemala en septiembre de 1949. Una de las comisiones de dicho 
congreso, encargada de analizar la “Acción social y extensión cultural 
de las universidades”, propuso la tarea de organizar la extensión univer-
sitaria de manera que abarcara los conocimientos científicos, literarios 
y artísticos. Y en la llamada Carta de las Universidades Latinoamerica-
nas (1951), aprobada en este mismo congreso, se consideró, entre los 
objetivos y finalidades propios de la universidad, el de:

mantener sus actividades en constante dirección a las realidades y 
problemas de su núcleo nacional, a efecto de que la Universidad sea la 
expresión real de su momento histórico y el perfil auténtico de la co-
munidad en que actúa; y para que no sea solo una entidad que acumula 
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cultura y transmite el saber, sino un sistema activo de funciones que 
beneficien a la colectividad en que encuentra su génesis vital (p. 23).

Pero no fue hasta la Primera Conferencia Latinoamericana de Exten-
sión Universitaria y Difusión Cultural, realizada en 1957, que se adoptó 
propiamente una definición del concepto de extensión universitaria y se 
precisó el papel de la misma, a saber:

la extensión universitaria tiene por misión proyectar, en la forma más 
amplia posible y en todas las esferas de la Nación, los conocimientos, 
estudios e investigaciones de la universidad, para permitir a todos par-
ticipar en la cultura universitaria, contribuir al desarrollo social y a la 
elevación del nivel espiritual, moral, intelectual y técnico del pueblo 
(Tünnermann, 1978, p. 104). 

Dicho enfoque, tras haber predominado por casi veinte años en Amé-
rica Latina, recibió duras críticas en la Segunda Conferencia Latinoa-
mericana de Extensión Universitaria y Difusión Cultural celebrada en 
México en 1972. Varios de los ponentes del evento, entre ellos recono-
cidos profesores y expertos en temas culturales de la región, se declara-
ron contrarios a un concepto de extensión que apenas había producido 
acciones marginales y minoritarias, en su mayor parte carentes de pla-
nificación y seguimiento, desvinculadas del contexto social y sin que 
las comunidades universitarias tomaran verdadera conciencia acerca 
del papel que la extensión pudiera desempeñar como factor de trans-
formación del medio social. En este contexto, uno de los aspectos que 
mereció mayor consideración fue la actitud “proyectiva”, “paternalista” 
o “asistencialista” que había caracterizado la divulgación cultural uni-
versitaria en Latinoamérica después de la primera conferencia, a partir 
de la cual parecía haberse entendido que los saberes debían emanar de 
las comunidades universitarias hacia el medio social, para beneficio de 
unos pueblos considerados no preparados en las labores del pensamien-
to, desprovistos de cultura y carentes de la adecuada información, o 
de los criterios para juzgar acerca de la veracidad atribuible a ella. En 
consecuencia, la Segunda Conferencia plantea una nueva definición del 
concepto de extensión universitaria, que se expresa en los siguientes 
términos:

Extensión Universitaria es la interacción entre universidad y los demás 
componentes del cuerpo social, a través de la cual esta asume y cumple 
su compromiso de participación en el proceso social de creación de 
la cultura y de la liberación y transformación radical de la comunidad 
nacional (Valadés,1972, p. 1).
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Otro tono era, sin embargo, el de las polémicas que se agitaban en La-
tinoamérica a propósito de los planes de reforma a las universidades 
que se discutían a nivel de los gobiernos nacionales. En 1963, Rudolph 
Atcon, asesor de la unesco, daba a conocer un informe donde planteaba 
serias críticas a la estructura, las formas de gobierno y los medios de 
financiación de las universidades de la región. Dicho informe reafirma-
ba la importancia de la universidad entendida como factor potenciador 
de los procesos de producción, para lo cual, era necesario invertir con 
determinación en la transformación de las instituciones de educación 
superior de modo que se pudiera alcanzar, en la práctica, un “progreso 
efectivo” de la sociedad y las economías. 

Aunque todo esto sonaba a crudo capitalismo, mal que bien, a partir 
de 1970 la unesco cumplió un papel significativo en la definición de 
criterios para la incorporación de políticas culturales y de extensión 
en los planes generales de desarrollo nacional, y en el esclarecimien-
to conceptual sobre estas materias. Prueba de ello son la Conferencia 
Internacional sobre Políticas Culturales realizada en Venecia, Italia, en 
1970, las conferencias regionales realizadas en Asia en 1973, en África 
en 1975 y en América Latina en 1978; esta última en Bogotá, Colom-
bia. Más concretamente, la alusión al compromiso que corresponde a 
las instituciones de educación superior, con relación a la transformación 
social y la preservación ambiental del planeta, se vio ratificada en la 
Declaración Mundial sobre la Educación Superior en el siglo xxi: Vi-
sión y Acción (unesco, 1998): 
 

la educación superior ha adquirido un rol sin precedentes en la sociedad 
actual, como un vital componente cultural, social, económico y de de-
sarrollo político y como pilar de la capacidad endógena de construcción 
[de los pueblos], la consolidación de los derechos humanos, el desarro-
llo sustentable, la democracia y la paz, en un contexto de justicia. Es un 
deber de la educación superior asegurar que prevalezcan los valores y 
los ideales de la cultura de la paz (p. 83).

Esta fue la situación conceptual y de contexto que acompañó a la revista 
en sus primeros años.

Nuevo índice temático

Los números 16-17, 30 y 40 de la Revista de Extensión Cultural inclu-
yeron un índice de autores en los dos primeros y un índice temático en 
el segundo; siendo el mayor aporte de la clasificación temática el de 
facilitar al lector interesado la identificación de artículos relacionados 
con áreas específicas de conocimiento. No obstante, el índice temáti-
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co de la revista número 40 no correspondía a un sistema riguroso de 
clases que permitiera la adecuada inclusión de nuevos artículos, y que 
estuviera basado en una declaración explícita del alcance misional de 
la publicación. Tal sistema de clasificación, además de que podía verse 
fácilmente desbordado por nuevas temáticas, se veía abocado a graves 
problemas técnicos, como el relacionado con la múltiple asignación de 
un mismo artículo a varias áreas temáticas.

Y como el presente número incluye un índice temático actualizado, 
conviene perfilar la revista como una publicación que tiene por obje-
to la difusión de la producción cultural, científica, filosófica y artísti-
ca en sus múltiples manifestaciones. Sin ser una revista especializada, 
se presenta como un medio de expresión orientado a dar cuerpo a un 
pensamiento creativo, audaz, crítico y sistemático. De tal manera, el 
Comité Editorial de la revista invita a los autores locales, nacionales, 
latinoamericanos y de otras regiones del mundo para que envíen sus 
contribuciones.

Con el fin de entregar un adecuado índice temático al lector, hemos 
elegido el Tesauro de la unesco, entre otros varios sistemas internacio-
nales de indexación temática. Este Tesauro está suficientemente proba-
do, documentado e instrumentado con aplicaciones en línea disponibles 
en cuatro idiomas (inglés, francés, español, ruso). Aunque es utilizado 
principalmente como recurso para la búsqueda e indización del repo-
sitorio de documentos de la unesco, sirve además como herramienta 
de referencia en numerosos centros de documentación en el mundo, 
razón por la cual es ampliamente conocido, constantemente revisado e 
incluye, como queremos, todas las áreas de la creación humana, con-
teniendo aquellas más específicamente relacionadas con la cultura y 
la divulgación cultural (http://databases.unesco.org/thessp/). El Tesau-
ro de la unesco está basado en siete grupos temáticos, también llama-
dos categorías o facetas, a saber: 1) Educación, 2) Ciencia, 3) Cultura, 
4) Ciencias Sociales y Humanas, 5) Información y Comunicación, 6) 
Política, Derecho y Economía, 7) Países y Agrupaciones de Países. A 
cada faceta corresponde, a su vez, un microtesauro que contiene otros 
niveles de organización temática. Sin embargo, no obstante la compleja 
estructura del Tesauro en cuestión, para efectos del índice temático que 
se presenta al final del presente número se usará un nivel de detalle 
clasificatorio que no va más allá de los microtesauros.

Comentario final

La extensión cultural universitaria debería considerarse componente 
fundamental de la misión de la universidad colombiana y latinoameri-
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cana. A través de ella se establece un vínculo necesario entre la comu-
nidad académica y el cuerpo social. Sin duda, una muestra de ello es la 
Revista de Extensión Cultural de la Universidad Nacional de Colombia, 
Sede Medellín, la cual ha brindado, sobre todo en momentos difíci-
les para la universidad pública colombiana y para la realidad nacional, 
un espacio a las voces críticas, educadas y sensibles, no con el fin de 
mostrar lo mucho que se “conoce” en la Universidad o aquello que se 
“aprende” en sus aulas, sino para reafirmar la importancia fundamental 
del pensamiento en tanto que “saber a qué atenerse”, como dijera Or-
tega y Gasset. 

Sea la ocasión para reiterar nuestro interés en poner esta revista a dis-
posición de aquellos autores y lectores que consideren la cultura como 
uno de los medios más nobles de la actividad humana. Una cultura que 
es valiosa no solo como expresión misma de la humanidad, sino tam-
bién como campo de experimentación, de construcción de nuevos deve-
nires y de resistencia a los fascismos que ponen en peligro permanente 
la libertad y la estabilidad de la vida en el planeta. 

Con su número 60 la revista cumple 42 años desde su fundación. En 
este periodo se han publicado más de 400 artículos, tanto de docentes y 
estudiantes de la Universidad como de autores externos que generosa-
mente contribuyeron con sus trabajos al proyecto; y se ha divulgado la 
obra de varios artistas gráficos, incluidos fotógrafos, escultores y pin-
tores. En toda su historia solo se suspendió dos veces la publicación, 
la primera después de la entrega número 26 y la segunda después de la 
entrega 58, grave y severa, de la cual apenas nos estamos recuperando. 
Confiemos en que algo así no ocurra de nuevo. 

Para quienes hacíamos parte del anterior grupo de trabajo fue una lás-
tima no poder celebrar los cuarenta años de labor como hubiéramos 
querido, entre otras cosas porque, durante ese silencio de cinco años, 
vimos partir a nuestros queridos colegas y amigos, los profesores Emi-
lio Cera Sánchez y Walter Sorge Zizich, miembros del Comité Editorial 
y colaboradores entusiastas de la revista. Rendimos homenaje a ellos. 

También queremos manifestar un profundo agradecimiento al profesor 
Jorge Echavarría Carvajal, de la Facultad de Ciencias Humanas y Eco-
nómicas de la Sede, quien por muchos años fuera codirector de la revis-
ta. A él debemos, en buena medida, la vigencia de este proyecto cultural 
que, con sobrados méritos, consideramos patrimonio de la Sede.
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El momento presente tiene la clave de la liberación

Incluso cuando el cielo está cubierto de nubes densas, el sol no ha 
desaparecido; está todavia allá, al otro lado de las nubes



Presentación 
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En este número 60 de la Revista de Extensión Cultural, 
de la Sede Medellín de la Universidad Nacional de 
Colombia, se entrega una versión antológica. Pues 
bien, luego de reactivar la publicación con un número 
dedicado a presentar algunos aspectos del legado que 
esta Sede andina de la Universidad ha entregado a 

lo largo de los ochenta años de su formalización, y en el marco del 
sesquicentenario de la institución, se hace un homenaje a algunos de los 
autores que se han tenido entre las páginas de los más de cuarenta años 
en que la revista ha estado en el medio. Y como lo ha dicho el profesor 
José Fernando Jiménez Mejía, en su nota editorial, se incluye un nuevo 
índice temático que, entre otras cosas, permite hacer una radiografía del 
cuerpo de la publicación.

Como bien se sabe, una antología es una colección de piezas literarias, 
musicales o de otra índole, escogidas por su dignidad destacable o 
extraordinaria. La palabra viene del griego ανθολογία anthología, de 
ανθος ánthos “flor” y -λογία -logía “selección”; lo cual implica criterios 
de separación, eliminación y aceptación, que no es tarea fácil, más 
sabiendo la calidad de los trabajos que han constituido los cincuenta y 
nueve números publicados hasta la fecha. La selección implicó, además, 
la revisión de los incontables documentos, de todo tipo y elaborados por 
autores de todo talante: una buena parte docentes de la Universidad, 
otros, profesores, amigos, invitados o visitantes de diversas latitudes y 
culturas, algunos renombrados personajes académicos e intelectuales, 
poetas, novelistas, filósofos o periodistas consagrados, al lado de 
neófitos avezados y plumas que para entonces apenas iniciaban el arduo 
y solitario camino de la escritura.
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Los textos elegidos brillan por su aporte, son paradigmáticos, los hay 
de corte reflexivo, crítico, poético, artístico e incluso de carácter cien-
tífico; algunos corresponden a conferencias, y se han incluido autores 
reconocidos y otros no tanto, propios y extraños, de diferentes extensio-
nes, temáticas y tendencias. El Comité Editorial consideró, entre varios 
criterios de selección, el aporte arriesgado, la actualidad y vigencia de 
lo planteado hoy, y la representatividad de las preocupaciones y proble-
mas en su momento.

Ellos, además, permiten reconstruir las derivas por las cuales ha 
navegado la revista, hacen gala de su calidad y su importancia, en tanto 
contribución cultural en la construcción permanente del hombre, su 
interés por entender el mundo y comprenderse a sí mismo, por hallar 
la verdad y descubrir lo velado, por revelar lo oculto tras la materia 
para asomarse al umbral de las ideas, de lo trascendente, lo espiritual e 
inconmensurable.

Retomar el pasado, antológico, como flor suprema (según la etimología), 
permite recordar, en el sentido de volver a pasar por el corazón, aquello 
que dejó huella, que marcó una experiencia fundamental. Frente al 
común “síndrome de Adán”, como único poblador de la tierra, inventor 
de todo y desconocedor de su propio origen, esta versión reconoce, 
revalora y resignifica lo ya dicho, para proyectar nuevos horizontes 
de conocimiento, nuevos parajes de aprendizaje y nuevos mundos por 
descubrir. Como el arco que proyecta la flecha del cazador esta antología 
permite avizorar el futuro anhelado con la conciencia del presente.

Los preciosos retratos, grabados por el profesor Federico Londoño 
González, que acompañan los documentos de este número, así como 
los aforismos tomados del libro El poder del ahora, del alemán Eckhart 
Tolle, investigador de la Universidad de Cambridge, ubican la sustancia 
profunda del tiempo en relación con la mente y la experiencia existencial 
del ser humano, para darle una perspectiva de sentido a la revisión y la 
selección presentada. 



No ser capaz de dejar de pensar es una calamidad terrible, pero no 
nos damos cuenta de ello así que se considera normal

Usted no puede pensar en la presencia y la mente no puede 
comprenderla. Comprender la presencia es estar presente



La repartición territorial 
en la era del imperialismo (periodo 1870- 1914)
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Resumen

Los sucesos geopolíticos acaecidos en la Europa de finales del siglo 
xix y principios del xx, caracterizados por un amplio movimiento 
de expansión imperialista, durante el cual Alemania se convirtió 
en la primera potencia del continente, influyeron definitivamente 
sobre las aún existentes colonias en Asia, África y América 
Latina, en términos económicos, de inversiones y de legalización 

de sistemas de ocupación colonial por parte de Alemania, Inglaterra y Francia, al 
igual que de Estados Unidos y Rusia.

Cabe destacar, como resultado, en cuanto al efecto de esta situación sobre 
Colombia, hechos como los de la anexión de Panamá a este país, como también 
su entrega a Estados Unidos, las negociaciones de apertura del Canal de Panamá 
y la Guerra de los Mil Días. Fue ese el contexto en el que se generó la lucha 
imperialista en América Latina donde los países desarrollados defendían sus 
intereses en el control económico de la región.

Palabras clave
Territorio, imperialismo, colonia, intervención.

Europa

En el año de 1871 Alemania consuma su unidad bajo la corona imperial de 
Guillermo I y continúa el camino que la convierte, al final del periodo, en la 
primera potencia de Europa. Potencia demográfica, pues es el país más poblado 
del continente, después de Rusia, potencia militar con el mejor ejército del mundo 
y potencia industrial con la segunda producción mundial al fin del periodo.
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Francia inicia el periodo con una derrota militar, con la 
pérdida de Alsacia y Lorena, con el pago de la indemni-
zación de guerra a Alemania y, en suma, con la pérdida 
de la preponderancia de que había gozado en Europa 
durante la época napoleónica. Aunque a partir de 1875 
se nota en Francia un resurgir de la actividad indus-
trial, Alemania la aventaja en este campo. “En 1880, 
la proporción de Francia en la producción industrial 
mundial es de 9 %, la de Alemania es de 14 %” (Re-
nouvin, 1955, p. 17). Por el contrario, en el movimiento 
de conquistas coloniales, sobre todo en África, Francia 
desarrolla una fuerte expansión.

Gran Bretaña es en 1870 la primera potencia económi-
ca del mundo; su imperio colonial es el más grande y 
posee la flota de guerra más temible y la mayor mari-
na mercante. Todo esto, unido a su posición insular, le 
daba una sensación de seguridad que la llevó a optar 
por el aislamiento respecto a las alianzas europeas has-
ta comenzado el siglo xx. Respecto a la producción in-
dustrial, todavía en 1890 los Estados Unidos e Inglate-
rra controlaban cada uno 27 % o 28 % de la producción 
mundial, pero al final del periodo, en 1913, la parte de 
los primeros sobrepasa el 35 %, la de Inglaterra cae al 
14 % y se ve superada por la de Alemania que tenía un 
15 % (Milza, 1968).

Rusia era el país más poblado de Europa, con inmensos 
recursos naturales no bien explotados, con posibilidades 
de reclutar inmensos ejércitos, los cuales por falta de 
medios servían más para una guerra defensiva que 
ofensiva. A su vez, el inmenso país no estaba exento 
del problema de las minorías nacionales y sus intereses 
expansionistas chocaban, en los Balcanes, con los del 
imperio austrohúngaro, en oriente con los del Imperio 
otomano pero, sobre todo, con los de Inglaterra, y en el 
extremo Oriente fundamentalmente con los de Japón.

El imperio austrohúngaro estaba constituido por un 
mosaico de pueblos; permanecía, esencialmente, como 
un país agrícola y sus efectivos militares comparados 
con los de las otras potencias eran modestos.

Italia logró su unidad política en 1871 y entró en la 
escena europea con gran retardo económico y como 
país esencialmente rural. Sin embargo, y aunque sus 
efectivos militares no eran de magnitud, por medio de 
alianzas trató de desarrollar actividades expansionistas, 
sobre todo en el continente africano. Su flota de guerra, 
asociada a la de otras potencias europeas, se hizo 
sentir varias veces en América Latina en el bloqueo de 
puertos. 

Respecto a las rivalidades europeas se puede dividir, 
esquemáticamente, el periodo en dos fases. La primera 
se ha denominado el “Sistema Bismarckiano” el cual 
concluye con la caída del canciller en 1880. Se caracte-
riza por la política que desarrolla Alemania para mante-
ner aislada a Francia, bien sea a través de la “Entente de 
los tres emperadores” (Alemania, Rusia, Austria) o por 
el sistema de la “triple alianza” (Alemania, Austria, Ita-
lia). La segunda fase está marcada por el advenimiento 
de Guillermo II como káiser y el retiro de Bismarck 
de la cancillería. Este acontecimiento marca la nueva 
política alemana de “Weltpolitik” en la que el país en-
tra de lleno a intervenir en los asuntos mundiales, de 
acuerdo con los intereses industriales y financieros que 
había desarrollado. Francia logra entonces romper su 
aislamiento ligándose a Rusia por una convención mi-
litar, en 1892, a Italia por un acuerdo de neutralidad, 
en 1902, y a Inglaterra, que movida por el crecimiento 
naval de Alemania deja su política de “espléndido ais-
lamiento” y firma con Francia en 1904 “el tratado de 
Entente Cordial”.

Las conquistas coloniales de Europa

 En los grandes estados europeos se desarrolla, a partir 
de 1878-1880, un amplio movimiento de expansión 
imperialista. Sus causas son múltiples: necesidad de 
mercados para los productos industriales, de exportación 
de capitales, de obtención de materias primas, de 
conquistas de puntos militares estratégicos, etc. En la 
época de los monopolios las motivaciones económicas 
son las fundamentales para la expansión imperialista, 
pero no siempre aparecen como inmediatas, tal como 
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señala Lénin (1969): “las condiciones estrictamente 
económicas no son las únicas que influencian el 
desarrollo de posesiones coloniales, las condiciones 
geográficas y otras también juegan su papel” (p. 95).

En 1870, en el continente africano, la penetración co-
lonial europea estaba limitada a Argelia, África del 
Sur y a una pequeña porción de la Costa Occidental, 
al sur de la desembocadura del Senegal. Veinte años 
más tarde los únicos territorios en donde subsistían 
estados independientes eran Etiopía, Marruecos y el 
Alto Nilo (Renouvin, 1955, p. 129).

Etiopía conservó su independencia formal pero fue re-
partida en zonas de influencia entre Inglaterra, Francia 
e Italia en el año 1906. Marruecos se convirtió en pro-
tectorado francés (1912), y la dominación europea so-
bre el Alto Nilo se consumó por una serie de acuerdos 
de repartición concluidos en el periodo 1890-1893, en-
tre Inglaterra, Italia, el Imperio alemán y el Estado del 
Congo. El affaire de Fachoda (1898), que estuvo cer-
ca de conducir a una guerra entre Inglaterra y Francia, 
consagró definitivamente la dominación inglesa sobre 
la región, en detrimento de las pretensiones francesas.

En Asia los acuerdos entre Rusia e Inglaterra (1884) 
establecen la preponderancia inglesa sobre Afganistán 
con miras a la conservación de la India para los 
británicos. Los acuerdos entre Francia e Inglaterra, 
entre 1885 y 1887, consuman el reparto de Indochina. 
Como graciosa concesión estos acuerdos permiten que 
el estado de Siam subsista independiente para que sirva 
como tapón entre las posesiones inglesas y francesas. 
Sobre la China, a más de los imperialismos europeos, 
rondaba el joven imperialismo japonés, y si como 
producto de una guerra victoriosa el Japón impuso 
a China (17 de abril de 1895) la “independencia” de 
Corea y la cesión de Formosa y otras islas, no pudo 
beneficiarse del botín porque una semana más tarde 
Alemania, Rusia y Francia lo obligaron a renunciar 
a sus conquistas. Con esto se dieron las bases para 
el ejercicio de la rivalidad imperialista sobre China, 
ahorrándole a esta la ocupación territorial (excepto 

ciertos puntos) pero abriéndola al comercio, a la 
inversión y a los empréstitos de europeos, japoneses y 
norteamericanos, bajo el manto de una independencia 
política formal.

La fuerza fue siempre el común denominador bien 
que fuera ejercida desde el principio o que lo fuera a 
posteriori para consumar una penetración ya iniciada, 
como en el caso de Egipto o Túnez en donde los 
gobernantes nativos, tras un proceso de endeudamiento 
progresivo, al fin tuvieron que dejar el control efectivo 
en manos de ingleses o franceses. En este ejercicio 
de rapiña, en el que las potencias corrían a ocupar los 
“espacios vacíos”, no se excluían el “trueque” del botín, 
por ejemplo Egipto por Marruecos entre Inglaterra 
y Francia o el cálculo de distracción, como fue el 
caso de la política alemana de Bismarck al apoyar la 
expansión colonial francesa para que la energía de los 
conquistadores se desviara del objetivo de reconquistar 
a Alsacia y Lorena. Toda esta empresa imperialista se 
recubrió con el manto de la ideología y se adelantó en 
nombre de la civilización, la religión y el progreso, 
encomendados por Dios al destino del hombre blanco.

El congreso de Berlín (noviembre de 1884 a febrero 
de 1885) legalizó el sistema de ocupación colonial. El 
“Estado Independiente del Congo” fue cedido a título 
personal al rey Leopoldo II de Bélgica. Se reglamentó 
el procedimiento a seguir para la toma de los territorios 
aún no colonizados. Según los acuerdos del congreso, 
el conquistador debía hacer una notificación formal a 
las otras potencias y someter a una ocupación efectiva 
al territorio. Se estableció que la simple firma de 
“tratados” con los jefes de tribus no era suficiente para 
implicar el reconocimiento por parte de los otros países, 
respecto a las anexiones pronunciadas.

En la era del imperialismo el repartimiento territorial del 
globo, entre las más grandes potencias capitalistas, fue 
terminado. He aquí la tabla que transcribe Lénin sobre 
las posesiones coloniales de las grandes potencias.
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Europa y América Latina 

América Latina fue el campo predilecto de expansión 
europea desde el punto de vista demográfico, econó-
mico y financiero, así como en el aspecto intelectual. 
Entre 1870 y la Primera Guerra Mundial, millones de 
europeos emigraron hacia América del Sur, fundamen-
talmente a los países del Cono Sur, Argentina, Brasil, 
Chile y Uruguay. En este periodo la población de Ar-
gentina se quintuplica, la proporción de inmigrantes 
alcanza cerca del 40 %. En 1914 en Argentina, de una 
población total de 7.888.000 habitantes 2.358.000 son 
nacidos en el extranjero. En Brasil solamente en el pe-
riodo comprendido entre 1888 y 1898 la inmigración 
aporta 1.300.000 personas (Renouvin, 1955).

Desde las guerras de independencia se había iniciado 
la penetración financiera de Inglaterra a través de los 
empréstitos primero, y luego, a partir de la segunda 
mitad del siglo xix, con empréstitos, inversiones 

directas y un desarrollado sistema bancario. Bien 
pronto Inglaterra fue seguida por otros países europeos.

Durante el periodo que tratamos la situación es la si-
guiente: en América Latina los bancos ingleses aventa-
jaban en mucho a sus competidores europeos y nortea-
mericanos por la extensión de su sistema. El consorcio 
bancario organizado alrededor del “London and River 
Plate Bank” cubría con sus actividades a Argentina, 
Uruguay, Chile y Brasil. El “London Bank of México 
and South América” cubría a México, Perú, Colombia 
y Ecuador. La “Cortes Commercial and Banking Com-
pany” cubría a Nicaragua y América Central, lo mis-
mo que a Colombia. El “Anglo-South American Bank” 
operaba en Chile, Bolivia, Argentina y Uruguay. “Un 
cuarto de los depósitos en Argentina y un tercio de los 
depósitos en Brasil eran canalizados y tenidos por los 
bancos ingleses. Estos eran capaces de distribuir divi-

Tabla 1.1 Posesiones coloniales de las grandes potencias. Fuente: Lénin (1969) 
 
 Colonias Metrópolis Total 
 1876 1914 1914 1914 
Países Km² Habit. Km² Habit. Km² Habit. Km² Habit. 
Inglaterra 23,5 251,9 33,5 393,5 0,3 46,5 33,8 440,0 
Rusia 17,0 15,9 17,4 33,2 5,4 136,2 22,8 169,4 
Francia 0,9 6,0 10,6 55,5 0,5 39,6 11,1 95,1 
Alemania -- -- 2,9 12,3 0,5 64,9 3,4 77,2 
Estados Unidos -- -- 0,3 9,7 9,4 97,0 9,7 106,7 
Japón -- -- 0,3 19,2 0,4 53,0 0,7 72,3 
Total para las seis 
grandes potencias 

40,4 273,8 65,0 523,4 16,5 437,2 81,5 960,6 

Colonias de las demás 
potencias (Bélgica, 
Holanda, etc.) 

      9,9 45,3 

Semicolonias (Persia, 
China, Turquía) 

      14,5 361,2 

Países restantes       28,0 289,9 
Toda la tierra  133,9 1657,0 
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dendos que subían hasta el 20 %” (Manigat, 1973, p. 
84).
 
Todavía en 1915 la preponderancia de la banca 
inglesa era duramente resentida por los capitalistas 
norteamericanos, tal como lo expresa la comunicación 
de un funcionario del “First National City Bank” de 
Nueva York:

Los bancos extranjeros sudamericanos y sus sucur-
sales (de bancos británicos y alemanes) son agentes 
activos en la promoción de relaciones comerciales 
entre las repúblicas sudamericanas y sus países de 
origen. Estos bancos han entrado activamente en la 
vida industrial y económica de las comunidades en 
que están radicados. Han provisto de moneda local 
para el desarrollo de los recursos de estos países; han 
financiado ferrocarriles, obras portuarias, servicios 
públicos y depósitos. Han sido instrumento para la 
formación de mercados en su Sede de origen con des-
tino a las materias primas producidas por América 
del Sur, y de tal manera han establecido bases para 
el intercambio recíproco de productos. Dinero de In-
glaterra y de Alemania ha sido invertido libremente 
en el futuro de estos países. Inglaterra y Alemania, 
en los últimos veinticinco años, han colocado en la 
Argentina, Brasil y Uruguay, aproximadamente cua-
tro mil millones de dólares, y como resultado de ello 
disfrutan conjuntamente del 46 % del comercio total 
de estos tres países.

Para establecer un comercio provechoso y duradero 
en mercados hasta ahora intocados de países extran-
jeros, nos será necesario ayudar al desarrollo de estos 
países. Brasil, Colombia, Argentina, Chile, Perú y 
otras repúblicas sudamericanas tienen recursos natu-
rales del mayor valor que esperan ser desarrollados. 
Si en los años por venir los Estados Unidos invierten 
su capital excedente en la consolidación de Améri-
ca del Sur sobre las mismas líneas que gobiernan la 
inversión de los países europeos en este campo, ello 
dará por resultado oportunidades comerciales que nos 
reportaban un beneficio muchas veces mayor que la 
inversión original (Magdoff, 1970, p. 67).

Alemania también extendió su actividad bancaria a 
América Latina como medio de penetración comercial 

y de inversiones. El “Deutsche Bank” creó en 1886 el 
“Ubersee Bank” para desarrollar negocios en Brasil, 
Chile y Argentina. El “Dresden Bank” agrupaba entre 
sus filiales al “Sud-Amerikamische Bank”, fundado en 
1906, con sucursales desde México hasta Argentina. 
El “Diskants Gesells Chaft” se implantó en Venezuela, 
y en Colombia fue fundado en Medellín el Banco 
Alemán-Antioqueño, en 1912, para apoyar en la 
pujante burguesía antioqueña la penetración del capital 
alemán (Franco, 1966).

En América Latina la banca francesa estaba represen-
tada fundamentalmente por el “Banque Francaise pour 
le Bresil” y el “Banque de l’Union Parisienne”. En Co-
lombia, el proyecto de implantación del banco “Dre-
yfus” de París fracasó por la injerencia norteamericana 
(Tirado, 1974b).

En cuanto a las inversiones directas, las inglesas eran 
también las primeras. Prácticamente no había un país 
en América Latina en donde no se encontrara invertido 
capital inglés en ferrocarriles, servicios públicos, pro-
ductos de base, comercio, transporte o seguros. Su más 
amplia densidad de inversión estaba en Argentina, Bra-
sil, México, Chile y Uruguay. 

En cuanto se refiere a nuestro país (Colombia), de los 
750 millones de libras que constituyen la inversión 
de la Gran Bretaña en América Latina en ese mismo 
año (1914), corresponden a Colombia tan solo unos 
nueve o diez millones de libras; es decir, tan solo el 
uno y medio por ciento del total para el continente. 
Esta inversión, en términos de dólares, asciende 
aproximadamente al doble de la inversión estadinense 
de entonces (Melo, 1973, p. 3).

La siguiente tabla nos ilustra sobre las inversiones 
inglesas en América Latina.



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

60
 | 

   
26

 ]

Por lo que respecta a Francia, sus inversiones eran 
particularmente activas en México, Argentina y Brasil. 
En 1913 el total de inversiones francesas en América 
Latina sumaba 8.375 millones de francos.

Tabla 1.2 Inversiones británicas en América Latina. Fuente: Rippy (1959, p.25) 

INVERSIONES BRITÁNICAS EN AMÉRICA LATINA 
(En miles de libras esterlinas) 

 FIN 1880 FIN 1913 
País Inversiones totales 

(valor nominal) 
Fondos de estado Inversiones totales 

(valor nominal) 
Fondos de estado 

Argentina 20339 11234 357740 81582 
Bolivia 1654 1654   
Brasil 38869 23060 223895 117363 
México 32741 23541 159024 28596 
Chile 8466 7765 63938 34676 
Uruguay 7644 3519 46145 25552 
Colombia 3073 2100 6154 3388 
Costa Rica 3304 3304 6660 2005 
Cuba 1231  44444 9687 
Rep. Dominicana 714 714   
Ecuador 1959 1724 2780 183 
Guatemala 544 544 10445 1445 
Honduras 3222 3222 3143 3143 
Nicaragua 206    
Paraguay 1505 1505 2995 752 
Venezuela 7564 6403 7950 4228 
Empresas operando 
en varios países 

10274    

Bancos   18514  
Empresas de 
navegación 

  15362  

Total 179486 122977 995347 314342 

La siguiente tabla nos ilustra sobre la magnitud de las 
inversiones francesas en América Latina en 1902 y en 
1913.
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Tabla 1.3 Inversiones francesas en América Latina. Fuente: Rostand (1964, pp. 12-13)

País 1902 1913
Argentina 923.000 2.000.000
Bolivia 70.000 100.000
Brasil 696.000 3.500.000
Chile 226.000 212.000
Colombia 246.000 15.000
Ecuador 5.000 15.000
Paraguay 1.000 4.000
Perú 107.000 50.000
Uruguay 297.000 200.000
Venezuela 130.000 50.000
México 300.000 2.000.000
Cuba 126.000 2.000
Haití 76.000 100.000
República Dominicana 8.000 500
Costa Rica 10.000 38.000
El Salvador 10.450 12.000
Guatemala 8.620 9.000
Honduras 6.500 7.000
Nicaragua 6.150 6.000
Panamá 500
TOTAL 3.252.720 8.375.000

 
* En miles de francos.

Respecto a las inversiones francesas en América Latina, 
es bueno anotar que en muchos casos se disimulaban 
tras una razón social redactada en inglés, o incluso se 
matriculaban como capital inglés para obtener el apoyo 
diplomático de aquella potencia. 

Un ejemplo conocido de esta actitud, que no com-
partían ni los anglosajones ni los alemanes, fue el 
de la compañía de luz y electricidad de La Paz, que, 
aunque íntegramente francesa por sus capitales y su 
personal, se llamaba “Bolivian Rubber & General 
Enterprise”. Tal actitud contribuye a falsear toda es-
tadística concerniente a los haberes franceses en el 
extranjero (Rostand, 1964, s. p.). 

Un caso idéntico es el de la The New Timbiquí Gold 
Mines en Colombia (Tirado, 1974).

Alemania, aunque llegada un poco tarde, trató de ganar 
el tiempo perdido frente a sus competidores europeos 
y norteamericanos. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial sus inversiones en América Latina se elevaban 
a 836 millones de dólares, o sea el 11,6 % del total de 
sus inversiones extranjeras (Manigat, 1973).

Estados Unidos y América Latina 

Con el fin de la Guerra de Secesión, los Estados Unidos 
salieron de la crisis más grave de su historia y durante 
veinticinco años se consagraron a la colonización de 
su territorio, a desarrollar su equipo industrial y a ace-
lerar su política de inmigración. En 1890 su produc-
ción industrial sobrepasaba en valor a la agricultura, y 
desde 1894 la producción industrial alcanzó el primer 
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rango mundial. Si en Europa la red ferroviaria pasa de 
140.000 kilómetros en 1875 a 340.000 kilómetros en 
1913, en Estados Unidos, entre las dos fechas, esta pasa 
de 120.000 kilómetros a más de 400.000 kilómetros. 
“Entre 1850 y 1900 la inversión en ferrocarriles excede 
a la inversión en todas las otras ramas reunidas” (Baran 
& Sweezy, 1970, p. 201) y la red de ferrocarriles cum-
ple, además de la función de inversión, la de permitir la 
explotación de las tierras del oeste.

Terminada la colonización interior, y con el crecimien-
to industrial y financiero para el capitalismo nortea-
mericano, se convirtió en necesidad el sobrepasar la 
“Frontera interior” y adquirir mercados para su indus-
tria y para colocar capitales.

En la primera mitad del siglo xix la acción expansionis-
ta norteamericana se había ejercido en América Latina 
sobre México, que había perdido gran parte su territo-
rio. En los años cincuenta las aventuras de Walker en 
Centroamérica habían contado con el apoyo tácito del 
gobierno norteamericano, mientras aquel tuvo el triun-
fo de su lado (véase Fabela, 1958). Sin embargo, la ac-
ción norteamericana no iba en el sentido de la anexión 
de territorios, y los desembarcos o bloqueos de puertos 
fueron siempre transitorios, con el objeto de imponer 
un gobernante nativo, respaldar el cobro de una acreen-
cia, etc.

En el año 1823, el presidente norteamericano Monroe, 
en un célebre discurso, sentó las bases de la política 
que lleva su nombre, la cual en su forma condensada 
era: “América para los americanos” sin intervención de 
los gobiernos extra continentales. La interpretación de 
esa doctrina no siempre fue un informe por parte de 
los gobernantes norteamericanos y, según las circuns-
tancias, fue refinándose en su interpretación en benefi-
cio de Norteamérica que de hecho asumió el papel de 
gendarme internacional en América Latina. En el año 
de 1895, a propósito de un conflicto anglo-venezolano, 
relativo a los límites de la Guayana británica, el presi-
dente Cleveland concretizó su fórmula de “monroísmo 
reforzado” en el sentido de que ninguna cuestión im-
portante que interesara al continente americano podría 

arreglarse sin contar con los Estados Unidos. Teodoro 
Roosevelt refinó aún más la interpretación de la doctri-
na Monroe con el célebre “Corolario Roosevelt”.

A propósito de un bloqueo de puertos venezolanos, por 
parte de navíos de guerra ingleses y alemanes en el año 
1902, los Estados Unidos se opusieron a la intervención 
y el mensaje que Roosevelt dirigió al Congreso de la 
Unión el 6 de diciembre de 1904 dijo:

Todo estado en el que el pueblo se conduzca bien, 
puede contar con nuestra cordial amistad. Todo lo 
que desea este país es ver reinar, en los países veci-
nos, la estabilidad, el orden y la prosperidad. Si una 
nación demuestra que sabía actuar de manera razo-
nable y decente, si mantiene el orden y cumple con 
sus obligaciones, no tiene que temer intervención de 
parte de los Estados Unidos. Pero debilidades repe-
tidas y una carencia de poder que se traduzcan por 
un relajamiento general de los lazos de la sociedad 
civilizada pueden, en América como en otras partes, 
requerir en última instancia la intervención de algu-
na nación civilizada, y en el hemisferio occidental, la 
adhesión de los Estados Unidos a la doctrina Monroe 
puede empujarlos en tales casos flagrantes de falta o 
impericia, a ejercer, bien que a su pesar, un poder de 
policía internacional (Manigat, 1973, p. 334).

Para hacer prevalecer sus intereses los Estados Uni-
dos intervinieron militarmente a América Latina entre 
1891 y 1912; todas en el Caribe, con la excepción del 
caso de Chile: 1891, Chile y Haití; 1895, Nicaragua; 
1898, Puerto Rico y Cuba; 1899, Nicaragua; 1902, 
Venezuela; 1903, República Dominicana y Colombia; 
1904, República Dominicana y Guatemala; 1906-1909, 
Cuba; 1907, República Dominicana; 1909-1910, Nica-
ragua; 1910, Honduras; 1911, Honduras; 1912, Nicara-
gua, Cuba y República Dominicana. 

Hasta 1912 las intervenciones militares norteameri-
canas eran ocasionales, locales, específicas, puntuales 
por así decirlo; eran incursiones militares. A partir de 
1912 el desembarco de infantes de marina se vuelve 
el preludio a la ocupación militar en tres países: Ni-
caragua (1912-1925 y 1926-1933), Haití (1915-1934) 
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y la República Dominicana (1916-1924) (Manigat, 
1973, p. 339).

La más clara manifestación de imperialismo anexio-
nista fue la que se derivó de la guerra contra España 
(1898). El triunfo norteamericano y el tratado de París 
el 12 de agosto de 1898 dejaron como consecuencia 
el reconocimiento, por parte de España, de la indepen-
dencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Cabe observar 
que, por diferentes medios, los Estados Unidos adqui-
rieron, a partir de ese momento, el dominio de las colo-
nias perdidas por España. En 1903 tuvo lugar el reco-
nocimiento de la república de Panamá por los Estados 
Unidos. El tratado que se le impuso a Panamá, por el 
cual este enajenaba una parte de su territorio en favor 
de los Estados Unidos para la construcción de un canal, 
es otra muestra clara de imperialismo expansionista.

En la expansión imperialista norteamericana sobre 
América Latina (con excepción del caso de Puerto 
Rico y del de la zona del Canal) hay una constante: la 
ausencia de anexión territorial. Su acción imperialista, 
que obedecía los mismos móviles económicos, políticos 
y militares que la de las potencias europeas o el Japón, 
tuvo también sus ideólogos como el almirante Alfred 
Mahan, quien en 1890 publicó una obra ampliamente 
difundida: The Influence of sea Power Upon History. 
En ella se denunciaba la política aislacionista de los 
Estados Unidos y se proclamaba que estos estaban 
destinados a intervenir en los asuntos mundiales. Así 
mismo, el misionero protestante Josiah Strong, en su 
obra Our Country, publicada en 1886, proclamaba 
que la raza anglosajona había sido elegida por Dios 
para civilizar al mundo (Julien, 1973). Por su parte, el 
presidente Teodoro Roosevelt: 

consideraba los problemas debatidos en las campa-
ñas de 1898 y 1900, el problema de la circulación y 
de la expansión americana en ultramar después de la 
guerra hispano-norteamericana, como “dos grandes 
problemas morales”. En la Convención del Partido 
Progresista, en 1912, el estribillo que se entonó fue: 
“adelante, soldados cristianos”. El mensaje de Roose-
velt fue: “una profesión de fe”. Y termina recordando 

a su auditorio: “Estamos en el Armagedón y luchare-
mos por el Señor” (Kirkland, 1941, p. 587).

En general, la respuesta de los gobiernos latinoameri-
canos frente a las intervenciones de los Estados Unidos 
fue débil. Esto en razón de los escasos medios militares 
con que contaban, pero sobre todo debido a la actitud 
de las clases dominantes de Latinoamérica y a sus go-
biernos colonizados culturalmente y cuyos intereses 
económicos estaban, en muchos casos, íntimamente li-
gados a los intereses del capital extranjero. A la política 
de intervención norteamericana, a la política del “gran 
garrote” preconizada por Roosevelt o a la política de la 
“diplomacia del dólar” solo un sector de la élite cultural 
se opuso con un anti-imperialismo de tipo literario. El 
nacionalismo se convirtió entonces en el tema de una 
literatura comprometida a principios del siglo. Así, el 
uruguayo José Enrique Rodó publica, en 1900, Ariel, el 
nicaragüense Rubén Darío la Oda a Teodoro Roosevelt, 
el cubano Martí la revista Nuestra América, el argenti-
no Manuel Ugarte El destino de un continente (Halpe-
ring, 1969) y el popular panfletista colombiano Vargas 
Vila su libelo Ante los bárbaros. Sin embargo, estas 
expresiones literarias que manifestaban el sentimiento 
de amplios sectores de la población latinoamericana no 
tenían una consistencia científica y no iban más allá de 
un emotivo llamado anti-yanqui.

Los Estados Unidos ejercieron su acción económica 
en América Latina a través de la inversión directa, los 
préstamos, la red bancaria y el comercio. Sus intereses 
estaban concentrados fundamentalmente en la región 
del Caribe, y en vísperas de la Primera Guerra Mun-
dial los capitales norteamericanos en Latinoamérica 
eran los segundos después de los ingleses. Serán los 
siguientes:
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Tabla 1.4 Estados Unidos: inversiones directas en América Latina, por países. Fuente: CEPAL (1964) 

País 1897 1908 1917
Cuba 43,5 184,1 252,6
Haití 5,0 10,4
República Dominicana 1,5 1,0 11,0
México 200,2 416,4 587,1
Costa Rica 3,5 17,0 21,6
El Salvador 1,8 6,6
Guatemala 6,0 10,0 35,8
Honduras 2,0 2,0 9,5
Nicaragua 1,0 3,4
Panamá 9,7 6,1 12,7
Argentina 0,7 1,0 12,0
Bolivia 2,0
Brasil 1,0 3,0
Colombia 9,2 10,8 24,0
Chile 1,0 31,0 170,8
Ecuador 3,0 6,0 7,6
Paraguay 5,0
Perú 7,0 23,0 58,0
Uruguay
Venezuela 2,0 3,5 6,5
TOTAL 304,3 748,8 1.275,8

* Millones de dólares al final del año.

Panamá

Dentro de la historia republicana de Colombia lo 
relacionado con Panamá tiene una importancia 
especial por múltiples razones.1 Era la porción de 
territorio que más ventajas ofrecía por su posición de 
istmo lo cual hizo posible la construcción primero de 
un ferrocarril y luego de un canal para unir el océano 
Pacifico al Atlántico. Por esta misma razón, los intereses 
de las potencias estuvieron vinculados a este territorio 
1 Aunque ha existido el consenso de que la “separación” de Panamá ha sido 
el acontecimiento más grave de la historia de Colombia, muy pocas obras se 
han dedicado a esclarecer este asunto. Esto, claro está, tiene su explicación 
en la clase de historia que ha dominado en Colombia de tipo encubridor y 
apologético, puesto que una verdadera historia sobre el “Asunto de Panamá” 
descubriría lo que en general ha sido tema vedado de los historiadores 
colombianos: el dominio imperialista sobre el país y la cooperación y la 
complacencia de las clases dominantes colombianas con esta situación.

y las más difíciles negociaciones internacionales de 
Colombia tuvieron relación con él. En Panamá hubo 
siempre el mayor número de extranjeros y la mayor 
inversión de capital no nacional. Esto, por lo siguiente: 
a mediados del siglo xix por la gran cantidad de 
inmigrantes que iban de tránsito hacia California en 
busca de oro. Este tránsito se facilitó con la construcción 
de un ferrocarril de capital norteamericano, “el quinto 
que se construía en el mundo” (Lemaitre, 1971, p. 75). 
Luego, cuando la compañía francesa inició la obra del 
canal afluyeron por millares, técnicos y trabajadores 
de todo el mundo. Durante todo el siglo se ubicaron 
en Panamá comerciantes de todas las nacionalidades 
para beneficiarse de la estratégica posición de la región 
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en el tráfico internacional y del gran mercado que ofrecía 
el abastecimiento de la masa de inmigrantes hacia 
California, y luego de los trabajadores de la Compañía 
del Canal. Esta gran masa de gentes, compuesta en 
gran parte por aventureros que no se caracterizaban 
propiamente por su buena conducta, fue fuente de 
continuos conflictos internacionales para Colombia, 
puesto que las potencias imperialistas, en defensa de 
intereses no siempre claros de sus súbditos, llegaron 
hasta a desconocer la jurisdicción colombiana.

Panamá siempre fue una entidad no muy integrada a 
la estructura colombiana. Posiblemente, lo que más 
contribuía para esto era la distancia geográfica en 
una época en que las vías de comunicación eran muy 
precarias.2 Para remediar esto Colombia osciló entre dos 
políticas diferentes: el autonomismo y el centralismo. 
Con Panamá se inició en 1855 el régimen federal 
en Colombia, cuando aún la constitución era de tipo 
centralista. Esta situación se acentuó durante la vigencia 
de la Constitución de Rionegro. Luego, a partir de 1886, 
Panamá vivió la reacción de un rígido centralismo con 
autoridades nombradas directamente desde Bogotá. 
Ambas políticas crearon en los sectores dominantes de 
Panamá o bien una actitud independentista, aumentada 
por la falta de vínculos efectivos, o bien el sentimiento 
de dominación e imposición respecto a las autoridades 
del centro del país.

El 28 de noviembre de 1821 una junta de gobierno 
declaró a Panamá libre de España y decretó su anexión 
a Colombia. La estratégica situación geográfica del 
istmo hizo que, desde los tiempos coloniales, se pensara 
construir un canal interoceánico por su territorio y 
esta posibilidad se convirtió, durante el siglo xix, en 
un motivo de conflicto entre Colombia, las potencias 
europeas y los Estados Unidos. Colombia, con miras 
a conservar la soberanía sobre el istmo, optó por 
beneficiarse de las contradicciones entre potencias y 
confiar la protección a los Estados Unidos. Entre estos 
2 Aún en el día de hoy Colombia no está unida a Panamá por carretera ni 
ferrocarriles y el tramo limítrofe entre los dos países, constituido por la 
selva del Darién, es el único trecho que separa la carretera Panamericana 
que va de Canadá a Argentina.

y las potencias europeas la pugna se basó no solo en el 
cálculo de ser los detentadores del canal, sino también 
en descartar a los otros competidores e impedir que 
cualquier otra potencia lograra un dominio exclusivo 
sobre la vía interoceánica. Este último hecho explica la 
serie de tratados elaborados, a este respecto, a mediados 
del siglo xix.

El 12 de diciembre de 1846 fue firmado en Bogotá el 
tratado Mallarino-Bildack entre los representantes de 
Colombia (Nueva Granada) y los Estados Unidos. Con 
dicho tratado Colombia ponía bajo la protección de 
los Estados Unidos la soberanía del istmo, pues en la 
mente de sus gobernantes primaba la idea de que ese 
país, en desarrollo de la Doctrina Monroe, se limitaría 
a garantizar los derechos colombianos frente a las 
pretensiones de las potencias europeas, especialmente 
Inglaterra. A cambio de ciertas ventajas de tránsito, los 
Estados Unidos se comprometían, según la cláusula 35 
de dicho tratado, a garantizar la soberanía de Colombia:

Para seguridad del goce tranquilo y constante de estas 
ventajas, y en especial compensación de ellas y de 
los favores adquiridos según los artículos 4, 5 y 6 de 
este tratado, los Estados Unidos garantizan positiva y 
eficazmente a la Nueva Granada, por la presente es-
tipulación, la perfecta neutralidad del ya mencionado 
istmo, con la mira de que en algún tiempo, existiendo 
este tratado, sea interrumpido ni embarazado el libre 
tránsito de uno a otro mar; y por consiguiente, garan-
tizan de la misma manera los derechos de soberanía y 
propiedad que la Nueva Granada tiene y posee sobre 
dicho territorio (Rebolledo, 1957, p. 81).

Con este tratado los gobernantes colombianos reco-
nocieron su impotencia para defender una porción del 
territorio nacional y, cándidamente, lo pusieron bajo la 
protección de una potencia interesada. Su texto dio lu-
gar a interpretaciones como la del Secretario de Estado 
Frelinghuysen, en el sentido de que lo que ejercían los 
Estados Unidos era un protectorado sobre Panamá y 
a que con el pretexto de conservar la neutralidad y el 
tránsito en el istmo de los Estados Unidos desembarca-
ran tropas.
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Entre las razones que movieron a los gobernantes 
colombianos para concluir dicho tratado pesó la actitud 
de Inglaterra que, movida por su interés en controlar una 
vía interoceánica por Centroamérica, había reconocido, 
en el año 1845, la coronación del Rey de los Mosquitos. 
En efecto, en la región de la costa Mosquitos existían, 
desde el periodo colonial, ciertos indígenas y esclavos 
cimarrones que no habían sido totalmente sometidos 
por el estado español y que, incluso, habían prestado 
protección a Nelson en una desgraciada intervención 
que este intentó contra Centroamérica. Los ingleses 
reconocieron al Rey de los Mosquitos y establecieron 
un protectorado sobre la región con el objeto de firmar 
tratados que la colocaran en una posición ventajosa para 
construir una ruta interoceánica. Colombia y Nicaragua 
protestaron contra esta soberanía ficticia y ello le valió 
a Nicaragua una ocupación inglesa en el año 1848.

La intervención inglesa hizo manifiesta la pugna 
que existía con los Estados Unidos, lo que dio como 
resultado la firma de un tratado entre estos dos países el 
cual, en la práctica, impedía a cualquiera de los dos 
el control exclusivo de un futuro canal. Este tratado 
(Clayton-Bulwer) estuvo vigente hasta finales del siglo 
xix y solo fue abolido en favor de los Estados Unidos 
cuando circunstancias internacionales rompieron el 
equilibrio que había impedido el predominio de uno 
de los firmantes. El día 19 de abril de 1850 Estados 
Unidos e Inglaterra firmaron el tratado Clayton-Bulwer 
que en algunas de sus cláusulas decía:
 

Artículo 1. Ni uno ni otro contratante se establecerá 
jamás ni conservará por sí mismo la dominación ex-
clusiva del canal; ninguno levantará jamás fortifica-
ción alguna sobre el canal ni en su vecindad; tampoco 
ocupará, fortificará, colonizará ni asumirá o ejercerá 
ningún dominio sobre Nicaragua, Costa Rica, la Cos-
ta de los Mosquitos o parte alguna que pertenezca a la 
América Central, ni hará uso de ninguna protección ni 
de ninguna alianza que el uno o el otro hayan podido 
tener con un estado o pueblo tendiente a construir o 
mantener tales fortificaciones; ni los Estados Unidos 
ni la Gran Bretaña podrán aprovecharse de ninguna 
intimidad ni harán uso de ninguna alianza, relación o 
influencia que el uno o el otro pueda poseer con nin-

gún estado o gobierno por cuyo territorio pueda pasar 
dicho canal, con el fin de adquirir o de tomar, directa 
o indirectamente, para los ciudadanos o los súbditos 
de uno de ellos, ningún derecho o ventaja con res-
pecto al comercio o a la navegación a través de dicho 
canal, que no sea ofrecido en las mismas condiciones 
a los ciudadanos o súbditos del otro.

Por el artículo 8 el tratado se extendía a:

Todas las demás vías de comunicación posibles, ca-
nal o ferrocarril, que atraviesan el istmo que una la 
América del Norte y la del Sur, y especialmente a las 
comunicaciones interoceánicas, si fuesen posibles, 
sea por un canal, sea por el ferrocarril que se propone 
actualmente establecer por la ruta de Tehuantepec y 
Panamá (Otero, 1926, p. 21).

En el año 1848 se firma en Washington un contrato 
entre una compañía norteamericana y el gobierno 
colombiano para la construcción de un ferrocarril 
sobre el istmo de Panamá. Dicho contrato fue ratificado 
en Bogotá en el año 1850 y por él se concedía a la 
compañía el privilegio exclusivo de establecer un 
ferrocarril; además, el gobierno colombiano otorgaba, 
gratuitamente a los contratistas, los terrenos necesarios 
para el establecimiento de la línea férrea y de los 
puertos marítimos, secos y fluviales, las tierras baldías 
de la isla de Manzanillo, en la bahía de Limón en donde 
estaba ubicado uno de los terminales del ferrocarril y 
además, gratuitamente, se le concedía a la compañía 
150.000 fanegadas de tierras baldías que esta escogería 
libremente en las provincias de Panamá y Veraguas. 
El gobierno recibiría como compensación el tres por 
ciento de los beneficios netos de la empresa (Rebolledo, 
1957). El ferrocarril fue terminado en 1855 y dio tales 
rendimientos a sus propietarios que se consideraba 
como una de las empresas más prósperas del mundo.

Con la marcha colonizadora hacia el oeste de los Es-
tados Unidos, el istmo de Panamá se convirtió en el 
punto neurálgico de comunicación entre las dos costas 
de los Estados Unidos y en el paso obligado para los 
inmigrantes que iban hacia California, sobre todo con 
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la “fiebre del oro” que se desató al descubrirse allí ese 
metal. Las dificultades de Colombia con los Estados 
Unidos se hicieron manifiestas con el paso por Panamá 
de miles de aventureros norteamericanos que actuaban 
allí como en una región colonial, y de acuerdo con con-
cepciones racistas.

Precisamente, el incidente conocido como de “la tajada 
de sandía” dio lugar a la primera confrontación, a la 
primera interpretación del tratado Bildack-Mallarino y 
al primer desembarco norteamericano. El 15 de abril de 
1856 un norteamericano que transitaba por la ciudad de 
Panamá, en estado de embriaguez, se negó a pagar a un 
vendedor nativo de raza negra la tajada de sandía que 
le había comprado y luego esgrimió una pistola contra 
el vendedor, lo cual originó la reacción de la población 
contra los “yanquis”. Estos tuvieron que refugiarse 
en la estación del ferrocarril a donde la turba logró 
entrar dando muerte a dieciséis americanos e hiriendo 
a otros tantos. En el combate murieron también dos 
panameños. 

Aunque el gobernador de Panamá y los cónsules de 
Gran Bretaña, Francia y Ecuador confirmaron que la 
responsabilidad inicial era del ladrón Jack Oliver, el 
fogoso presidente norteamericano Franklin Pierce 
exigió no solamente una indemnización de 400.000 
dólares, suma fabulosa para la época, sino que, ade-
más, Colombia aceptase por un nuevo convenio que 
las ciudades de Panamá y Colón —terminales del fe-
rrocarril en cada extremo transístmico— fuesen de-
claradas ciudades libres, protegidas, lo mismo que el 
posible canal, por fuerzas navales o terrestres de los 
Estados. 

Los plenipotenciarios colombianos rechazaron la exi-
gencia: “tales proposiciones —alegaron— significan 
en el fondo una cesión integral del Estado de Panamá, 
a los Estados Unidos” (Selser, 1962, p. 310).

Como no se llegaba a ningún acuerdo, los Estados 
Unidos respondieron con el primer desembarco en 
octubre de 1856, y ante las circunstancias, se firmó una 
convención (10 de septiembre de 1857) por la cual el 
estado colombiano reconoció su culpabilidad “derivada 

del atributo y la obligación que tiene de conservar paz 
y buen orden en aquella vía interoceánica” y procedió 
a pagar una indemnización de 412.394 dólares, 
discriminados así: 195.410 por los muertos, 65.070 por 
otras reclamaciones, 9.277 por gastos de comisión y 
142.637 de intereses (Arciniegas, 1951).

Es bueno ligar estos hechos con los que acontecían por 
la misma época en la vecina república de Nicaragua. 
Un aventurero norteamericano, William Walker, que 
ya en dos ocasiones había tratado de invadir a México 
para crear un estado bajo su mando, intervino, a partir 
de 1855, en las guerras civiles de Nicaragua hasta 
hacerse nombrar comandante general del ejército y 
luego presidente reconocido por los Estados Unidos. Al 
mando de un ejército de aventureros denominado “La 
Falange Americana”, y con el objeto de “llevar a estas 
fértiles regiones la civilización”, lo cual para él era 
sinónimo de régimen esclavista, este aventurero inició 
con la complacencia del sector surista de los Estados 
Unidos y del presidente Pierce, tres expediciones contra 
Nicaragua. Con el cambio de gobierno en los Estados 
Unidos, el presidente Buchanan retiró el apoyo al 
filibustero y por su orden fue entregado a los tribunales 
norteamericanos que lo absolvieron. Envalentonado, 
Walker intentó una tercera expedición pero vencido 
por el pueblo centroamericano fue tomado prisionero 
por las autoridades hondureñas y fusilado el 12 de 
septiembre de 1860 (Fabela, 1958).

Ya desde el año 1841 Mariano Ospina Rodríguez, 
como Ministro de Relaciones Exteriores de la Nueva 
Granada, había firmado con el encargado de negocios 
de la Gran Bretaña un acta relativa a la protección 
británica sobre el istmo de Panamá, e inclusive el 
gobierno colombiano, para conjurar la revolución de 
aquel año, solicitó la intervención británica, la cual no 
se verificó. Este mismo Mariano Ospina Rodríguez, 
fundador del partido conservador, ante las luchas de los 
artesanos y los sectores populares, consideraba en 1854 
la posibilidad de anexar el país entero a los Estados 
Unidos (Safford, 1965).
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Además, basándose en el tratado Bildack-Mallarino, 
los Estados Unidos desembarcaron tropas e intervinie-
ron en las contiendas civiles colombianas. Durante la 
revolución que acaudilló el general Tomás Cipriano de 
Mosquera contra el presidente Ospina Rodríguez, el 
general y el expresidente Pedro Alcántara Herrán, Mi-
nistro de la Confederación Granadina (Colombia) en 
Washington, solicitó y obtuvo, a nombre del gobierno 
colombiano, un desembarco norteamericano en el año 
1862:

Durante la vigencia del tratado de 1846 hasta 1902, 
las fuerzas de los Estados Unidos se emplearon en 
las siguientes fechas: octubre de 1856; septiembre de 
1860; mayo de 1861 y noviembre de 1901. En todas 
estas ocasiones el desembarco de esas fuerzas se hizo 
a solicitud del gobierno colombiano o con su previo 
permiso o consentimiento (Rebolledo, 1957, p. 91). 

Los acontecimientos que se sucedieron en Panamá, 
durante la revolución de 1885, son muy ilustrativos 
acerca de la forma en que tanto el gobierno colombiano 
como los insurrectos acudían al arbitrio de los Estados 
Unidos. Los norteamericanos, por su parte, en nombre 
de la neutralidad y del libre tránsito aprovechaban 
para intervenir militarmente de acuerdo con sus 
intereses. En el año de 1885 tropas revolucionarias se 
apoderaron de Colón y en el combate contra fuerzas 
del gobierno, al retirarse los revolucionarios, la ciudad 
se incendió. Según la versión del gobierno y de las 
fuerzas norteamericanas de ocupación, el incendio fue 
provocado conscientemente por los revolucionarios 
cuyo jefe, Pedro Prestán, quien era negro, fue prisionero 
y ahorcado lo mismo que otros dos de sus compañeros, 
tras un Consejo de Guerra, en momentos en que aún 
estaba vigente la Constitución de Rionegro que prohibía 
terminantemente la pena de muerte.3 Eduardo Lemaitre 
3 El periódico Stand and Herald, en su edición del 12 de mayo de 1885, 
con pura lógica militar de Consejo de Guerra, decía, para justificar las 
ejecuciones: “hay casos en que la pena  capital es necesaria, casos en los 
cuales no existe ley ni constitución que puedan amparar a seres que, por 
sus hechos, se han semejado a bestias feroces… Prestán, y con él todos sus 
cómplices, se hallan en este caso: les negamos el derecho de ampararse de 
una ley o de una constitución que ellos han violado al cometer un crimen tan 
inaudito” (Lemaitre, 1967, p. 44). Bella lógica de consejo de guerra aquella 

en su documentado libro Panamá y su separación de 
Colombia, después de expresar que:

menos mal (si es posible que para el honor de Co-
lombia podía considerarse como un bien una ocupa-
ción extranjera) que en esos momentos sobrevino el 
desembarco de los marinos norteamericanos. Ya era 
tarde. Las ruinas calcinadas de Colón clamaban ven-
ganza (Lemaitre, 1971, p. 153), 

da cuenta de la forma como se ejecutó la venganza: 

Para esto, lo primero que hizo el General Reyes fue 
organizar un Consejo de Guerra con el objeto de juz-
gar a los individuos a quienes la voz pública acusaba 
como responsables directos de aquella catástrofe, o 
sea, al cartagenero Pedro Prestán, al haitiano Antonio 
Petricelli o Pautricelli y al jamaiquino o “yumeca” 
Jorge Davis, apodado con el remoquete, que pasó a 
la historia, de Cocobolo. Prestán había logrado huir 
hasta las cercanías de Cartagena, donde se incorporó 
a las fuerzas radicales que sitiaban a la ciudad. Pero 
los otros dos cayeron pronto en manos de la justicia y 
fueron condenados a la horca.

Aquellos episodios nos los cuenta en un relato vívido 
y apasionante un ingeniero francés, contratado por la 
Compañía del Canal, que llegó a Colón en medio del 
pandemonio resultante de la destrucción de la ciudad, 
y a quien adelante conoceremos más a fondo porque 
luego habría que tener una figuración de primer or-
den en la historia de Panamá, en cuya separación de 
Colombia le tocaría hacer el papel del “Villano de la 
película”: Philippe Jean Bunau-Varilla.

Desde que las tropas regulares colombianas reasumie-
ron el control de la ciudad —nos dice el francés—, lo 
primero que hicieron fue ahorcar a un negro llamado 
Cocobolo, acusado de haber propagado el incendio. 
Para ejecutarlo, simplemente construyeron un pórtico 
a través de las vías férreas del Panamá Railroad. Se 
colocó entonces bajo aquel pórtico un vagón plata-
forma y allí se hizo subir al condenado. Detrás de él, 
y provisto de una cuerda engrasada y un nudo corre-
dizo, brincó al vagón el capitán del puerto… Y con 

de negar la aplicación de la ley a quien la viola, como si jurídicamente el 
delito no fuera precisamente la violación de la ley.
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mano hábil y brazo vigoroso lanzó la soga por encima 
del pórtico, y ajustó el nudo en el cuello del negro. 
Luego amarró el otro extremo de la cuerda a uno de 
los puntales e hizo empujar el vagón por un grupo de 
gentes. Así acabó “Cocobolo”; pero en medio de la 
ciudad en ruinas el pórtico fue cuidadosamente con-
servado para colgar a Prestán, el jefe de la insurrec-
ción y tenido por responsable del desastre, pero quien 
había logrado huir disfrazado. Capturado por fin, y 
traído meses más tarde a Colón, fue juzgado por un 
Tribunal Militar colombiano y también condenado a 
la horca… Yo asistí desde un remolcador a la ejecu-
ción (18 de agosto de 1885), que por fin no se llevó a 
cabo en el pórtico de marras sino a la orilla del mar. 
La víspera me había encontrado con el Capitán del 
Puerto, quien llevaba bajo el brazo un grueso paquete. 
Le pregunté qué llevaba allí y me respondió: “¡Qué 
más va a ser sino la soga! Están juzgando a Prestán 
y espero a que me llamen para colgarlo yo mismo”, 
y queriendo hacerme admirar la delicadeza de su arte 
el hombre abrió el paquete y me hizo ver la cuerda, y 
su nudo corredizo, admirablemente engrasada y pre-
parada de tiempo atrás para la ejecución (Lemaitre, 
1971, p. 156).4 

La versión del gobierno colombiano y de los norteame-
ricanos sobre el incendio de Colón fue impugnada des-
de el principio. Algunos hablaron de incendio fortuito 
como consecuencia del combate e, inclusive, se dijo 
que el incendio había sido provocado por comerciantes, 
en su gran mayoría extranjeros, motivados por el deseo 
de cobrar una fuerte indemnización y que los nortea-
mericanos habían propalado su versión para justificar 
el desembarco, el cual, a su vez, convenía militarmente 
a las fuerzas gubernamentales. Desde un comienzo se 
hizo notar también que Prestán y sus compañeros eran 
negros y que como tales habían sido víctimas propicia-
torias de sentimientos racistas.5 En el sentido de todo 
4 ¡Y lo anterior se hacía en nombre de la civilización!
5 Una muestra de cómo la “historia oficial” valora a los compañeros 
de Prestán, y al mismo tiempo no emite juicio sobre la intervención 
norteamericana, se encuentra en el clásico texto de Henao y Arrubla: “la 
separación del General Santodomingo Vila de Panamá dio ocasión a un 
levantamiento allí, del que fueron jefes Rafael Aizpuru y Pedro Prestán, 
quienes se titularon generales de la revolución, movimiento que fue 
apoyado por gentes de mala condición que cooperaron a los desmanes y 
atentados de que fueron víctimas los habitantes de Colombia y Panamá, lo 

lo anterior son importantísimas las palabras del cónsul 
General de Francia en Bogotá en su comunicación del 
23 de septiembre de 1885, dirigida al Ministro de Rela-
ciones Exteriores (Affaires Etrangéres) de su país:

Pedro Prestán, sospechoso y acusado formalmente 
de haber prendido fuego a Colón, ha sido enviado 
a Colón el 9 de este mes. Allí ha pasado a Consejo 
de Guerra y después de un juicio breve y sumario ha 
sido condenado y después ejecutado. Los testigos de 
la defensa no han sido escuchados y sin embargo en 
el mismo Colón comienza a creerse que el elemento 
americano, a la cabeza del cual se encuentra el Sr. 
Burt, antiguo director del ferrocarril, es el autor de 
este abominable crimen que ciertamente ha mereci-
do un castigo ejemplar (Archivos del Ministère des 
Affaires Étrangères (MAE) de France, 1882-1885, s. 
p.).

El mismo día del incendio de Colón, otras fuerzas revo-
lucionarias se tomaron la ciudad de Panamá al mando 
del general Rafael Aizpuru quien, según el historiador 
Álvaro Rebolledo, propuso al cónsul norteamericano 
que si los Estados Unidos le garantizaban la goberna-
ción él declararía la secesión de Panamá y colocaría al 
istmo bajo la protección del gobierno de los Estados 
Unidos (Rebolledo, 1957). Por su parte, el jefe de las 
fuerzas gobiernistas, coronel Ramón Ulloa, autorizó el 
“permiso para desembarcar” que le “solicitaron” el co-
mandante Mc. Calla, en Panamá, y el almirante Jouett 
en Colón6 y entonces:

Careciendo ambos bandos de fuerzas suficientes para 

cual dio motivo a la intervención de tropas extranjeras para proteger la vida 
e intereses de sus connacionales” (las cursivas no son del original) (Henao 
y Arrubla, 1967, p. 755). 
6 Una muestra sobre la conducta de los ocupantes de Panamá, respecto a 
las fuerzas del gobierno colombiano, es la siguiente: “así, apenas clarea la 
mañana del 28 de abril, cuando un flacucho norteamericano se aproxima a la 
cañonera ‘Boyacá’ y pone en manos del general Montoya un comunicado del 
almirante Jewett y del coronel Mac-Kella, jefes de las fuerzas de ocupación, 
en donde perentoriamente manifiestan que no permitirán desembarcar a 
los colombianos en el muelle, único que existía por entonces en Panamá. 
La actitud de los comandantes norteamericanos era un reto las fuerzas 
legitimistas del gobierno, aunque, en el fondo, dentro de la anormalidad y 
del caos a que la guerra nos había llevado, tenía toda la lógica del que se ha 
constituido en árbitro entre facciones en pugna…” (Lemaitre, 1967, p. 32).



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

60
 | 

   
36

 ]
lanzarse al ataque y hallándose, por otra parte, con-
sumada la ocupación norteamericana, resolvieron los 
dos contendores firmar un originalísimo compromiso 
—único quizá en nuestra historia militar— en virtud 
del cual se suspendían hostilidades por el término 
de treinta días y las fuerzas legitimistas reconocían 
al gobierno revolucionario a cambio de que este, con 
sus fondos, sostuviera las fuerzas del gobierno (Le-
maitre, 1971, p. 38).

En la correspondencia del representante diplomático 
de Francia en Bogotá se encuentran observaciones 
muy esclarecedoras sobre la conducta del gobierno 
colombiano frente a la acción norteamericana. Dicha 
correspondencia tiene un valor especial puesto que el 
diplomático francés estaba atento sobre lo que sucedía 
en Panamá, pues ya una compañía francesa había 
iniciado trabajos en el istmo con miras a la construcción 
de un canal. Veamos algunos de estos documentos.

En la comunicación que el Cónsul General de Francia 
en Bogotá envió el 18 de abril de 1885, al Ministro 
de Relaciones Exteriores de su país aparece clara la 
aquiescencia del gobierno colombiano para el desem-
barco norteamericano en Panamá:

Señor Ministro:

He interrogado confidencialmente al Ministro de Re-
laciones Exteriores en lo relativo a los pretendidos en-
víos de tropas de Estados Unidos al istmo. El ministro 
me ha dicho: nosotros hemos recibido la noticia de 
que los perjuicios causados a la ciudad de Colón por 
los insurrectos se eleva a treinta millones de piastras. 
En esas circunstancias estamos forzados a aprobar la 
intervención de los Estados Unidos… (Archivos del 
Ministère des Affaires Étrangères (MAE) de France, 
1882-1885, pp. 359-360).

En comunicación de 18 de mayo de 1885, el mismo 
funcionario daba cuenta a su superior, el Ministro de 
Relaciones Exteriores de Francia, de los acontecimientos 
relacionados con Panamá y sobre el papel que estaba 
jugando los Estados Unidos en la contienda, en nombre 
de la neutralidad:

Señor Ministro:

10 de abril. El Gobierno colombiano recibe de su Mi-
nistro en Washington un cablegrama que le anuncia el 
incendio de Colón.

4 de mayo: el Ministro de los Estados Unidos acaba 
de decirme que ha recibido de Washington un tele-
grama fechado el 30 de abril, por el cual se le anuncia 
que el Gobierno de los Estados Unidos no tiene la 
intención de inmiscuirse en los asuntos internos de 
Colombia, que ha hecho ocupar el istmo para prote-
ger el tránsito entre los dos mares conforme al tratado 
de 1846 y que retirará sus tropas desde el momento 
en que ellas no sean necesarias (Archivos del Minis-
tère des Affaires Étrangères (MAE) de France, 1882-
1885, pp. 359-360).

Estas declaraciones de neutralidad en la contienda es-
tán contradichas por la intervención armada; además, 
en la relación que hace el Vicecónsul de Francia en Ba-
rranquilla aparece clara la intervención norteamericana 
en favor de las tropas del gobierno del señor Núñez 
y la búsqueda de un pretexto por parte de los nortea-
mericanos para poder intervenir no solo en el istmo de 
Panamá sino también en Cartagena. Escribía el cónsul 
general de Francia en Bogotá al Ministro de Relaciones 
Exteriores de su país el 23 de septiembre de 1885:

Señor Ministro:

Tengo el honor de transmitir adjunto, a vuestra exce-
lencia, la copia de dos informes interesantes que me 
han sido dirigidos por nuestro Vicecónsul en Barran-
quilla, sobre lo que ha ocurrido en esa ciudad mien-
tras que estaba ocupada por las tropas de la revolu-
ción […]

Texto del segundo informe:

El Señor Pérez nos ha leído un telegrama oficial que 
el General Gaitán ha enviado de su campamento ante 
Cartagena para transmitir una comunicación que ha 
recibido el Comandante del vapor de guerra america-
no Parahaton estacionado frente a Cartagena desde el 
comienzo del sitio.
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Además de las indicaciones que el documento en 
cuestión contiene, a propósito de la acción del Co-
mandante del Parahaton, que según lo que ellas se 
expresan no es más que una intervención directa en 
favor de los sitiados, el Sr. Pérez nos ha expuesto los 
siguientes detalles que, en su opinión, demuestran los 
proyectos de intervención que se han atribuido a este 
comandante y que yo resumo en la misma forma en 
que me han sido comunicados, así como a mis cole-
gas.

El cónsul de los Estados Unidos de América en Carta-
gena no hecho ningún misterio de su parcialidad a los 
acontecimientos y se asegura que ha cometido actos 
de hostilidad contra los sitiadores y en favor de los 
otros beligerantes, no solamente en los comentarios 
que ha hecho, sino también por sus actuaciones.

De acuerdo con el Comandante de Parahaton este 
cónsul ha hecho desembarcar una guarnición para 
proteger el consulado, así como a los ciudadanos e 
intereses americanos aunque estos últimos tengan 
poca importancia y no se conozca bien su existencia.

El desembarco de marinos del Parahaton ha dado 
lugar, y es allí precisamente donde se encuentra el 
propósito deliberado que ha inspirado esta medida, 
a que el navío mantenga una comunicación diaria y 
constante con la plaza sitiada, lo cual ha estorbado 
y sigue entorpeciendo cada vez más las operaciones 
militares de los sitiadores.

El consulado aludido está situado en la primera fila 
de casas próximas a las murallas que forman las forti-
ficaciones y que tienen su fachada hacia el exterior y 
en la dirección del fuerte de San Felipe. Esto ha sido 
objeto de constante reclamaciones del comandante 
del Parahaton so pretexto de que algunos proyectiles 
lanzados contra la plaza han caído en el consulado.

El Parahaton ha cambiado varias veces de posición, 
poniendo cuidado en colocarse ostensiblemente de 
manera de entrabar la acción de los sitiadores.

El Cónsul se ausentó para ir al istmo de Panamá en 
búsqueda de provisiones para revituallar la plaza y ha 
dejado encargado de la administración de su cargo a 
un ciudadano colombiano.

El navío americano Amlerose Light que ha sido com-
prado y pagado por el gobierno revolucionario ha 
sido provisto de patente y de pabellón colombiano. 
Partido de aquí el 21 de abril para Cartagena con se-
senta hombres y una cargazón de carbón, provisiones 
y agua para los navíos que hacen el bloqueo de Carta-
gena, ha sido capturado en el mar por el navío de gue-
rra americano Alliance y enviado a un puerto de los 
Estados Unidos como botín. Los americanos consi-
deran la flota revolucionaria como pirata, pero según 
una reciente declaración dada por el Secretario Bo-
yard, esos navíos son rebeldes y no puede dárseles la 
denominación de piratas (Archivos del Ministère des 
Affaires Étrangères (MAE) de France, 1882-1885).7

La conducta de franca intervención de los norteame-
ricanos no deja de inquietar al gobierno francés, pues 
era la época en la que capitales y técnica francesa esta-
ban vinculados a la Compañía del Canal de Panamá y 
Francia ya tenía la experiencia del Suez en donde había 
excavado el canal pero cuyos beneficios posteriores ha-
bían sido ingleses. En ese sentido, es muy interesante 
la comunicación del cónsul general de Francia en Bo-
gotá al Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia 
durante la cual el cónsul le había recordado al ministro 
colombiano la interpretación que el gobierno francés 
tenía del tratado Bildack-Mallarino. La comunicación 
tiene también gran valor histórico porque, según pa-
labras del Ministerio de Relaciones Exteriores, había 
sido el propio presidente Núñez el que había solicitado 
la ocupación del istmo de Panamá por las tropas nortea-
mericanas. Veamos el texto de la comunicación:

Bogotá 22 de junio de 1885
 
Señor Ministro:

En mis frecuentes conversaciones con el secretario de 
relaciones exteriores no he creído que debía dejarle 
ignorar cómo el gobierno francés comprendía, hace 
una veintena de años, el artículo 35 del tratado 
concluido en 1846 entre los Estados Unidos y la 

7 Luego de presidir el Consejo de Guerra de Colón, “el General Reyes se 
encamina a Cartagena. El viaje lo hace acompañado apenas por una escolta 
de cuatro soldados a bordo de una nave norteamericana que le cede el 
contralmirante Jeweet” (Lemaitre, 1967, p. 46).
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Nueva Granada. He dicho pues al Señor Vicente 
Restrepo, inspirándome en el despacho escrito el 24 de 
julio de 1862 por el Sr. Thourvenel a nuestro ministro 
en Washington, que en el pensamiento de nuestro 
gobierno en esta época, lo que los dos gobiernos 
contratantes se habían propuesto era únicamente 
prevenir la invasión del territorio del istmo por 
otra nación o la atribución exclusiva a un gobierno 
cualquiera de las ventajas unidas a la posesión de esta 
vía interoceánica; pero no de garantizar el territorio 
de Panamá contra una insurrección o una guerra 
civil. Y he agregado que yo no tenía ninguna razón 
para creer que las intenciones de nuestro gobierno 
fuesen diferentes hoy en día. Lo que me ha decidido 
a utilizar este lenguaje es que el Sr. Restrepo me ha 
anticipado que el presidente Núñez había demandado 
directamente al gobierno de los Estados Unidos el 
envío de tropas para ocupar el istmo (Archivos del 
Ministère des Affaires Étrangères (MAE) de France, 
1882-1885, pp. 367-368).

Por lo demás, el “regenerador” Rafael Núñez tenía 
una posición claramente pro-norteamericana. En este 
sentido, es muy diciente la comunicación del cónsul 
general de Francia en Bogotá al Ministro de Relaciones 
Exteriores de su país, el 22 de septiembre de 1894, en 
la cual da cuenta de la muerte del presidente Núñez:

Señor Ministro:

Tal como he tenido el honor de comunicar antier 
por telégrafo, a Vuestra Excelencia, el doctor Rafael 
Núñez, presidente titular de la República de Colom-
bia, ha sucumbido en Cartagena el 18 de este mes, 
debido a un acceso de fiebre perniciosa. A causa de 
una interrupción en las comunicaciones telegráficas 
entre Cartagena y Bogotá, solo dos días después del 
acontecimiento, la noticia ha llegado a Bogotá. 

La desaparición del hombre que desde la penumbra en 
que la enfermedad lo tenía confinado, guardaba entre 
sus manos todos los hilos de la política nacional, es 
un gran acontecimiento para la República colombia-
na. Yo no oso agregar que esto sea una gran desgra-
cia, pues la debilidad del gobierno y la influencia que 
pesaba desde Cartagena sobre todos los asuntos del 
Estado han estado lejos de ser benéficos para el país.

Falta tiempo para emitir desde ya un juicio sobre la 
obra del autor de la Regeneración y para estudiar si 
esta obra está destinada a sobrevivir a su fundador. 
Me reservo el volver sobre esta cuestión en un próxi-
mo despacho pues la personalidad que acaba de extin-
guirse —si bien, no es de las más puras— ciertamente 
cuenta entre las más interesantes figuras de América 
del Sur y merece ser estudiada.

Hoy me limitaré a observar que en lo que nos concier-
ne, la muerte del Dr. Núñez está lejos de ser una des-
gracia. Enfeudado a los Estados Unidos, el presidente 
titular de Colombia siempre se había mostrado como 
adversario declarado de Francia y constantemente lo 
encontramos ante nosotros en todos los asuntos en los 
que buscamos la solución en este país (Archivos del 
Ministère des Affaires Étrangères (MAE) de France, 
1882-1885, pp. 235-236).

Esta afirmación la repite, en comunicación al Ministro 
de Relaciones Exteriores de Francia, el cónsul general 
de aquel país en Bogotá, el 3 de noviembre de 1894.

Señor Ministro:

Seguramente no será lo mismo con el Sr. Núñez. El 
Presidente titular, enfeudado a los Estados Unidos, 
sin simpatía por Francia y las empresas francesas en 
general, hostil a la obra del canal por motivos cuyo 
origen sería delicado indagar, suscitó a la compañía 
serias dificultades… (Archivos del Ministère des 
Affaires Étrangères (MAE) de France, 1882-1885, 
pp. 244-246).

En las dos comunicaciones anteriores hay una sugeren-
cia que no se desarrolla sobre la “moralidad” de Núñez 
y sobre los “motivos que sería delicado indagar”, la 
cual deja el diplomático sin respuesta.8 Pero en la co-
8 “La frialdad y el escepticismo de Núñez hacia la Compañía francesa, 
tuvieron al parecer su origen en el discurso que al presidente colombiano le 
causó la compra que Lesseps hizo del Ferrocarril de Panamá sin contar para 
nada con Colombia, a lo cual vino a sumarse después de un resentimiento 
de origen personal que se explica con la sola lectura de los siguientes cables: 
‘Bogotá, mayo 2 de 1885. Conde de Lesseps, París. El gobierno estimaría 
gran servicio que Canal anticipe Agente Obregón millón y medio de francos. 
Rafael Núñez’. ‘París, 11 Mai, 1885. Rafael Núñez, Bogotá. Regrets de ne 
pouvoir donner satifaction á votre lettre. Lesseps’”. “Posteriormente, y a 
través de los años, Núñez siguió rumiando su resentimiento contra Lesseps. 
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municación que el cónsul General de Francia dirigió 
al Ministro de Relaciones Exteriores de su país, el 24 
de junio de 1884, sí aparece un caso claro e ilustrativo 
de cómo las “grandes familias” comerciaban con los 
intereses del país buscando al mejor postor:

Señor Ministro:

He recibido la comunicación que vuestra excelencia 
me ha hecho el honor de escribirme el 26 de marzo 
último para solicitarme que le transmita las informa-
ciones que pudiera recoger a propósito de un rumor 
que se ha extendido en Washington, y según el cual 
Inglaterra habría tomado posesión de una isla situada 
sobre la costa occidental del istmo de Panamá, con el 
propósito de establecer allí una estación naval.

La noticia, por informes confidenciales que me han 
sido comunicados recientemente, es la de que el go-
bierno inglés ha buscado comprar al gobierno colom-
biano la isla de Coiba.

Una porción de esta isla pertenece a la familia del 
General Mosquera, antiguo presidente de Colombia; 
la otra parte al gobierno colombiano. Hacia el fin de
 
1882 el Sr. Harris Gastrell, entonces ministro de In-
glaterra en Bogotá, después de haberse asegurado de 
que los herederos del General Mosquera consentirían 
en vender sus propiedades, habría demandado al go-
bierno colombiano que cediera a Inglaterra sus de-
rechos de soberanía sobre la isla entera. El gobierno 
inglés habría ofrecido, según parece, como precio de 
esta cesión, que tomaría a su cargo la deuda exterior 

En carta a un amigo, fechada el 12 de abril de 1887, le decía: ‘Bueno es que 
sepas que la Empresa del Canal carece de recursos, pues ha habido farsa en 
las noticias sobre empréstitos. El último de Berlín, ha resultado completa 
mentira. No debe hacerse a dicha empresa ninguna concesión nueva de 
ninguna especie’. Y en 1890 el regenerador, en un editorial de El Porvenir 
de Cartagena, descorría así el velo de su resentimiento: ‘En 1885 el gobierno 
solicitó de M. de Lesseps un préstamo de 3.000.000 para la compra de uno 
o más vapores que trajesen a Cartagena agonizante, las tropas del Cauca 
detenidas en Panamá…’. La posición del presidente en Bogotá era patética. 
Hijo de Cartagena, veía comprometida la tradicional gloria de esta, que iba 
por momentos careciendo de todo lo necesario durante los últimos días de 
asedio; teniendo él, por otra parte, entre los cerrados muros a su familia 
(menos su esposa, que lo acompañaba) e inclusive a su venerable madre… 
M. de Lesseps contestó secamente por cable que lamentaba no disponer de 
esa suma” (Lemaitre, 1971, p. 653). 

de Colombia, es decir, doce millones de piastras. El 
gobierno colombiano se habría negado perentoria-
mente a escuchar estas proposiciones.

Yo no puedo garantizar Sr. Ministro la exactitud de 
todos estos detalles; pero yo sé de fuente segura que 
hacia fines de 1882, uno de los herederos de Mos-
quera fue a buscar al Ministro de los Estados Uni-
dos en Bogotá y le dijo: “El gobierno inglés nos ha 
ofrecido tal precio por nuestra propiedad sobre la isla 
de Coiba. ¿El gobierno americano estaría dispuesto 
a ofrecernos más? El Sr. Scruggs respondió que su 
gobierno no deseaba comprar ningún territorio”  (Ar-
chivos del Ministère des Affaires Étrangères (MAE) 
de France, 1882-1885, pp. 247-249).

Respecto a las negociaciones para la apertura de un 
canal estas pueden sintetizarse así: el 14 de enero de 
1869 se firmó, entre los representantes de los Estados 
Unidos y Colombia (Estados Unidos de Colombia), un 
protocolo por el cual se concedía al primero el derecho 
de ejecutar la obra. El senado colombiano rechazó 
dicho protocolo porque en la práctica constituía una 
sesión de territorio en favor de los Estados Unidos.

Un tratado firmado por los plenipotenciarios colombia-
nos y norteamericanos el 26 de enero de 1870 fue apro-
bado con modificaciones por el congreso colombiano 
mediante la ley 97, de julio de 1870. Como el senado 
de los Estados Unidos no ratificó el tratado dentro del 
plazo acordado, el ejecutivo colombiano fue autoriza-
do por la ley 33 de 1876 para negociar la apertura de 
un canal interoceánico de acuerdo con dicha ley.9 Con 
base en esta organización el gobierno colombiano cele-
bró otro contrato con el ciudadano francés Lucien Na-
poleón Bonaparte Wyse, el cual fue aprobado por la ley 
28 de 1878. Bonaparte Wyse transfirió su derecho de la 
“Compañía Universal del Canal Interoceánico de Pana-
má”, dirigida por Fernando Lesseps. Con esta base, la 
compañía francesa comenzó los trabajos con el istmo y 
tras uno de los escándalos más fuertes en la historia de 
la República francesa estos fueron suspendidos. El Tri-
9 Sobre la actitud del Procónsul que observó el representante diplomático 
norteamericano en Bogotá. A propósito de la firma de este tratado véase: 
Tirado (1975). 
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bunal Civil del Sena decretó, el 4 de febrero de 1899, la 
disolución de la compañía (Bouvier, 1964).

El interés norteamericano por construir el canal se re-
avivó con el fracaso de la compañía francesa. La gue-
rra contra España en 1898 puso de presente, para los 
Estados Unidos, la necesidad de controlar una vía que 
permitiera la movilización rápida entre las flotas del 
Pacífico y del Caribe, y el Tratado Hay-Pauncefote fir-
mado con Inglaterra el 18 de noviembre de 1901 le dejó 
las manos libres para poder ejecutar la obra con exclu-
sividad. Inglaterra firmó este tratado que modificaba el 
Clayton-Bulwer de 1850, cediendo en este aspecto ante 
los intereses norteamericanos. La actitud de Inglaterra 
se explica por el contexto internacional, pues no quería 
tener complicaciones militares en América en momen-
tos en que la guerra de los Boers le mostraba las limi-
taciones de su ejército para sostener una guerra lejana 
y en momentos en que el imperialismo alemán iniciaba 
su política de crecimiento de la flota de guerra.

Durante la Guerra de los Mil Días Panamá fue uno de 
los escenarios más fuertes de batalla. Los Estados Uni-
dos desembarcaron allí en el año 1901 so pretexto de 
mantener el libre tránsito por el istmo, y fue en el buque 
norteamericano Wisconsin en donde se firmó el tratado 
que puso fin a la guerra civil en Panamá. Después de 
la guerra, Colombia quedó en situación de postración 
económica y social; en esas condiciones se firmó, el 23 
de enero de 1903, en Washington, el tratado Hay-He-
rrán por el cual Colombia permitía a los Estados Uni-
dos la construcción de un canal por Panamá. El tratado 
se llevó al congreso colombiano y en plena discusión 
el representante diplomático de los Estados Unidos en 
Bogotá envió al gobierno colombiano una serie de no-
tas amenazantes. Una de ellas, la del 11 de junio de 
1903, decía que en caso de que el congreso colombiano 
modificara el tratado “las relaciones amistosas entre los 
dos países quedarían tan gravemente comprometidas 
que nuestro congreso, en el próximo invierno, podría 
tomar medidas que lamentaría todo amigo de Colom-
bia” (Lemaitre, 1971, p. 455).10

10 Sobre los acontecimientos de la separación de Panamá consúltese además 
la obra del escritor panameño Oscar Terán (1935). Del tratado Herrán-

El senado colombiano se sintió herido en su soberanía 
y el 12 de agosto de 1903 desaprobó el tratado por 
unanimidad.

En estas circunstancias se unieron los intereses de 
los círculos imperialistas de los Estados Unidos a la 
cabeza de los cuales estaba el presidente Teodoro 
Roosevelt, los intereses de los capitalistas franceses de 
la Compañía del Canal11 y los de un sector de la clase 
dominante de Panamá, sobre todo comerciantes que 
temían que la construcción de un canal por Nicaragua 
barriera las posibilidades económicas de Panamá. El 3 
de noviembre de 1903 una junta de notables decretó 
la separación de Panamá con respecto a Colombia, 
la cual quedó consumada cuando los Estados Unidos 
reconocieron al nuevo Estado, tres días después, e 
impidieron con sus navíos de guerra todo movimiento 
de tropas colombianas. El 18 de noviembre de 1903 
Felipe Bunau-Varilla, quien se había hecho nombrar 
representante diplomático de la nueva República, firmó 
en Washington el tratado Hay-Bunau-Varilla, por el 
cual en los artículos 1, 2, 3, 4, 5, 23 y 24 se establece: 

Artículo 1

Los Estados Unidos garantizan y mantendrán la inde-
pendencia de la República de Panamá.

Artículo 2

La República de Panamá concede a los Estados Uni-
dos, a perpetuidad, el uso, ocupación y control de una 
zona de tierra y de tierra cubierta por agua para la 
construcción, mantenimiento, funcionamiento, sa-
neamiento y protección del citado Canal diez millas 
de ancho que se extienden a una distancia de cinco 
millas a cada lado de la línea central de la ruta del 
Canal que se va a construir, comenzando dicha zona 

Hay al Tratado Hay-Bunau-Varilla. Historia crítica del atraco yanqui 
mal llamado en Colombia, la pérdida de Panamá, y en Panamá, nuestra 
independencia de Colombia. Panamá: Motivos Colombianos.  
11 Estos intereses estaban representados fundamentalmente por Philippe 
Bunau-Varilla quien se autodenominó “Padre de Panamá”. Sobre el tema, 
y para justificar sus actuaciones, Bunau-Varilla (1913) escribió. Panamá, 
la Creation, la Destruction, le Resurrection. París: Librairie Plon y (1919). 
La Grande Aventure de Panama: son role essentiel dans la defaite de 
l’Allemagne. París: Libraire Plon.
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en el mar Caribe a tres millas marítimas de la línea 
media de bajamar y extendiéndose a través del istmo 
de Panamá hacia el Océano Pacífico hasta una distan-
cia de tres millas marítimas de la línea media de baja-
mar, con la condición de que las ciudades de Panamá 
y Colón, y las bahías adyacentes a dicha ciudades, 
que están comprometidas dentro de los límites de la 
zona arriba descrita, no quedan incluidas en esta con-
cesión. La República de Panamá concede, además, a 
perpetuidad, a los Estados Unidos, el uso, ocupación 
y control de cualesquiera otras tierras y aguas fuera 
de la zona arriba descrita, que puedan ser necesarias 
y convenientes para la construcción, mantenimiento, 
funcionamiento, saneamiento y protección del men-
cionado Canal, o en cualesquiera canales auxiliares 
u otras obras necesarias y convenientes para la cons-
trucción, mantenimiento, funcionamiento, sanea-
miento y protección de la citada empresa.

La República de Panamá concede, además, y de igual 
manera a los Estados Unidos, a perpetuidad, todas las 
islas que se hallen dentro de los límites de la zona 
arriba descrita, así como también, el grupo de peque-
ñas islas en la Bahía de Panamá, llamadas Perico, 
Naos, Culebra y Flamenco. 

Artículo 3

La República de Panamá concede a los Estados Uni-
dos, en la zona mencionada y descrita en el artículo 2 
de este convenio, y dentro de los límites de todas las 
tierras y aguas auxiliares mencionadas y descritas en 
el citado artículo 2, todo los derechos, poder y auto-
ridad que en los Estados Unidos poseerían y ejercita-
rían si ellos fueran soberanos del territorio dentro del 
cual están situadas dichas tierras y aguas, con entera 
exclusión del ejercicio de tales derechos soberanos, 
poder o autoridad por la República de Panamá.

Artículo 4

Como derecho subsidiario de las concesiones que 
anteceden, la República de Panamá le concede a los 
Estados Unidos, a perpetuidad, el derecho de usar los 
ríos, riachuelos, lagos y otras masas de agua dentro 
de sus límites para la navegación, suministro de agua 
o de fuerza motriz o para otros fines, hasta donde el 

uso de estos ríos, riachuelos, lagos y masas de agua 
pueda ser necesario y conveniente para la construc-
ción, mantenimiento, funcionamiento, saneamiento y 
protección del mencionado Canal.

Artículo 5

La República de Panamá concede a los Estados Uni-
dos, a perpetuidad, el monopolio para la construc-
ción, mantenimiento y funcionamiento de cualquier 
sistema de comunicación por medio de Canal o de 
ferrocarril a través de su territorio, entre el mar Cari-
be y el Océano Pacífico.

Artículo 23

Si en cualquier tiempo fuere necesario emplear fuer-
zas armadas para la seguridad y protección del Canal, 
o de las naves que lo usen, o de los ferrocarriles y 
obras auxiliares, los Estados Unidos tendrán derecho 
en todo tiempo y a su juicio para usar su policía y sus 
fuerzas terrestres y navales, y para establecer fortifi-
caciones con ese objeto.

Artículo 24

Ningún cambio en el gobierno o en las leyes y trata-
dos de la República de Panamá afectará, sin el con-
sentimiento de los Estados Unidos, derecho alguno de 
los Estados Unidos de acuerdo con esta convención, 
o de acuerdo con cualesquiera estipulaciones de tra-
tados entre los dos países que en la actualidad existen 
o que en lo futuro puedan existir sobre la materia de 
esta convención.

Si la República de Panamá llegare a formar parte en 
un futuro de algún otro gobierno o de alguna unión o 
confederación de estados, de manera que amalgamare 
su soberanía o independencia en ese gobierno, unión 
o confederación, los derechos de los Estados Unidos, 
según esta convención, no serán, en manera alguna, 
menoscabados o perjudicados (Arias, 1957, s. p.).

Lucha de influencias sobre América Latina

La historia de América Latina, a partir del tercer dece-
nio del siglo xix, está marcada por su independencia 
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política formal. Sobre esta base se operó la dominación 
a través de relaciones económicas, de intervenciones 
militares o de ocupaciones transitorias pero mante-
niéndose siempre la ficción jurídica y política de inde-
pendencia. En esto, la historia latinoamericana difiere 
fundamentalmente de los casos africano o asiático, en 
los que las potencias imperialistas ejercieron una pura 
y simple relación de tipo colonial que comprendía la 
ocupación permanente del territorio y el hecho de que 
la representación internacional se reconocía en cabeza 
de las potencias colonialistas. La situación latinoame-
ricana implicó un tipo de dependencia que puede lla-
marse “semicolonial” con ejercicio de la dominación 
a través de zonas de influencia reconocidas expresa o 
tácitamente. El primer elemento de reconocimiento de 
ese hecho era precisamente la enunciación y la aplica-
ción de la Doctrina Monroe. Esta no prohibía la acción 
económica de las potencias extra-continentales pero fi-
jaba las condiciones en las que ella podía ejercerse: sin 
ocupación territorial y conservando la independencia 
política formal.12

En este contexto se desarrolló la lucha imperialista en 
América Latina, la cual varió a medida que cambiaba 
la correlación de fuerzas entre las potencias. Durante el 
siglo xix Inglaterra mantuvo la preponderancia. Fran-
cia le siguió en importancia. Por su lado, los Estados 
Unidos ejercieron una tutela que de preventiva, durante 
casi todo el siglo xix, se convirtió en activa a partir de 
finales de ese siglo mediante la penetración económi-
ca, los desembarcos, la intervención en Cuba y Puerto 
Rico, con su acción expropiatoria en Panamá, etc.

La rivalidad imperialista en América Latina no dejó de 
provocar incidentes entre las potencias, pero con ex-
cepción de la guerra entre España y los Estados Unidos 
no hubo, por esta causa, conflicto bélico entre ellas. 
Las potencias europeas, cuyos principales puntos de 
conflicto estaban en Europa, África y Asia, encontra-
ron entre ellas los medios económicos para batirse en 
12 Bueno es recordar que, no obstante la famosa Doctrina Monroe, se 
mantuvieron los esclavos coloniales ingleses, franceses y holandeses en 
las Antillas, subsistieron como colonias las guayanas inglesa, francesa y 
holandesa, el “territorio británico” de Belice, etc., y se hizo la intervención 
francesa en México a la cual combatió victoriosamente el pueblo mexicano.

América Latina. Respecto a los Estados Unidos, que 
a más de su poder económico contaba con la ventaja 
geográfica para adelantar una guerra en el continente 
americano, las potencias europeas no estaban dispues-
tas a batirse militarmente para defender sus intereses 
económicos, pues de todas maneras estos estaban pro-
tegidos por la independencia formal de las Repúblicas 
latinoamericanas y por las presiones que sobre ella po-
dían ejercer, por ejemplo: a propósito del control de un 
canal en América Central, Inglaterra prefirió arreglar el 
diferendo con los Estados Unidos en 1850, por el trata-
do Clayton-Bulwer, pues como ninguno de los dos con-
tendientes era lo suficientemente fuerte para imponerse 
al otro, se acordó que un canal en Centroamérica solo 
se construiría con consentimiento recíproco. Cuando 
en 1901 la correlación de fuerzas estuvo de parte de 
los Estados Unidos, el anterior tratado se modificó por 
el Hay-Pauncefote y los norteamericanos procedieron 
unilateralmente; a su vez, cuando el ascendente im-
perialismo alemán se vio confrontado con los Estados 
Unidos, en Venezuela en 1902, retrocedió frente a la 
decidida acción de los norteamericanos expresada en 
el “Corolario Roosevelt”. Alemania, sin perder en sus 
intereses económicos, en vez de afrontar a los Estados 
Unidos con una acción militar reconoció su preponde-
rancia sobre esta zona y prefirió la lucha a través de los 
medios económicos.

Tal vez el ejemplo más claro de participación de las po-
tencias, sin entrar directamente a la acción militar pero 
apoyando a los países contendores, fue el de la Guerra 
del Pacífico (1879-1884) en la cual se enfrentó Chile 
contra Perú y Bolivia.

La guerra del Pacífico fue aprovechada por las metró-
polis europeas y norteamericanas para consolidar sus 
planes de penetración en América Latina. La rivalidad 
inter capitalista entre Estados Unidos e Inglaterra, por 
el control de la economía de los países del Pacífico, se 
puso de manifiesto en el distinto apoyo que brindaron 
a las naciones en conflicto. Estados Unidos respaldó 
abiertamente a la burguesía peruana, en oposición a 
Inglaterra que se alineó de parte de la clase dominante 
chilena… Desde el inicio de la guerra del Pacífico, 
Estados Unidos respaldó la burguesía peruana con 
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el fin de conquistar en el Pacífico la influencia que 
no había podido lograr hasta ese entonces. La forma 
más concreta de ayuda fue la venta de armas a Perú 
y Bolivia. Otra manera de manifestar su posición en 
contra de Chile fue el embargo de salitre que los ex-
portadores chilenos habían enviado a Norteamérica 
(Vitale, 1975, p. 143).

Por su parte, Inglaterra terció a favor de la burguesía 
chilena debido a que el gobierno peruano había toma-
do ciertas medidas nacionalistas respecto al salitre y el 
gobierno chileno, por el contrario, dio garantías a los 
capitalistas extranjeros. Su apoyo consistió en la venta 
de armas y de buques modernos que decidieron la su-
premacía de Chile en el mar. A su vez, el capitalismo 
inglés puso luego todo su peso para derrocar al presi-
dente chileno Balmaceda cuando a su turno este trató 
de frenar las pretensiones de los capitalistas extranjeros 
en el sector económico del salitre. 

Otras potencias europeas, como Alemania e Italia, 
también apoyaron a Chile porque sus intereses habían 
sido afectados por las medidas de los gobiernos pe-
ruanos de Pardo y Prado… En cambio, los franceses 
no fueron lesionados por la política de Pardo porque 
sus inversiones salitreras alcanzan solamente a 4.500 
soles. Los capitalistas franceses estaban interesados 
en el triunfo de Perú porque querían cobrar supuestas 
deudas relacionadas con el negocio del guano (Vitale, 
1975, p. 152).
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Lo mismo que el sonido no puede existir sin silencio, nada puede 
existir sin la nada, sin el espacio vacío que permite ser […] 
la solidez de la materia es una ilusión

Pensamiento y conciencia no son sinónimos
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Resumen

El artículo versa sobre la situación social, política y el contexto 
histórico en las islas del Caribe español en las primeras décadas 
del siglo xix, en relación con las intenciones independentistas de 
los movimientos libertadores de América. Se establece un análisis 
comparativo de los ambientes continentales e insulares de las 
colonias españolas partiendo de la exposición de las políticas 

imperiales de la segunda mitad del siglo xviii, relativas al impulso del comercio 
y la producción económica basada en la plantación intensiva y soportada en la 
mano de obra de los esclavos africanos, que condujo a conflictos entre clases y 
razas, a estrategias de militarización y a la instauración de gobiernos locales.

Palabras clave
Antillas, Caribe, colonias españolas, independencia política, rebelión social.

La perspectiva de los movimientos rebeldes, que se habían presentado en el 
virreinato de la Nueva Granada, cambió radicalmente a comienzos de 1815. 
Desde 1810, los esfuerzos de los criollos se habían centrado en la creación de 
Juntas de Gobierno con la esperanza de instaurar, por este medio, formas de 
gobierno autónomo pero sin que, por otra parte, se hubiera planteado claramente 
la voluntad de deshacer el vínculo político con España. La proliferación de juntas 
locales había dado curso, más bien, a las rivalidades existentes de antiguo entre 
las ciudades y regiones, que aparecían ahora como rivalidades entre caudillos. 
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Así, el localismo reinante había dejado como fruto la 
dispersión de la lucha y el germen de la guerra civil. La 
falta de unidad del movimiento patriota se constituía 
ahora en su debilidad fundamental, permitiendo a los 
ejércitos de reconquista actuar a sus anchas en territorio 
venezolano, desde 1812, y en el Nuevo Reino a partir 
de 1816. Fue entonces cuando los líderes patriotas más 
destacados debieron escapar de la colonia venezolana 
y buscar asilo en varias de las islas no españolas de las 
Antillas. En 1815 Bolívar se dirigió a Jamaica y al año 
siguiente partió para la República de Haití, en donde 
encontraría apoyo decisivo para sus proyectos futuros. 
Las cartas que Bolívar escribió en Jamaica —varias 
de ellas publicadas en periódicos locales— abundan 
en reflexiones sobre las causas de la derrota reciente 
y sobre los medios que debían adoptarse para orientar 
eficazmente la lucha política de la América española. 
De los acontecimientos ocurridos en el continente 
Bolívar extraía ahora una terrible conclusión: el peor 
enemigo de América no era España sino la guerra 
intestina y la ausencia de un objetivo común que rigiera 
los movimientos políticos. Únicamente un móvil 
general y desprovisto de personalismos podría salvar a 
los pueblos hispanoamericanos, y ese móvil no podría 
ser otro —según afirmaba Bolívar en la conocida Carta 
de Jamaica— que el deseo de libertad política de todas 
aquellas regiones unidas por un pasado común bajo la 
dominación española. Bolívar indicaba, en este mismo 
documento, la extensión de su nueva idea política de 
afirmar que las posesiones españolas de las Antillas 
también debían entrar a la lucha independentista.

Las islas de Puerto Rico y Cuba —decía— que, en-
tre ambas, pueden formar una población de 700 a 
800.000 almas, son las que más tranquilamente po-
seen los españoles porque están fuera del contacto de 
los independientes. Mas ¿no son americanos estos in-
sulares?, ¿no son vejados?, ¿no desean su bienestar? 
(Bolívar, 1969, p. 65).1

1 Carta intitulada “Contestación de un Americano Meridional a un caballero 
de esta isla”, Kingston, 6 de septiembre de 1815, conocida como la Carta 
de Jamaica.

No se le ocultaban a Bolívar ni las limitaciones que 
entrañaba el hecho de que en las Antillas españolas 
no existiera un movimiento independentista similar al 
venezolano o al granadino, ni las exigencias especiales 
que demandaba allí la lucha por la independencia: esta 
debía ser impulsada desde fuera y debía apoyarse en 
su población esclava, incitándola al levantamiento 
en pro de su propia libertad. Pero estas dificultades                        
—que Bolívar no hacía todavía objeto de análisis en su 
Carta de Jamaica— no impedían al caudillo concebir 
la empresa. Por otra parte, la existencia generalizada 
de movimientos rebeldes en el continente, comandados 
en buena parte por líderes criollos, no constituía 
para Bolívar el indicio inequívoco de un anhelo de 
independencia. Prueba de ello era el repliegue obligado 
en el que se encontraban ahora, en 1815, los patriotas, 
debido a la estrechez de miras en que se habían agitado 
sus movimientos. La Carta de Jamaica hacía la siguiente 
aseveración a este respecto: 

Seguramente la unión es lo que nos hace falta para 
completar la obra de nuestra regeneración… lo que 
puede ponernos en actitud de expulsar a los españoles 
y de fundar un gobierno libre es la unión ciertamente; 
mas esta unión no nos vendrá por prodigios divinos, 
sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos 
(Bolívar, 1969, pp. 83-84).

A la dirección de estos esfuerzos se dedicaría Bolívar 
durante los dos años que estuvo fuera de Venezuela an-
tes de aventurar un intento de penetración al continen-
te, en 1817. En un capítulo posterior explicaremos el 
conjunto de circunstancias que determinaron la falta de 
unidad política de los patriotas, su desplazamiento del 
escenario continental y las nuevas posturas políticas al 
reiniciarse la lucha de independencia en el virreinato 
de la Nueva Granada y en la capitanía de Venezuela.2 
Veremos también, más adelante, qué motivos tuvo Bo-
lívar, a comienzos de la década de 1820, para lanzar el 
proyecto de llevar la independencia a Cuba y a Puer-
to Rico. Encontraremos que tal idea se desprendía del 
ambiente político hispanoamericano amenazado por 
varios factores durante aquellos años iniciales de vida 

2 Este artículo forma parte de un estudio sobre la política bolivariana con 
respecto a Cuba.
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independiente. Baste, por el momento, con señalar que 
Cuba se había convertido en el fortín desde donde se 
dirigían las operaciones militares de la reconquista im-
pulsada por Fernando VII y apoyada por los poderes 
de la Santa Alianza, sirviendo así de centro de la con-
trarrevolución. Razones de esta naturaleza, y proble-
mas generales de diverso orden, condujeron a Bolívar 
a pensar en la necesidad de propiciar independencia de 
esta isla, lo mismo que la de Puerto Rico.

Situación social y política de las Antillas españolas

Veamos ahora en qué se diferenciaba el ambiente social 
y político de las Antillas españolas del existente en las 
colonias continentales. Este punto nos remite al pro-
blema de la orientación de la política colonial española 
de fines del siglo xviii y al de los efectos diversos que 
esta produjo en la evolución de la sociedad colonial. 
Recordamos que en el año de 1778 la política econó-
mica de Carlos III introdujo el Reglamento de Comer-
cio Libre para las colonias. Este perseguía inducir una 
mayor apertura del comercio interoceánico y del co-
mercio intercolonial. Dentro de esta nueva orientación 
comercial, Cuba quedaba  en un lugar jerárquico supe-
rior al ocupado por el resto de colonias. Tal superiori-
dad se derivaba del hecho de que la activación general 
del comercio colonial se había querido fundamentar 
en el incremento de la producción económica, para lo 
cual se había impulsado también el flujo de mano de 
obra africana hacia las colonias. Y, precisamente, en las 
cuestiones relativas a la trata negrera, Cuba mantenía 
una posición de privilegio frente al resto de colonias. 
Fueron sus núcleos criollos los que ejercieron la mayor 
presión para conseguir que el comercio libre, decretado 
por la Corona, se hiciera extensivo al tráfico esclavo. 
En efecto, en 1789 la petición fue concebida, pero el 
comercio quedó circunscrito a reducidos puntos del 
Caribe como Cuba, la isla más poderosa en el comer-
cio negrero, Santo Domingo (la parte española), Puerto 
Rico y la provincia de Caracas (Ferguson, 1942). Cuba 
pudo fomentar así, bajo los auspicios de la real Corona, 
su economía tabacalera, destinada en forma importante 
al comercio de exportación hacia Europa a través de 
España.

Las consecuencias sociales del incremento negrero en 
las regiones del Caribe, que hemos mencionado, se 
manifestaron prontamente. Y no solamente las conse-
cuencias sociales del incremento negrero, sino de la 
política económica española en general. Mientras el 
resentimiento criollo continental estaba dirigido contra 
la metrópoli, en las Antillas españolas la tensión so-
cial provenía directamente del auge que experimenta-
ba la esclavitud y se originaba en el odio de las masas 
esclavas contra los blancos. Así, la lucha racial daba 
expresión a la lucha que se libraba entre oprimidos y 
opresores.

Las necesidades de las luchas criollas del continente 
habían determinado, por el contrario, un ablandamiento 
de las tensiones raciales. Tal cosa sucedió, por ejemplo, 
en la Revolución de los Comuneros del Nuevo Reino 
de Granada (1781); en ella actuaron, bajo el liderazgo 
criollo, indios, mestizos y negros. El movimiento estaba 
destinado a manifestar la protesta general suscitada 
por las medidas gubernamentales de orden fiscal y 
económico que se dictaron en la década de 1770. 
En cambio, las rebeliones negras que comenzaron a 
proliferar en las Antillas y en Venezuela, unos años 
más tarde, polarizaron la lucha social entre los grupos 
opuestos de esclavos y blancos.

Políticamente, Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo 
reafirmaron, a través de sus grupos criollos, la relación 
colonial, quedando así alejados del interés autonomista 
que poco a poco iba predominando en el continente 
y que pronto llegó a formularse como un deseo de 
independencia política con respecto a España. 

El plan de militarización de las colonias

En víspera de la Revolución Francesa —y sellada ya la 
independencia norteamericana— el gobierno de Carlos 
III prohijó un importante documento secreto que debía 
servir para orientar en adelante la política general de 
España, especialmente en lo relativo a las colonias y a 
su defensa militar, dada la nueva situación internacional 
que amenazaba el imperio, tanto en lo político como 
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en su estabilidad social. La “Instrucción Reservada” 
(1788) —nombre del mencionado documento— hacía 
de la potencial carrera expansionista de la nueva 
república de los Estados Unidos de América y de las 
tradicionales rivalidades internacionales, en torno al 
dominio de las islas del Caribe, sus dos preocupaciones 
más pronunciadas. Dentro de los planes inmediatos de 
defensa de los dominios coloniales se señalaba allí a 
la isla de Cuba como el mayor valor estratégico para 
la protección del virreinato de México, de momento 
el más directamente amenazado por la república del 
norte. En aquella hora, en la que anunciaban múltiples 
conmociones, la “Instrucción Reservada” recomendaba 
la fortificación inmediata de varios puntos coloniales. 
La justificación del despliegue militar propuesto quedó 
consignada en el aparte siguiente de la instrucción: 

no solo se podían defender de enemigos aquellas vas-
tas e importantes regiones, sino que se tendrán en su-
jeción los espíritus inquietos y turbulentos de algunos 
de sus habitantes. De manera que cualquier revolu-
ción interna podrá ser detenida, remediada o reduci-
da a límites estrechos, si los puertos, islas y fronteras 
están bien fortificados en nuestras manos (Franco, 
1965, s. p.).

El conde de Aranda, destacado asesor del gobierno de 
Carlos III, había sido uno de los primeros en advertir 
el peligro que entrañaba la existencia de la república 
democrática del norte para el equilibrio del imperio 
colonial español. En su preocupación, llegó a proponer, 
en 1783, que el rey se desembarazara de todas las 
posesiones coloniales con excepción de las islas de 
Cuba y Puerto Rico. La solución insinuada por Aranda 
pretendía salvaguardar lo que, en su opinión, constituía 
el bien más preciado para España: la posibilidad de 
entablar con América española continental una relación 
comercial intensa, para lo cual la conservación de 
las islas serviría de puntal. Para obviar los aspectos 
políticos, Aranda proponía la instauración de gobiernos 
locales en América, regidos por príncipes españoles.

Con esto, las grandes secciones del Imperio verían sa-
tisfecha, hasta cierto punto, la demanda de autonomía, 

y España garantizaría el mantenimiento de la América 
española dentro de su esfera de influencia. Con el de-
sarrollo de estas ideas, Aranda esperaba hacer frente, 
también, al inminente peligro de intromisión de los in-
tereses británicos en el mundo colonial español. Así, a 
partir de 1780, las posesiones de las Antillas comenza-
ron a revestir la máxima importancia estratégica para el 
imperio español (Franco, 1964).

 Hemos visto que el plan de militarización de las colo-
nias quedó asociado también a las diversas modalida-
des de insurgencia social. Preocupaban mucho en los 
últimos años del siglo xviii las rebeliones negras, sobre 
todo aquellas que se estaban presentando en el Caribe, 
incluida la región venezolana. Todo este ámbito se ca-
racterizaba por la existencia de una economía fundada 
en la plantación intensiva. El incremento de la mano de 
obra esclava y el elevado grado de explotación de esta 
aportaron las condiciones propicias para el surgimiento 
de la rebelión contra los blancos. Las sublevaciones ne-
gras ponían en cuestión el propio progreso económico 
fundado en el esclavismo y amenazaban seriamente a 
los sectores de población blanca con formas drásticas 
de lucha social. Así, todos los polos coloniales y escla-
vistas, ora españoles, ora extranjeros, participaban de 
la misma clase de temores frente a las insurrecciones 
negras. 

Al lado de estas rebeliones se había dado también el 
levantamiento de indios contra las autoridades co-
loniales, como por ejemplo el de Perú, y, en algunos 
lugares, el alzamiento de “pardos” y mestizos bajo el 
liderazgo criollo. Las motivaciones de toda esta serie 
de rebeliones eran diversas. Ellas tenían en común el 
ser movimientos de protesta contra aquellos aspectos 
de la política española que buscaban tensionar los re-
sortes productivos del mundo colonial, para otorgar al 
imperio medios económicos y políticos con los cuales 
hacer frente a la dura competencia que comenzaba a 
plantearle la nueva orientación industrial de Inglaterra. 
Como anotamos anteriormente, el incremento de la tra-
ta negrera formaba parte de las nuevas proyecciones 
de la política económica española. Al gobierno español 
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no se le había ocultado la incidencia social negativa 
del incremento de la trata y fue así como, junto con 
el reglamento de libre comercio negrero, expidió una 
real cédula “sobre el trato que deben dar los amos a 
sus esclavos”. Para el control de las relaciones entre 
amos y esclavos se crearon entonces mecanismos es-
peciales de vigilancia. Con esto, el Estado operaba una 
intervención en ciertos aspectos de la institución de la 
esclavitud que, por sus efectos socialmente conflicti-
vos, se salían de la esfera privada. La cédula mencio-
nada introducía varias restricciones a los propietarios 
de esclavos y ciertas prerrogativas para los esclavos, 
como por ejemplo, la facultad de servir de testigos en 
juicios que se llevaran a cabo contra individuos acu-
sados de impartir malos tratos a sus esclavos, sin que, 
por lo demás, pueda atribuírsele a esta legislación una 
importancia decisiva en la orientación misma de la es-
clavitud.3 Esta siguió fortaleciéndose y procurando los 
grados más elevados de explotación del trabajo, con la 
inevitable consecuencia de la aparición de rebeliones 
de reivindicación negra. La militarización de las colo-
nias, sobre todo aquellas de las Antillas, encontró así 
una nueva justificación en la tarea de sojuzgamiento de 
esta clase de alzamientos sociales.

Si bien una advertencia como la contenida en la cédula 
de buen tratamiento a los esclavos iba dirigida a todos 
los grupos criollos de las colonias, la Corona guardaba 
especiales reticencias con respecto a los del continente, 
que no con los de las Antillas. Aquellos se habían 
mostrado en desacuerdo con varios de los aspectos de 
la política económica y se habían dado al trabajo de 
organizar movimientos de protesta frente a las masas. 
El gobierno español pretendió minimizar ese peligro 
intentando sustraer a las masas mestizas de la influencia 
política de la aristocracia criolla continental. Por medio 
de la ley del 10 de febrero de 1795 la Corona permitió a 
los pardos (mestizos) salir de la condición de “infamia” 
en que se hallaban. Se les abrió la puerta también para 

3 Codificación Nacional 1850, “Real Cédula de 31 de mayo de 1789, dada 
en Aranjuez sobre el trato que deben dar los amos a sus esclavos, y de sus 
tareas”. El texto de esta real cédula fue reimpreso como anexo a una de las 
leyes colombianas de manumisión (22 de junio de 1850).

el desempeño de ciertas ocupaciones, privativas hasta 
el momento de los grupos blancos. Así, por ejemplo, 
los pardos fueron llamados a conformar las milicias 
coloniales, previstas por el plan de militarización 
(Lynch, 1973). Este aspecto de la política social del 
gobierno español, abiertamente hostil para con aquellos 
grupos que habían fundado un dominio señorial en 
las colonias sobre la base de la diferenciación racial, 
produjo un hondo resentimiento en el seno de la clase 
criolla.

Las rebeliones negras del Caribe y su relación 
con el pensamiento democrático de la Revolución 
Francesa

La militarización de las colonias y el halago ofrecido a 
los pardos con la real cédula de 1795 fueron medidas 
motivadas también por el movimiento contemporáneo 
de las rebeliones negras, en especial las que se presen-
taron en el Santo Domingo francés, cuyas proporciones 
alarmaron a todo el mundo esclavista de occidente. El 
fenómeno de las rebeliones negras en América era tan 
antiguo como la institución de la esclavitud. Para su 
represión se había acudido a la colaboración pública y 
privada, aportando el Estado los mecanismos policivos 
para la persecución de los rebeldes y los propietarios 
de esclavos los medios para su financiamiento. Pero 
el panorama de las rebeliones negras cambió a finales 
del siglo xviii. Estas llegaron a encontrar, por diversos 
caminos, un importante principio de acción en el pen-
samiento político francés y en las nacientes ideas de-
mocráticas y nacionalistas. 

Los líderes negros de la colonia francesa de “Saint-Do-
mingue” tuvieron una extraña vinculación con la Re-
volución Francesa. Planearon solicitar a la Asamblea 
Nacional Constituyente de Francia, de 1791, la libe-
ración de la población esclava de la colonia. La deci-
sión del movimiento negro en este punto iba tan lejos 
como para asegurar que de no conseguir su propósito 
en la asamblea republicana continuaría entonces una 
lucha independiente hasta la consecución de la libertad 
(Mannix y Cowley, 1970).
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¿De dónde derivaba el movimiento negro de “Saint-
Domingue” su vínculo con la Revolución Francesa y 
cómo había logrado intervenir oportunamente ante el 
organismo gubernamental de la nueva república fran-
cesa? A finales de la década de 1780, y a comienzos 
de la de 1790 Inglaterra había comenzado a desplegar 
una campaña abolicionista a nivel internacional. En la 
primera fase de la lucha abolicionista inglesa se ata-
caba, más que todo, el tráfico negrero y se buscaba su 
extinción. Se esperaba que por este medio la institu-
ción misma de la esclavitud fuera debilitándose hasta 
su desaparición total. Inglaterra había encontrado en 
Thomas Clarkson y en William Wilberforce los dos 
voceros más sobresalientes de la corriente abolicio-
nista, representada por los sectores progresistas de la 
sociedad inglesa y utilizada con múltiples fines en las 
contiendas políticas internacionales de la época. Así, 
en 1789 Clarkson emprendía viaje hacia París con la 
intención de solicitar, a nombre de su gobierno, a la 
Asamblea Nacional Constituyente que se uniera a los 
esfuerzos británicos por abolir el tráfico negrero. Ni en 
Inglaterra ni en Francia el abolicionismo tenía todavía 
una aceptación general. Ambos países tenían fuertes 
intereses esclavistas y coloniales en el área del Cari-
be. La proposición no carecía de visos hostiles, y así 
fue interpretada la presencia de Clarkson en Francia. 
Si bien este encontró el apoyo de los pocos abolicio-
nistas franceses como Lafayete y Mirabeau, el círculo 
político de Francia se inclinó a tildarlo de “espía inglés 
que buscaba la bancarrota de las posesiones coloniales 
francesas” e incitador de las masas de esclavos para 
que procedieran a matar a sus amos en las colonias 
(Mannix y Cowley, 1970). A las propuestas de colabo-
ración en el abolicionismo de Clarkson, la Asamblea 
Francesa contestó que no daría un paso en ese sentido 
hasta que el Parlamento Británico no fuera el primero 
en darlo. Lo mismo se pensaba en los círculos políticos 
de Inglaterra: nada se haría mientras Francia no diera 
el primer paso.

Durante su estadía en París, Clarkson tuvo la oportuni-
dad de conocer a un mulato del Santo Domingo francés 

que se hallaba en la capital francesa, precisamente en 
desempeño de la misión que buscaba el favor de las 
autoridades francesas para el logro de la libertad de la 
población esclava de la isla. Los términos en los que el 
líder Vicent Ogé planteaba la manumisión en la colo-
nia francesa concebían una liberación paulatina en un 
plazo de quince años. El propio Clarkson consideró que 
las demandas de Ogé eran exageradas y sugirió modi-
ficaciones a la propuesta, de tal modo que pudiera ser 
atendida por la Asamblea. Se dice que a los ruegos de 
moderación que hizo Clarkson a Ogé este respondió: 

En primer lugar, me tiene sin cuidado que la Asam-
blea Nacional nos admita o no (de esto se puede co-
legir que el acceso mismo del representante mulato 
a la Asamblea estaba en discusión). No queremos 
continuar por más tiempo como seres degradados. 
Podemos producir tan buenos soldados como los de 
Francia. Si nos obligan a medidas desesperadas, tal 
vez envíen miles de soldados a través del Atlántico 
para intentar reducirnos a nuestro anterior estado, 
pero será en vano (Mannix y Cowley, 1970, p. 179).

Al parecer, la sola presencia de Ogé en París produjo 
reacciones airadas entre los franceses, que no dejaron 
de relacionarla con supuestos planes subversivos de 
Clarkson tendientes a provocar el levantamiento de 
esclavos en la colonia de las Antillas. Sea como fuere, 
esto fue lo que sucedió, precisamente, poco tiempo 
después. Ogé, al regresar a Santo Domingo en 1791, 
se levantó en armas con unos cuantos seguidores. 
Posteriormente, tuvo que rendirse a las autoridades 
coloniales y fue condenado, finalmente, a tormento 
mortal (Mannix y Cowley, 1970). Se dio comienzo así 
a una rápida acción de los líderes negros de la colonia 
francesa, los que hicieron de la reivindicación de su 
raza y del nacionalismo una sola causa.

Contrastan la rapidez y la eficacia con que los líderes 
negros y mulatos del Santo Domingo francés lograron 
dirimir sus propios conflictos personalistas y unificar 
las fuerzas sociales para la consecución de la indepen-
dencia de la colonia, de un lado, y del otro la lentitud y 
las dificultades inmensas con las que se produjo en las 
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colonias de América del Sur la unificación para el logro 
del mismo fin. La explicación radica, ciertamente, en la 
diversidad de los contextos sociales y políticos y, por 
ende, en la naturaleza distinta de cada uno de los mo-
vimientos revolucionarios que buscan el rompimien-
to de la relación colonial. La revolución negra surgía 
directamente de los conflictos creados por la sociedad 
esclavista, tajantemente dividida en señores y esclavos, 
y no contaba con el liderazgo de los criollos para la 
búsqueda de una independencia nacional. Este marco 
social estaba destinado a dar un tipo de lucha radical-
mente violento e impregnado de hostilidades raciales 
sin que estas puedan ser suavizadas por la existencia de 
grupos sociales considerados como intermedios, desde 
el punto de vista social y racial. Fue así como en el 
Santo Domingo francés los diversos matices que ofre-
cía el conglomerado de la población no blanca, con-
formada por negros esclavos, negros libres y pardos, 
se colocaron rápidamente bajo una sola bandera. Este 
logro fue alcanzado por los líderes de la revolución de 
independencia no sin tener que ejercer grandes dosis de 
autoritarismo para mantener reprimidas las fuerzas di-
solventes que provenían de antiguas rivalidades, entre 
las gamas oscuras de la población.

Al convertirse la colonia francesa de Santo Domingo en 
la República Independiente de Haití mostró al mundo 
esclavista en qué sentido se orientarían, en adelante, las 
rebeliones negras, provocando así la resistencia blanca 
más tenaz y el despliegue militar en todas aquellas 
partes en las que se cernía la amenaza negra, desde el 
sur de los Estados Unidos hasta las costas venezolanas.

Ahora bien, la existencia de la esclavitud no entrañaba 
ninguna contradicción para el republicanismo nortea-
mericano —todo lo contrario— ni para la democracia 
francesa. La Asamblea Nacional Constituyente se ha-
bía ocupado de suprimir en Francia la servidumbre, 
pero en cuanto a la esclavitud no entró a anunciar 
modificaciones. Llegó solo a conceder el derecho de 
ciudadanía a todo individuo que pusiera pie en la re-
pública francesa y que llenara las condiciones exigidas 
por la constitución, con independencia de su condición 

racial. Esta democracia, que podríamos llamar de “en-
tre casa”, permitió, por ejemplo, que años más tarde, 
durante la época napoleónica, Francia recrudeciera su 
posición esclavista. Pero al haber fundado Francia su 
revolución social y política en los principios de libertad 
humana, confirió a su movimiento alcances universa-
les, entrevistos y utilizados en el mundo americano.

Fue precisamente el recrudecimiento de la esclavitud 
en las colonias francesas lo que dio nuevo empuje a 
la radicalización de la lucha negra anticolonialista de 
Santo Domingo y Guadalupe. Mientras en esta última 
isla la rebelión logró ser aplastada por las autoridades 
francesas, en aquella entró a una segunda etapa, co-
mandada exitosamente durante los primeros años del 
siglo xix por el líder negro Toussaint Louverture (Len-
gellé, 1967).

Las rebeliones negras en Venezuela

La acción revolucionaria del movimiento negro del 
Santo Domingo francés se desarrolló entre 1791 y 
1804. En este último año, la colonia se proclamó como 
república independiente, con el nombre de Haití. Era 
la segunda república que surgía en América. El foco 
revolucionario de “Saint- Domingue” tuvo eco, en for-
ma inmediata, en la costa de Tierra Firme. Aquí, sig-
nificativamente, los levantamientos negros hicieron de 
las ideas democráticas de la Revolución Francesa su 
consigna. El 10 de mayo de 1795 se produjo un alza-
miento negro, inspirado en las ideas de libertad social, 
en la Serranía de Coro (Venezuela), en el cual parti-
ciparon negros y mulatos. Su líder fue José Leonardo 
Chirino y su finalidad era la de proclamar “la ley de los 
franceses”, la libertad de los esclavos y la República 
(Franco, 1965). Esta rebelión se registró poco después 
de que fuera promulgada la legislación metropolitana 
favorable a los pardos, en prevención precisamente de 
esta clase de conflictos. Este movimiento parecía una 
respuesta combativa de las masas pardas y esclavas a 
la negativa de los criollos venezolanos a aceptar la po-
lítica social impartida por la Corona, y en especial el 
reglamento de buen tratamiento de esclavos, promulga-



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

60
 | 

   
54

 ]
do como complemento al decreto de libre comercio de 
esclavos. Los plantadores del litoral venezolano lucha-
ron contra la disposición estatal y llegaron a inducir su 
supresión en 1794. Podría suponerse que la legislación 
de 1795, favorable a los pardos, debió encontrar en Ve-
nezuela la misma clase de respuesta negativa por parte 
de los grupos criollos y que esta actitud de resistencia a 
las medidas de protección y defensa de los estratos de 
la población conformados por esclavos y mulatos fue 
la motivación inmediata del alzamiento negro de Coro. 
Esta rebelión negra y parda sirvió luego de argumento 
a la aristocracia criolla venezolana para mostrar la ne-
cesidad de la institución de la esclavitud, como instru-
mento único para mantener dentro de ciertos límites a 
aquella masa bárbara. El argumento era común en las 
Antillas y en el sur de los Estados Unidos. Recorda-
mos que Coro era la localidad donde funcionaba uno de 
los centros más importantes de la industria cañera y en 
donde la empresa esclavista escindía netamente al con-
glomerado social entre blancos y negros (Lynch, 1973).

Chirino y José Caridad González, otro de los líderes de 
la rebelión de Coro, eran ambos negros libres. De alguna 
manera, habían hecho de las ideas de la Revolución 
Francesa un instrumento válido para la reivindicación 
de los intereses del grupo social que comandaban. 
Vemos, por ejemplo, que dirigieron el movimiento 
guiados por una suerte de programa político que 
comprendía los puntos expuestos arriba y otros como 
la petición de supresión del impuesto de alcabala. Con 
un programa semejante actuaron pocos años más tarde 
los líderes Manuel Gual y José María España en el 
movimiento que recogió sus nombres y que se llamó 
“Conspiración de Gual y España”. Este proclamaba, 
nuevamente, la libertad de los esclavos y propugnaba 
por la igualdad racial. Este movimiento era tal vez más 
heterogéneo que el de Coro, pues en él participaron 
dos pardos, blancos pobres, trabajadores en general y 
pequeños propietarios (Franco, 1965 y Lynch, 1973). 
En este tiempo, y en estos lugares de Venezuela, fue 
importante la presencia del activista francés Víctor 
Hughes, comisionado revolucionario para la promoción 
de la rebelión de los pueblos oprimidos del Caribe. 

Ciertamente, este tipo de acción estaba relacionado 
con las luchas internacionales contemporáneas por el 
predominio en el Caribe y era reflejo, también, de las 
luchas políticas interinas de Francia. Hughes tomó la 
iniciativa de proclamar la emancipación de los esclavos 
de Guadalupe, colonia francesa, cuyo movimiento 
rebelde sería sojuzgado poco tiempo después. Estuvo 
también al frente del levantamiento de cimarrones 
(negros esclavos huidos) en Jamaica y dirigió un 
movimiento similar en San Vicente, en 1797 (Franco, 
1965). Todo el Caribe vio insurgencias de este estilo, 
pero, como anotamos anteriormente, la organización 
militar internacional no dejó que estas avanzaran.

La insurgencia negra determinó no solo la decisión 
de España de intervenir en el sentido indicado en la 
Instrucción Reservada de 1788, sino la voluntad de los 
empresarios criollos del Caribe de defender a toda costa 
la relación colonial. Era lógico que en Cuba cundiera el 
temor entre los propietarios de esclavos y la sociedad 
blanca en general, de que los hechos que se venían 
registrando en el Santo Domingo francés, desde 1791, 
tuvieran graves repercusiones en la isla. Los rápidos 
progresos que había hecho el movimiento rebelde en 
la vecina colonia francesa y su resonancia en algunos 
lugares de las colonias continentales, al término de 
la década de 1790, determinaron que la aristocracia 
cubana fijara su posición frente al problema y gestara 
un plan para mantener “la tranquilidad y obediencia de 
los siervos (esclavos) de la colonia”. En él se hacía la 
consideración de que: 

La independencia sola de los negros de Santo Do-
mingo justifica en gran manera nuestro actual susto y 
cuidado, pues si los ingleses fomentan sus diabólicas 
ideas (abolicionistas), nada será más fácil que ver en 
nuestro país una irrupción de aquellos bárbaros y por 
lo mismo es urgente que se tomen providencias que 
eviten una catástrofe que tanto perjudicaría al augusto 
Soberano de tan productiva y bien situada Colonia, 
como a los que en ella viven bajo su protección… 
(Franco, 1965, pp. 16-17).

La suerte del Santo Domingo francés llegaba a su hora 
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decisiva. En 1802 sufrió una invasión napoleónica de 
reconquista y las divisiones en el movimiento negro 
comenzaron a surgir y a producir variedad de conse-
cuencias para el movimiento rebelde. Hubo, inclusive, 
apoyo por parte de algunos negros de la isla al intento 
de “pacificación” de la colonia. Entre estos se contaba 
Alejandro Petión, quien poco tiempo después se con-
vertiría en presidente de la República de Haití. De mo-
mento, muchos de los que habían luchado anteriormen-
te en pro del movimiento rebelde negro se pasaron a las 
filas de la reacción bonapartista, dejando debilitadas a 
las masas esclavas y expuestas al aplastamiento. Fue en 
esta coyuntura en la que Toussaint Louverture fracasó y 
murió prisionero de los franceses.

Mientras tanto, Santiago de Cuba y La Habana hacían 
las veces de puntos estratégicos desde donde se libraba 
un lucha contra la revolución negra de Santo Domingo. 
Sin embargo, antes de terminar el año 1802 se regis-
tró, dentro del movimiento negro, un hecho decisivo 
que determinaría su victoria futura: Petión se colocó 
a la cabeza del grupo anticolonialista. Junto con otro 
importante líder negro, llamado Dessalines, fomentó, 
a comienzos de 1803, la formación de una asamblea 
con miras a establecer las vías operativas para la crea-
ción de un gobierno nacional. En efecto, el 1° de enero 
de 1804 Dessalines proclamaba la independencia de 
“Saint-Domingue” y la nueva República de Haití pro-
cedía a hacer la supresión de la trata negrera y a decla-
rar extinguida la esclavitud (Franco, 1965).

Los resultados de la independencia de Haití se vieron 
enormemente minimizados por el efecto que produjo 
en la nueva república el bloqueo comercial internacio-
nal de que fue objeto. Así, Haití pasó a vivir todas las 
desventajas de su posición insular. Solo posteriormente 
conseguiría restablecer sus vínculos con otras nacio-
nes, luego de múltiples concesiones desventajosas para 
su propia independencia. En el entretanto, Haití tuvo, 
sin embargo, la fuerza de impulsar al Santo Domingo 
español al movimiento independentista por los mismos 
caminos que había adoptado de reivindicación racial 
(1821). A partir de la década de 1820 la antigua colo-
nia antillana, cuyo dominio había sido compartido por 

Francia y España, comenzó una etapa de vida política 
unificada. Los independientes de la isla esperaban con-
tar con el apoyo de las nuevas repúblicas latinoame-
ricanas, especialmente de aquellas en las que Bolívar 
tenía comprometida su acción. Pero dicho apoyo no 
llegó nunca.

A nivel internacional, la historia de la independencia de 
Haití llegó a representar el más temible fantasma para 
todos los poderes colonialista de occidente y para todas 
las sociedades esclavistas. La población blanca de San-
to Domingo había tenido que huir y, en ocasiones, su-
cumbir bajo la violenciaa revolucionaria de las masas 
negras. A esto se refería el mundo occidental cuando 
hablaba de los “horrores de Santo Domingo”. Luego de 
lograda la independencia en Haití, los esclavistas del 
resto de islas antillanas, lo mismo que los de Estados 
Unidos, comenzaron a mirar la esclavitud como “me-
dida preventiva”, precisamente contra los “horrores de 
Santo Domingo”.

Ya a comienzos del siglo xix la política económica de 
Inglaterra era abiertamente favorable a la abolición del 
comercio negrero. Tal actitud la determinaba el desa-
rrollo del naciente capitalismo. En estos años encontra-
mos a aquella nación infundiendo temores a diversas 
regiones de la América española sobre los “horrores de 
Santo Domingo”, con el ánimo de provocar en los gru-
pos criollos la adhesión y la política abolicionista. Re-
cordamos que Inglaterra exigió a los criollos america-
nos, que solicitaban el apoyo británico para las luchas 
de independencia, el compromiso de suprimir el tráfi-
co negrero. Iguales exigencias planteó Inglaterra en el 
momento de proceder a hacer el reconocimiento de las 
nuevas repúblicas latinoamericanas. La misma España 
fue conminada por Inglaterra a aceptar las condiciones 
que limitaban el tráfico negrero en los años de crisis del 
gobierno monárquico y de instauración de un gobierno 
constitucional (1812-1814).

Ambiente social y político en el que surge la acción 
de Bolívar

Puede afirmarse que la estructura social venezolana del 
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litoral presentaba gran similitud con la de Cuba. Sin 
embargo, en las relaciones puramente coloniales se 
habían trazado importantes diferencias entre Cuba y 
Venezuela, según señalamos arriba. Así, por ejemplo, 
el criollo cubano no tenía motivos para pensarse 
como “criollo”, en contraste con el peninsular, dada 
precisamente la función que desempeñaba dentro de la 
relación colonial. La aristocracia criolla venezolana, por 
el contrario, se sentía hostilizada de varias maneras: por 
la Corona y las masas pardas y esclavas de la colonia. 
Hostilizada y desprotegida a la vez. Los conflictos de 
la sociedad de castas de Venezuela señalaban a los 
criollos el camino de la desvinculación política con 
respecto a España, pues la independencia solamente 
les otorgaría aquel grado de autonomía deseado para 
el manejo de la situación social interna. La guerra de 
reconquista, que logró el apoyo de las masas pardas 
y llaneras, reconfirmó a los criollos en su decisión 
de tomar en sus manos las riendas de la Capitanía de 
Venezuela. Pero para hacerlo, no había otro camino que 
el de unificar políticamente a las castas de la tierra bajo 
el liderazgo criollo. Correspondió a Bolívar señalar la 
necesidad de esta vía e iniciar una acción política y 
militar encaminada a lograr este fin.

En una carta de 1815, contemporánea de la Carta de Ja-
maica, Bolívar aportaba una síntesis de las dificultades 
que había tenido que enfrentar el movimiento patriota. 
Decía allí que la mayoría de los políticos europeos y 
americanos habían predicado, al examinar la perspecti-
va de la independencia de las colonias españolas, que el 
obstáculo más grande para alcanzarla era la diferencia 
de castas que en ella existía. Bolívar afirmaba aquí su 
desacuerdo con los observadores extranjeros. Interesa-
do como estaba en otorgarle a la lucha que se libraba 
en América del Sur un objetivo universal cual era la 
búsqueda de la libertad política para lograr con ello el 
apoyo general de todos sus núcleos sociales, explicaba 
ahora al mundo por qué la trama social del continente 
era favorable a la unión y a la armonía. No solo la vas-
tedad del territorio americano había que considerarla 
como un factor positivo, pues ofrecía condiciones para 
la pacífica radicación en él de los más diversos gru-

pos sociales. Estaba también aquella diversidad social 
en la que entraban blancos, indios, mestizos y negros, 
de cuya interacción Bolívar extraía un balance hala-
gador: los blancos —decía— constituían ciertamente 
una minoría, pero su inferioridad numérica quedaba 
compensada por sus cualidades intelectuales y por su 
fuerza moral, las cuales le otorgaban una posición de 
“igualdad relativa”. El papel que debía cumplir esta 
minoría en el futuro inmediato era trascendental, pues 
reconociendo la necesidad de unión de todas las gamas 
sociales, estaba en condiciones de inducirla. El indio 
—proseguía— no representaba un peligro social; este 
veía en el blanco solo un objeto de veneración y era im-
posible concebir que abrigara deseos de aniquilar otras 
razas no siendo capaz siquiera de acaudillar su pro-
pia tribu. El mestizo conformaba el grupo social más 
importante, numérica y socialmente, pues cumplía la 
función de disminuir —según expresión de Bolívar— 
“el temor de los colores”. Finalmente, el negro escla-
vo tampoco representaba una fuerza de contradicción 
porque, lejos de ser rebelde, era manso y sumiso; la 
dependencia doméstica en que había nacido y vivido 
lo llevaba a considerarse a sí mismo “en estado natural, 
como miembro de la familia de su amo, a quien ama y 
respeta”. Bolívar sostenía a este propósito que era casi 
increíble la fidelidad que había manifestado el negro 
esclavo de Venezuela al ser incitado por los reconquis-
tadores a combatir a los criollos. El negro esclavo: 

Ni aún excitado por los estímulos más seductores… 
ha combatido contra su dueño y, por el contrario, ha 
preferido muchas veces la servidumbre pacífica de 
la rebelión. Los jefes españoles de Venezuela Bo-
ves, Morales, Rosete, Calzada y otros, siguiendo el 
ejemplo de Santo Domingo, sin conocer las verda-
deras causas de aquella revolución, se esforzaron en 
sublevar toda la gente de color, inclusive los esclavos, 
contra los blancos criollos, para establecer un sistema 
de desolación bajo las banderas de Fernando VII (Bo-
lívar, 1969, p. 85).

Probablemente, el hecho de que Bolívar se estuviera 
refiriendo a estos temas en carta pública lo obligaba a 
mostrar el panorama social bajo las mejores luces. No 
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se explicaría de otro modo la afirmación final que hace 
en torno al “sentimiento fraternal que existe entre todos 
los hijos de América española”. Años más tarde haría 
aseveraciones en un sentido perfectamente opuesto, 
especialmente a partir de 1826, cuando comenzó una 
época de agitación social en la República de Colombia. 
Pero, por el momento, Bolívar apartaba toda sospecha 
de anarquía social en América afirmando que ni aún 
en la contienda civil podía encontrar su causa en la 
diferencia de razas; sostenía que esta se debía a las 
pugnas políticas de tipo personalista. Aseguraba que, 
a pesar de la variedad de la población americana, esta 
permitía, sin embargo, su unificación bajo un nuevo 
gobierno. Condenaba, finalmente, la indiferencia con 
la que Europa había mirado hasta el momento la lucha 
americana, por temor a la anarquía, y atribuía a aquella 
actitud la responsabilidad del desarrollo negativo de los 
hechos. Decía: 

El abandono en que se nos ha dejado es el motivo 
que puede, en algún tiempo, desesperar al partido 
independiente, hasta hacerlo proclamar máximas de-
magógicas para atraerse la causa popular: esta indife-
rencia, repito, es una causa inmediata que puede pro-
ducir la subversión… la desesperación no escoge los 
medios que la sacan del peligro (Bolívar, 1969, s. p.).

Indudablemente Bolívar, al escribir estas líneas, no 
había olvidado aquella medida, desesperada para los 
patriotas, por la que intentaron efectivamente atraerse 
la causa popular: el Decreto de Guerra a Muerte, dado 
en Trujillo en 1813. Bolívar lamentaría repetidas veces 
la radicalidad de esta medida, observando con amargura 
que solo por este medio había sido posible forzar a las 
castas a luchar al lado de los patriotas.

De todo esto se colige que la armonía social americana, 
que describe Bolívar en el citado documento, era más 
un desiderátum que una realidad. Ciertamente, la 
lucha personalista era, y continuaría siendo, uno de 
los factores más determinantes del clima de dispersión 
reinante en el escenario político de América; pero 
aquella no dejaba de encontrar en las tensiones 
raciales un fuerte apoyo. El ejemplo máximo en este 

sentido lo constituye el movimiento acaudillado por 
el mulato Piar en 1817 contra Bolívar. Recordamos 
que su pauta de acción fue la de alentar la lucha parda 
contra los blancos venezolanos. Recordamos también 
que precisamente por los poderosos contenidos que 
movilizaba, Bolívar tomaría la decisión de hacer a este 
caudillo, en acto que esperaba resultara ejemplarizante. 

Pero, como anotaba Bolívar, la diversidad social 
pudo representar un elemento favorable para la lucha 
independentista del continente en la medida misma en 
que esta llegó a significar para las castas la promesa 
de poder dejar atrás el estado de oprobio en que se 
hallaban. También tiene validez, en alguna medida, 
el contenido señorial de las relaciones esclavistas que 
Bolívar señalaba al describir sus características en la 
sociedad continental. En efecto, el desarrollo particular 
de la sociedad colonial antillana no había permitido ni 
el surgimiento de núcleos sociales que hubieran podido 
considerarse como intermedios ni el funcionamiento 
del régimen esclavista, bajo puntos distintos a la 
búsqueda de los grados máximos de explotación. 

Alejandro Von Humboldt, al igual que Bolívar, se ocupó 
de señalar, en su importante Ensayo político sobre la 
Isla de Cuba, las razones que en su opinión hacían 
del contexto social continental algo muy diferente al 
existente en las Antillas. En la mencionada obra, escrita 
poco después de la independencia suramericana, 
indicaba el autor que para su logro había sido decisiva 
la existencia profusa de castas, de cuya enemistad el 
sistema colonial había logrado hacer un principio para 
su propio mantenimiento. Pero tal enemistad había sido 
superada luego por el entusiasmo con el que los negros, 
mulatos y mestizos habían abrazado la causa nacional. 
Para Humboldt, algunos de los factores que constituían 
una peculiaridad de las sociedades continentales eran 
la presencia de un número relativamente reducido 
de población negra y la pureza racial en que habían 
podido mantenerse más de ocho millones y medio de 
indios. En las Antillas, por el contrario, fuera de no 
existir la fuerza social como la indígena, había sido 
posible “desenvolver con más energía los principios 
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del sistema colonial” (Humboldt, 1827, s. p.), por la 
desproporción existente entre hombres libres y esclavos 
y por la peligrosa escisión de su sociedad en blancos y 
negros. Tal escisión entrañaba el peligro constante de 
una rebelión social, el cual solo habría podido alejarse 
induciendo una manumisión paulatina de su población 
esclava. Esta era la sugerencia que Humboldt hacía 
a la monarquía española, de la cual había recibido el 
encargo especial de hacer un estudio sobre la situación 
general de todas sus últimas posesiones coloniales, 
con el objeto de conocer las amenazas que se cernían 
sobre ellas y de prevenir y evitar su pérdida. Pero las 
indicaciones del científico alemán no fueron acogidas 
y la esclavitud perduró en las Antillas hasta finales del 
siglo xix, estimulada y defendida en gran parte por los 
poderes internacionales (Humboldt, 1827).4

En el continente, pasada la contienda de la independen-
cia, las castas volverían nuevamente a su antiguo lugar 
social, sin que la nueva élite gobernante se viera, en lo 
sucesivo, seriamente amenazada por ellas.
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Si el crecimiento, de cualquier tipo, continuara por siempre, se 
volvería monstruoso y destructivo. Se necesita la disolución para 
que pueda ocurrir nuevo crecimiento

Por medio del perdón, que esencialmente consiste en reconocer 
la insustancialidad del pasado y permitir al momento presente 
ser como es, el milagro de la transformación ocurre no solo 
interiormente sino exteriormente
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Resumen

El autor de este texto analiza la naturaleza de las múltiples guerras 
que han caracterizado la historia política y jurídica colombiana 
desde el siglo xix, reflexiona sobre el papel y la transformación 
de la figura de la amnistía dentro de esos conflictos y caracteriza 
sus protagonistas y motivaciones.

Palabras clave
Amnistía, guerra, guerra civil, guerrilla, indulto, rendición, revolución, violencia.

Colombia ha sido un país de guerra permanente. Los que han tenido tiempo de 
contarlas nos recuerdan que en el siglo xix, después de los catorce años de la 
Guerra de Independencia, que concluyó con la batalla de Ayacucho en 1824, 
durante el resto del siglo se libraron ocho guerras civiles generales, catorce 
guerras civiles locales, dos guerras internacionales con Ecuador y tres golpes de 
cuartel. No por azar la centuria termina con la Guerra de los Mil Días, que es al 
mismo tiempo la última del siglo xix y la primera del siglo xx.

Este carácter permanente de la guerra revela, de hecho, que nunca ha habido 
victorias decisivas de las partes contendientes, sino paréntesis dentro de los 
cuales las hostilidades se prolongan por otros medios.
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No es sorprendente entonces que mecanismos de 
intervención jurídico-política, como la amnistía, 
tengan una larga tradición y una presencia renovada 
en la terminación o en las pausas de las mismas. 
Recientemente, en un artículo de prensa, el abogado 
constitucionalista César Castro Perdomo, constataba 
en un breve balance la aprobación de 52 indultos y 15 
amnistías en el periodo republicano comprendido entre 
1821 y 1982 (Castro, 1982).1

Pero que la naturaleza de estas guerras y la función 
de la amnistía han variado históricamente de manera 
considerable es un tema sobre el cual poco se ha 
reflexionado hasta hoy. Es esto precisamente lo que me 
propongo ilustrar en las líneas que siguen.

Muy esquemáticamente, podríamos comenzar afirman- 
do que durante su vida republicana Colombia ha pasado 
por tres etapas de lucha guerrillera, diferenciables a 
su vez por tres elementos fundamentales, a saber: el 
contexto general en que ellas se producen, el carácter 
de los protagonistas que han participado en cada una de 
ellas y las motivaciones y objetos que las han suscitado.

1) Un primer tipo es el de las guerras civiles, con 
las cuales, exceptuando la rebelión artesano-militar 
de 1854, se pretendía, fundamentalmente, saldar las 
rivalidades internas de la clase dominante.

2) Una segunda etapa de la guerra o un segundo tipo de 
guerra, mejor, es el que se produce al promediar el siglo 
xx y que conocemos bajo la denominación ambigua y 
polifacética de la Violencia.

3) La tercera es la que comienza a gestarse en el curso 
mismo de la Violencia, pero particularmente a partir de 
los años sesenta: es la etapa que aún vivimos hoy, la 
que estamos atravesando.

1 Técnicamente, la diferencia entre indulto y amnistía se reduce a lo 
siguiente: el indulto borra la pena, la amnistía borra el carácter delictivo 
del hecho mismo.

Estas grandes líneas de evolución podrían seguirse 
a través del análisis del contenido histórico de un 
término recurrente en estos tres momentos: “La 
revolución”. ¿Qué significa revolución en el siglo xix, 
cuando se habla de la revolución liberal o la revolución 
conservadora? ¿Qué significa “revolución” a partir del 
9 de abril y en los años cincuenta cuando se habla de 
la revolución en los Llanos Orientales, por ejemplo? Y 
¿qué significa revolución en Colombia después de la 
experiencia cubana?

Pues bien, en cada una de estas fases de la guerra, o la 
revolución, la amnistía, “ley del olvido” para los grie-
gos, aparece como un recurso extremo cuando se ha 
llegado a un equilibrio catastrófico de las fuerzas con-
tendientes, es decir, cuando después de sucesivos em-
bates han resultado impotentes para definir claramente 
a su favor la guerra.

Examinemos con mayor detenimiento estos procesos. 
En el primer tipo de guerras, las guerras civiles, frac-
ciones de la clase dominante participaban proporcio-
nando no solo la orientación política, sino también la 
dirección militar. En ellas confluían la condición de 
miembro de un directorio político, general de un ejér-
cito y una posición social bien definida de hacendado 
o comerciante, en la mayoría de los casos. Las clases 
dominadas se incorporaban voluntaria o forzosamente 
como simples soldados de sus propios amos.

Tomemos como ejemplo ilustrativo de este primer caso 
la Guerra de los Mil Días. Como es bien sabido, el 
proyecto económico y político de la regeneración, en 
las postrimerías del siglo xix, se abrió paso en medio 
de múltiples contradicciones y en un estado de guerra 
larvada que culminó, primero con la ilegalización del 
partido liberal y luego con la declaratoria abierta de la 
guerra. Fue así como el 12 de febrero de 1899 un grupo 
de dirigentes liberales, entre los cuales se encontraba 
Rafael Uribe Uribe, firmaron un pacto de honor en los 
siguientes términos:

Los suscritos liberales convencidos que el restableci-
miento de la República no se obtendrá sino por medio 
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de la guerra, prometemos solemnemente levantarnos 
en armas contra el gobierno actual, en la fecha exacta 
que fije el Director del partido en Santander y obede-
ceremos las instrucciones precisas que dicho director 
nos comunique…

Las causas eran muy complejas, pero la considerada 
como motivación principal de la guerra, según lo 
expresara el “Manifiesto del Directorio Liberal”, en 
abril de 1899, era la exclusión del partido liberal en 
el reparto burocrático por la existente legislación 
electoral. Una reforma en tal sentido se consideraba 
entonces como base suficiente para la paz.2

Pero la esperada reforma no llegó. Se decretó el estado 
de sitio en Santander y Cundinamarca, los focos de 
la rebelión; el régimen de excepción, lo mismo que 
la guerra, se generalizó en octubre; se declaró a los 
rebeldes cuadrillas de malhechores; se produjeron 
ultimátums de rendición. Y se llegó incluso a decretar 
la pena de muerte para los prisioneros.

Sin embargo, las guerras producen también efectos no 
buscados por los contendientes: las haciendas cafeteras 
empezaron a arruinarse y a quedarse sin los brazos 
necesarios; las guerrillas, sobre todo en el Tolima y en 
Cundinamarca, se hacían cada vez más incontrolables, 
incluso por sus jefes políticos, y a la sombra de la 
contienda se preparaba el zarpazo sobre Panamá. Para 
las clases dirigentes, de ambos partidos, era inevitable 
la conciliación.

El 21 de noviembre de 1902, a bordo del buque de 
Wisconsin, de la armada de los Estados Unidos, se 
firmaba un Tratado de Paz que incluía, entre otras, 

2 Sobre las guerras civiles y, especialmente sobre la de los Mil Días, pueden 
consultarse los siguientes textos: de Charles W. Bergquist (1981). Café y 
conflicto en Colombia, 1886-1910. Medellín: FAES; Jorge Villegas y José 
Yunis (1979). La Guerra de los Mil Días. Bogotá: Carlos Valencia Editores; 
Álvaro Tirado Mejía (1976). Aspectos sociales de las guerras civiles en 
Colombia. Bogotá: Biblioteca Básica Colcultura y el ensayo de Malcolm 
Deas (1981). Pobreza, guerra civil y política. Ricardo Gaitán Obeso y 
su campaña en el río Magdalena en Colombia, 1885. Bogotá: Coyuntura 
Económica.

las siguientes cláusulas, como condición de las tropas 
revolucionarias:

•	 Libertad inmediata de todos los prisioneros de 
guerra y presos políticos que haya en la nación…

•	 Amnistía y completas garantías para las personas 
y los bienes de los comprometidos en la actual 
revolución.

•	 Exclusiva competencia del poder judicial para 
prometer y hacer efectivas responsabilidades por 
delitos comunes. 

•	 Entrega de todos los elementos de guerra…

•	 Expedición inmediata de pasaportes para 
los lugares donde (los revolucionarios) los 
soliciten… 

•	 Convocatoria a elecciones de miembros del 
congreso con “pureza y legalidad”…

Para la fracción de la clase dominante, convertida en 
ejército rebelde, el problema crucial era el de la satis-
facción de este último objetivo, su participación en el 
aparato de Estado. Pues bien, esta se logró en buena 
medida al ser elevado a nivel de canon constitucional 
el principio de la representación de las minorías, las 
cuales a partir del gobierno de Reyes contarían con un 
tercio de las curules del congreso. Se trataba entonces 
de un pacto de caballeros de un mismo linaje, aunque 
tampoco conviene olvidar que este proceso se selló con 
el asesinato en 1914 de Uribe Uribe, símbolo nacional 
de la rebelión liberal.

Con todo, debe quedar claro que en este caso la am-
nistía tenía como función precisa la de crear las con-
diciones de renegociación de las clases dominantes en 
procura, por parte de las fracciones excluidas de su in-
serción en el aparato burocrático del Estado, particular-
mente, pues en otros niveles ya tenían su propio poder 
de clases dominantes en ejercicio, como hacendados, 
exportadores, comerciantes, etc.
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El mecanismo jurídico-político de la amnistía habría de 
ser empleado luego recurrentemente en la interminable 
guerra que se inició en los años cuarenta del presente 
siglo, con una notable diferencia en sus funciones: se 
trata cada vez más de un procedimiento para amortiguar 
la crisis permanente que vive desde entonces el país en 
la confrontación de las clases dominantes y las clases 
subalternas.

La primera de ellas es precisamente la contemplada en 
la ley 82 del 10 de diciembre de 1948, por medio de 
la cual se concedía dicho recurso “a los procesados o 
condenados por delitos contra el régimen constitucional 
y contra la seguridad interior del Estado, cometidos 
con ocasión de los sucesos del 9 de abril…”. Su 
particularidad radica en el hecho de que se produce 
no para frenar o dar término a una rebelión en curso, 
sino para mitigar algunos efectos de una insurrección 
ya derrotada, y en este sentido sus objetivos no son 
militares sino fundamentalmente político-ideológicos. 
Dentro de estos podríamos destacar los siguientes: 

•	 La demostración de una efectiva solidaridad de 
clase por parte de la fracción de la clase dominante 
encuadrada dentro del partido conservador, con 
sus pares del partido liberal por su colaboración 
en el aplastamiento de la rebelión popular del 9 
de abril.

•	 El intento, por parte de las capas dirigentes del 
liberalismo, partido todavía mayoritario en el 
congreso, de recuperar su función hegemónica, 
es decir su capacidad de dirección y orientación 
sobre las masas populares liberales insubordina-
das el 9 de abril.

•	 El interés por mostrar una falsa o engañosa 
apertura frente a los protagonistas de los 
eventos referidos cuando, de hecho, los aparatos 
armados del Estado, como los “chulavitas”, o 
paramilitares, como los “pájaros”, estaba ya 
ejerciendo una función retaliadora de mayores 
proporciones contra los “nueveabrileños”, a tal 

punto que un guerrillero liberal del Tolima pudo 
recordar más tarde cómo su madre había sido 
asesinada por el simple hecho de haber llorado 
el día que mataron a Gaitán.

En el curso de esta guerra, que llamamos la Violencia, 
hay un rasgo común con las guerras de la primera 
etapa, la de las guerras civiles: la dirección ideológica 
la ejercen las fracciones de la clase dominante a 
través de los partidos; pero hay también un decisivo 
elemento diferenciador, el que le imprime su carácter 
ambivalente: la guerra misma, su conducción en el 
plano militar la hace el pueblo, y particularmente el 
campesinado. Este desfase entre dirección ideológica y 
conducción militar es el que explica en buena medida 
su doble movimiento: por un lado, sus expresiones 
anárquicas y, por otro, su potencial desestabilizador y 
sus efectos sobre el conjunto de la sociedad.

Los principales elementos dislocadores de la una a la 
otra fase fueron: el surgimiento del movimiento obrero, 
las luchas campesinas organizadas, los partidos de 
clase, el impacto del gaitanismo sobre toda la estructura 
política y, sobre todo, el impacto del levantamiento 
popular del 9 de abril.

Por eso —insistimos— las diferentes amnistías del 
periodo de la Violencia no han sido sino pausas de lo 
que, parodiando a Gramsci, podríamos llamar la crisis 
orgánica de la sociedad colombiana, expresada en la 
pérdida de legitimación del bloque oligárquico a raíz 
del ascenso del gaitanismo como alternativa de poder y 
su posterior decapitación, que a su vez desencadenó los 
acontecimientos del 9 de abril, con los cuales, según 
palabras de Ospina Pérez, nuestra república estuvo “en 
el mayor peligro de su historia”.

Las principales amnistías del periodo se ensayaron 
al comienzo de regímenes en busca de legitimación: 
el régimen militar y el régimen del Frente Nacional. 
En ambos casos, las clases dominadas, huérfanas 
ideológicamente, tendieron a confundir la amnistía 
como mecanismo para poner fin a la confrontación 
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armada con la solución a las causas que habían 
originado la guerra. Amnistía y paz fueron vistas la una 
como implicación de la otra.

Significativamente, —y esto no ha sido señalado en los 
diferentes estudios sobre el tema— la más eficaz de to-
das, desde el punto de vista de las clases dominantes, la 
de 1953, tuvo como fundamento exclusivo el prestigio 
inicial de Rojas Pinilla y la palabra empeñada en ne-
gociaciones directas de los militares y los principales 
jefes guerrilleros. No hay ningún texto legal que defina 
sus alcances o sus límites.3 En efecto, el decreto 2184 
del 21 de agosto de 1953 solo cobijaba a los militares 
comprometidos en el frustrado golpe de 1944 contra 
López Pumarejo. Y el decreto 1823, que podría ser vis-
to como una legitimación a posteriori de lo que había 
sido resuelto de facto, se ocupaba específicamente de 
la situación de los presos políticos. Este último decreto 
es expedido el 13 de junio de 1954, es decir, en el pri-
mer aniversario del ascenso de Rojas al poder, cuando 
ya todos los más importantes núcleos guerrilleros se 
habían desactivado bajo cualquiera de las modalidades 
señaladas más adelante.

Más aún, el decreto en mención, dentro de su aparente 
amplitud, y al menos en su práctica, desvirtúa los pro-
pósitos originales de la amnistía puesto que, tal como 
lo subraya Villar (1982), extiende sus efectos no solo 
a los delitos cometidos por los alzados en armas, sino 
también a los cometidos “por los agentes del orden en-
cargados de la represión y los grupos paramilitares de-
nominados ‘guerrilleros de paz’ organizados al servicio 
de las fuerzas militares” (p. 12).

El decreto 1823, en su artículo primero, reza así: 

Concédase amnistía para los delitos políticos cometi-
dos con anterioridad al primero de enero del presente 
año. Para los efectos del presente decreto, se entiende 
por delitos políticos todos aquellos cometidos por na-

3 Los trabajos más complejos sobre la amnistía a partir de los años cincuenta 
son los siguientes: Eduardo Umaña (1982). La violencia y la paz (los delitos 
políticos, las amnistías y los presos políticos). Bogotá: Tercer Mundo; 
Alfredo Molano (1980). Amnistía y violencia. Bogotá: CINEP y Luis Villar 
(Ed.) (1982). Oposición, insurgencia y amnistía. Bogotá: Dintel.

cionales colombianos cuyo móvil haya sido el ataque 
al gobierno, o que pueda explicarse por extralimita-
ción en el apoyo o adhesión a este, o por aversión o 
sectarismo políticos.

Como era de esperarse, los primeros beneficiarios de la 
medida en el Tolima fueron los autores de un homicidio 
el 16 de septiembre de 1951, por “adhesión al Gobier-
no”. Uno de los beneficiarios era un exagente de poli-
cía. Pocos días después, para controlar su aplicación, 
el gobierno le asignó el conocimiento privativo de los 
casos de amnistía al Tribunal Superior Militar, el cual, 
en un intento por recuperar la confianza, tanto en las 
fuerzas militares como en la norma misma, hizo saber 
el 23 de julio, en sala plena presidida por el brigadier 
General Duarte Blum, que en aplicación del decreto ha-
bían sido indultados 2.086 procesados. De estos, 1.491 
eran sindicados por los sucesos de San Vicente de Chu-
curí en las elecciones de 1949 durante las cuales Rafael 
Rangel había decidido tomarse la población.

Pero lo que no debe olvidarse en todo esto es que la 
coyuntura concreta de 1953 presentaba, a nivel del 
Estado, una paradoja sorprendente oscurecida por la 
posterior dosis de frentenacionalismo que nos han in-
yectado. Se trataba, en efecto, de un régimen militar 
cuya instauración ponía en interinidad el gobierno de 
partidos y que, por consiguiente, aparecía, por lo me-
nos inicialmente, no como el estigma de una dictadura, 
sino como la única alternativa de conciliación política. 
En otras palabras, con Rojas en el poder se introducía 
un desplazamiento de las funciones principales de los 
aparatos del Estado. El aparato militar no operaba con 
su función dominante de represión, sino con una fun-
ción ideológica de cohesión y una función política de 
integración. Creo que fue esto lo que percibió un inves-
tigador extranjero cuando apuntó: 

fue curiosamente un militar sin mayores méritos el 
que sin utilizar las armas logró el objetivo político en 
el que militarmente fracasó uno de los más avezados 
políticos del país. La amnistía en apariencia consti-
tuía una concesión al movimiento (guerrillero), pero 
en verdad significaba su peor derrota (Gabler, s. f., 
s. p.).
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Ahora bien, si la función de la amnistía de 1953 fue el 
desarme y la desmovilización del movimiento guerri-
llero, precisamente en el momento en que este atrave-
saba un periodo de relativo ascenso y cualificación, las 
condiciones de aceptación de la misma son indicativas 
del nivel de conciencia política alcanzado por los dife-
rentes frentes que operaban en el territorio nacional, y 
de su comprensión, también diferenciada, del conjunto 
de la situación política del país.

Teniendo en cuenta estos criterios hemos podido detec-
tar cinco tipos de respuesta guerrillera a las ofertas de 
amnistía en 1953.

Las rendiciones incondicionales

La primera y más espectacular entrega que tuvo lugar 
en el Tolima fue la de Rovira durante el mes de julio 
de 1953. El evento estuvo precedido de la llegada de 
aviones y helicópteros con propaganda gubernamental 
anunciando los propósitos de paz del nuevo presidente; 
de reuniones de los emisarios de la guerrilla con el 
ejército y con el gobernador; de promesas de dinero, 
herramientas y garantías para volver al trabajo. Aún 
están vivos los recuerdos de las dudas que asediaban 
a los combatientes: “Nos advirtieron por el camino, 
muchachos nos vamos a entregar, puede que nos den la 
libertad, puede que nos maten, en todo caso, si vemos 
que nos van a matar bregar a hacer todo lo que más se 
pueda”(s. d.). Con estos temores llegaron a la una de la 
mañana a Rovira, en diez camiones que le dieron varias 
vueltas al poblado, creando un ruidoso ambiente festivo. 
Se trataba de los contingentes armados comandados 
por los hermanos Borja (Tiberio y Leónidas), a la 
entrega de los cuales se habían sumado incluso muchos 
campesinos ya retirados de la actividad guerrillera que 
querían legalizar su pasado.

Los excombatientes fueron concentrados en una escue-
la, donde recibieron toda suerte de alimentos donados 
por el comercio local. Mas como la entrega se había 
cumplido sin ninguna exigencia o garantía previa, a los 
tres días los militares intentaron convertir la entrega y 

captura o rendición, separando a los comandantes de 
sus prosélitos y disponiendo la reclusión de aquellos 
en la cárcel municipal. Los comandantes fueron remi-
tidos nuevamente a la escuela el mismo día por la tar-
de, ante la amenaza de los que allí estaban de volar el 
pueblo con las bombas que furtiva y previsivamente 
habían logrado introducir al establecimiento. A partir 
de entonces fueron gradualmente puestos en libertad, 
con un salvoconducto para ir a trabajar al lugar de sus 
preferencias y treinta pesos para su movilización.

Lo que no habían imaginado era que los datos perso-
nales suministrados en el momento de la entrega iban 
a ser utilizados luego por los “pájaros”, que con los 
registros oficiales en mano iniciaron la persecución 
“matando por lista”. Su explicación retrospectiva hoy 
—si cabe alguna— es la de que “en ese tiempo la gente 
era más ingenua, nunca había pasado eso en el país, no 
como ahora que los que se han amnistiado ya conocen 
la historia y saben a lo que se arriesgan”(s. d.).

Tiberio Borja fue asesinado a fines de 1954 por el ejér-
cito en la carretera Ibagué-Rovira. La “segunda gue-
rra”, de la cual Chispas habría de ser protagonista cen-
tral, había comenzado.

Las rendiciones con exigencias posteriores a la entrega

Las noticias de lo acontecido en Rovira fueron segui-
das por el anuncio de la entrega de las más importantes 
agrupaciones guerrilleras liberales del sur, e incluso del 
norte del Tolima. Fue así como el 15 de agosto de 1953 
se dio amplia publicidad a la información según la cual 
el General Santander aceleraba contactos con los mi-
litares para planificar la entrega de 2.500 hombres bajo 
su mando. Diez días más tarde se anunció que 250 gue-
rrilleros del Líbano estaban listos a deponer las armas, 
y así sucesivamente.

Las cifras de estos anuncios no eran, naturalmente, 
muy confiables: con cifras de guerrilleros en trance de 
capitulación se podía ser mucho más generoso que con 
las de aquellos que se negaban a negociar. De los 2.500 
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que se le habían atribuido a Santander solo se rindie-
ron, efectivamente, 111, en la hacienda El Pajuil, región 
de Calarma, el 22 de octubre. A mediados del mismo 
mes se había afirmado que más de 500 guerrilleros de 
Rioblanco y de la zona de El Limón (Chaparral) habían 
depuesto sus armas y se estaban reincorporando como 
jornaleros en las haciendas cafeteras y ganaderas de la 
región.

En este último caso, la escasez de mano de obra pudo 
haber sido una de las razones que llevaron a los propie-
tarios cafeteros a poner tanto empeño en las gestiones 
de rendición de otro grupo que, si bien no muy nume-
roso —148 guerrilleros—, tenía a su cabeza dos de los 
más influyentes jefes de la zona, el Mayor Arboleda 
y Mariachi, quienes se pusieron a disposición de las 
autoridades militares en acto que tuvo lugar el 22 de 
agosto en la hacienda Santa Ana, de propiedad de Ig-
nacio Alvira, y frente a una concurrencia que incluía 
propietarios y comerciantes cafeteros, lo mismo que 
corresponsales de El Tiempo y de la revista Semana.

El fundador de la guerrilla liberal del sur del Tolima 
había sido Leopoldo García, el General Peligro, un 
arriero y pequeño propietario analfabeta que al iniciarse 
en la vida irregular del monte contaba apenas veintitrés 
años. Fue jefe del comando con asiento en Rioblanco, 
del cual haría parte un migrante del Viejo Caldas con 
el ulterior nombre de combate de Manuel Marulanda 
Vélez. 

En su formación, y en la consolidación de sus propias 
áreas de influencia, estos grupos operaron con una 
desenfrenada espontaneidad y un desmedido afán por 
la participación en el botín arrebatado a los vencidos, lo 
cual los hizo caer en el mismo sectarismo e incluso en la 
misma sevicia de que acusaban a sus adversarios. Pero 
había algo todavía más notorio: a pesar de su modesto 
origen social, el General Peligro y otros célebres alias 
que le acompañaron, como Mariachi, (a diferencia 
del proceso generado en los Llanos) actuaron hasta el 
final bajo la dependencia directa de los jefes políticos 
residentes en Ibagué y de los comerciantes cafeteros y 

terratenientes de la región. Esta dependencia se hizo 
pública, como queda dicho, en la teatral entrega de 
1953, en cuya realización sirvieron de intermediarios 
ante el Gobierno Militar el agente de la Federación de 
Cafeteros Ismael Castilla y los latifundistas cafeteros y 
ganaderos Maclovio Alvira y Rubén Cruz, los tres de 
Chaparral.

El movimiento guerrillero liberal del sur del Tolima 
estaba, por consiguiente, no solo influido y tutelado 
por los hacendados de la zona como en los Llanos, 
sino que operaba como un agente directo de los 
tradicionales jefes políticos de la comarca. En estas 
circunstancias, su función principal fue la de mantener 
la homogeneidad liberal de la región, preservar las 
condiciones de la dominación política y permitir la 
continuada acumulación de tierras por parte de sus 
“ilustres” copartidarios, cuyas víctimas permanentes 
eran y siguen siendo los indígenas (Tribuna, 1953; 
Marulanda, 1973 y Guzmán, 1968).

Lo que aquí nos interesa subrayar es, sin embargo, 
que si Santander, Gerardo Loaiza, Leopoldo García, 
Mariachi y otros del sur del Tolima tardaron dos 
meses más con respecto a las primeras rendiciones 
para la formalización de la entrega, ello tenía como 
objetivo primordial presionar a las autoridades a 
actuar previamente sobre los “enruanados” de San 
Antonio, los “barbados” y los “patriotas” de Chaparral, 
las llamadas “contrachusmas” o “guerrillas de paz” 
en otras regiones; es decir, a llamar la atención 
sobre la necesidad de disolver todos los organismos 
paramilitares, y nada más.

Fue solo ya cumplida la entrega que los guerrilleros 
formularon, a través de la prensa, una serie de peticiones 
al gobierno, pero sin garantía alguna que fuera más 
allá de la palabra empeñada. Las resumieron en cinco 
puntos, a saber: 

1) Garantías efectivas y permanentes para la seguridad 
de la vida, honra y bienes tanto de los guerrilleros 
como de todas las familias y de la ciudadanía en 
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general, a fin de que los “otros”… No nos ataquen y 
persigan en ninguna forma y que las autoridades nos 
amparen sin recriminaciones ni reticencias.
2) Como nuestras fincas fueron destruidas por el 
fuego de la violencia y carecemos por completo de 
recursos, pedimos al gobierno nos conceda préstamos 
a largo plazo para reconstruir nuestras viviendas, 
limpiar nuestras fincas, adquirir semillas y restablecer 
los cultivos, pues de lo contrario, no sabemos cómo 
podemos reincorporarnos al trabajo sin herramientas 
suficientes, ni recursos para comer, vestir y plantar 
cultivos.
3) En desarrollo de lo anterior, pedimos que se 
organice o visite, como se ha hecho en otras partes, 
una oficina dependiente de la rehabilitación y socorro 
de Bogotá, para que nos auxilie con remedios (pues 
la mayoría de la gente está enferma), nos de ropa para 
nuestras esposas e hijos, pues en la larga lucha de 
cuatro años solo nos queda a la mayor parte la muda 
que llevamos encima. Dice el General Arboleda, eso 
de juntas pro exiliados o comités formados en los 
municipios no sirve de nada, porque no han de faltar 
personas mal intencionadas.
4) Solicitamos se establezcan escuelas, se abran y se 
reaperturen caminos porque, actualmente, todas las 
vías están intransitables y es mucha la comida que 
todavía hay sembrada para llevar al pueblo.
5) Estamos tan confiados en los nobles propósitos de 
las fuerzas armadas, representadas dignamente por el 
egregio militar Rojas Pinilla, que no solamente nos 
entregamos gustosos, sino que estamos dispuestos, si 
así nos lo exige el gobierno, a colaborar con él para 
extirpar a los verdaderos maleantes que no atiendan al 
patriótico llamamiento del gobierno (Tribuna, 1953).

De este pliego de peticiones conviene subrayar dos 
puntos centrales: el primero es el énfasis que allí se 
pone en la solicitud de facilidades de crédito para la 
reconstrucción de los inmuebles abandonados, lo 
cual lleva, de hecho, a que los guerrilleros signantes 
se conviertan, exclusivamente, en intérpretes de 
los intereses de los propietarios, así sean grandes o 
pequeños. No hay una sola palabra, en efecto, con 
respecto a los campesinos sin tierra que constituían una 
proporción nada despreciable, tanto en las filas de los 
excombatientes como en las víctimas de la Violencia; 

lo que muestra, una vez más, hasta qué punto estaban 
ideológicamente dominados por los hacendados de la 
zona.

La lección derivada de este tiempo de entregas fue muy 
amarga. El propio Gerardo Loaiza la formuló en marzo 
de 1954, en los siguientes términos:

Cuando a principios del segundo semestre del año re-
tro próximo… En la plaza de Rioblanco… Dije en so-
lemne acto de entrega de las fuerzas revolucionarias a 
mi mando: cambio mi fusil por un azadón, creía que 
las recíprocas promesas hechas por el representante 
del Ejército Nacional, Coronel Convers Pardo, tuvie-
ran feliz y pronto cumplimiento. Hoy, al transcurso de 
los meses que han determinado una situación de ma-
yor apremio en el campo económico para los morado-
res de la región, de dichas promesas solo tenemos el 
recuerdo y la esperanza de verlas realizadas…

Se nos dijo que la oficina de rehabilitación y socorro 
facilitaría a cada jefe de hogar morador de la región 
la suma mínima de mil pesos ($1.000), con responsa-
bilidad crediticia del Estado, más dos vacas de cría y 
herramientas agrícolas, con un asequible plazo para el 
reintegro oficial de ese valor […].

No solicitamos otra (ayuda) que la ofrecida en el mo-
mento reconciliador del armisticio. Si entregamos 
nuestro fusil, que nos permitió defender nuestras vi-
das, esperamos recibir la herramienta que nos facili-
te obtener el sustento diario… (Sánchez y Meertens, 
1983, p. 83).

Rendiciones con exigencias previas a la entrega

Este fue especialmente el caso de las guerrillas del Lla-
no, las cuales entraron en conversaciones con el ejér-
cito desde los primeros días de julio de 1953, pero en 
forma fraccionada. El hecho en sí era un índice no solo 
de la precaria unidad alcanzada por el movimiento, 
sino también de la habilidad del ejército para poner a 
su favor esta misma debilidad. 

Para medir los alcances de lo que se estaba negociando 
es preciso reconstruir, previamente, y en sus rasgos más 
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generales, el proceso de la resistencia en los Llanos.
En los Llanos Orientales, como en casi todas las demás 
regiones del país, el recrudecimiento de la violencia 
está ligado a los eventos del 9 de abril bajo sus dos for-
mas concurrentes: la retaliación oficial y el surgimiento 
de la solidaridad organizada de los perseguidos.

Inicialmente, y en el primer plano, se iba a colocar un 
migrante del interior, Eliseo Velásquez, oriundo de 
Junín (Cundinamarca), quien al saber de la muerte de 
Gaitán había depuesto las autoridades de Puerto López, 
sobre el río Meta, dando muerte a varios agentes de 
policía y apoderándose de fusiles y pertrechos. Las 
circunstancias le habían empujado a cambiarle destino 
a su flotilla comercial, compuesta de ocho lanchas de 
veinte toneladas cada una. Hasta entonces, transportaba 
madera a Puerto López y víveres desde Puerto Carreño; 
en adelante, elementos para la resistencia. Velásquez 
se había convertido, por derecho propio, en el primer 
hombre-bandera de la “revolución”, y como lo manda 
el Llano, no cambiaría sus lanchas por un caballo y 
recorrería la pampa reclutando militantes para su causa 
(Semana, 19 de agosto de 1950 y 28 de septiembre de 
1953).4

Estábamos en los albores del año 1950, cuando ya la 
vacilante Dirección Liberal no pudo seguir alentando 
las ilusiones de un golpe militar y empezaba a genera-
lizarse el proceso de formación de las guerrillas, cuyo 
contingente y organización inicial estaban muy por de-
bajo de lo que soñaban y necesitaban imaginarse los 
fugitivos del interior del país.

La base social de la insurrección llanera estaba consti-
tuida, en buena parte, por campesinos desplazados de 
sus parcelas, familiares de las ya contables víctimas del 
terror oficial en el interior del país, y por una compleja 
gama de trabajadores agrícolas al servicio de latifun-
dio ganadero de la región que iban desde el campesino 
aparcero (veguero) que suministra productos de panco-
ger al hato, hasta peones y vaqueros. Además, los capo-
rales, que en su labor habitual ejercen sobre los últimos 
4 Véase también Guzmán (1968, p. 284).

una función de mando por su pericia en ganadería y el 
conocimiento del terreno, fueron elementos claves en 
la dirección de la guerrilla (Guzmán, 1968, p. 110).

Esta heterogénea masa social fue la que, para soportar 
la nueva realidad, se vio obligada a contribuir a crear 
el mito de la época, el mito del guerrillero, al cual se le 
tejió una aureola de leyenda:

Fuimos, por lo tanto, los primeros defensores de Ve-
lázquez cuya fama crecía cuanto era más desconocida 
su personalidad…
¿En dónde estaría luchando ahora? Lo importante era 
combatir, combatir. La época de la prudencia había 
pasado… La violencia no se podría liquidar sino con 
violencia, ¡qué diablos! ¡Viva la revolución, mueran 
los chulavitas! Así, insensiblemente, se desató por 
toda la llanura una ola de guerra, desde Villavicencio 
hasta Arauca, desde el Meta hasta el Vichada. Con el 
nombre de Eliseo Velásquez se prendió esa candelada 

(Franco, 1976, p. 20).

Pero las limitaciones de su perspectiva política eran 
protuberantes: en primer lugar, Cheito Velásquez, 
como familiarmente se le llamaba, era un hombre de 
temperamento caudillista, dócil instrumento de la Di-
rección Liberal, la cual utilizaba el prestigio de aquel 
para fortalecer su posición en la mesa de negociaciones 
con el régimen. En segundo lugar, en sus filas se ali-
mentaba la idea de una presunta neutralidad del ejército 
bajo la consigna de que “ni se meten ni nos metemos”. 
El tiempo revelaría, sin embargo, que, a pesar de de-
serciones aisladas —así fueran tan notorias como la 
del entonces cabo del ejército Dumar Aljure, con sus 
cuatro compañeros, o la del capitán Alfredo Silva que, 
antes de su levantamiento en la base de Apiay “había 
recorrido el Llano en son de revuelta”—5 el ejército, en 
su conjunto, no había dejado de ser el aparato armado 
del régimen. Si en algún momento se le había “distri-
buido discretamente como un cordón sanitario a lo lar-
go de toda la cordillera” era, sobre todo, para impedir 
5 En la insubordinación de Apiay actuó como emisario de la Dirección 
Liberal, Hernando Durán Dusán, quien tras el fracaso del levantamiento 
huyó a París, para escapar a una condena de dos años de presidio impuesta 
por un consejo de guerra (Franco, 1976, p. 33).
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que la “candelada” del Llano no se extendiera a otras 
regiones. De ello había conciencia dentro del mismo 
movimiento: “al ejército nos lo ponen de ‘tatequie-
to’ mientras la policía hace su agosto en otras partes” 
(Franco, 1976, pp. 33 y 84).

En tercer lugar, habría que agregar a lo anterior, que 
su excesivo individualismo —reforzado por exitosas 
operaciones en el plano militar— le llevó a desarrollar 
un liderazgo de carácter gamolanesco que le impedía ver 
la urgencia de la unificación del disperso movimiento 
guerrillero, a no ser bajo su comando. La atomización, 
el localismo, la indisciplina y las rivalidades internas 
eran, así, lastres difíciles de erradicar.

En todas estas limitaciones se reflejaba, naturalmente, 
la influencia decisiva de todos los hacendados liberales 
de la región que patrocinaban el impulso al movimiento 
solo en la medida en que este se mantuviera como 
guardián de sus hatos.

La situación empezó a cambiar por una conjugación 
de circunstancias internas y externas al movimiento 
rebelde. Al lado de los grupos que dirigía quien ahora 
se autoproclamaba el General Velásquez se venían for-
taleciendo, gradualmente, otros comandos, con otros 
líderes madurados en el proceso mismo y críticos de 
los errores y del sectarismo de su primitivo jefe. Así 
llegaron a destacarse, entre otros, los tres hermanos 
Bautista (Tulio, Pablo y Manuel) quieres morirían más 
tarde víctimas de rivalidades internas; los Hermanos 
Fonseca Galán (Eulogio, Jorge y Eduardo), pequeños 
propietarios de la región de Cusiana; y, especialmente, 
el llanero de sangre indígena, nacido en Santa Hele-
na de Cusiana (Casanare), Guadalupe Salcedo Unda, 
quien junto con Eduardo Franco Isaza constituiría el 
núcleo dirigente del comando con asiento en Yopal, en 
el Casanare. Otro factor determinante fue el asesinato 
del propio Velásquez cuando regresaba de Venezuela, 
a mediados de 1950, en una de las treguas de la lucha 
guerrillera.

Para el núcleo dirigente del comando de Yopal, los im-
perativos del momento eran, en esencia, los siguientes: 
despojar al movimiento de su cerrado carácter sectario, 
dándole la revolución (como siempre llamaron a su mo-
vimiento) un hondo contenido social; elaborar un plan 
de acción que sacara al movimiento de dos viciosos 
extremos, frecuentemente asociados, el inmovilismo y 
el desespero anárquico; y, finalmente, definir un esque-
ma organizativo y establecer un código guerrillero que 
pusiera freno a los abusos que se venían cometiendo a 
nombre de la revolución. De hecho, ya venían ponien-
do en ejecución algunas medidas que podrían conside-
rarse complementarias de los lineamientos anteriores, 
tales como el impuesto a la ganadería —“gravando los 
ganados liberales se saca en un diez por ciento y los 
conservadores en un veinte por ciento” (Franco, 1976, 
p. 101)—, para no tener que seguir esperando, como lo 
hacía Velásquez, los envíos de la dirección liberal que 
nunca llegaban. También estaban licenciando personal 
en armas y estructurando el restante bajo la forma de 
guerrillas, primero porque no había armas suficientes 
para todo el personal activo, lo cual no solo afectaba su 
movilidad, sino también otras áreas paralelas indispen-
sables, como las de producción; y segundo, porque los 
desplazamientos tumultuarios, al estilo Velásquez, los 
hacían demasiado vulnerables al enemigo.

El sello definitivo del núcleo guerrillero del Casanare 
era “Fuerzas Liberales Populares de Liberación de Co-
lombia, División Gustavo Jiménez, Llanos Orientales”, 
en homenaje al parlamento y presidente del Directorio 
Liberal y de Boyacá asesinado en el recinto de la Cá-
mara el 8 de septiembre de 1949. A mediados de 1950 
estaba ya proponiendo la unificación guerrillera a tra-
vés de una confederación de comandos.

Cuando se avanzaba en este proyecto de reorganización 
vino el endurecimiento del cerco militar y se produjo 
la desmoralización, la desbandada, el liquidacionismo 
e, incluso, la traición: “La delación apareció como 
una tabla salvadora. Más aún, algunos guerrilleros se 
hicieron espías y baquianos del enemigo” (s. d.). En 
desarrollo de ese plan ofensivo inició operaciones 
el “Batallón Vargas” instalado en marzo de 1950 en 
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Villavicencio y al cual se refirió un semanario liberal 
diciendo: “de esta manera, el ganado estará más seguro 
y los ganaderos más tranquilos” (Franco, 1976, p. 133).

Nadie habría podido imaginar entonces que el escenario 
llanero habría sido el inspirador en el siglo xix, y a 
comienzos del siglo xx, de dos grandes poemas a la 
libertad que lo son La Vorágine de José Eustasio Rivera 
y Doña Bárbara del venezolano Rómulo Gallegos. El 
llanero, típico habitante de zona de frontera, para quien 
el Estado y las complejas reglamentaciones de la vida 
civil en el interior aparecían hasta entonces tan distantes, 
al punto de que ni siquiera en sus más voluminosas 
transacciones comerciales utilizaba el papel sellado, 
porque bastaba la palabra empeñada, sentía ahora su 
presencia a través de las opresivas manifestaciones. 
La acción gubernativa le llegaba ahora con todos los 
signos de una verdadera invasión:

De ahí en adelante andaríamos descalzos. Las botas 
quedaron para el invasor, así cada cual tendría su pro-
pia huella, como los caballos: unos tenían herraduras, 
los nuestros a casco limpio. Uno llevaba droga, otros 
la yerba del monte. Aquellos usaban radioemisoras 
y receptores, nosotros el instinto. Unos perseguían, 
otros huían (Franco, 1976, p. 143).

Frente a la crisis de la resistencia, el presidente de la 
Dirección Nacional Liberal, Carlos Lleras Restrepo, se 
limitaba a decir: “ni autorizamos ni desautorizamos, 
dígales a esos muchachos que estamos de todo corazón 
con ellos”. Eduardo Santos, por su parte, afirmaba en 
sentencia que se hizo célebre: 

sucesos que nadie ignora han simplificado hasta el 
extremo la política liberal, que hoy no ofrece com-
plicaciones ni se presta a sutilezas. Nuestro programa 
puede sintetizarse así: libertades públicas e institucio-
nes republicanas. Ni más ni menos. Y, para realizar-
lo, solo dos cosas son indispensables: fe y dignidad 
(Franco, 1976, p. 133).

A esas alturas, en las circunstancias descritas, la 
impresión general no podía ser otra que la de la derrota 

definitiva del movimiento guerrillero, sensación que 
alcanzó a cobijar los campamentos mismos de los 
combatientes:

Nuestra obra tocaba su fin. La revolución no había 
cuajado. La rebelión fue traicionada por los dueños 
del partido y nuestro pueblo había sido castigado…
El Llano caminaba hacia la paz. La paz era general 
en todo el país, se nos decía (Franco, 1976, p. 144).

Esa artificial atmósfera de paz se vio reforzada hacia 
el final de 1950 cuando los hacendados lograron 
pactar una tregua con el ejército, el cual suspendió 
las hostilidades. Los terratenientes ausentistas (por 
residentes la mayor parte en Villavicencio, Sogamoso 
y Bogotá) necesitaban también la paz de los hatos, así 
esta no tuviera para ellos el sabor idílico de antaño. La 
necesitaban para que los combatientes se convirtieran 
en fuerza laboral disponible durante las operaciones 
mercantiles ganaderas que, usualmente, se llevaban 
a cabo durante los meses finales del año, y para la 
introducción de provisiones, alambre, droga veterinaria 
y particularmente sal con destino al engorde del ganado. 
La sal era de prohibida comercialización en el Llano 
durante el resto del año, para evitar avituallamiento de 
los alzados en armas.

Esta transitoria paz pondría también al descubierto las 
contradicciones de clase que necesariamente iban a 
ubicar en campos diferentes a peones y hacendados.

Todo era normal; de la rebelión no quedaba sino el re-
cuerdo, la ganadería se desarrollaba conforme era uso 
y costumbre; sin embargo, había algo que fastidiaba 
y chocaba a algunos propietarios acostumbrados a 
mandar a las gentes como vasallos. Ciertamente, la 
peonada había cambiado su mentalidad. Veían más 
claro y ese entender mejor las cosas la elevaba social-
mente frente al amo, cuyos deseos y caprichos habían 
sido leyes indiscutibles. Las gentes llaneras ahora de-
seaban y aspiraban a una mejor nivelación. Querían 
justicia económica.

Esta solicitud no expresada pero tampoco negada, 
puso a pensar a los amos de mentalidad recortada y 
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del corazón mezquino: la explotación secular estaba 
en peligro. El solo recuerdo de que aquellos peones, 
sus criados, ocuparon los hatos y galoparon sus ca-
ballos con las banderas de la rebelión, sin su venia 
y permiso, les hacía montar en cólera. Tendría que 
hacerse una represión (Franco, 1976, p. 145).

Y, efectivamente, pasada la paz ganadera de fin de año 
se reunió en el recinto de la Sociedad de Mejoras Pú-
blicas de Sogamoso una asamblea de propietarios, pre-
sidida por el coronel Luis Castillo, de la cual surgió el 
pacto por el cual ejército, policía y terratenientes unían 
sus fuerzas para luchar contra quienes en delante serían 
indiscriminadamente identificados como “bandoleros”. 
El antecedente directo del pacto fue el decreto 101 del 
Estado Mayor General de Ejército Revolucionario Li-
beral de los Llanos Orientales, por el cual se establecía 
una contribución forzosa a los propietarios de la zona. 
Este pacto, celebrado a comienzos de 1951 y ratificado 
durante otra reunión de ganaderos en el Club Meta, a 
principios de 1952, constituye lo que Guzmán llama 
la “escisión del bloque llanero” y que según el mismo 
autor “tuerce definitivamente el rumbo de los aconteci-
mientos” (Guzmán, 1968, pp. 115-116).

Los propietarios liberales financiarían ahora la pacifi-
cación. A base de matanzas, traiciones pagadas, cam-
pos de concentración y bloqueo económico crearon, 
para perseguir a los guerrilleros, un cuerpo especiali-
zado, las “guerrillas de paz”, integradas por personal 
militar vestido de civil y por antiguos combatientes, 
inclusive de tan alto rango como Julio Chaparro, poco 
antes miembro de la Junta de Finanzas del comando 
rebelde de Yopal. El 20 de mayo de 1951, el ministerio 
de guerra crea el destacamento de los Llanos Orientales 
y, días después —el 6 de junio—, se celebra una asam-
blea guerrillera cuyo objetivo central era el problema 
de la unificación de la lucha.

Una intempestiva tregua se produjo en agosto de 1951 
a raíz de la mediación que intentara el abogado conser-
vador José Gnecco Mozo quien, bajo instrucciones del 
entonces ministro de guerra Urdaneta Arbeláez, viajó a 
la región a escuchar las demandas de los guerrilleros, 

las cuales quedaron consignadas en un acta suscrita del 
19 de agosto de 1951, de un lado por el emisario de go-
bierno y del otro por Tulio Bautista, entonces coman-
dante jefe de las Fuerzas Revolucionarias de los Llanos 
Orientales (Semana, abril de 1952).

El mismo Urdaneta desconoció el carácter oficial de 
la gestión, Gnecco fue retenido en Villavicencio y los 
guerrilleros no tuvieron otra cosa distinta que hacer 
sino seguir el consejo de su inaudito visitante quien a 
la pregunta de: “¿Y si nada resulta don José?”, habría 
respondido: “¡pues mis hijos…! ¡La única defensa es el 
plomo!” (Franco, 1976, p. 195).

En realidad, a pesar de las buenas intenciones persona-
les que hubiera podido tener el abogado conservador, 
estos contactos con altos representantes de los partidos 
(en diciembre de 1951 fue López Pumarejo) parecían 
tener un calculado efecto desmovilizador y buscaban, 
ante todo, impedir el desbordamiento del movimiento 
rebelde más allá de la lucha interpartidista.

Nueva etapa

Las cosas empezarían pronto a cambiar. El periodo 
que va desde mediados de 1951 hasta junio de 1952 
puede caracterizarse, con todos sus altibajos, como una 
etapa de reconstrucción. Los guerrilleros se sentían ya 
desprotegidos de los dirigentes de su partido y de los 
ganaderos, lo cual obligaba a una nueva cualificación 
de su lucha.

Desesperadamente, los pocos núcleos que se encontra-
ban semiactivos, después de la crisis de los primeros 
meses de 1951, dieron la orden de reagrupamiento del 
movimiento rebelde bajo la dirección de un Comando 
de Emergencia que coordinaría Franco Isaza. Su prime-
ra acción sería la de incendiar los hatos de los traido-
res, cuyos nombres conocían perfectamente, y fusilar, 
como efectivamente lo ordenó Guadalupe Salcedo, a 
los cabecillas de las “guerrillas de paz”, financiados por 
los ganaderos.
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Guadalupe Salcedo era un hombre con suficientes mo-
tivos de prevención contra los hacendados. Se había 
desempeñado en todas las tareas de ganadería, desde 
caballero y vaquero hasta caporal. Perseguido y acusa-
do por abigeato había transitado las cárceles de Santa 
Rosa, La Modelo de Bogotá y finalmente se le había 
trasladado a Villavicencio, de donde fue liberado a raíz 
de la revuelta del Capitán Silva en 1950. De allí había 
pasado a organizar, junto con varios familiares, un gru-
po armado que se sumó a la resistencia y una de cuyas 
primeras acciones fue ajustar cuentas con quienes le 
habían hecho llevar a la cárcel (Guzmán, 1968).

Los protagonistas de esta nueva fase eran los hombres 
dispuestos a sacar lecciones de los errores cometidos 
en la etapa inicial, errores que en buena parte eran 
los causantes de la crisis que apenas comenzaban a 
superar. Se organizan en guerrillas, extremadamente 
ágiles —superando el carácter anárquico de la lucha 
en su primera fase— y planean acciones iniciales con 
el exclusivo fin de obtener armas, no ya enviando 
comisiones a la dln, sino con una nueva práctica, 
después generalizada: quitándoselas al enemigo.

Otro punto decisivo en el momento era el rompimiento 
práctico del bloqueo al Llano para aprovisionarse de 
sal, drogas y vestuario, tarea en la cual las mujeres se 
desempeñaban con singular habilidad.

Era igualmente indispensable reexaminar la relación 
entre la lucha armada y la base campesina no comba-
tiente, para lo cual se crean los jueces civiles, los comi-
sarios, los encargados de la producción, etc., con el fin 
de lograr fundir en un momento la lucha de la guerrilla 
con el pueblo inerme. La prevista tregua de diciembre 
de 1951, que coincidió con el encuentro de López y 
los jefes guerrilleros en la hacienda Potosí, fue apro-
vechada por los últimos para llevar a cabo una nueva 
conferencia guerrillera, en el hato de Bizerta, y hacer 
efectivo el recaudo del impuesto a los ganaderos.

En cuanto a este último aspecto, el de los impuestos, 
era notorio el endurecimiento de las medidas, pues 
hasta ese momento las contribuciones forzosas solo 

afectaban al ganado que se sacaba del Llano hacia el 
interior del país. En adelante, se acordaron dos criterios 
fundamentales: el número de cabezas de ganado del 
fundo (no su extensión) y el mayor o menor grado 
de hostilidad al movimiento revolucionario, así: los 
fundos con menos de 300 cabezas, lo mismo que los 
de los guerrilleros en servicio, estaban exentos: los de 
300 en adelante pagarían un peso por cada cabeza de 
cría, los de propiedad conservadora y los de quienes 
conspiraban contra el movimiento pagarían el doble. A 
tres de los más conocidos instigadores de la represión 
se les impuso una fuerte multa (de $20.000 a dos de 
ellos y de $50.000 a un tercero). A los comandos que 
estuvieran fuera de zonas ganaderas se les daría una 
participación del recaudo total.

Para contrarrestar estas medidas, el gobierno dispuso, 
nuevamente, el cierre de los Llanos a partir del 4 de 
febrero de 1952; cierre que se materializó en una serie 
de disposiciones emanadas del jefe civil y militar de 
la zona, general Carlos Bejarano, las cuales afectaban 
también los intereses de los propietarios:

a) La prohibición de extraer ganado vacuno hacia el 
interior, la entregada de camiones ganaderos y, a 
partir del 14 del mismo mes, los movimientos de 
ganados en el interior de los Llanos.

b) La obtención de salvoconductos para los viajeros 
hacia los Llanos, por los conductores de servicio y 
sus ayudantes y para las mercancías y víveres con 
igual destino; y

c) Los vuelos de aviones hacia el interior de los Lla-
nos se realizarán únicamente a lugares en donde 
exista guarnición militar (Semana, 16 de febrero de 
1952).

Estas medidas favorecieron, en la práctica, a negocian-
tes conservadores y oficiales del ejército —los únicos 
que pudieron obtener el salvoconducto para comer-
ciar libremente— que se enriquecieron comprándoles 
el ganado a los hacendados y campesinos liberales a 
ínfimos precios. “Enormes fortunas fueron hechas de 
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este modo, incluyendo la riqueza inicial de algunas de 
las más adineradas familias de Villavicencio” (Oquist, 
1978, pp. 184-185).

En todo caso, los efectos de la reestructuración 
comenzaron a verse en la ofensiva guerrillera que se 
desencadenó a mediados de 1952.

Auge de la resistencia

La eficacia de los comandos, cuyas áreas de influencia 
seguían generalmente las divisiones naturales de los 
ríos (del Arauca al Casanare, del Casanare al Pauto, 
del Pauto al Cusiana, del Cusiana al Meta) aumentó 
notoriamente y, en el plano militar, le propinaron duros 
golpes a las fuerzas gubernamentales, como el asalto a la 
base aérea de Orocué (18 de junio), o el aniquilamiento 
de una columna de cien soldados de Puerto López, el 10 
de junio de 1952, por parte del comando de Guadalupe 
Salcedo, cuando ya el movimiento se encontraba 
nuevamente en ascenso. Según el entonces coronel 
Sierra Ochoa, “las acciones subversivas llevadas a 
cabo de junio de 1952 en adelante están definidas por 
una franca ofensiva, la más violenta después del 9 de 
abril” (Sierra, 1964, p. 12).

El auge de la resistencia se manifestaba a múltiples 
niveles. La zona de operaciones sobrepasaba los 
150.000 kilómetros cuadrados, extensión de la cual el 
90 % se encontraba fuera del control de las autoridades; 
las guerrillas tenían bajo su control la frontera con 
Venezuela y, en los contornos del territorio bajo su 
dominio estaban las selvas inexploradas y, en cuanto 
a su número, en el apogeo del conflicto, los cálculos 
más optimistas estimaban en 80.000 el volumen de 
efectivos humanos involucrados. Los pesimistas los 
situaban alrededor de los 20.000, cifra de todas maneras 
amenazante (Russel, 1973 y Semana, 28 de febrero de 
1953) tratándose de un ejército irregular.

La escasez de vías o las dificultades de las existentes, 
tales como los ríos (la canoa y el caballo eran sus 
obligados medios de transporte), también favorecían a 

los rebeldes que contaban con el apoyo de los mejores 
jinetes y vaquianos de la región, y con una eficiente 
cadena de estafetas y enlaces, difícil de desmantelar a 
pesar de los salvoconductos y de las medidas de control 
de los centros en donde se presumía que estaban sus 
conexiones urbanas (Villavicencio, Puerto López, San 
Martín, Acacías).

Por otra parte, con todas sus limitaciones, la primera 
etapa, además de haber sido una escuela de entrena-
miento y preparación, había dejado una conciencia cla-
ra, incluso dentro del mismo ejército, de la invencibili-
dad de la guerrilla en el plano militar, lo cual a su turno 
ayudaba a mantener en alto la moral de la resistencia. 

Empero, lo que más preocupaba a las autoridades era 
el creciente proceso de unificación de la resistencia y, 
sobre todo, el apoyo decidido, bajo diversas formas, 
de la población civil. Los guerrilleros también eran 
conscientes de que este era su fuerte:

El pueblo, a gusto o disgusto, bien o mal, lentamente 
se fue solidarizando con esos fugitivos descamisados 
que a veces se aventuraban por territorios desconoci-
dos del clan familiar. Cada hombre que se apartaba de 
su costa resultaba un forastero en la de enfrente. Tan 
pequeñas eran entonces las mentalidades, que luego, 
con el correr de la lucha, se dilataron y el horizonte 
espiritual se preparó para la gran unidad llanera a tra-
vés de las guerrillas.

En principio el pueblo, al referirse a los combatien-
tes, decía: “los de la revolución” —como una entidad 
ajena—. Después dijo: “los nuestros”, así fueran de 
Arauca, San Martín, Meta o la cordillera. Cuando el 
pueblo se expresó así, era porque todos tenían con-
ciencia de su lucha. Todos eran combatientes. Tan 
combatiente el hombre del fusil, como la mujer co-
cinando un puñado de arroz o el muchacho sembran-
do los palos de yuca. Producir cualquier cosa es ser 
combatiente. Buen guerrillero el que gana y reparte 
su ración.

Cuando el pueblo dijo: “nuestra gente”, la dictadura 
tembló (Franco, 1976, p. 137).
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La condensación jurídico-política de este proceso de 
transformación fue la “Primera Ley”, suscrita en “algún 
lugar del Llano” el 11 de septiembre de 1952, en la cual 
se legislaba para un territorio que se sentía fuera del 
control estatal, y en donde se reclamaba “el imperio de 
la justicia y la libertad”. La firmaron más de cuarenta 
guerrilleros, encabezados por Franco Isaza, Guadalupe 
Salcedo y los hermanos Fonseca.

El carácter de la ley era fundamentalmente social y 
económico: trataba de la organización de la justicia, 
dentro de la cual recibía especial atención una guerra sin 
cuartel contra “todos aquellos individuos que requieran 
cosas… ganados, etc., en nombre de la Revolución”, 
y contra otros abusos que se cometieron al amparo de 
las circunstancias creadas por la misma. Daba también 
los primeros pasos para el establecimiento de una 
“economía de guerra” basada en la intensificación de 
la agricultura y en una serie de medidas, cuyo blanco 
eran los grandes hatos ganaderos: los impuestos y 
la confiscación en caso de evasión de los mismos 
(Guzmán, Fals Borda y Umaña, 1977).

La conclusión que sacaron los estrategas del ejército 
fue la de que a la guerrilla —por esencia móvil, 
sorpresiva y conocedora del terreno— no se la podía 
seguir afrontando únicamente con tropas regulares, 
sino que era preciso, utilizando los mismos métodos, 
disputarle el favor de la población civil; para lo cual 
se amplió el radio de acción de contraguerrillas con 
personal mixto (civil y militar) y se dio aplicación a 
una serie de medidas complementarias que se podrían 
resumir así: 

a) Obtener, con el apoyo de los propietarios y la aseso-
ría de gentes de la región, la lista de todas las personas 
que vivieran, trabajaran o dependieran en alguna forma 
de los hatos, así como un estricto censo del personal 
nuevo que ingresara y, en lo posible, la entrega de indi-
viduos buscados por el ejército. Desde entonces “cada 
hombre guardaba en su bolsillo un papelito: el salvo-
conducto otorgado en la guarnición” (Franco, 1976, p. 
143).

b) La contraofensiva militar no podría, en adelante, 
descuidar otros aspectos no estrictamente militares: 

Es indispensable —dice el citado oficial del Ejérci-
to— estudiar las características de los Llanos y eva-
luar con sentido realístico los aspectos político, ad-
ministrativo, económico y militar; dentro de las fór-
mulas generales de este plan debe abarcarse cada uno 
de sus aspectos. No hay solución completa si no se 
correlacionan convenientemente los puntos de vista 
antes enunciados (Sierra, 1954, p. 29).

Sierra Ochoa aparece así como el precursor de la poste-
riormente llamada “Acción Cívico-Militar”.

c) Tratamiento selectivo a la población civil: bloqueo 
riguroso a las zonas hostiles al ejército y ablandamiento 
de las zonas todavía consideradas como recuperables.

Incluso, para oficiales de tan conocida vocación re-
presiva como Sierra Ochoa, era claro que el problema 
había salido de sus marcos originales: “la sola elimi-
nación de los bandoleros sería un empeño incompleto 
y relativo [...] Por lo tanto, la colonización se impone 
como medio único y eficaz para resolver de una vez 
por todas el problema” (Sierra, 1954, p. 104). Los co-
lonos transportados allí, según los planes y la visión 
del militar, ayudarían no solo a incorporar a la econo-
mía nacional la mitad de su territorio sino que, además, 
contribuirían de paso a limpiarlo de “bandoleros”.

No menos preocupada por el giro de los acontecimien-
tos andaba la Dirección Nacional Liberal. ¿El origen 
de la preocupación? Los principales jefes guerrilleros 
de los Llanos (Franco Isaza, Guadalupe Salcedo, los 
Bautista, los Fonseca, etc.) habían enviado un mensaje 
en agosto de 1952 a la Dirección Nacional, en el cual 
atacaban frontalmente la política de paz y concordia 
pregonada por esta, y le daban, prácticamente, un ulti-
mátum para que declarara al pueblo liberal “en absolu-
ta libertad para que se encargue de dirigir sus destinos 
y para defenderse como pueda”; es decir, para sancio-
nar la orden de revuelta armada general. López, con la 
audacia que le era característica y consciente de que 
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“detrás de las guerrillas camina la revolución social”, 
aprovechó la brillante oportunidad para hacer, a nom-
bre de la entidad política que representaba, lo mismo 
que esta venía haciendo: utilizar la presión armada de 
los de abajo para negociar con los de arriba. En efec-
to, es un mensaje público dirigido a Ospina y al sector 
conservador que este representaba, y con el evidente 
propósito de acelerar la escisión del partido de gobier-
no hizo saber, a los cuatro vientos, con respecto a las 
demandas de los guerrilleros, lo siguiente:

1) La Dirección Liberal no está dispuesta a encabezar 
los grupos alzados en armas: 

Si es esta la última oportunidad que tienen los direc-
tores del liberalismo para cumplir su destino históri-
co, según lo contemplan o interpretan los jefes de la 
revuelta armada, estamos resueltos a perderla; y más 
todavía, a que se produzca el rompimiento definitivo 
con el pueblo que ellos nos anuncian, antes de alla-
narnos a servirlo como nosotros creemos mejor [...] 
las guerrillas suministran a los ingenieros del “nuevo 
orden” la más socorrida disculpa para mantener el ré-
gimen de fuerza (Franco, 1976,  p. 242).

2) Para destacar un punto de acuerdo básico con el des-
tinatario de su mensaje López condena los métodos que 
practica el gobierno, pero los equipara con los utiliza-
dos por los rebeldes: “vale la pena anotar que los revo-
lucionarios coinciden con el gobierno en desdeñar los 
recursos de la razón, las soluciones de la inteligencia” 
(s. d.).

3) López propone a Ospina reanudar conversaciones de 
paz y al mismo tiempo da unos buenos consejos a los 
guerrilleros, valiéndose de la autoridad que le daban 
dos circunstancias: primera, López había visitado en 
misión de paz a los guerrilleros en diciembre de 1951, 
realizando gestiones patrocinadas entonces por el inte-
rino presidente Urdaneta Arbeláez, en los hatos de Al-
calá, La Victoria, Mata Azul y Potosí; segunda, López 
también podía reclamarse, al igual que los guerrilleros, 
víctima de la represión oficial pues su hacienda Poto-
sí, en inmediaciones de Puerto López, estaba ocupada 

por las comisiones punitivas del ejército que de allí se 
desplazaban llano adentro. Con hiriente paternalismo 
les recalcó:

Si yo tuviese algún autoridad que pudiera invocar para 
someter al estudio de los comandantes guerrilleros 
una recomendación, me atrevería a sugerirles que no 
corran ligeros de corazón a retirarse de las posiciones 
que tomaron en los primeros meses del año (1952), 
respecto de un posible arreglo con el gobierno para 
acelerar el término de sus actividades subversivas. 
Me permitiría decirles tímidamente: “no incurran us-
tedes en semejante error. Insistan en obtener garantías 
para deponer las armas. Designen buenos apoderados 
para que hagan la defensa de sus derechos. Ustedes 
cuentan con la simpatía de algunos copartidarios que 
sabrían formular con mayor energía y eficacia que los 
miembros de la Dirección Liberal sus reclamos ante 
el gobierno, y ninguno de nosotros se sentiría contra-
riado si ellos consiguieran hacerse respetar más de las 
autoridades y dar satisfacción a las reivindicaciones 
suyas” (Franco, 1976, p. 252).

Fue precisamente en el marco del ascenso del movi-
miento rebelde, y de la creciente inquietud de la clase 
dirigente, que tuvo lugar la llamada Conferencia Bo-
yacá, la cual reunió a los representantes de los princi-
pales frentes guerrilleros del país: Llanos, Tolima (sur 
y norte), Cundinamarca, Santander (representado por 
el célebre Rafael Rangel) y el suroriente de Antioquia, 
representado por Juan de J. Franco. De esta asamblea, 
que resolvió denominarse “Primera Conferencia Na-
cional del Movimiento Popular de Liberación Nacio-
nal” (agosto de 1952), surgió una “Comisión Nacional 
Coordinadora” cuyas actividades son aún práctica-
mente desconocidas. Debe destacarse, sin embargo, 
que durante la Conferencia de Boyacá se produjo en 
realidad el primer contacto de las guerrillas del Llano 
con las del Partido Comunista que, prisionero del loca-
lismo y enredado en una recortada visión de la táctica 
de autodefensa, no estaba en capacidad de advertir la 
importancia y el sentido del desarrollo del movimiento 
guerrillero en el resto del país.

En todo caso, a partir de septiembre del mismo año, 
1952, el ritmo de los acontecimientos se aceleró. La 
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violencia llegó a las puertas de la pacifista Dirección 
Liberal: las casas de López y Lleras Restrepo fueron 
incendiadas; el primero se fue a Londres, el segundo 
a México, Eduardo Santos ya estaba en París. Los dos 
más importantes diarios liberales, El Tiempo y El Es-
pectador ardieron el 6 de septiembre.

Las circunstancias exigían al movimiento guerrillero 
nuevas estrategias de lucha, mayor disciplina y un re-
planteamiento de su estructura interna, particularmente 
en el plano organizativo. Es así como a finales de 1952 
y comienzos de 1953 el coronel guerrillero Franco Isa-
za da instrucciones para la creación de un “Comando 
Supremo” y un “Estado Mayor del Movimiento Guerri-
llero-Revolucionario de los Llanos Orientales”. En el 
proceso de unificación jugaría papel decisivo un “Co-
mando Volante”, compuesto por cien hombres, creado 
y capitaneado por Guadalupe Salcedo.

En mayo de 1953 es convocada, para el 10 de junio, la 
“Asamblea Guerrillera Revolucionaria de Jefes”. Este 
proceso evolutivo interno del movimiento llanero coin-
cidirá con una conferencia que se preparaba paralela-
mente y en la cual se crearía un “Estado Mayor General 
Nacional” y el “Supremo Comando Nacional Guerri-
llero”, del que haría parte el Comandante en Jefe de 
las Guerrillas del Llano para que así el movimiento de 
esta zona fuera elevado “a la categoría de Revolución 
Nacional Colombiana” (Franco, 1976, p. 261).

El congreso guerrillero comenzó a sesionar el 10 de 
junio de 1953 en el hato La Escondida, y de él saldrían, 
primero una reestructuración organizativa y de la direc-
ción, que se plasmó en la elección de Guadalupe Salce-
do como Comandante en Jefe de las guerrillas, y Fran-
co Isaza como Jefe del Estado Mayor; segundo, una 
serie de medidas urgentes sobre “la vida y las necesida-
des de la población, alma de la Revolución”. Tercero, 
un determinado número de comisiones encargadas de 
establecer contactos con otros grupos armados del país.

La reestructuración militar y las medidas concernientes 
a la población civil se materializaron en la “Segunda 

Ley del Llano”, suscrita el 18 de junio de 1953, y que 
llevaba por título “Ley que organiza la Revolución de 
los Llanos Orientales de Colombia”. Significando no-
torios avances con respecto a la primera, la segunda 
ley se acercaba a una verdadera constitución para el 
territorio bajo control revolucionario. A lo largo de sus 
224 artículos el énfasis se pone, a diferencia de la ante-
rior, en la organización del “Estado” y de las “Fuerzas 
Armadas” de los Llanos. El doble carácter del Estado, 
civil y militar, se reflejaba en la peculiar combinación 
de elementos de democracia popular, a nivel de base: 
los cabildos abiertos y las juntas de vereda, con la dis-
ciplina y la jerarquía militares impuestas por la situa-
ción de guerra.

El comandante en jefe era la máxima autoridad en 
asuntos militares, pero cuando de “acción política re-
volucionaria” se trataba, debería obrar de acuerdo con 
el Estado Mayor General, este último elegido cada año 
por el “Congreso”.

La formulación y contenido de la ley expresaban una 
nueva perspectiva: el propósito de extender la lucha de 
los Llanos a todo el territorio nacional, preparándose 
para una guerra prolongada contra el régimen “dictato-
rial” (Guzmán, Fals Borda y Umaña, 1977).

Sin embargo, mientras dentro del movimiento guerri-
llero ganaban fuerzas ciertas posiciones socializantes 
que imprimieron su sello a la Segunda Ley del Llano, a 
nivel nacional se agudizaron las contradicciones entre 
el Ejecutivo y las Fuerzas Armadas; la clase dirigente, 
sabedora del incontrolable proceso que se estaba incu-
bando, resolvió entregar el arbitraje de sus diferencias 
al ejército, cuya intervención, el 13 de junio de 1953, en 
la persona del teniente general Gustavo Rojas Pinilla, 
fue recibida con beneplácito, excepto por la derroca-
da fracción gobernante. Los guerrilleros solo tuvieron 
noticia del hecho al término de la conferencia, cuando 
empezaron a leer los volantes que se lanzaban desde los 
aviones militares llamando a la paz y a la entrega de los 
guerrilleros y sus armas.
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Según declararía posteriormente Rojas Pinilla, su inter-
vención se produjo cuando “la moral de la tropa estaba 
por el suelo” y las “guerrillas se encontraban en todo su 
auge” (Rojas, 1975, s. p.).
 
En el curso de los años había cambiado significativa-
mente la correlación de fuerzas entre los llaneros y el 
gobierno; entre los guerrilleros y el ejército; entre los 
liberales de base popular y la dirección del partido y, 
por ende, entre las guerrillas de peones y vaqueros y 
los grandes terratenientes de la zona. Al comienzo del 
proceso —años 1949-1950— el gobierno podía mirar 
el Llano como una zona de débil presencia nacional, 
cuyo desafío de “Revolución” no constituía amenaza 
real alguna para, digamos, los bogotanos: bastaba el 
“cordón sanitario” del ejército para mantenerla dentro 
de sus límites. Y, efectivamente, a pesar del impacto 
político que más tarde iban a tener los acontecimien-
tos, desde el punto de vista económico estos seguían 
desenvolviéndose (contrario a lo que sucedía en la cén-
trica zona cafetera) en una región marginal. Esto “hizo 
que las guerrillas llaneras fueran incapaces de interferir 
la vida económica del resto del país. Su impacto en la 
vida económica fue casi imperceptible” (Child, 1957, 
p. 137).

Ya en el año 1952 era, paradójicamente, este movi-
miento que se desarrollaba en una zona económica-
mente marginal el que más clara conciencia alcanzaba 
de la necesidad de integrar su lucha a la que se libraba 
en el resto del territorio nacional. Paralelamente a la 
proyección de contactos con otros grupos alzados en 
armas, se desarrollaba una actitud más enérgica y cla-
sista frente a los latifundistas ganaderos de su propio 
territorio. Otro contraste: mientras en 1950 los terra-
tenientes liberales utilizaban a los guerrilleros como 
guardianes de sus hatos, esta relación se había inver-
tido a partir de 1952. La guerrilla había impuesto sus 
condiciones a los latifundistas, fueran estos liberales o 
conservadores. Y si no demostraban su apoyo a la “Re-
volución” —pagando las contribuciones y suministran-
do aprovisionamiento cuando el comando guerrillero 
lo requiriera— se les amenazaba con la confiscación 

de sus bienes. Los guerrilleros tenían, ahora, los hatos 
al servicio de su lucha, subordinados a las leyes y a las 
autoridades de la “Revolución”.

Así, la Segunda Ley del Llano constituiría la culmi-
nación, explícitamente formulada, del complejo y 
ambiguo proceso de politización de los combatientes: 
expresión de auténticas aspiraciones populares y, apa-
rentemente, ruptura de la dependencia respecto de las 
autoridades y la ideología oficial del partido liberal. 
Empero, la práctica tropezó con grandes imprevistos. 
Cuando se suscribió la ley, las condiciones políticas 
ya habían cambiado y el gobierno que los guerrilleros 
combatían había caído: la letra de la ley nunca se pon-
dría en ejecución.

Ante la confusa situación nacional, surgió otra vez la 
ambivalencia respecto a las autoridades y latifundistas 
liberales. No solo la “Revolución”, sino también las 
reformas sociales se desvanecieron. Era justo el asom-
bro del dirigente político Otto Morales Benítez cuando 
afirmaba:

Los guerrilleros fueron señores y amos de la mayor 
parte de las haciendas de esa región. Tuvieron un go-
bierno propio, una justicia, una recaudación fiscal. 
Cuando vieron una ceja de luz para la libertad, en-
tonces depusieron sus armas y —aquí vuelve a crecer 
el asombro— devolvieron las tierras a sus antiguos 
dueños, sin reclamar nada, sin aspirar a retener una 
pulgada (Semana, 16-23 de agosto de 1957).

La lucha por la democracia política, que se creía 
realizada, no se había ligado de manera efectiva a la 
lucha por la democracia económica y social. Porque, si 
bien es cierto que las guerrillas del Llano “pudrieron” 
la dictadura de Gómez-Urdaneta, así como las de 
Tolima “podrirían” posteriormente el régimen militar 
de Rojas (Gaitán-Durán, 1957), hechos tales como la 
humillante entrega y la consiguiente aceptación de 
la “paz” prometida por el nuevo gobierno muestran 
hasta dónde, realmente, a pesar de sus potencialidades, 
padecían de limitaciones decisivas y, por encima de 
todas, de dirección política. Un comentarista de libro-
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testimonio de Franco Isaza lo subrayó con vehemencia:

Los guerrilleros estaban solos, enteramente solos, sin 
la solidaridad activa de movimiento o partido alguno. 
Se orientaban a golpes de intuición, y clamaban, an-
gustiados, por ideas directrices y nuevas. Este clamor 
es uno de los capítulos de mayor dramaticidad en este 
libro. Hay allí una grandeza trágica, porque es el pue-
blo insubordinado e intelectualmente inerme gritando 
que le enseñen cómo dirigir sus pasos sin que nadie 
se atreva a contestar claramente una palabra (Mesa, 
1956, s. p.).

La entrega

Los guerrilleros plantearon sus primeras exigencias 
generales el 3 de julio de 1953, pero dos meses después 
aún no se había llegado un acuerdo definitivo con el 
núcleo más importante que era el que encabezaba 
Guadalupe Salcedo. Este y otros jefes fueron, sin 
embargo, apresados cuando todavía estaban en la etapa 
de negociaciones, y se les retuvo en Monterrey en 
calidad de “bandoleros”, incidente que, por lo demás, 
estuvo a punto de generar una reactivación inmediata 
de la lucha si no es por la intervención personal del 
ministro de guerra y de los más altos representantes 
de la jerarquía militar, que se vieron forzados a 
dialogar con los detenidos y a renovarles las garantías 
de integridad personal para que se hiciera efectiva la 
entrega del más voluminoso contingente armado que 
había en todo el país.

Fue desde esta ventajosa posición de prisioneros como 
tuvieron que dar a conocer el pliego de condiciones 
para su rendición, el cual iba dirigido a una comisión 
negociadora que en principio debía discutirlo directa-
mente con el presidente Rojas.

El pliego, suscrito el 3 de septiembre de 1953, contenía 
las siguientes reivindicaciones:

1) Apertura de las vías que comunican a los Llanos 
Orientales. 
2) Que se dicte la ley de amnistía para todos los re-

volucionarios y comprometidos en el Movimiento 
Nacional.
3) Que se resuelva el problema económico de las Tro-
pas Revolucionarias que actuaron en los Llanos, y de 
las deudas que en una u otra forma ha adquirido la 
Revolución con el Pueblo Civil.
4) Que se nos reconozca oficialmente el título de Re-
volucionarios.
5) Que se indemnice a todos los habitantes de los 
Llanos que en una u otra forma hayan quedado en la 
miseria debido a la Violencia.
6) Purificación de las Fuerzas Armadas del Ejército.
7) Reintegro de todos los militares que fueron reti-
rados de las filas por pasiones meramente sectarias.
8) Desarme total de las guerrillas contra-revolucio-
narias.
9) Que se nos expida el salvoconducto para el porte 
de armas de corto alcance.
10) Que el gobierno compre su ganado para el soste-
nimiento de sus tropas.
11) Que se envíen médicos, enfermeras y Cruz Roja 
con suficientes drogas, con el fin de auxiliar a todos 
los habitantes de los Llanos.
12) Retiro de los Puestos Militares que no presten 
ningún servicio a la región.
13) Libertad incondicional a todos los presos políti-
cos que se encuentren en las cárceles de todo el país.
14) Que los exiliados que se encuentran en las distin-
tas poblaciones de la República sean llevados a sus 
respectivos pueblos.
15) Expropiación y devolución de bienes, tierras, etc., 
que aprovechando la situación de violencia se adqui-
rieron por la fuerza, a bajos precios.
16) Que se resuelva la situación a los oficiales, subo-
ficiales y soldados que estando en servicio activo pa-
saron a tomar parte en el movimiento revolucionario 
por no manchar la Institución Armada de la Repúbli-
ca y siguen fieles y leales a nuestra Patria.
17) Definir la situación jurídica de los miembros del 
ejército y Policía que estando en servicio activo fue-
ron obligados a pasar a nuestro movimiento como 
prisioneros de guerra.
18) Que el gobierno dé plenas garantías para levantar 
los restos de los compañeros caídos y que actualmen-
te reposan en algunos puestos militares sin ninguna 
consideración y respeto.
19) Que a los anteriores puntos, una vez aceptados 
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por el Gobierno Nacional, se les de publicidad me-
diante un acta que será levantada con intervención 
de las figuras más ilustres de nuestro país y de otras 
naciones.
20) Que se declare un día cívico por medio de un de-
creto firmado por el Sr. Presidente de la República, 
como homenaje a los mártires caídos en el movimien-
to.
21) Libertad de prensa hablada y escrita.
22) El acta irá firmada por todos los comandantes de 
tropas, guerrillas y soldados representantes de las tro-
pas y de la población civil.
23) Colaboración del gobierno para capturar a cuatre-
ros que, amparados bajo la revolución, están robando 
(llevarlos a los puestos militares).
24) Libre movimiento de las tropas revolucionarias y 
de personal civil, mientras se está en estas negocia-
ciones (Guzmán, 1968, pp. 151-152).

La plataforma incluía, pues, reivindicaciones no solo 
para el Llano, sino también para todo el “Movimiento 
Nacional”; no solo para la población combatiente, sino 
también para la población civil afectada por la violencia; 
no solo para los propietarios despojados, sino también 
para los campesinos sin tierra, como parece reflejarlo la 
demanda posteriormente adicionada por Franco Isaza 
desde Venezuela sobre la creación de una “Federación 
de Trabajadores del Llano”.

Un mes más tarde, el 6 de octubre, y en forma 
descoordinada, ya habían depuesto sus armas 1.489 
llaneros, lo cual pondría en evidencia, de manera casi 
dramática, que el nivel de conciencia política que 
expresaba una plataforma del contenido de la transcrita 
solo alcanzaba a núcleos muy selectos del equipo 
dirigente de las guerrillas.

En todo caso, con las entregas de los Llanos y las de las 
otras regiones ya reseñadas, el Gobierno Militar había 
logrado ya una notable estabilización.

Propuestas condicionadas de disolución, sin 
promesa de entrega

Distinto a los casos del Tolima y de los Llanos fue el 

procedimiento seguido en el occidente y suroeste de 
Antioquia, a donde la Violencia llegó detrás de una pe-
regrinación de la Virgen de Fátima que camuflaba un 
cargamento de armas puesto al servicio de lo que se 
veía como parte del enfrentamiento final entre Roma y 
Moscú, Cristo y Lucifer. Al amparo de esa cruzada re-
ligiosa iniciaron sus acciones de castigo a la población 
liberal, primero los “aplanchadores” y luego los gru-
pos paramilitares, como los “tiznados”. La respuesta 
predecible fue la conformación de núcleos guerrilleros 
por parte de los perseguidos, los cuales adquirieron el 
carácter de fuerzas combatientes a partir de 1950. El 
más importante de ellos, en Antioquia, fue el de Pavón-
Urrao, comandado por el expolicía y exsargento del 
ejército Juan de Jesús Franco Yepes, conocido simple-
mente como el Capitán Franco por sus coterráneos. 

De la noche a la mañana —habría de recordarlo en 
1953—, las fuerzas del mal se apoderaron de estas 
tierras; las furias y los instintos primitivos se desen-
cadenaron. Vino lo inenarrable. Lo que conocemos 
apenas a medias, porque nunca podrá conocerse todo 
(Granados, 1986, p. 476).6 

Tras el golpe de Rojas Pinilla, en 1953, y frente a las 
promesas oficiales de amnistía, se produjo una breve 
interrupción de las hostilidades, en el curso de la cual 
los guerrilleros plantearon exigencias, no para la entre-
ga, sino simplemente para su disolución.

Se trataba en realidad de uno de los focos guerrilleros 
de mayor proyección y con más alto grado de cohesión 
interna, disciplina y capacidad militar. Era, además, 
un centro de aglutinamiento de refugiados de Betulia, 
Salgar y Concordia; aunque, seguramente con alguna 
exageración, el propio Franco describía su radio de ac-
ción en los siguientes términos: “La zona de Violencia 
a cargo de mi gente comprendía la parte norte del Cho-
có, Urrao, Betulia, Salgar, Caicedo, Uramita, Dabeiba 
y Frontino. Por Urabá se sentía hasta el Alto Sinú. Sos-
teníamos 22 frentes de guerrilla…” (Granados, 1986, 
p. 455).
6 El estudio de Granados es el primero en ofrecer una visión de conjunto de 
la Violencia en Antioquia.



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
81

 ]

Desde 1951 las “Fuerzas Revolucionarias” de esta zona 
habían establecido cuidadosas reglamentaciones de sus 
relaciones con la población civil, tales como la prohi-
bición de “atacar mujeres inofensivas, niños o ancia-
nos”, la orden de “proteger y dejar en libertad a quienes 
quieran trabajar, llamando solamente en caso de ataque 
o peligro a quienes voluntariamente quieran comba-
tir”; el control de bebidas embriagantes, la exigencia 
de “moralidad en los soldados de la guerra, especial-
mente durante las acciones, y que procuren no cometer 
los actos de crueldad y desmoralización que comete el 
enemigo”, la de “acudir prontamente en defensa de los 
trabajadores y campesinos” y, finalmente, una que no 
podía faltar en la clerical Antioquia: “el respeto a la 
Religión y a los Santos” (Herrera, 1954, p. 37).

Las negociaciones con estos grupos tenían un antece-
dente funesto: en 1952, bajo el pretexto de concretar 
ofertas para una temprana amnistía, fuerzas oficiales 
les tendieron una traicionera emboscada. Sin embargo, 
la euforia y las ilusiones despertadas con el ascenso de 
Rojas al poder llevaron a Franco a comprometerse, el 
1.° de julio de 1953, en los siguientes términos: 

en mi calidad de jefe de las fuerzas revolucionarias 
con Sede en Pabón, y con el respaldo de todos mis 
hombres, espero las órdenes del señor gobernador, 
coronel Pioquinto Rengifo, rogándole el favor de in-
dicarme, cómo y ante quién debo hacer entrega de 
mis soldados y de mis armas… (Granados, 1982, p. 
487).

Pocas semanas más tarde, el 24 de julio de 1953, cuan-
do numerosos asesinatos de guerrilleros ya habían 
mostrado que las garantías inicialmente prometidas 
empezaban a desvanecerse, Franco, con mayor cautela 
y aprehensión, modificó la oferta original e hizo públi-
cas las condiciones que los guerrilleros consideraban 
indispensables para garantizar una paz verdadera y “di-
solver las guerrillas”.

Pedimos para disolver las guerrillas:
1) Cesación de todo ataque de las fuerzas oficiales.
2) Completa amnistía para los presos políticos, para 

los perseguidos políticos y para los guerrilleros en 
acción.
3) Regreso de los exiliados y guerrilleros a sus tierras 
con garantías y respeto en sus vidas, hora, familia y 
bienes.
4) Facilidades de crédito por parte del Estado para 
los hombres que quieran dedicarse a la colonización, 
ayuda de herramientas y semillas.
5) Distribución de tierras y ayuda los campesinos po-
bres y sus familias.
6) Levantamiento del Estado de Sitio, porque ya no 
es necesario puesto que los guerrilleros que dizque 
eran los que habían obligado a imponerlo estamos 
ofreciendo al nuevo gobierno nuestro acatamiento y 
respaldo, a la vez que prometemos ayudar a la paz y 
a la tranquilidad para que imperen en nuestra amada 
patria.
7) Los oficiales de policía, tan criminales y crueles, 
deben ser removidos de sus cargos para que no traten 
de disfrutar de las prebendas del nuevo gobierno….

El comando guerrillero de Pabón-Urrao fue quizás el 
único de los de inspiración liberal que formuló expre-
samente la necesidad de articular el problema de la pa-
cificación a un programa de reforma agraria, relación 
que las clases dominantes tardaron varios años en re-
conocer.

Claro que en municipios de alguna importancia cafete-
ra, como Salgar, Betulia, Cañasgordas y Concordia, el 
interés por la normalización tenía motivaciones no solo 
militares y políticas, sino también económicas, pues-
to que la pacificación permitía el retorno a las labores 
agrícolas de numerosos exiliados, como se les llamaba, 
que en realidad eran un potencial de mano de obra que 
afanosamente requerían los propietarios para empren-
der tareas como la de recolección de café, visiblemen-
te afectada por la zozobra reinante en las áreas rurales 
(Semana, 18 de julio de 1953).

Pero el hecho dominante era el vínculo de los guerrille-
ros a necesidades objetivas de diferentes capas sociales; 
vínculo frecuentemente expresado en estos pliegos de 
peticiones que los convertían fácilmente en portavoces 
naturales de ciertas exigencias básicas de la comunidad 
campesina en general.
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En todo caso, el hecho cierto es que este proceso de 
ajustes graduales de los guerrilleros a la nueva situa-
ción se frustró cuando el 26 de agosto de 1953 el Capi-
tán Franco fue traicioneramente arrestado y llevado a 
la cárcel de La Ladera de Medellín, en donde permane-
ció durante cuatro años. Para justificar el tratamiento de 
prisionero que se le daba, el ministro de guerra se apre-
suró a aclarar en septiembre que “Franco no se entregó. 
Fue capturado después de oponer resistencia” (Fidelis, 
1953, p. 197).

En junio de 1957 Franco pereció en el río San Jorge 
(departamento de Córdoba) en circunstancias quizá 
nunca descifrables: ¿Un accidente? ¿Una traición? ¿Ri-
validades con las guerrillas de nuevo tipo que coman-
daba el legendario Julio Guerra?

Propuestas de desmovilización sin entrega

Esta fue la estrategia de acción diseñada por los co-
munistas, aunque con tres variantes regionales clara-
mente diferenciables: la del Tequendama, la del Sur del 
Tolima y la de Sumapaz. Diferenciables no solo por 
su particular experiencia histórica, sino también por el 
papel que acertada o equivocadamente les asignaba el 
Partido Comunista en el marco general de la resisten-
cia. Veamos este proceso en sus rasgos más generales, 
comenzando con el caso más controvertido, el del Te-
quendama, y más concretamente de Viotá.

a) Viotá se había erigido, en las primeras décadas del 
siglo xx, en el principal centro cafetero del departa-
mento de Cundinamarca, y en los años treinta en el pri-
mer municipio de mayoría comunista en el país.

La implantación comunista había sido sorprendente-
mente rápida y arrolladora: en 1933, Víctor J. Merchán, 
primer concejal por ese partido en Viotá, había tenido 
que vérselas con los restantes miembros del cabildo que 
eran seis hacendados, los cuales decidieron expulsarlo 
y hacerlo condenar a año y medio de colonias penales. 
A fines de los años cuarenta, Merchán era el presidente 
de la Corporación Municipal y estaba rodeado de siete 
copartidarios más, frente a un solo liberal.

En el trasfondo de ese ascenso estaba el apoyo a la sos-
tenida lucha de los peones y arrendatarios, inicialmente 
politizados por el Partido Socialista Revolucionario, 
los cuales se sublevaron contra el régimen de semiser-
vidumbre imperante en las haciendas que se traducía, 
por ejemplo, en la obligación de trabajar gratuitamente 
para el terrateniente hasta durante dieciocho semanas al 
año, o pagar un tributo (pisaje) para poder transitar las 
haciendas con sus productos. De la lucha contra estas 
obligaciones se pasó en un segundo momento a plan-
tear la reivindicación directa de la tierra, ocupándola de 
hecho y forzando su parcelación.

El factor decisivo en las parcelaciones fue naturalmen-
te la nueva correlación de fuerzas que había creado el 
desarrollo del movimiento campesino, pero también 
influyó poderosamente el cambio de táctica de los ha-
cendados, los cuales decidieron negociar para evitar la 
extensión del conflicto. Fue así como se iniciaron las 
parcelaciones por iniciativa privada: primero fue la ha-
cienda Liberia de la familia Sáenz Fety, y luego Floren-
cia de Aristídes Salgado, Calandaima y Buenavista de 
Leopoldo Crane y familia, Ceylán de Eustasio de la To-
rre, en las cuales se venían planteando reclamaciones 
por la libertad de cultivo del café desde por lo menos 
1928. La parcelación se inició en 1944 y para 1949 se 
pudo hacer el siguiente balance:

El balance general de la transformación económico-
social realizada en Viotá, en los últimos diez años 
(1939-1949), se puede resumir así: en 1939 había 101 
propietarios, de los cuales 23 poseían el 94 % de la 
tierra productiva y los otros 78 apenas el 5,3 %. En 
esas propiedades vivían y trabajaban, bajo la situa-
ción anterior, 2.500 familias de campesinos sin tie-
rra… había 45 grandes haciendas o latifundios, de los 
cuales se han parcelado 12, y otros están ya someti-
dos a ese proceso de división […]

Los pequeños propietarios, al comenzar 1949, suma-
ban 980. Muchos de ellos, antiguos colonos sin tierra, 
siguen siendo comunistas por adhesión sentimental 
a la organización que les facilitó la conquista de la 
tierra; pero su ubicación social y su mentalidad han 
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cambiado: tienen pequeñas fortunas que oscilan entre 
$ 20.000 y $60.000, peones a su servicio y buenos 
ingresos (Semana, 5 de febrero de 1949).

En 1949 esta población campesina de Viotá estaba 
organizada en quince ligas campesinas y un sindicato 
de trabajadores agrícolas, el del Ingenio Central San 
Antonio.

Durante el gobierno de Laureano Gómez, el ejército 
inició una operación envolvente sobre Viotá que afectó 
a varios municipios circunvecinos de la provincia de 
Tequendama. Contra todo lo esperado, y en desarrollo 
de las consignas de “autodefensa”, la dirección del 
Partido Comunista optó por la vía de la negociación 
con los agresores, fórmula en la cual jugaron un papel 
decisivo los terratenientes de la zona que, temerosos 
del efecto multiplicador del conflicto, actuaron como 
intermediarios frente a los representantes del ejército 
y del gobierno. Este pacto de convivencia pacífica 
con los terratenientes y de no agresión con las fuerzas 
gubernamentales les fue formalizado en julio de 1951 
en la hacienda Buenavista, de los Crane, denunciados 
desde 1933 por la “Liga Campesina del Tequendama” 
como los más crueles torturadores de campesinos en la 
región (Merchán, 1975 y Sánchez, 1977).

El pacto obedecía ciertamente al justificado interés del 
partido por preservar su viejo baluarte; a la necesidad 
de concentrar esfuerzos en otras zonas que, como el sur 
del Tolima, ofrecían mejores condiciones para la nueva 
etapa de lucha que inevitablemente le impondrían las 
circunstancias. Pero respondía también, objetivamente, 
una vez más, a la tendencia conciliadora del partido 
con los enemigos del movimiento campesino.

En informe rendido a la “Federación de Trabajadores 
del Tequendama”, en septiembre de 1957, se afirmaba:

En nuestra región, desde el más encopetado de los 
latifundistas hasta el más sencillo de los peones agrí-
colas, englobando a todos los campesinos, cerramos 
filas en un gran Frente Único Regional contra la vio-
lencia oficial, en el que cada cual tenía su tarea de 

defensa colectiva. Mientras las masas tenían la mi-
sión de rechazar el ataque del enemigo, los latifun-
distas influyentes liberales y conservadores tenían la 
del frente diplomático y la misión de convencer al 
enemigo de que no teníamos otro plan distinto que 
el de mantenernos en paz y normalidad para trabajar 
(Tairona, 1961, p. 27).

Viotá se convirtió así en una zona de refugio y en un 
centro de aprovisionamiento a otras regiones. Aunque 
pudo lograr el objetivo inmediato de marginarse del en-
frentamiento directo, el costo a más largo plazo de la 
política de conciliación de clase fue el reforzamiento 
de la mentalidad conformista que ya se había advertido 
en 1949, a tal punto que, veinte años después, en un es-
tudio pionero de las luchas agrarias en el país, se afirmó 
que la clase media rural que se había desarrollado en la 
región estaba integrada por campesinos “recuperables 
(ahora, en 1968, diríamos que han sido ya recuperados) 
por la sociedad tradicional” (Gilhodés, 1974, p. 44).
 
Con el armisticio de Viotá, el escenario de los más 
sangrientos choques en Cundinamarca se trasladó al 
Sumapaz y a la zona Yacopí-Territorio Vásquez, en el 
occidente del departamento y a límites con Boyacá.

Pero, lo que para efectos de este ensayo debe quedar 
claro es que, tras el golpe militar de 1953 y la subsi-
guiente promesa de amnistía, la suspensión del apoyo 
logístico que esta zona prestaba a otras dependía forzo-
samente de la cesación de las actividades guerrilleras 
en las otras zonas —sur del Tolima y Sumapaz— res-
pecto de las cuales Viotá actuaba como retaguardia.

b) La dinámica de la Violencia y las respuestas diferen-
ciadas a la coyuntura de 1953 tienen en el sur del Toli-
ma un telón de fondo muy característico. Allí, princi-
palmente en el eje Chaparral-Rioblanco-Ataco, se ven 
involucradas y muchas veces mutuamente enfrentadas 
las tres fuerzas políticas existentes en el periodo: libe-
rales y comunistas contra conservadores; comunistas 
contra las fuerzas gubernamentales y contra los libe-
rales; conservadores contra ambos; pasando por des-
plazamientos de las alianzas durante algunos periodos 
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críticos. De los tres municipios enunciados Chaparral 
es también el principal productor cafetero del Tolima.

Es preciso, entonces, remontarse a algunos anteceden-
tes que ayuden a comprender mejor la configuración 
política de la región.

El sur del Tolima, y particularmente las poblaciones de 
Chaparral, Ortega, Coyaima y Natagaima, forman el 
antiguo asiento de la comunidad indígena de los pijaos 
que se hizo célebre durante el siglo xvi por su tenaz 
resistencia a la dominación española, hasta el año 1607 
en que una expedición comandada por Juan de Borja 
dio muerte al cacique Calarcá, símbolo de una lucha 
que todavía no ha llegado a su fin.

En el contexto del auge del movimiento campesino 
de los años 1920 y 1930, que estuvo precedido por la 
cruzada indígena de Quintín Lame, la zona mostró una 
amplia receptividad a la prédica revolucionaria que 
involucró de manera simultánea, por lo menos inicial-
mente, al Partido Comunista, a la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) de Gaitán y a un sec-
tor que se definía simplemente como izquierda liberal.

Como resultado de esa acción conjunta, el movimiento 
indígena y campesino se fortaleció y se unificó rápida-
mente a nivel regional. En efecto, el 5 de noviembre de 
1936 fue convocada la “Conferencia Regional indígena 
del sur del Tolima” por iniciativa de las dos más activas 
organizaciones de la zona: la Liga Indígena de Yaguará 
y la Liga Campesina de El Limón, ambas en Chaparral. 
En esta última, en la cual figuraba ya en 1937 como 
presidente Isauro Yosa, los campesinos, arrendatarios 
y colonos sostenían con sus aportes una escuela en la 
vereda de Punterales.

A la conferencia, que se realizó en la comunidad de 
Yaguará, y que reunió más de mil campesinos, concu-
rrieron representaciones de Natagaima, Coyaima, Pu-
rificación, Ortega, Ataco y Chaparral, con un total de 
35 delegaciones a nombre de once organizaciones. La 
nómina de delegados que se hicieron presentes indi-

caba la importancia que se le asignaba a la asamblea. 
Estos eran: Luis Carlos Echandía y Diego Luis Córdo-
ba, como fraternales; Rafael Romero Moreno e Ignacio 
Torres Giraldo, como representantes de la Confedera-
ción Sindical de Colombia; José Gonzalo Sánchez; el 
ex Inspector General de la UNIR, Fermín López Giral-
do, como delegado de las organizaciones campesinas 
del norte del Tolima y el procurador de indígenas del 
departamento del Tolima, Guillermo H. Sarmiento.

El resultado más importante de la conferencia, que cul-
minó con una manifestación en Chaparral, fue la cons-
titución de la “Federación Regional Indígena del Sur 
del Tolima”.

A la Conferencia de Yaguará siguió, en los primeros días 
de enero de 1937, la Conferencia de la Liga Indígena 
de Coyaima, con delegaciones fraternales de Yaguará, 
Natagaima y una comisión de los arrendatarios de 
la hacienda El Carmen en Jabalcón, municipio de 
Purificación. José Gonzalo Sánchez, quien se hizo 
presente como delegado de la ya constituida Federación 
Regional, insistió durante las deliberaciones en que 
“se imponía una organización más fuerte todavía, 
ahora que los atropellos de los colonos se agudizan en 
todas partes contra los indígenas” (Pluma Libre, 21 de 
noviembre de 1936 y 16 de enero de 1937).

Campesinos e indígenas tenían, pues, suficientes 
razones para desconfiar de los anunciados beneficios 
de la Ley de Tierras y en general de la “Revolución en 
Marcha” de López Pumarejo.

El proceso organizativo llegó a inspirar tanto temor a los 
hacendados, tanta cautela a las autoridades al servicio 
de aquellos, y tanta confianza de los campesinos en 
su lucha contra el poder gamonal y terrateniente, que 
un corresponsal pudo afirmar, a un año escaso de la 
constitución de la Federación Regional:

Gracias a la unión solidaria de los campesinos de El 
Limón (Chaparral), los latifundistas y los demás usur-
padores de las tierras colonizadas por los trabajadores 
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se han refrenado en su ambición de usurpar las tierras 
cultivadas por los colonos y que se hallan cercanas a 
sus feudos, conquistados a base de robos de las mejo-
ras y persecución de sus dueños.

Los colonos continúan sus desmontes, confiados en el 
respaldo de la organización campesina y de las demás 
del resto del país, y los pretendientes a ensanchar sus 
latifundios le temen a la organización y desconfían 
de la Ley de Tierras y por esto se han dado a la ta-
rea de agasajar al Juez de Tierras con paseos, bailes, 
banquetes y dádivas; pero la organización está alerta, 
vigila y observa para condenar y denunciar las picar-
días y concupiscencias de las autoridades.

Gracias a la organización, las autoridades de los últi-
mos tiempos tratan de obrar en Chaparral y El Limón 
con cierta deferencia y atención con los trabajadores 
(Pluma Libre, 17 de septiembre de 1937).

Este propicio ambiente a las organizaciones y fuerzas 
políticas que luchaban solidariamente por el desarrollo 
del movimiento campesino se rompió, o por lo menos 
comenzó a resquebrajarse, a raíz del viraje del Partido 
Comunista que lo llevó, primero, a apoyar incondicio-
nalmente a López y luego a defender la candidatura 
“progresista” (¡!) de Santos, con el siguiente argumen-
to, consignado en las conclusiones de la III Conferen-
cia del Partido y divulgadas en su órgano oficial Tierra, 
en donde se muestra una mayor preocupación por la in-
tegridad del partido liberal que por la suya propia: “La 
conferencia no recomienda la formación de bloques de 
frente único con grupos aislados del liberalismo, ya que 
ello contribuye al fomento de divisiones en el seno del 
partido liberal”. Un diputado de la izquierda liberal en 
el departamento del Tolima no pudo contener la indig-
nación y se preguntaba:

 ¿Cómo se justifica esta gran línea de lucha revolu-
cionaria, plegándose un partido extremista e inde-
pendiente a una corriente encabezada por Eduardo 
Santos, la más reaccionaria dentro del liberalismo, 
antes de adherirse a la corriente liberal izquierdista, 
si es que los camaradas quieren a toda costa libera-
lizar el Partido Comunista?... Yo, como diputado por 

el departamento del Tolima no me solidarizo con el 
derechismo sucio y lleno de oportunismo de los ca-
maradas y llamo de una manera encarecida a los co-
munistas de base que lucharon heroicamente, a que 
no sigan militando en el centro más reaccionario, más 
santista y más desorientador que hoy se titula “Par-
tido Comunista” (Pluma Libre, 10 de septiembre de 
1937).

Los resentimientos dejados por este tipo de desviacio-
nes, a las cuales se sumaría el error histórico cometido 
con el gaitanismo, se reavivaron durante la violencia y 
tomaron incluso la forma de enfrentamientos armados 
entre “limpios” y “comunes”.
 
El Partido Comunista puso en práctica su consigna de 
“autodefensa” hacia fines de 1949 y principios de 1950, 
apoyándose en su antiguo bastión de la zona El Limón-
Ambeima, municipio de Chaparral, y en el prestigio del 
antiguo dirigente agrario Isauro Yosa Lister, al que se 
uniría luego Jacobo Prías Alape, quien decidió llamarse 
Fermín Charry Rincón Charro Negro. Bajo el peso de 
la violencia el ya experimentado movimiento de masas 
se transformaba en movimiento armado.

El primer contacto formal con las guerrillas liberales se 
produjo a fines de 1950 y su resultado fue la creación 
de una “Columna Guerrillera” y un Estado Mayor Uni-
ficado que le permitió, entre otras cosas, realizar victo-
riosas operaciones en el plano militar, como la toma de 
las poblaciones de Organos y San Luis en el Huila y del 
caserío de Gaitanía, en el extremo sur del Tolima. Le 
permitió, igualmente, abrirse paso en una nueva zona, 
El Davis, municipio de Rioblanco, que se convirtió en 
el gran centro de refugio particularmente de indígenas 
de las poblaciones vecinas. Sin embargo, el desarro-
llo del plan de reforma agraria que debía implantarse 
en las áreas bajo su control, lo mismo que el tipo de 
organización que debía darse a la población no com-
batiente, eran temas que causaban continuas fricciones 
con los núcleos liberales que se atenuaban solo ocasio-
nalmente, por ejemplo, frente a los intentos del ejército 
apoyado por la aviación, de aniquilar a unos y a otros.
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La precaria alianza se rompió, según lo anotó el Co-
mité Central del Partido Comunista, debido a que “la 
dirección fue cada vez más autoritaria e imprudente” 
(Partido Comunista, 1960, p. 95), produciéndose, en 
consecuencia, “una pugna desastrosa entre las guerri-
llas de esa región” (Partido Comunista, 1960, p. 95), a 
pesar de que dentro del mismo Partido Comunista ha-
bía quienes se oponían a la “actitud sectaria, inflexible, 
estrecha de los comunistas que les abonó el terreno de 
la división (a los liberales: G. S.) Y el enfrentamiento 
armado” (Marulanda, 1973, p. 49).

En efecto, mientras los “comunes” acusaban a las gue-
rrillas liberales y a su fundador en el sur, Gerardo Loai-
za, de indisciplina, de desmedido personalismo en su 
concepción de la lucha y de tratar de hacer de la revo-
lución un negocio particular, los liberales, por su parte, 
exhibían un largo memorial de agravios contra los ca-
maradas. Acusaban a estos principalmente de:

1) Hegemonismo y aparatismo, al pretender imponer 
a la guerrilla, sin mediación de ningún proceso cons-
ciente y mediante el simple control de los puestos de 
comando, una orientación comunista a la revolución, 
orientación que no estaban en condiciones de asimilar.

2) Romper la unidad y jerarquía de la familia, al asig-
narle funciones militares a las mujeres (“guerrillas 
femeninas”) que las alejaban de sus tareas consuetu-
dinarias en el hogar, lo mismo que a los niños (los “Su-
cres”) que en cuanto miembros de un ejército quedaban 
sujetos a un régimen castrense y no a la autoridad de 
sus padres. Tanto las mujeres como los niños se con-
vertían, por consiguiente, en un blanco fácil de las re-
presalias oficiales.

3) Suplantar las prácticas religiosas seculares por doc-
trinas extrañas a sus tradiciones.

4) Exigir contribuciones forzosas a los combatientes 
y someterlos a un tipo comunitario de reparto 
de bienes, alimentos y drogas que reñía con sus 
naturales inclinaciones individualistas. Y, finalmente,

5) Utilizar un sistema de espionaje y contraespionaje, 
el “Disco Rojo”, que no hacía sino sembrar la descon-
fianza, anular la crítica y la inconformidad, en una pa-
labra, “imponer disciplina y sumisión sobre la base del 
terror”, creando un clima de opresión “que superaba 
muchas veces la ejercida por el gobierno” (Gómez, 
1978, p. 36).

Sería difícil determinar hasta qué punto las recíprocas 
acusaciones eran pretexto o elemento objetivo de las 
contradicciones reales. Pero el hecho es que, a raíz del 
conjunto de las divergencias existentes, Jesús María 
Oviedo, Mariachi, formado en el comando mismo del 
Davis, al lado del camarada Richard y el mayor Ciro 
Castaño, estuvo a punto de perecer a manos de los “co-
munes” cuando se atrevió a exteriorizar su descontento 
con estos, según sostiene su biógrafo. 

En este contexto habría sido ilusorio esperar una res-
puesta unificada de las guerrillas del sur del Tolima a la 
compleja coyuntura de 1953. Ni siquiera dentro de las 
filas mismas de los comunistas.

Para los comunistas del sur del Tolima, 1953 fue tam-
bién un año de dificultades y de confusión, no solo por 
los debates internos con respecto a la actitud que se 
debía adoptar frente al nuevo gobierno, sino, además, 
porque la entrega de los guerrilleros liberales los colo-
caba frente a una situación de hecho, fuera de su con-
trol. Muchos sectores de masas campesinas presiona-
ban por la negociación, y como no había una directriz 
clara y rápida a seguir se abrieron paso las soluciones 
fraccionales.

Algunos grupos que habían actuado bajo la dirección 
del Estado Mayor, dominado por los comunistas, opta-
ron por la entrega, presentándose ante las autoridades 
como liberales; otros lo hicieron rompiendo abierta-
mente con el Comando del Estado Mayor y aprove-
chándose de la vieja rivalidad entre “limpios” y “comu-
nes”. Dentro de los que quedaban subsistía una pugna 
que reflejaba la existencia de dos corrientes dentro del 
Partido Comunista. La primera que resultó ser minori-
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taria se inclinaba por la clandestinización del Partido y 
el rechazo a todo tipo de negociación con los militares; 
la segunda, que se impuso como línea oficial, defendía, 
según el relato de Marulanda, la conveniencia táctica 
de mantener las conversaciones con los emisarios del 
gobierno, para ganar tiempo en el proceso de transfor-
mación de la guerrilla en movimiento de masas.

Sin embargo, las negociaciones de entrega efectiva, 
adelantadas por hombres como Charro Negro, mues-
tran que las conversaciones con el ejército iban en oca-
siones más allá de un puro desgaste de tiempo, o de una 
simple “entrega simbólica”.

Lo que efectivamente se dio por parte de los núcleos 
más radicales de esta zona fue una tregua cuyas con-
diciones fueron expuestas en lo que se conoce como 
el “Memorándum que el Movimiento Guerrillero del 
sur del Tolima pone como condición al gobierno para 
desmovilizarse”, fechado el 30 de septiembre de 1953. 
Su contenido no difería sustancialmente de las reivin-
dicaciones planteadas por los grupos guerrilleros libe-
rales, sino que de algún modo las integraba y sintetiza-
ba, quizás con dos puntos novedosos, la exigencia de 
elecciones libres y la rectificación de la política inter-
nacional colombiana. En cierto sentido, el movimiento 
guerrillero del sur del Tolima se proyectaba como el ala 
izquierda de los demás.

He aquí el texto del pliego de peticiones:

1) Retiro inmediato de todas las fuerzas del gobierno 
ubicadas en el sur del Tolima.
2) Eliminación o desarme de las bandas laureanistas 
que siembran el terror y la intranquilidad en el depar-
tamento.
3) Levantamiento del Estado de Sitio por considerar-
lo inconveniente para el retorno de la normalidad.
4) Libertad de prensa y de imprenta. Libertades de-
mocráticas y sindicales.
5) Convocatoria de una asamblea constituyente libre 
y democráticamente elegida por el pueblo y disolu-
ción de la actual, por impopular y francamente reac-
cionaria, como que fue convocada por la camarilla 

laureanista y por lo tanto representa seria amenaza de 
una constitución fascista.
6) Convocatoria de elecciones libres para que el pue-
blo colombiano, sin coacción, elija a sus mandatarios: 
senadores, representantes diputados y concejales.
7) Garantía de libre comercio para todos los campe-
sinos del Tolima.
8) Garantías y ayuda económica por parte del Estado 
para el regreso de los 30.000 exiliados, víctimas de la 
política de “sangre y fuego” instaurada, para vergüen-
za de Colombia, por la sombría camarilla Gómez.
9) Reconstrucción, por cuenta del Estado, de las vi-
viendas de los campesinos afectados por la violencia 
y reparación de todas las pérdidas que les fueron oca-
sionadas por las fuerzas de la dictadura derrocada.
10) Ayuda económica y gratuita del Estado y en he-
rramientas y semillas para los campesinos que, por 
una u otra razón, fueron afectados por la violencia.
11) Distribución de tierras sobre el principio de que 
la tierra debe ser para quien la trabaja o quiera traba-
jarla.
12) Amnistía e indulto para todos los presos y perse-
guidos políticos.
13) Salvoconducto para todos los guerrilleros y po-
blación civil con la firma del excelentísimo señor 
Presidente de la República Teniente General Gustavo 
Rojas Pinilla, para que puedan transitar libremente 
por todo el territorio nacional.
14) Que no se cobre a los campesinos el impuesto 
predial de caminos, etc.… durante los años compren-
didos entre 1949 y 1954. Abolición de las deudas 
contraídas por los campesinos con las instituciones 
bancarias en este lapso. Caja Agraria y otras institu-
ciones de crédito.
15) Construcción y reconstrucción de carreteras, ca-
minos y otras vías de comunicación en las zonas im-
portantes por su riqueza y densidad de población del 
departamento.
16) Construcción de escuelas en todas y cada una de 
las comarcas y veredas del Tolima.
17) Disminución del presupuesto de guerra por lo 
menos en un 60 % en beneficio de la educación y la 
salud del pueblo.
18) Aumento de salarios para los obreros y los cam-
pesinos y rebaja en los precios de los artículos de pri-
mera necesidad.
19) Revisión del tratado bilateral entre Colombia y 
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los Estados Unidos, para que el ejército colombiano 
no siga a órdenes de los Mandos Militares Norteame-
ricanos.
20) Política exterior colombiana y de paz. Esto es, 
buscar por todos los medios diplomáticos y pacíficos 
la solución del problema surgido entre Colombia y el 
Perú por la cuestión del derecho de asilo para el Sr. 
Haya de la Torre, sin recurrir a las soluciones de fuer-
za. Que otro tanto se haga en relación con el problema 
limítrofe con la hermana república de Venezuela, etc., 
etc., porque entendemos que son las “clases menos 
favorecidas por la fortuna” las que pagan las conse-
cuencias de esta clase de conflictos.
21) Procesamiento y cárcel para los autores materia-
les e intelectuales de la violencia contra el pueblo y 
para los autores de los grandes robos al tesoro público 
durante el turbio mandato de la camarilla laureanista.
22) Que el presente Memorándum sea publicado pro-
fusamente por el gobierno en toda la prensa hablada y 
escrita del país y por todos los medios de que dispon-
ga (Marulanda, 1973, p. 121).

Pese a la tregua, el hostigamiento a estos grupos no 
cesó. Las llamadas “contrachusmas” —el tercer tipo de 
bandas armadas de la región, con bandera conservadora 
y con apoyo de las autoridades— se reactivaron. Sus 
más connotados jefes fueron, primero Marcos Olivera, 
con su cuartel general en Ataco y, posteriormente, el 
indígena Teodoro Tacumá, que tenía como base de sus 
desplazamientos la región de Belú, en el municipio 
de Natagaima, aunque su radio de acción cobijaba 
también los municipios de Prado, Dolores y Alpujarra. 
Su militancia estaba constituida principalmente por 
indígenas, según Gilhodés (1974), “introducidos desde 
el sur del departamento de Huila a fines del siglo xix 
por terratenientes conservadores” (p. 49). A estas 
“contrachusmas”, conocidas eufemísticamente en 
Chaparral como “los patriotas”, habrían de sumarse 
luego las “guerrillas de paz”, integradas por antiguos 
combatientes liberales, captados y pagados por el 
ejército. El resultado fue el éxodo masivo de los 
“comunes” hacia el Sumapaz de Juan de la Cruz Varela.

En el Sumapaz, principal escenario de la prédica 
agrarista de Gaitán y de Erasmo Valencia en los 

años treinta, la Violencia no hace sino escudar la 
contraofensiva terrateniente pero, al mismo tiempo, 
la lucha se juega allí en otra dimensión, dadas la 
experiencia y sólida implantación de la organización 
campesina. Es un enfrentamiento cuyo eje claro es la 
lucha por la tierra. 

La desmovilización, con posterioridad al golpe de Rojas 
y a la prometida amnistía, constituía un simple tanteo 
de la situación. La fórmula original de la región frente 
a la coyuntura fue la que se plasmó hacia la primera 
semana de noviembre de 1953: la “entrega sin armas”.

En el doble fondo se gestaba, entre tanto, la transfor-
mación del movimiento armado en “Frente Democrá-
tico de Liberación Nacional”, con un peso creciente de 
los comunistas fugitivos del sur del Tolima. La tregua 
se rompió a fines de 1954 cuando Isauro Yosa y otros 
dirigentes fueron detenidos en la zona de Villarica. A 
partir de entonces, los comunistas se ven obligados 
nuevamente a abandonar la táctica de autodefensa, la 
guerra de posiciones fijas, sustituyéndola por la gue-
rrilla móvil, la “guerra rodada”. El Sumapaz fue de-
clarado “zona de operaciones militares”, las armas no 
entregadas fueron desenterradas y se inició la “guerra 
de Villarica” que culminó con una retirada victoriosa 
de los guerrilleros (López, 1983 y Aprile, 1983).

No cabe dentro de los propósitos de este ensayo especu-
lar sobre las causas económicas y políticas que contri-
buyeron a la euforia inicial del gobierno de Rojas y a su 
posterior agotamiento. Pero es un hecho, ampliamente 
conocido, que del incumplimiento o desconocimiento 
de las promesas hechas o a la incapacidad para satisfa-
cerlas se pasó a una nueva ola de violencia oficial que 
se acentúa particularmente durante los años 1955-1956 
y que tuvo sus más dramáticos desarrollos en zonas 
como Sumapaz, y particularmente en Villarica.

Con todo, debe hacerse una anotación al margen, para 
situar en su justo lugar las cosas. Los asesinatos de los 
más importantes jefes guerrilleros amnistiados se pro-
dujeron no durante el gobierno de Rojas, sino duran-
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te los gobiernos de la “Paz”, los del Frente Nacional. 
Guadalupe Salcedo fue acribillado en Bogotá, el pri-
mero de junio de 1957, es decir, un mes después del 
derrocamiento de Rojas; Jacobo Prías Alape Charro 
Negro, Secretario General del regional agrario del sur 
del Tolima y miembro del Comité Central del Partido 
Comunista, es abatido en 1960 por uno de los subal-
ternos de Mariachi; Hermógenes Vargas el General 
Vencedor cae también en enero del mismo año etc. etc.

Sobre las ruinas del gobierno de Rojas edificó el Fren-
te Nacional su legitimidad, la cual le fue reconocida 
inicialmente incluso por los grupos guerrilleros que 
más enconadamente se habían enfrentado al régimen 
depuesto. El documento suscrito el 2 de septiembre de 
1958 por Manuel Marulanda Vélez y Ciro Castaño es 
lo suficientemente elocuente:

Los suscritos exguerrilleros, comandantes encarga-
dos de los grupos que operan en el Alto Sur del Toli-
ma (norte del Huila y Cauca)

Considerando:
Ante los resultados de los cambios del 10 de mayo 
de 1957 que colocó en la presidencia de la república 
al doctor Alberto Lleras Camargo, ilustre figura del 
Frente Nacional, a quien le ha correspondido la mag-
na labor patriótica de reconstrucción material y moral 
de la Nación y empeñado en desarrollar la campaña 
de pacificación de la República.

Declaramos:
1) Como patriotas, que luchamos durante los años 
anteriores al 10 de mayo de 1957 contra las dictadu-
ras despóticas que sembraron de ruina los campos y 
ciudades, no estamos interesados en luchas armadas 
y estamos dispuestos a colaborar en todo lo que esté 
a nuestro alcance, con la empresa de pacificación que 
se ha dispuesto adelantar el gobierno actual del doctor 
Alberto Lleras Camargo.
2) De parte de esta agrupación de excombatientes no 
tendrá obstáculo alguno el gobierno para ejercer las 
funciones que la patria le ha encomendado, y además, 
no existe razón alguna para la resistencia armada. 

Este comando no autoriza ni patrocina ninguna ac-
ción armada cualquiera que se presente, ni continuar 
desarrollándose la violencia contra los ciudadanos 
patriotas y honrados y cualquiera de ellas se catalo-
gará como bandolerismo contra lo que deben estar 
unidos todos los colombianos.
3) Queda condenado el robo y el crimen, y cualquiera 
que sea responsable de un acto de estos le pediremos 
a las autoridades la más severa sanción, y continua-
remos obedeciendo a las autoridades legítimamente 
constituidas y las leyes, tal como lo prometimos ante 
los comisionados de paz, dispuestos a prestarle toda 
la ayuda necesaria cuando ellas lo soliciten, para re-
primir la violencia y el desorden, labor en la que los 
principios fundamentales, paz, orden y derechos re-
cobran su máxima importancia.
4) Los excombatientes nos encontramos vinculados 
a la honrosa labor del trabajo, interesados en el bien 
común, e invitamos a todos los ciudadanos para que 
no oculten los antisociales, colaborando con las auto-
ridades para extirpar con todos los que solo les inte-
resa el robo y el crimen, animados todos los buenos 
colombianos por los principios de la construcción so-
cial, derechos y patrimonio.
5) Creemos que para llevar a completa cabalidad los 
propósitos que nos animan, es preciso que todas las 
funciones públicas sean desempeñadas por personas 
de una pulcritud intachable, que será la base para la 
construcción de la nueva república.

Firmado.

Ex Mayor
Manuel M. Vélez

Ex Mayor
Ciro Castaño
Ex Teniente

Jorge Arboleda
Guillermo Suárez

Nota: la firma del exguerrillero coronel Fermín Cha-
rry no se encuentra estampada, porque no está pre-
sente.

Septiembre 2 de 1958 (Tribuna, 6 de septiembre de 
1958).
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Este era exactamente el tipo de declaración que en ese 
momento necesitaba el Frente Nacional. En efecto, fue 
respondiendo más a necesidades de las mismas clases 
dominantes que a la fuerza real del movimiento popu-
lar que, a escasos tres meses de esta declaración, esta-
ba decretando la más engañosa de las amnistías, la del 
Frente Nacional, limitada incluso en su radio de acción 
geográfico, a pesar de que su declarado propósito era el 
de “facilitar el afianzamiento de la paz en los departa-
mentos en donde subsiste el Estado de Sitio”.

La función nítida de esta amnistía era la de darle legiti-
midad, y hasta cierto grado de respetabilidad, a quienes 
se habían levantado en armas contra Rojas, a los cuales 
se les reconocía el título de guerrilleros. Y esto no solo 
es válido para los que venían luchando a nombre de la 
bandera liberal (como Chispas, sino también para las 
contra-guerrillas conservadoras. Fue así como el títu-
lo de “Jefe Guerrillero” le fue reconocido a Jeremías 
Ortigoza quien, junto con sus hombres, se entregó ante 
una comisión bipartidista, encabezada por el alcalde de 
Alpujarra, en diciembre de 1958 (Tribuna, 14 de di-
ciembre de 1958). La consecuencia era clara: a los que 
en adelante se levantaran en armas, es decir, pusieran 
en duda la legitimidad del Frente Nacional, se les de-
claraba simplemente “Bandoleros” y como tales se les 
perseguiría hasta su exterminio total en 1965.

Pero, como lo señalamos al comienzo de este ensayo, 
en las entrañas mismas de la violencia empezó a desa-
rrollarse el tercer tiempo de guerra cuyo desenlace es 
aún incierto. Retomando nuestros parámetros iniciales 
diríamos que en esta nueva fase, tanto la dirección y 
orientación ideológica como el liderazgo político-mili-
tar escapan por completo de las clases dominantes y se 
entroncan, incluso, con las disputas por el poder mun-
dial. Su objetivo declarado no es ya la simple incor-
poración al Estado, como en las viejas guerras civiles, 
sino la abolición del régimen existente. Es un nuevo 
tipo de guerra en la que, por lo menos en el discurso 
formal, se combinan la lucha social y la lucha por la li-
beración nacional, tendiendo aparentemente un puente 
de continuidad con la gesta comunera de 1781 y todo el 
proceso emancipador.

En estas condiciones, la amnistía recientemente apro-
bada pone frente a frente a dos polos de fuerzas clara-
mente conscientes de los riesgos que están asumiendo. 
Un sector de la clase dominante partidario de la repre-
sión con factor principal de soporte del régimen vigen-
te, derrotando en el tablero electoral y reacomodando 
a las fuerzas victoriosas que buscan una nueva renego-
ciación que aplace el estallido final. Un contexto inter-
nacional que ha visto derrumbarse o tambalear las más 
férreas dictaduras. Un temor a la continentalización de 
la revolución. Una derrota humillante en las Malvinas, 
que rompe lazos y soportes tradicionales de los regí-
menes militares. Y por el otro lado, unas fuerzas que se 
aprestan a lo que por el momento se percibe como un 
viraje, que se acogen a la amnistía no para renunciar o 
poner punto final a la lucha sino para crear las condi-
ciones que les permitan continuar la acción política en 
un escenario mucho más amplio del que actualmente 
tienen, es decir, que quieren renunciar a ser rebeldes 
marginales.

Todos estos, y seguramente muchos más, son los inte-
rrogantes de la hora presente. Pero el propósito de este 
ensayo no era resolverlos sino hacer un llamado a la 
necesidad o a la utilidad de verlos en una perspectiva 
más amplia de la historia política nacional.
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Las necesidades del ego son infinitas. Se siente vulnerable y 
amenazado y por lo tanto vive en un estado de miedo y de 
carencia

Si la incomodidad de la inconsciencia ordinaria se convierte en el 
dolor de la inconsciencia profunda [...] la inconsciencia ordinaria 
siempre está ligada en alguna forma con la negación del ahora
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Resumen

Aquí se hace una expedición antropológica, estética, histórica, 
técnica y matemática al sombrero vueltiao zenú, una artesanía 
ancestral de amplio reconocimiento en el país y en el exterior, 
producida en el marco de la cultura zenú, asentada originalmente 
en una extensa zona geográfica de la región caribe colombiana 
y cuya progresiva desaparición no ha impedido que el objeto se 

mantenga vigente dentro de la tradición, que se remonta a épocas prehispánicas. 
Además, el autor defiende la tesis de la originalidad colombiana del sombrero, 
mediante una descripción analítica, rigurosa y sistemática que resalta sus valores 
culturales.

Palabras clave
Artesanía, cultura zenú, mestizaje, sombrero, transculturación. 

Ubicación geográfica 

El foco cultural zenú ocupó una extensa zona territorial enmarcada entre la mar-
gen izquierda del río Magdalena y la costa del mar Caribe, en la república de 
Colombia, definida por las siguientes coordenadas: desde los 74 grados hasta 
los 77 grados de longitud de Greenwich y desde los 7 grados hasta los 10 grados 
de latitud norte; con una extensión aproximada de 73.000 kilómetros cuadrados. 
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Hacia la parte oriental de esta región, se encuentran las 
grandes ciénagas y pantanos formados por la depresión 
de Mompós, en donde confluyen los ríos San Jorge, 
Cauca y Magdalena. Hacia el centro, se disuelven las 
últimas estribaciones de la cordillera Occidental de los 
Andes colombianos, con una formación geológica del 
terciario reciente de frente arenoso. Hacia los 75 grados 
30 minutos de longitud de Greenwich y en sentido sur 
norte, corre el río Sinú; el que luego de nacer en el cerro 
de Tres Morros a 3.000 metros sobre el nivel del mar, 
se precipita por gargantas y desfiladeros de granito con 
incrustaciones auríferas, para formar, desde la altura de 
Callejas, terrazas aluviales que se angostan y dilatan 
entre las variables laderas de las serranías de San Jeró-
nimo y Abibe, hasta la desembocadura en la Bahía de 
Cispatá en el mar Caribe. Ya en la parte occidental de 
este territorio, pequeñas formaciones y colinas de la se-
rranía de Abibe, ricas en volcanes de lava y gas natural, 
concluye lo que fue el hábitat de este núcleo natural.

La proximidad de la zona al mar Caribe por el oeste y 
el complejo cenagoso por el este, contribuyeron, en el 
pasado remoto, a que el clima tropical fuese húmedo, 
con una flora exuberante, apta para alimentar una am-
plia fauna terrestre, acuática y avícola; rica esta última 
en la multitud de especies migratorias que tenían en la 
zona un punto obligado de descanso. 

En el tercio inferior del río San Jorge y el complejo 
cenagoso de la depresión momposina, existen restos de 
canales y camellones construidos hace miles de años 
por las comunidades que antecedieron al grupo zenú, 
en donde se cultivaban, durante todo el año, millones 
de bocachicos, maíz, tomates, ajíes, habichuelas, frí-
joles, yucas, ñames, ahuyamas, y toda suerte de frutos 
domesticados; procedimientos que denotan un alto co-
nocimiento de las leyes de irrigación y el drenaje, la 
agricultura y la piscicultura.

La posterior tala de bosques, en donde se asentaron es-
tas comunidades, para dar cabida a una ganadería de 
pastoreo aportada por los españoles, logró la increíble 
hazaña de incinerar más de dos billones de pies de ma-

dera de las más variadas calidades y uso, sin autoridad 
alguna que hubiese intentado detener tan monstruoso 
crimen; antes bien, con su conocimiento y aquiescen-
cia, de donde la fauna nativa terminó por desaparecer, 
sin posibilidades de ser restaurada.

Debemos concluir, por lo tanto, que el paisaje preco-
lombino y la abundancia de frutos y animales de caza 
que disfrutaron las comunidades zenú, distan mucho de 
lo que hoy podemos observar en medio de la erosión 
continuada de la tierra y la pobreza que acusan sus ac-
tuales habitantes.

Vinculaciones culturales 

 La vecindad del asentamiento zenú a los ríos Magda-
lena, Cauca y San Jorge, por el este, el río Sinú, que 
lo recorría de sur a norte, el mar Caribe, con su golfo 
de Urabá en donde desemboca el río Atrato, y la in-
mediatez del istmo de Panamá, como punto de tránsito 
de las migraciones de norte a sur y de sur a norte que 
se sucedieron en el pasado remoto, entre las diferentes 
comunidades andinas y de Mesoamérica, en la etapa 
precolombina, dejaron vestigios indiscutibles que se 
encuentran diluidos o manifiestos en las costumbres, 
vocabulario, modos de confeccionar los alimentos, téc-
nicas de la agricultura nativa, caza, pesca, instrumentos 
caseros, tejidos, organización familiar, ritos religiosos 
y funerales, supersticiones, leyendas, técnicas de la 
cerámica y cestería, sin descartar las técnicas locales 
y perfeccionamiento de las intrusivas; en fin, toda esa 
gama cultural que hoy, luego de la conquista y la acul-
turación sufridas, se pueden observar en veredas y ba-
rriadas urbanas de procedencia rural. Desde luego que 
aportes españoles y africanos conviven en íntima pro-
miscuidad con lo auténticamente nativo, de tal manera 
que se necesita de una labor paciente y prolongada para 
diferenciar lo autóctono de lo foráneo y sus transcultu-
raciones. 

Foco artesanal del sombrero vueltiao zenú

La serranía de San Jerónimo, espina central del aba-
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nico que nace en el cerro de Tres Morros, es a la vez 
el divortium aquarum de los ríos Sinú y San Jorge; y 
sobre las terrazas onduladas de las sabanas de los muni-
cipios de San Andrés de Sotavento, Chinú y Sampués, 
se encuentran los últimos reductos de la gran familia 
zenú. Treinta kilómetros al oeste de este centro arte-
sanal está el Complejo Cultural Momil, en donde, de 
acuerdo con las investigaciones de Gerardo y Alicia 
Reichel-Dolmatoff, se puede constatar el desarrollo 
continuado de los periodos “formativo” e “invasionis-
ta” de Mesoamérica, cuya edad remota se puede asig-
nar para este lugar “alrededor de 1.000 a. C. y aún algo 
anterior” (Reichel-Dolmatoff , 1956, p. 275). El foco 
arriba descrito tiene un asentamiento de tres mil años 
y sus habitantes guardan y conservan rasgos físicos de 
su ascendencia asiática, modificada, en algunos casos, 
como es de esperar, por un mestizaje con aportes ne-
groides y españoles, dado el ritmo de las comunidades 
terrestres y los cambios en el estatus-económico, como 
consecuencia de la presión sobre la tenencia de la tierra 
que ayer fue de sus progenitores.

Si hoy nos remitimos a la artesanía del sombrero vuel-
tiao zenú, como una faceta del conjunto cultural zenú, 
es bueno recordar que en los museos de los Estados 
Unidos y Europa hay testimonios en oro, piedras, hue-
sos, conchas de caracol, madera y cerámicas del arte y 
concepciones estéticas de la cultura zenú.

Paul Rivet, en su obra Los orígenes del hombre ame-
ricano (1966), dice: “En Colombia el trabajo del oro y 
sus aleaciones había realizado obras de una compleji-
dad técnica asombrosa. Chapeado, coloración, solda-
dura autógena, laminado, hilado, fundición a cera per-
dida, no tenía secretos para los artistas precolombinos” 
(p. 151). La capacidad e imaginación de los orfebres 
de “El Cenú” queda descrita en estos versos de Juan de 
Castellanos:

Piezas de diversísimas figuras
Y de todas maneras de animales,
acuáticos, terrestres, aves, hasta
los más menudos y de baja casta.
Dardos con cercos de oro rodeados,

con hierros de oro grandes y menores
y en hojas de oro todos aforrados;
ansimismo muy grandes atambores.
Y cascabeles finos enlazados,
según los de pretales y mayores,
flautas, diversidad de vasijas,
moscas, arañas y otras sabandijas
(Castellanos, Canto iii, 1944, p. 381).

Últimos contactos precolombinos

Los últimos contactos culturales del grupo zenú con los 
pueblos del sur de Colombia y Centroamérica se efec-
tuaron por intermedio del mercado de oro o “mocly” a 
donde acudían comerciantes y emisarios de diversas re-
giones para comprar oro de minas o a ordenar trabajos 
y joyas para sus gobernantes. Buriticá, al norte de An-
tioquia, fue célebre antes de la llegada de los españoles 
y hasta allí concurrían los orfebres  zenúes para atender 
los deseos y requerimientos de sus clientes. 

La presencia de esta clase de mercaderes y tratantes 
en el golfo de Urabá es una noticia histórica de mucha 
importancia para el estudio de los contactos cultura-
les entre el noroeste de Colombia y algunas regiones 
de la América Central, particularmente con Panamá, 
en donde aparecen objetos de manifiesta procedencia 
colombiana. Es muy posible que las piezas de oro que 
motivaron este comercio hubieran sido parte de los 
productos de la desarrollada industria de la orfebrería 
de la región del Sinú (Duque, 1950, p. 283).

¿Cómo se truncó y disolvió toda esta experiencia y por 
qué no se conservó tan rica herencia?

Es bueno recordar que muy distantes de “salvar almas 
para la gloria de la Iglesia Cristiana”, el propósito de 
los conquistadores y colonizadores era el enriqueci-
miento, mediante el rescate y rancheo, palabras con las 
que se diluían “robo y saqueo”, para luego volver a la 
metrópoli y adquirir títulos nobiliarios. Muchos cronis-
tas de los periodos de la conquista (no obstante ser una 
información unilateral) relatan cómo la codicia que el 
oro despertó entre las legiones fue tal, que “solo el oro 
los hacía sonreír”.
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Las persecuciones a que fueron sometidas estas comu-
nidades nativas; y que en nuestros días soportan aún, 
so pretexto de “salvajes”, las torturas aplicadas para 
que confesaran la existencia de sepulcros o santuarios 
o los lugares de las minas que los abastecían del metal, 
transformaron el concepto religioso o ritual que tenían 
del oro hasta convertirlo en una verdadera maldición.

No obstante, la disminución de las comunidades por las 
depredaciones, genocidios, etnocidios o inmolaciones 
padecidos, el desquiciamiento de los patrones cultura-
les que regían la organización aborigen, el sentido es-
tético y las necesidades primarias de la supervivencia, 
cuando era posible, permitieron conservar en materia-
les perecederos, como las fibras y derivados vegetales, 
los rasgos de ese pasado de esplendor.

Perdidos los contactos con las fuentes del metal, los 
objetos indispensables para el hogar se tornaron en el 
medio para dar rienda suelta a los anhelos y emociones 
reprimidos. Así, el sombrero vueltiao zenú se convirtió 
en el vehículo más adecuado para expresar y prolongar, 
hasta nuestros días, vestigios estéticos y la riqueza ar-
tística de una cultura floreciente en el pasado remoto.

¿Cuándo llegó la trenza continua al zenú?

Reichel-Dolmatoff en su estudio sobre Momil (1956) 
nos relata que la base alimenticia del periodo formati-
vo estaba constituida por la pesca, la cacería, la reco-
lección de moluscos y frutales y el cultivo de la yuca. 
De donde el desarrollo de la cordelería, la cestería y la 
espartería se encontraban en una etapa muy elemental. 
La fase cultural que se vivía no requería de mayores 
elementos para la conservación y transporte de alimen-
tos. La exuberancia del terreno y la poca población de 
estas comunidades daba la oportunidad para considerar 
el patio de la casa como algo integral a los terrenos 
cultivados. El ciclo de reproducción de la yuca, seis a 
ocho meses, y el periodo de aprovechamiento y benefi-
cio luego de haberse extraído del subsuelo (diez a doce 
días) presentaba restricciones para los desplazamientos 
a largas distancias del asentamiento. La ventaja prin-

cipal consistía en la extracción del cazabe mediante el 
rallado de la raíz para luego asarla en los bures. Para 
ello, era indispensable tener un cultivo inmediato a la 
vivienda; ya que si se golpeaba durante el transporte 
sufría modificaciones en las células y desde luego en 
el sabor.

Vemos como el periodo formativo fue poco propicio 
para el desarrollo del trenzado, ya que no se necesitaba 
en forma urgente.

Llega el maíz

La llegada del maíz a la región de los zenúes debe con-
siderarse —guardadas las proporciones— como una 
verdadera revolución económica, social y agrícola. En 
el estudio de G. y A. Reichel-Dolmatoff sobre Momil 
(1956), la “introducción del cultivo de maíz, como un 
complejo plenamente desarrollado y venido desde fue-
ra” nos está indicando que la aceptación de un elemen-
to intrusivo solo pudo llevarse a cabo por los beneficios 
que ese aporte significó para la comunidad receptiva. 
Hoy tenemos multitud de ejemplos de cómo un aporte 
foráneo, no importa el potencial tecnológico, se ha in-
corporado a una comunidad primaria. El motor fuera de 
borda, en zonas dependientes del medio acuático para 
el transporte, se identifica con el nombre de “Johnson”, 
no importa la procedencia o marca del artefacto me-
cánico, ya que los primeros motores de esta clase uti-
lizados en las regiones rurales cenagosas de América 
ostentaban esta marca.

A no dudarlo, los beneficios y diferencias sustanciales 
entre el cultivo de la yuca y el maíz son tan protuberan-
tes que las comunidades, hasta donde llegó este aporte, 
no tuvieron el menor inconveniente en darle la bienve-
nida e incorporarlo a su cultura.

Entre las ventajas presentadas por el maíz, caben des-
tacarse: en forma de alimento desde tierno hasta que 
llega a la sazón, arepas, tamales, bollos, mazamorras, 
tostado y molido, como bebida refrescante, como be-
bida fermentada para estimular el trabajo, uso ritual o 
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sencillamente para las fiestas cuando abría nuevos ho-
rizontes a la euforia y a la imaginación.

El cultivo del maíz trajo consigo técnicas para la cons-
trucción de cestos y canastos de las más variadas for-
mas y tamaños, con lo cual hubo que domesticar plan-
tas con fibras y cortezas equivalentes a las de las regio-
nes por donde había recorrido el maíz hasta llegar al 
nuevo medio.

Al comparar las prácticas de cultivos entre la yuca, ya 
domesticada, y el maíz aporte intrusivo, se encuentran 
diferencias sustantivas, pues si la yuca se puede consi-
derar un cultivo perenne; ya que al sacar la raíz se pue-
de resembrar en el mismo lugar, a campo raso o bajo 
follaje, el maíz es un cultivo cíclico y más exigente en 
cuanto a terreno descubierto para recibir buena lumino-
sidad y bien drenado, con sales ricas en potasio.

Una práctica agrícola tan exigente, para esa época, de-
bería dar suficientes rendimientos y ventajas para com-
pensar los sacrificios físicos.

Si examinamos la trama de la cestería, podemos obser-
var que es de preferencia integral: canastos, balayes, 
jolones, cestos, chocoes; siempre dentro de pautas si-
milares pero con fibras duras para dar la rigidez y resis-
tencia al uso indicado. La confección de estos utensi-
lios se caracteriza por su rusticidad, pero puede ocurrir 
que el interesado le dé un acabado especial en el ajuste 
y el pulido de la fibra.

Entre los canastos menores podemos encontrar una 
gran variedad, con un diámetro en la boca del cilindro 
de entre 15 y 20 centímetros, y con alturas de hasta 30 
centímetros. No es difícil que este cesto diera origen al 
sombrero primario que todavía se usa en la región de 
Urabá y Chocó; en el cual se puede observar que el ala 
se confecciona al dividir las fibras primarias de 1 centí-
metro de ancho en 2 o 3 fibras de 0,5 o 0,3 centímetros 
de ancho. Una pieza en barro, con un tocado de som-
brero similar, se encontró en la región del pueblo Bujo, 
municipio de Montería, en el año 1965; en la finca La 
Esperanza de César Navarro Sáenz.

Quienes hayan participado en las labores de siembra, 
limpia y recolección de cosechas de maíz en las regio-
nes de la Costa Atlántica, se darán cuenta de la exigen-
cia del sombrero como complemento para protegerse 
de la intensidad solar, o como abanico cuando se está 
reposando. Es fácil colegir que el sombrero fue un ele-
mento artesanal que evolucionó de los canastos cilín-
dricos, como un requisito indispensable del cultivo.

Se nos presenta la llegada del maíz como un comple-
jo cultural cuyas incidencias sociales, económicas y 
distribución de trabajo familiar vendrían a modificar, 
sustantivamente, las costumbres de estas comunidades 
antes apacibles, seminómadas o con asentamientos es-
porádicos, fluctuando de acuerdo con las migraciones 
de las aves o las subiendas de las especies ictiológicas 
de los centros cenagosos; factores que contribuyeron 
a observar más detenidamente los ciclos de verano, 
invierno, movimientos del sol y la luna, que antes no 
fueron tan exigentes.

El maíz trajo, pues, los aportes de trenzados integrales, 
continuos y longitudinales de fibras blandas y duras; 
el desarrollo de la cerámica y otras actividades afines, 
que enriquecieron las experiencias locales o estimula-
ron nuevos estilos locales en armonía con el ingenio, 
inventiva y estética de las comunidades receptivas. Es 
claro que estos aportes debieron contar con la existen-
cia de floras similares o equivalentes para adaptar los 
aportes de la cultura intrusiva.

Es en este momento cuando debemos tomar cada apor-
te en su verdadero valor y contenido, para no incurrir 
en la minimización o sobrevaloración de los mismos.

La cestería no solo era necesaria sino que encontró un 
terreno abonado por la abundancia de materia prima 
en la flora tropical de bejucos, palmas y gramíneas de 
aprovechamiento integral, desde el tronco hasta las ho-
jas.

La comunidad receptiva, al incorporar el nuevo aporte 
cultural y pasados varios ciclos de cosechas de manera 
que nadie lo considerara foráneo, por la aclimatación, 
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domesticación y asimilación, dio soluciones acordes 
con el medio ambiente predominante; de modo que pa-
sados dos o tres siglos todo se consideraba como pro-
pio y autóctono.

Sustitución de materia prima artesanal

Fue suficiente con variar la materia prima y aprovechar 
la abundancia de otras fibras equivalentes del medio, 
con las intrusivas, para que los resultados tentativos se 
tornaran en tradición de la comunidad, dadas las res-
puestas obtenidas.

La caña flecha (Gynerium sagittatum) abrió insospe-
chadas oportunidades. El núcleo o tronco aportó la ma-
teria conveniente para acercar las viviendas; el penacho 
o flecha permitió la construcción de armas ofensivas y 
defensivas; y la hoja suministró la materia prima in-
dispensable para la confección del sombrero de fibra 
blanda. Cabe destacar el aprovechamiento total de las 
partes de esta gramínea, para entender y conocer cómo 
nuestros aborígenes tuvieron una compenetración e in-
tegración con su hábitat; para satisfacer sus necesidades 
dentro de respuestas lógicas, racionales y armónicas. 

Desde luego que nosotros miramos desenvolvimientos 
culturales a partir de los conocimientos de que dispo-
nemos a nuestros días, y de la habilidad con que nos 
los han enseñado. Por estas y otras razones, desem-
bocamos en el menosprecio o la indiferencia para con 
los núcleos humanos que se encuentran víctimas de las 
asechanzas, persecuciones y discriminaciones, o cuan-
do debemos enfrentarnos a los frutos de sus culturas; 
al negarles de plano que los conocimientos de que dis-
ponen merecen tanto respeto o más que las llamadas, 
exquisitas, refinadas, tecnológicas o científicas.

No cabe duda, en cuanto al aporte cultural de Meso-
américa al desarrollo de la cultura zenú, en el pasado 
remoto y a la aceptación de este grupo a esos aportes y 
el beneplácito con que fueron recibidos. Es convenien-
te destacar que los grupos zenúes eran la síntesis de 
aportes culturales aclimatados en una región tropical, 
proveniente de zonas distantes.

Estos testimonios los encontramos en depósitos ar-
queológicos, en las costumbres, leyendas, técnicas de 
pesca y caza, artesanías y diferentes manifestaciones 
culturales que nos pasan inadvertidas ante la avalancha 
de la civilización contemporánea. Todos ellos nos de-
muestran la capacidad asimilativa de estos pueblos, de 
donde la resistencia a las innovaciones presentadas en 
la época primaria fue prácticamente nula. Vemos cómo 
todo estaba dispuesto para la llegada del trenzado que, 
posteriormente, desembocaría en el sombrero vueltiao 
zenú, el que se ha proyectado hasta nuestros días en 
toda su magnitud, con su delicadeza y refinada estética 
plasmada matemáticamente en la infinidad de sus dibu-
jos geométricos.

El sombrero vueltiao zenú

Miles de personas nativas y foráneas han disfrutado 
emotivamente la decoración y “tocado” de un sombre-
ro vueltiao zenú. ¿Pero cuántos han saboreado e inti-
mado en su construcción o conocido el significado de 
sus dibujos? Sin lugar a dudas, podemos afirmar que 
se pueden contar con los dedos de las manos quienes 
están en capacidad de diferenciar la calidad de un som-
brero, y menos por sus dibujos, determinar la proce-
dencia regional y dónde ha sido manufacturado (sin 
contar desde luego quiénes lo trenzan).

Aquí podemos decir que se requiere ser un iniciado, 
para al tacto o a la simple vista conocer la calidad y 
nomenclatura de un sombrero vueltiao zenú. Por eso 
queremos que desde el humilde campesino, hasta el 
presuntuoso erudito o el nuevo rico, sepan de qué se 
trata y cómo seleccionar esta joya manual, sin lugar a 
equívocos.

Obtención de la fibra

La caña flecha es una gramínea silvestre tropical de ho-
jas aciculadas alternas, de tallos con diámetro hasta de 
cuatro centímetros y cinco metros de altura, que fructi-
fica en todo tipo de suelos, pero de preferencia a orillas 
de los ríos y quebradas. Cuando está espigada es muy 
fácil confundirla con la caña de azúcar.
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De las hojas de esta gramínea se toman las de mayor 
longitud, textura homogénea y mejor desarrollo. La 
nervadura central se aísla del resto del limbo mediante 
el proceso de “raspado”, acto que se lleva a cabo uti-
lizando un cuchillo que presiona cuando la nervadura 
se encuentra sobre una banda de cuero sujeta a la parte 
anteroinferior del muslo del artesano. Tomando la ner-
vadura con la mano izquierda y el cuchillo con la mano 
derecha se hace pasar la nervadura tantas veces como 
sean necesarias, hasta que la sustancia carnosa desapa-
rezca y quede la fibra limpia.

Teñido de la fibra

Las nervaduras raspadas se seleccionan entre las que 
tienen algún pigmento y las que están completamente 
limpias. Las que tienen pigmento se someten a teñido 
para conformar los pares en blanco y negro con los 
cuales se elaborará la trenza. 

Las fibras que tienen “veteaduras o pigmentos” se su-
mergen durante tres días en un “barro” que se ha selec-
cionado de terrenos sedimentarios ricos en sustancias 
alcalinas con un ph de 8 a 9. Al cumplir esta etapa, se 
lavan para que salga el limo sobrante; en este instante 
el color es oscuro, por la sal mordiente; luego se llevan 
a cocinar en una olla de cerámica con hojas de legumi-
nosas —preferencialmente— o de otras ricas en grupos 
cromóforos que acentúan el color; entre estas se usa la 
jagua, el dividivi, la bija, la cáscara de plátano, etc. El 
procedimiento se repite tantas veces hasta que la fibra 
haya tomado un color negro brillante o se acomode a 
la calidad del sombrero que se va trenzar. Las fibras 
de “calidad” se someten a una cocción con cogollos 
de “caña agria” (Costus Sp. Zingiberaceae) para que 
blanquéen, y se secan al sol.

Ancho de la fibra

El ancho de la fibra para trenzar se determina en el 
momento de iniciar la labor y de acuerdo con la calidad 
de la trenza, que tendrá anchos finales de 1,2 a 1,7 
centímetros. La fibra base tiene un ancho de hasta 1 

centímetro, a la que luego se “ripia” con un cuchillo o 
con la uña del pulgar en anchos de 1 a 2 milímetros. Se 
usan para sombreros finos, y las de mayor ancho para 
los ordinarios.

¿Cuántas fibras intervienen en cada trenza? 

La trenza del sombrero está conformada por un número 
impar de conjuntos en blanco y negro, de modo que a lo 
largo de la trenza cada conjunto va cambiando de color 
blanco a negro y de negro a blanco; el color blanco va 
de derecha a izquierda y el color negro de izquierda 
a derecha. En cada borde la fibra da un quiebre de 45 
grados de manera que en el centro se cortan a 90 grados. 
Como resultado de estos ciclos, el borde derecho es 
blanco y el izquierdo es negro. 

¿Cómo se elaboran los dibujos?

Al iniciar el trenzado se toman fibras pareadas en blan-
co y negro en cantidad impar. El par de la izquierda 
lleva la fibra negra por encima y el par de la derecha 
lleva la blanca por encima, y la negra por debajo.

Entre el borde en blanco (derecho) y el negro (izquierdo) 
se encuentra la zona de dibujo que siempre es par en el 
trenzado clásico; como las fibras se cortan 90 grados en 
el centro hay la oportunidad de confeccionar infinidad 
de combinaciones geométricas.

Forma de los dibujos 

Los dibujos siguen la técnica de cada familia o comuni-
dad, a fin de que cada sombrero pueda ser identificado 
con posterioridad. Puesto que las fibras se cortan 90 
grados los dibujos se confeccionan según las formas 
geométricas de triángulos o cuadrados y rectángulos, 
cuando son primarios, pero luego se van combinando 
a discreción de quien trenza y de acuerdo con la zona 
de dibujo. Estos dibujos pueden ser de color negro o 
blanco y alternados en sus bordes y fondos. De los ele-
mentos primarios se pasa a los núcleos y luego a los 
conjuntos, en donde sale a relucir la destreza y concep-
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ción estética de cada trenzadora. Pasados los años, cada 
trenzador puede identificar sus propios sombreros, los 
de su familia o comunidad.

Nombres de los dibujos

De la infinidad de combinaciones, es frecuente que un 
dibujo se parezca a un objeto, cosa, animal, fruto, flor, 
parte del cuerpo humano o animal, elemento cósmico 
o terrestre, de donde cada familia o comunidad puede 
elegir la figura que sirva para identificarla a manera 
de heráldica. Es frecuente que una figura escale la 
condición de tótem familiar, como un todo cultural 
vinculado al pasado remoto.

Cuando un dibujo se ha asimilado a tótem partes de 
sus elementos, y el núcleo, sirven de base para nuevas 
figuras, las que forman una malla social de identidad 
familiar, de grupo o comunidad. Es este un aspecto que 
requiere una investigación aparte, ya que permitiría 
desarrollar campañas educativas, étnicas, culturales y 
de afianzamiento y rescate de informaciones valiosas 
para cada comunidad.

Longitud de la trenza y partes del sombrero

La trenza del sombrero varía de acuerdo con la calidad 
del sombrero y ancho de las alas; se puede deducir, por 
lo tanto, que por ser más angostas las trenzas de los 
sombreros finos la longitud de la trenza debe ser mayor. 
Hay otros factores como el económico, el apremio por 
entregar una trenza, pero estos son accidentes que no 
constituyen un patrón digno de tenerse en cuenta.

Puesto que la función del dibujo es decorativa, estos 
tienen que estar situados en las partes visibles del 
sombrero como la copa y el ala. Veamos cuáles son las 
partes del sombrero.

Para armar el sombrero los artesanos han convenido en 
dar un nombre a cada parte para su mejor conocimiento 
y elaboración de la trenza decorada o simple.

El sombrero se arma a partir del “botón”, el cual está 
formado por un lazo de 8 quiebres a 45 grados cada uno, 
para un total de 360 grados y está situado en el centro 
de la “plantilla”, que es la que cubre la parte superior de 
la copa y su diámetro oscila entre 15 y 17 centímetros. 
La “plantilla” puede tener entre 5 y 7 vueltas, al cabo 
de las cuales da un quiebre de 90 grados para iniciar 
la copa que es un tronco de cono “encopadura” que se 
ajusta a la cabeza. La copa tiene de 5 a 7 vueltas, de 
acuerdo con la talla, acabado o calidad del sombrero.
Concluida la copa, la trenza da un nuevo quiebre a 
90 grados hacia afuera para dar origen al ala. Al cabo 
de las 4 vueltas desde la copa hacia afuera, el ala se 
torna levemente hacia arriba hasta recorrer 1/4 de 
circunferencia con un total de  3 o más vueltas hasta 
concluir el ala. El borde se remata con una trenza 
elemental de color negro continuo llamado ribete.

¿En dónde se colocan los dibujos?

Los dibujos o “pintas” del sombrero vueltiao zenú se 
colocan de preferencia en la plantilla, la copa o “enco-
padura” y en el ala.

Los dibujos de la plantilla son sencillos, porque son 
poco visibles por su posición horizontal cuando se 
lleva puesto (o levemente inclinado en ocasiones). En 
la copa o encopadura van los dibujos o pinturas con 
toda su gama individual o complementaria, por ser la 
parte más visible del sombrero desde todos los ángulos; 
las “trenzadoras” dan especial énfasis a esta parte 
del sombrero y es aquí en donde aparece la destreza 
manual y estética. Cuando los dibujos concuerdan al 
superponerse las trenzas, se dice que el sombrero es 
“cotejáo”. Los espacios entre dibujos se aprovechan 
para dar el crecido, que consiste en aumentar uno o dos 
espacios o “pies” a las vueltas inferiores para dar la 
forma cónica de la copa o encopadura.

Si la trenza es fina; es decir, si la fibra no tiene un ancho 
mayor de 1 milímetro, la copa puede tener 6 vueltas y 
en algunos casos puede llegar hasta 7. Si la trenza está 
elaborada con fibras de 1 ½ o más milímetros de ancho, 
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es posible que la copa tenga solo 4 vueltas; esto ocurre 
con el sombrero comercial. A mayor número de vueltas 
en la copa más fino será el acabado y mayor el número 
de dibujos primarios y complementarios.

En el ala, los dibujos siempre miran hacia el exterior 
y se colocan en la cuarta y última vuelta, si es de 
ocho vueltas el ala y en la tercera y última vuelta, si 
tiene menos de ocho vueltas. Los dibujos del ala son 
individuales y de preferencia sencillos, para poderlos 
repartir en secuencias continuas o discontinuas. En 
estos espacios se pueden colocar los dibujos totémicos 
por ser la parte más visible a los ojos del espectador. 
También se insertan, en la vuelta perimetral, los 
nombres de los usuarios cuando lo solicitan. Estos 
nombres son parte integral de los dibujos y se elaboran 
en el momento del trenzado.

Identificación de la trenza

La trenza del sombrero vueltiao zenú consta de tres 
partes: dos bordes y una zona central. En la zona cen-
tral se colocan los dibujos o “pintas”, cuando la trenza 
es ornamentada; en este caso, hay un borde en negro en 
la parte superior de la trenza y un borde en blanco en 
la parte inferior. Como la trenza tiene dos superficies 
o caras, la cara ornamentada es la que va hacia afuera, 
en tanto que la interna no lleva ornamentación, pero sí 
se distinguen unas fajas continuas y repetitivas, deno-
minadas “Faja de Barriga”. Esta cara sirve de soporte 
conjunto de la trenza. Las tres partes anotadas solo se 
pueden diferenciar cuando la trenza es ornamentada, 
ya que cuando es a un solo color: blanco o negro, no se 
observa tal diferenciación.

Como la fibra, al tiempo de llegar al borde da un quie-
bre de 45 grados, en el momento del trenzado hay un 
margen que limita la zona de dibujo; esta zona de dibu-
jo es la que permite identificar la calidad y nomenclatu-
ra de la trenza. Por lo anterior, nos damos cuenta de que 
los bordes son constantes y que la zona de dibujo es va-
riable. En cada borde la fibra da un quiebre a 45 grados, 
de modo que esto permite observar que se ve obligada 

a ocupar un rombo y medio en tanto que la zona de 
dibujo es siempre par. Al contar los espacios, (pies) o 
rombos de la trenza al través, en sentido de izquierda a 
derecha, encontramos uno y medio (1 ½) rombos más 
N espacios o rombos pares, igual cosa ocurre en sen-
tido de derecha a izquierda, es decir: también encon-
tramos uno y medio rombo (1 ½) más una zona N par; 
al sumar ambos valores, tenemos 2 N veces zonas de 
dibujo, dos rombos completos, más dos medios rom-
bos. Al darle forma y presentación matemática a este 
análisis se obtiene la siguiente ecuación 2 (N+1) + 1 = 
X. En donde N es el número de rombos al través de la 
trenza y X es el número de pares de fibras de la trenza, 
que es la nomenclatura que se adopta empíricamente en 
el mercado para la venta de los usuarios.

De todo lo anterior se deduce que la trenza del sombre-
ro vueltiao siempre será impar, ya que cualquier valor 
del paréntesis multiplicado por dos da par, más uno se 
hace impar. Origen y base de la imparidad de la trenza. 
Vemos que es esta cualidad la que define la nomencla-
tura matemática de la trenza y, de hecho, del sombrero 
y no el número de vueltas, error frecuente en que incu-
rren los compradores.

Para facilitar la identificación de los sombreros se 
muestra, a continuación, el desarrollo de la fórmula:

2 (N + 1) + 1= X
2 (0 + 1) + 1 = 3
2 (2 + 1) + 1 = 7
2 (4 + 1) + 1 = 11
2 (6 + 1) + 1 = 15
2 (8 + 1) + 1 = 19
2 (10 + 1) + 1 = 23

Pero si la trenza puede identificarse con la fórmula arri-
ba enunciada no menos interesante es la conformación 
de los elementos y núcleos de los dibujos, los cuales 
siguen también pautas matemáticas.

La estructura de los dibujos ha permitido identificar 
secuencias y concordancias en las decoraciones de 
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tejidos, cestos, estelas, sellos, mantas, tatuajes y som-
breros desde Alberta (Canadá) pasando por México, 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa 
Rica, Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Bra-
sil y Chile.

Las concordancias anteriores no solo son contemporá-
neas, sino que se han encontrado dibujos exactamente 
iguales entre sellos de México, de la etapa precolom-
bina, y mochilas de la Sierra Nevada de Santa Marta y 
orfebrería de la cultura quillacinga en Nariño.

Todo ello nos conduce hacia una identidad remota en las 
culturas de las comunidades precolombinas de América, 
ya que se sale del marco de las meras coincidencias 
la similitud y la secuencia de dibujos en regiones tan 
apartadas y desvinculadas en sus comunicaciones 
desde hace por lo menos seiscientos años. Esto nos 
obliga a requerir que investigadores de la antropología 
y etnología se detengan en el estudio de estos aspectos, 
que apenas se anotan como curiosidades atractivas por 
su exquisito acabado, pero sin ahondar en el contenido 
cultural y los mensajes que encierran. Sería deseable 
localizar los focos difusores y las circunstancias que 
hicieron posibles los intercambios en el pasado remoto.

¿Cómo se aplica la fórmula de la trenza?

Examinadas las secuencias de los elementos, núcleos 
y conjuntos de los dibujos o pintas, conviene explicar 
que la zona variable de las trenzas, comprendidas entre 
los bordes constantes (zona N), siempre es par y a lo 
largo de la trenza, en la lona de dibujo, hay un eje de 
simetrías para que los elementos y núcleos se puedan 
colocar a uno y otro lado del eje de simetría a fin de 
confeccionar dibujos más complejos.

Para determinar el número de la trenza se cuentan los 
espacios, rombos o pies entre borde y borde de la tren-
za, que como se ha dicho, siempre es par, siguiendo la 
serie de los números naturales par a partir de dos de 
modo que “N” sea ocupada por los valores: 2, 4, 6, 8, 
10…

Por razones de espacio manual, mercadeo y tiempo de 
trabajo, apenas se trenzan sombreros hasta el término 
23, pero en caso especial se podrían confeccionar teóri-
camente los valores 27, 31, etc.

Recíprocamente, los valores de la trenza siguen una se-
rie aritmética cuyo primer término es 7 y la razón es 
4, de manera que la serie queda como sigue: 7, 11, 15, 
19, 23…

¿Cuántos dibujos se pueden confeccionar?

Si tomamos la longitud de tres centímetros, como pro-
medio para que en ella quepa un dibujo simple, y con-
tamos los espacios que caben en la zona de dibujo de 
dicha trenza, tenemos los siguientes datos:

Trenza núm. 7  24 factorial
Trenza núm. 11  56 factorial
Trenza núm. 15  96 factorial
Trenza núm. 19 160 factorial
Trenza núm. 23 220 factorial

Para dar una idea de la cantidad de dibujos que se pue-
den confeccionar en la trenza, supongamos que cons-
truyésemos una trenza continua con dibujos diferentes 
de tres centímetros cada uno y alcancemos a solo fac-
torial de 14. En este instante, tendríamos una longitud 
mayor a la distancia que nos separa de la luna.

Pero si a estos dibujos primarios agregamos los dibu-
jos inversos, más los simétricos de color en blanco y 
negro, más los complementarios que resultan al super-
poner las trenzas en la copa, tendríamos una idea apro-
ximada del fabuloso campo geométrico encerrado en 
esta artesanía.

Lo que más asombra es que todo este maravilloso 
mundo se confecciona con solo dos colores: blanco y 
negro; y algo más, por comunidades analfabetas, con 
lo cual se puede demostrar que la estética no tiene 
fronteras para la inteligencia humana, ni para las razas 
ni latitudes.
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Como síntesis de todo este proceso, y para fijar en 
forma sencilla las maravillas de este prodigio artesanal, 
se han elaborado las siguientes cuartetas: 

Viene naciendo en la caña
la fibra de mi sombrero,
que trenza allá en la cabaña
la raza de mis abuelos.

Y con la tierra alcalina,
con la bija y con la jagua,
se va tiñendo la caña
de negrura cristalina.

Trenzan los dedos con ritmo
un manantial de luceros,
de infinito logaritmo
como es infinito el cielo.

Originalidad colombiana del sombrero vueltiao 
zenú

A pesar del escepticismo que ha rodeado la aceptación, 
y aún la negativa de reconocer que el sombrero vueltiao 
zenú es una obra artesanal propia y oriunda de la zona 
norte de Colombia, y fruto del ingenio y estética de 
nuestros aborígenes, en los museos de Lugui en Roma 
y en el Museo del Oro en el Banco de la República 
de Bogotá, hay piezas en oro en forma de cabezas de 
cetros en donde se destacan no solo los sombreros, sino 
la trenza y su acabado con una evidencia indiscutible.

Debemos resaltar la similitud encontrada en la 
decoración de una mochila elaborada en 1979 por un 
miembro de la comunidad arahuaca y un sello para 
tatuar identificado con el número III en la página 24 del 
Design Motifs of Ancient México (Enciso, 1953). Pero 
lo que sí nos saca de duda de la procedencia colombiana 
del sombrero vueltiao zenú es la pieza que se encuentra 
en el Museo del Oro de Bogotá y que corresponde al 
cetro de mando de un cacique zenú, en donde se pueden 
observar detalles de la trenza y la manera de armar el 
sombrero.

¿Cuándo se inicia el aprendizaje del trenzado?

El aprendizaje del trenzado comienza desde la lactancia 
de los niños; etapa en que las madres los amamantan 
mientras elaboran las trenzas.

Los críos mezclan los dedos con las fibras de la trenza, 
hasta alcanzar un todo armónico entre estética, lactan-
cia y ancestro. Pasados los meses, la familiaridad de 
los dedos de los niños con las fibras se hace tan inex-
tricable que bien se puede afirmar que primero cono-
cen los secretos del trenzado que los mecanismos del 
lenguaje fonético. La asociación toma matices étnicos 
tan arraigados que, en muchas ocasiones, se escucha 
afirmar que solo los “indios” pueden trenzar el sombre-
ro porque para hilar el maguey, con el apoyo de la pan-
torrilla, no pueden hacerlo quienes tienen pilosidad en 
esta parte de la piel porque se les enreda el maguey; y 
los indios, como no tienen pilosidad, sí pueden hacerlo. 

Distribución del trabajo del sombrero

Corresponde a los hombres el beneficio de la caña fle-
cha, hasta la etapa del raspado; de aquí en adelante el 
trenzado es una labor hogareña. No quiere decir que 
los varones sean indiferentes y que no los haya muy 
diestros en las labores del trenzado, pero por razones 
de actividades laborales complementarias se ha ido ra-
dicalizando hacia las mujeres.

En una casa de familia trenzadora se puede observar 
que la calidad de la trenza tiene una relación directa 
entre la edad de los miembros y la destreza en el tren-
zado o confección de los dibujos. Se deja a los niños la 
elaboración de las trenzas de ribetes, la número 7 y 11 
o las trenzas a un solo color; a los diez años ya pueden 
hacer pintas sencillas; a los quince ya se pueden con-
feccionar todas las pintas, copiando las que hacen los 
mayores, y de los veinte años en adelante ya se puede 
notar creatividad en los dibujos complejos.

En el pasado, el sombrero vueltiao zenú se cosía a mano 
con fibras de maguey, labor que estaba restringida a los 
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adultos y en particular a los ancianos. Con la llegada 
de la máquina de coser se ha incorporado un elemento 
intrusivo, que se ha reflejado en una mayor producción, 
ya que la labor de cosido a mano requería por lo 
menos dos días, destacándose estos sombreros por su 
flexibilidad, cualidad que les hizo adquirir singular 
prestigio. El sombrero vueltiao zenú contemporáneo 
es más rígido y, desde luego, tiene mayor duración; 
y si por esta razón se ha desmejorado en cambio han 
aumentado los ingresos, ya que un sombrero a máquina 
se puede coser en media hora, cuando antes se hacía en 
dos días.

Centros de producción y calidad

Los actuales centros de producción del sombrero vuel-
tiao zenú se encuentran en los municipios de Sampués 
(departamento de Sucre), Chinú y San Andrés de So-
tavento (departamento de Córdoba). El sombrero de 
Sampués, por la proximidad a los centros de mercadeo 
y por encontrarse al lado de la carretera, es un sombre-
ro comercial, competitivo y de inferior calidad.

El sombrero vueltiao zenú fino se trenza de preferencia 
en el municipio de San Andrés y de manera proverbial 
en los corregimientos de Tuchín y Los Vidales, de 
arraigado ancestro indígena; en donde se producen 
verdaderas joyas y aún se cose el sombrero con fibra 
de maguey.

Por cuanto la moneda pierde valor cada día, daremos 
algunos datos comparativos en cuanto al tiempo 
invertido en la confección de un sombrero, y el costo 
de venta en la casa de la trenzadora.

Asumiendo que el valor de venta del sombrero en 
casa es igual a “X”. La materia prima (fibra) cuesta 
el 25 %, los jornales invertidos alcanzan el 55 %, 
teñido 10 %; el 55 % es equivalente a cuatro días de 
trabajo de la trenzadora. Esto contrasta con los altos 
precios que alcanza el sombrero en los centros de 
distribución: Sincelejo, Montería o San Jacinto, en 
donde llega al 200 % o 300 % del costo pagado a las 
trenzadoras. 

Una de las razones para que se mantenga esta artesanía 
es la carencia de otras fuentes de trabajo, tierra para 
labores de pan sembrar, destrucción de los bosques 
inmediatos, analfabetismo y la más absoluta miseria, ya 
que los latifundistas y la ganadería extensiva asfixian 
cada día a estas comunidades.

Pero si las anteriores razones hacen que se mantenga 
esta artesanía, ellas también la ponen en peligro, ya que 
las fuentes de abastecimiento se alejan hasta distancias 
de 200 o más kilómetros de los centros de producción.

Solución de emergencia

Como solución de emergencia, se requiere una divul-
gación masiva del valor de esta artesanía tanto entre 
las trenzadoras como entre los centros de producción y 
distribución, y de manera especial se requiere una in-
formación amplia y detallada para los gobernantes y 
promotores de la divulgación de la cultura a fin de que 
no desaparezca esta artesanía.

Se requiere, en forma inmediata, la compra de 200 
hectáreas de terreno para la siembra de las cañas 
flecha seleccionadas, al igual que las leguminosas o 
plantas sustitutivas para el teñido. Si en dos años no 
se ha tomado una decisión drástica, es muy posible 
que en diez años más se haya perdido esta artesanía o 
apenas queden unos cuantos reductos como denuncia 
implacable a nuestra imprevisión e irresponsabilidad 
en la guarda de los valores de nuestra cultura.

Estas notas se compilaron a partir del año 1967 en el 
corregimiento de Tuchín, en el municipio de San An-
drés de Sotavento, departamento de Córdoba. La fór-
mula matemática se consiguió al amanecer del día 18 
de julio de 1969, bajo una tempestad en la vereda de 
Boca del Monte en el municipio de Chinú, cuando se 
construía la cimentación para una turbina de la planta 
eléctrica de la Termoeléctrica del Chinú.

15 de mayo de 1983
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Más allá de la belleza de las formas externas, hay algo más ahí: 
algo innombrable, algo inefable, una esencia profunda, interior, 
santa

Toda la negatividad es causada por una acumulación de tiempo 
psicológico y por la negación del presente
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Resumen

Luego de caracterizar, de forma general, la cultura medieval, pri-
vilegiando aspectos como el saber, el poder y el creer, relaciona-
dos con el arte, el artículo presenta la exploración de parte de la 
obra de Tomás de Aquino, para mostrar cómo “hubiera pensado 
la realidad estética de una catedral gótica”.

Palabras clave
Gótico, escolástica, medioevo, teoría del arte.

Introducción

Tomás de Aquino vive en pleno siglo xiii. Ha visto florecer en torno suyo 
expresiones artísticas que hoy llamamos góticas. Erwin Panofsky le ha dedicado 
a la relación gótico-escolástica (de la que Tomás será un vivo vocero) su célebre 
estudio La arquitectura gótica y la escolástica. Se ha dicho entonces que una 
catedral gótica es una Suma escrita en piedra, la personificación tangible en 
piedra de la escolástica. Estudiosos como Tomás Gurza han incursionado en la 
misma perspectiva; La Catedral y la “Suma” es el nombre de su investigación.

Quisiéramos en este artículo ver qué pensaba Tomás del arte y de la belleza, cómo 
hubiera pensado la realidad estética de una catedral gótica, para darnos cuenta 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

60
 | 

   
11

2 
]

de que su reflexión ha articulado una teoría del arte en 
un momento histórico concreto con objetos, conceptos, 
unidades significativas y estrategias temáticas precisas 
y específicas.

El medioevo y su horizonte interpretativo

Tomás es medieval. No es ajeno a lo que el medioevo 
opera como horizonte o estructura mental para efectos 
de leer e interpretar. Todo horizonte o configuración in-
terpretativa se vuelca en unos fundamentos o conteni-
dos que, a la vez, tienen su situación y circunstancia. El 
horizonte no es otro que el ens creatum: las cosas son 
creaturas, entes creados por Dios, huellas, vestigios, 
símbolos de Dios creador. Ya las cosas no son mani-
festación de la physis. Son manifestación de Dios. El 
problema no es la relación Ser-Devenir, Ser-Aparecer, 
Ser-Pensar, tipología problemática en la physis, sino la 
relación Dios-Criatura, Creador-Creado, Ser-Nada: si 
las cosas son creadas podrían no haber existido. Si se 
crearon es porque están tocadas de radical nihilidad.

Su entidad esencial es la posibilidad y la contingencia. 
Al fin y al cabo, un medieval sabe, desde la revelación 
bíblica, que “en el principio creó Dios el cielo y la tie-
rra”. Y desde allí lee la realidad y lee la cultura griega y 
su categoría fundamental de la physis. Por eso, el hori-
zonte del ens creatum posibilita que la historia sea vista 
como la realización en el tiempo del plan divino, que la 
verdad más que alétheia (desocultamiento de la physis) 
sea Emunah: confianza en Dios pues, por la alianza, 
cumple lo que promete, que la relación fe-razón sea la 
inquietud fundamental en el orden del saber, que el po-
der sea mirado en clave teocrática, que el creer sea pen-
sado en función de salvación, que todo, en fin, hable en 
clave teocéntrica.

Desde este horizonte surge entonces un fundamento 
meollal: la analogía del ser. Dios es, las cosas tienen 
el ser; en Dios esencia y existencia son una y la misma 
cosa, en las cosas se distinguen pues, por su contingen-
cia, su esencia, que no es existir sino mera posibilidad 
de existir; Dios es a las cosas como el modelo a la co-

pia, estableciéndose así el juego de las reduplicaciones 
especulares (en el sentido de espejo). Todo el mundo 
deviene, en definitiva, un libro escrito por Dios, su ale-
goría simbólica.

Toda realidad, por mínima y efímera que sea, tiene una 
relación inmediata con Dios, está en armonía con su 
esencia.

Pero este horizonte y su contenido-fundamento se si-
túan: es el Reino de Dios manifestado visiblemente en 
la iglesia como institución organizada. Si la situación 
de la physis era la polis la situación del ens creatum es 
la Iglesia. En el medioevo, esta situación hace que todo 
gire en torno a las relaciones Iglesia-Estado, Papado- 
Imperio, lo espiritual y lo temporal, versión política de 
la relación fe-razón.

Todo lo anterior nos lleva a una conclusión: la cultura 
medieval solo es posible en cuanto piensa el ser del 
ente desde la relación creador y criaturas; el ser se dice 
propiamente de Dios y analógicamente de las criaturas. 
La metafísica, desde este ángulo, es una teoría del ente 
en tanto que ente creado, una reflexión sobre la creación, 
sobre cosas fuertes en ser (lo necesario) y cosas débiles 
en ser (lo contingente), sobre un fundamento que funda 
no porque permite la generación como devenir (griegos) 
sino como creación de la nada. La cultura se ha hecho 
teológica y la metafísica como saber clave de la cultura 
ha devenido teología: si en un griego como Aristóteles, 
la metafísica es física en cuanto es una analítica del ser 
desde el género del movimiento: dar cuenta del ente 
como ente movido; en un medieval la metafísica es 
una analítica del ser desde el género de la creación: dar 
cuenta del ente qua creato: la metafísica no es, pues, 
física. Es teología. Por consiguiente, “en el principio 
era la fe”. Toca, en expresión clásica medieval, Fides 
quaerens intellectum: hacer inteligible la fe. Allí se 
mueven el saber, el poder y el creer. Y, por ende, el arte. 
Este, sea románico, sea gótico, expresiones artísticas 
por excelencia del medioevo, son plasmación del ens 
creatum, de la analogía del ser, de la lucha entre la 
ciudad celeste y la ciudad terrestre, del conflicto entre 
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satán y la Divinidad, de la contienda entre el reino de 
Dios y la liberación perversa de los caballeros del mal, 
del simbolismo cósmico como alegoría divina, de la 
experiencia estética como experiencia religiosa, de la 
vida como peregrinación, de la fe que se hace cultura 
y de la cultura que se hace fe, de la naturaleza como 
sacramento de Dios, de la producción de belleza como 
templum de la divinidad.

Tomás de Aquino y la belleza

El horizonte descrito se vuelca obviamente en la re-
flexión sobre el arte y la belleza. Tomás la especificará 
con dos frases que se han hecho clásicas: “lo bello es 
lo visto que agrada”, la belleza es  “el esplendor de la 
forma en las partes proporcionadas de la materia”.

Ya sabemos, por las anotaciones anteriores, el contex-
to en que las formulaciones tomistas vienen pensadas. 
Detengámonos en la belleza. Tomas distingue dos po-
sibilidades de describirla. La primera es la experiencia 
de lo bello. La segunda es la belleza misma. La belleza 
como experiencia de lo bello nos remite a la formula-
ción ya enunciada: “lo bello es lo que visto agrada”: 
Pulchra sunt quae visa placent. Es hermoso lo que 
se conoce causando gozo, tanto lo que se halla en los 
entes independiente y anterior a la actividad humana 
como la belleza del arte, en tanto consecuencia de la 
actividad humana, ya del artífice que la produce, ya del 
espectador que la re-produce. En esta descripción de la 
experiencia de lo bello Tomás está indicando dos requi-
sitos de lo bello. Lo bello es un conocimiento (el visa, 
lo visto en cuanto conocido), pero es un conocimiento 
que placet: agrada, causa gozo. No es entonces un co-
nocimiento discursivo ni laborioso sino intuitivo: libre 
de todo esfuerzo de abstracción, sin trabajo ni discurso.

Es un conocimiento fácilmente accesible. Produce 
gozo, complacencia, cierta fruición, no inquietud del 
apetito.

En cuanto a la belleza en sí misma, la segunda 
formulación es la respuesta del aquinatense: “la belleza 

es el esplendor de la forma en las partes proporcionadas 
de la materia”.

¿Qué implica esta consideración?

Tomás está pensando tanto en la forma sensible externa 
como en la forma inteligible interna, tanto en la que se 
ve con los ojos del cuerpo como en la que se ve con los 
ojos del alma. El esplendor de la forma sensible consis-
te en la integridad, consonancia, claridad, proporción, 
armonía, brillo, luz: orden, simetría, grandeza propor-
cionada. El esplendor de la forma inteligible es la ple-
nitud del ser que le es propia, la perfección esencial de 
cada cosa, la quididad como expresión del qué (quid) 
de las cosas. Esta forma se expresa, brilla en la for-
ma sensible externa. Esta perspectiva hace que Tomás 
considere la belleza como un trascendental: una nota 
común a todos los entes, igual que la verdad, el bien y 
la unidad: “nada hay que no participe de lo bello y lo 
bueno, pues cada cosa es bella y buena según su propia 
forma” (Dionisio, De divinis nominibus, c. iv, lect 5; l, 
d. 31, q. 2, a. 1; Aquino, De Veritate, q. 22 a. 1 ad 12).

Queda así configurado el horizonte cuádruple del ser 
a nivel de trascendentales: unum, bonum, verum, pul-
chrum que con el ens constituyen la brújula de la me-
tafísica tomista.

Pues bien: ante esta forma externa e interna como luces 
ontológicas surge, espontáneamente, una respuesta: el 
placet, el gozo. Es el puente entre las dos formulacio-
nes analizadas.

El resultado se impone: conocimiento más placer po-
sibilitan la experiencia estética. Pero no en el sentido 
de la modernidad, el gozo estético como cogitatio del 
cogito o sujeto en tanto fundamento del saber, del po-
der, del creer… Tomás piensa el gozo estético desde 
el horizonte del ens creatum, no desde la subjetividad 
constituyente como metafísica del sujeto propia de la 
modernidad, que centra su atención en la relación su-
jeto-objeto.
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¿Por qué? Porque en Tomás la forma es un vestigio o 
rayo de Dios, no es una posición o construcción del 
sujeto. Como vestigio o brillo de Dios el gozo estéti-
co, sea el de la belleza en sí como forma en dimensión 
sensible-inteligible, sea el del arte como producción de 
belleza, tiene una connotación  moral y religiosa: ver 
en todo la presencia de Dios. Dios es el que brilla en el 
papel estético. El placer estético es un gozo de la be-
lleza en clave de ente creado. El artista es un coartífice  
en esa obra divina de la creación. La forma de los entes 
y la forma de la obra de arte son un eco de las formas 
divinas como modelos-arquetipos-paradigmas de todo 
lo que es o puede ser. No es, en categorías de Foucault, 
la episteme de la representación propia de la moderni-
dad lo que guía la óptica del Doctor de la Iglesia, sino 
la episteme de la semejanza en sus juegos múltiples de 
reduplicaciones, analogías, emulaciones, conveniencias, 
simpatías: modelo-copia es el fundamento de las defini-
ciones de lo bello en sí y en su experiencia. Este juego 
modelo-copia como creador-criatura es la razón de ser 
de la belleza y del arte. Dios Creador-Modelo resplan-
dece en las creaciones bellas, sus copias y espejos. Por 
eso, en definitiva, Tomás puede muy bien decir lo que 
Suger, el abad de Saint-Denis y gran gestador del góti-
co, decía años antes:

En medio de los cuidados del mundo, la casa de Dios, 
construida con piedras preciosas, me sirve de refugio, 
levanto mi alma de lo material y me encuentro en un 
extraño universo que no es ni la cloaca turbia de la 
tierra ni la serenidad y claridad del cielo.



La naturaleza cíclica de todo el universo está estrechamente 
ligada con la impermanencia de todas las cosas y situaciones

Puesto que la resistencia es inseparable de la mente, el abandono 
de la resistencia —la entrega— es el fin de la mente como su amo, 
el impostor que pretende ser “usted”, el falso Dios
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Resumen

Partiendo de una reflexión sobre la palabra “lugar” y el consenso de 
que los lugares son construcciones sociales, el autor presenta un 
recorrido por tres momentos del desarrollo en América Latina: el 
colonialismo, el republicanismo y el modernismo para, finalmente, 
mostrar que es evidente una persistente transformación que puede 
corroborarse en la constante resignificación de lo que se define  

          como “lugar”.

Palabras clave
Paisaje, geografía, comportamiento social, identidad cultural, asentamiento.

Introducción

Para los latinoamericanos, quienes participan de la cultura de la región y 
que conocen por lo menos las particularidades de algunos de sus lugares, mi 
intento de generalizar el concepto de “lugar” en el vasto continente podría 
parecer arrogante y superficial. En mi defensa solamente puedo decir que las 
observaciones, interpretaciones y opiniones que presentaré provienen de más de 
dos décadas de análisis de una multitud de “paisajes” de América Latina, de la 
discusión con una amplia variedad de gente, de la vivencia en una diversidad de 
lugares por varios periodos y de la lectura, relativamente amplia, de lugares y 
eventos del pasado.
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Lo que espero poder hacer en este ensayo es ejemplifi-
car una variedad de procesos concernientes a lo que los 
geógrafos han convenido en llamar “lugar” en Amé-
rica Latina. Intentaré demostrar el poder del concepto 
“lugar” basándome no en el recurso de los argumentos 
teóricos, sino más bien apoyándome en la persuasiva 
evidencia del comportamiento social culturalmente 
mediado en contextos geográficos específicos (White, 
1981). Los patrones de comportamiento, como también 
los asentamientos físicos en los que se desenvuelven, 
serán enfatizados como factores vitales de escala y pe-
riodicidad temporal. Argüiré que “lugar” es sinergísti-
co: es decir, que crea y es creado, que “lugar” es cons-
truido, destruido y transformado por individuos, o por 
grupos corporativos de más alto nivel socioeconómico 
dentro de contextos culturales específicos (Robinson, 
1979a). Se notará, espero, que a través del tiempo, la 
importancia de “lugar” no solamente ha variado, sino 
que como la cultura misma se ha transformado y, por 
tanto, ha disminuido la utilidad de este término genéri-
co. La reducción de las relaciones interpersonales ínti-
mas es uno de los costos de la formación de sociedades 
más complejas, por tanto los restringidos confines de 
lugares pequeños han tenido usualmente que abrir ca-
minos a entidades geográficas más grandes, como la 
región, la nación-estado y el imperio. Es demasiado 
fácil romantizar lo pequeño (y simple) como lo bello y 
caracterizar lo grande (y complejo) como inhumano y 
feo, y todavía olvidar que el mundo moderno en el cual 
vivimos y el cual podemos criticar es, por sí mismo, 
una victoria sobre los confines de cierto tipo de lugar 
(Sack, 1980; 1986 y Tuan, 1984; 1975).

Lo que argüiré es que en cada periodo histórico ha ha-
bido ventajas y desventajas de variada escala de com-
portamiento; si tenemos entendido que son significati-
vos como entidades sociales, como pienso que siempre 
son, entonces veremos que como identidades tienen 
que ser formadas o modificadas; por ello, muchos lu-
gares tienen que cambiar de lo privado a lo público, de 
estrechos valles a vastas regiones, de lo informal a lo 
formal, de la comunidad a las sociedades más amplias 
y todo esto normalmente bajo el control de una élite 
minoritaria que establece los parámetros del cambio 
socioeconómico, político y, por tanto, geográfico.

Mi evidencia será tomada de varios siglos que han sido 
testigos de significativos cambios en el “lugar” latino-
americano. Pasaré por alto con impunidad del Caribe a 
la Araucania, en la búsqueda de datos. También trataré 
de invocar e interpretar “lugar” a partir de las muchas 
perspectivas y con tantos sentidos como sea posible en 
el tiempo asignado (Robinson, 1969).

El lenguaje de lugar

La palabra y concepto de “lugar”, utilizado en este en-
sayo, presenta significativos problemas. En el caso del 
español (en el portugués es similar) es evidente que 
una variedad de términos alternativos están disponibles 
(tabla 6.1), cada uno con acepciones diferentes en su 
significado.

Tabla 6.1  Algunos términos para “lugar” en español. Fuente: elaborada por el autor

Lugar Lugar poblado

Lugar, sitio, situación, localidad, parte, terreno, tierra, 
paraje, término, andurrial, ámbito, ambiente, región, 
terruño

Pueblo, pago, poblado, población, comarca, nación, país, te-
rritorio, patria, ciudad, barrio, distrito
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Por cierto, vale la pena hacer notar, como Mead (1954) 
lo ha hecho en relación con el finlandés, que solo cuan-
do tenemos que hacer uso del lenguaje que no es el 
nuestro los significados cultural y temporalmente ads-
critos a términos se vuelven aparentes. Aunque la ma-
yoría de los términos, en la tabla 6.1, derivan de raíces 
latinas, la evolución de sus significados, primero den-
tro de España y después en el Nuevo Mundo, les ha 
dado un significado nuevo y distinto. Aunque hoy en 
día en muchas partes de América Latina sitio ha venido 
a significar no más que un lugar común, en los siglos 
posteriores al xvi en Cuba fue un término usado para 
describir lugares rurales que estaban siendo cultivados 
(Friederici, 1960). El término lugar ha sido también uti-
lizado por siglos no solamente en un sentido geográfico 
o espacial, sino también con el significado alternativo 
de lugar como rango y orden; estar “fuera de lugar” 
es estar ubicado en un estamento que no corresponde. 
Describir a alguien como un lugareño connota inme-
diatamente rusticidad. Podríamos también mencionar 
el caso de los términos “país” y “patria”, los cuales 
vienen a ser importantes ingredientes en la identifica-
ción del estatus nacional después del siglo xviii. “País” 
es la raíz de la palabra que América española usó para 
denotar “paisaje”. En español, “paisaje” tiene una rela-
ción mucho más fuerte con el campo (podrían ser sus 
sinónimos vista o panorama), que en la forma en que el 
término ha evolucionado y es usado en inglés.

Si hablamos de “lugar” como un área socialmente de-
finida hacia la cual las personas tienen un sentimiento 
de apego, el contexto de lugar a ser definido es de su-
prema importancia; residentes de una metrópoli mayor 
hablarían probablemente de su barrio o vecindad, pero 
si fuesen ellos recién llegados a la ciudad todavía re-
cordarían su tierra, patria chica o pueblo. Las clases 
sociales también parecen tener distintas percepciones 
de lugar. Reina (1973) ha demostrado que en la ciudad 
de Paraná, la significancia de la plaza, como el lugar 
central más importante en las ciudades de la América 
española, varía por la intensidad de su uso por la “gente 
decente”, y por la gente de las clases sociales más ba-
jas. Hay también la evidencia para mostrar que en las 

comunidades que están en proceso de formación, las 
unidades políticas de pequeña escala (distritos, canto-
nes) sirven como un temporal lugar de identificación. 
Desafortunadamente, hasta el momento pocos estudios 
han sido emprendidos para identificar los pasos clave 
en el proceso temporal por el cual los residentes urba-
nos crean lugares o devienen apegados a ellos, articu-
lando luego ese apego al reconocimiento de este lugar 
como propio. A pesar de las docenas de análisis de los 
pueblos jóvenes, y otros lugares urbanos, este proceso 
de adaptación no ha sido lo suficientemente estudiado 
(Uzzell, 1974). Lo que es claro, sin embargo, es que 
la variada densidad de la textura socioeconómica, la 
complejidad de las relaciones sociales, sean de mutua 
confianza, de parentesco o compadrazgo, o de las mu-
chas otras formas por las cuales los individuos están in-
tegrados dentro de la sociedad, todas hablan de modos 
de comportamiento producidos cuando la ocasión o la 
utilidad lo demanda (Oliver-Smith, 1986; Altamirano, 
1984 y Kemper, 1977). Por esta razón, nuestra defini-
ción de “lugar” debe ser flexible, por lo menos en Amé-
rica Latina, por las contingencias que la acción social 
podría requerir y a lo cual Leeds (1973) ha llamado las 
respuestas locales o supra-locales.

Un hecho está bien claro: un término genérico para 
“lugar”, como ha sido usado en nuestras investigaciones 
en inglés, parece estar singularmente ausente del 
vocabulario español y portugués de los siglos xvi al xx.

Aún más desafiante es cualquier intento para entender 
el lenguaje amerindio y los términos usados para deno-
tar “lugar”. En quechua, desde los límites norteños de 
su uso en el Ecuador de hoy a sus extensiones sureñas 
en Santiago del Estero —Argentina—, existe el térmi-
no llacta, o llacctay en su forma posesiva, que signi-
fica “mi tierra”, “mi sitio” o “mi suelo” (Lira, 1944 y 
Ebbing, 1965). Esto es probablemente lo más cerca-
namente sinónimo a lo que estamos llamando lugar. 
En muchos lenguajes aborígenes, como son náhuatl, 
quiché, aymara e ixil, son usados sufijos para dar sig-
nificados especiales a lugares geográficos específicos 
(Lockhart, 1985). Por ejemplo, en náhuatl los sufijos 
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“co” y “tlan” significan “por o cerca al lugar de”. Un 
término genérico para lugar es notablemente ausen-
te. Esto podría ser una indicación de que el localismo 
fue muy difundido dentro de la cultura y que hablar 
de lugar genérico fue tan innecesario como impensado 
(Karttunen, 1983). Debemos recordar que nuestro “lu-
gar” es un concepto cultural cuyos orígenes, evolución 
y uso, aun dentro de los parámetros de las disciplinas 
académicas, han comenzado a ser examinados en algún 
detalle muy recientemente (Buttimer y Seamoon, 1980; 
Tuan, 1974; 1984 y Relph, 1976).

Existen también otros significados por medio de los 
cuales se podría evaluar el poder de “lugar” a través 
del lenguaje en América Latina; esto es, por medio 
del palimpsesto de los nombres de lugares. Análisis 
toponímicos, todavía en relativa infancia en América 
Latina comparados con Europa, han proveído hasta 
el momento una de las mejores evidencias de lugares 
diferenciados en el nuevo mundo (Raymond, 1952 y 
Dykerhoff, 1984). En México, Moreno Toscano (1969) 
ha mostrado los cambiantes patrones de las estancias 
de los siglos xvi al xix. En el momento de la conquis-
ta de la Nueva España central es ahora claro que lo 
que fueron los pagos para los españoles habían sido 
los itocayocanes de los aztecas, y que las jurisdiccio-
nes civiles menores españolas fueron formadas con 
base en el altepetl nahua (Lockhart, 1976; 1985). Lo 
que nos permite el análisis toponímico es entender la 
edad o temporalidad de lugares socialmente definidos 
y la penetración de nuevos elementos en los nombres. 
Los españoles adoptaron y rápidamente difundieron el 
término “sabana” de la isla caribeña La Española, una 
descripción de origen arawac. El término quechua para 
un pastizal plano, pampa o bamba, fue igualmente in-
cluido en el léxico del colonialismo, el cual vino a de-
signar más tarde a una región en Argentina, lejos de la 
influencia quechua (Friederici, 1960).

Los topónimos gentilicios igualmente expresan una 
compleja historia del conflicto cultural y difusión des-
de los niveles locales, regionales y, en algunos casos, 
imperiales. ¿Cómo puede uno explicar el súbito bro-

te de nombres de lugares tlaxcaltecos en el norte de 
México sin entender las políticas coloniales aztecas 
del siglo xv? ¿O los nombres alemanes de lugares del 
sur de Chile, Brasil y Paraguay sin conocimiento de 
las tendencias inmigratorias del siglo xix? A donde han 
ido colonizadores y conquistadores, normalmente han 
llevado sus nombres distintivos con ellos; esto nos per-
mite reconstruir la cronología y la geografía del cambio 
cultural (Holmer, 1960 y Weibel, 1948). Deberíamos 
poner atención a la advertencia de Todorov (1982) 
quien dice que la nomenclatura es frecuentemente el 
primer paso de la toma de posesión.

Los nombres, como por supuesto los lugares, tienen 
contenido tanto simbólico como puramente descripti-
vo. Cuando caen los regímenes, colapsan los imperios 
o una élite local reemplaza a otra, muy frecuentemente 
el proceso de cambio de nombre es iniciado en lugares 
particulares. En América Latina una verdadera geogra-
fía histórica nacional podría ser leída de los nombres de 
las calles de las ciudades (Reina, 1973).

Deberíamos recordar que Colón fue cuidadoso en nom-
brar a cada una de las cinco islas a las que llegara en 
el Caribe, en un orden jerarquizado, que nos dice mu-
cho del contexto de su empresa histórica: San Salvador, 
Santa María de la Concepción, Fernandina (por el rey), 
Isabela (por la reina) y, finalmente, Juana (el príncipe 
real). Los muchos nombres de las jurisdicciones civiles 
—Nueva Granada, Nueva Galicia, El Río de la Plata, 
Venezuela— todas hablan de la transferencia simbólica 
del sentimiento y la ilustración figurativa de las espe-
ranzas coloniales.

El lenguaje del “lugar” en América Latina nos permite, 
por tanto, interpretar no solo las imágenes mentales 
y el comportamiento de los varios grupos culturales, 
sino también nos provee de un instrumento valioso 
para entender mejor muchos de los artefactos físicos 
que están profusamente sembrados en el paisaje. Otra 
vez, lamentablemente, nuestros estudios toponímicos 
en América Latina son pocos, nuestros diccionarios 
etimológicos, especialmente en idiomas nativos, son 
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todavía modestos en comparación con otras áreas 
culturales, y parece haber poco interés o pericia en el 
análisis de nombres. Yo sugeriría que alguien se interese 
en investigar este tema que podría ser uno de los más 
importantes tópicos de investigación a ser explorados.

Lugares mutantes en América Latina

Nuestra próxima tarea es examinar una pequeña y se-
lecta porción de la evidencia que demuestra la cam-
biante significancia de lugar en la evolución cultural 
de América Latina durante sus cuatro fases principales: 
prehispánica, colonial, republicana y moderna. Cada 
una nos proveerá de ilustraciones del grado en el que 
las relaciones sociales y culturales crearon, usaron y 
valorizaron el lugar, y de la complejidad cultural con 
que puede ser examinada a través del contrastante uso 
del concepto “lugar”.

Figura 6.1 Esquema de los patrones de un tipo ideal de pueblo 
andino.

Fuente: Isabell (1978).

Ñawapaq pachakunapi: lugares prehispánicos

Es difícil encontrar una relación más cercana entre na-
turaleza y cultura, y comportamiento y lugar (aunque 

todavía inadecuadamente analizada) que el periodo 
prehispánico de América Latina. Por doquiera que se 
observe a las familias aborígenes, comunidades y aun 
proto-estados e imperios, todos parecieran no solo 
haber visto el lugar como un constituyente integral de 
su cultura, sino también haber experimentado gran difi-
cultad para distinguir entre gente y lugar, y actividades 
sociales y espacio. Si tomamos como ejemplo las dos 
más grandes culturas del Nuevo Mundo, a la llegada 
de los europeos, los aztecas y los incas, aparte de los 
literalmente cientos de otros grupos culturales, ver-
emos que las unidades básicas de su sociedad fueron 
llamadas calpulli y ayllu, respectivamente (Carrasco, 
1961; 1972; Gibson, 1964; León-Portilla, 1984 y Mur-
ra, 1984). Ambos términos bien podrían ser traducidos 
como “territorios de parentesco”. Significaban una 
combinación de relaciones sociales (con particular én-
fasis en linaje y ancestro) dentro de un espacio definido. 
Estos fueron, en efecto, “lugares de gente” o inversa-
mente “gente de lugares”. Las reglas de la membresía 
en estos conjuntos socio-espaciales, particularmente 
articulados a través del parentesco y matrimonio, pa-
recen haber sido muy significativas para el límite de 
su tamaño geográfico. Otro de sus rasgos fue el énfasis 
de las relaciones armónicas de bilateralidad y comple-
mentariedad sobre las cuales descansaba su estructura.

En Mesoamérica, los calpullis adoraban a dos dioses, 
frecuentemente la dualidad de los sexos o en otras 
partes las fuerzas contrapuestas. En sociedades andinas 
las mitades o porciones del “hatún” y el “urín” (las 
secciones de arriba y de abajo del espacio social) 
igualmente simbolizaban el poder compartido y las 
actividades complementarias.

Si examinamos una representación cartográfica cruda 
de un tipo ideal de un pueblo andino podemos interpre-
tar estos patrones con más claridad (figura 6.1). El ayl-
lu en sí mismo estaba dividido en dos partes y el pueblo 
bipartito estaba ubicado a horcajadas en sus límites. El 
pueblo media entre el alto territorio de la puna (sallqa) 
y el paso del valle (mayopatán). Irradiadas del centro 
de la mitad, se alinean las capillas, cada una con su 
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ídolo primitivo (ahora una cruz), y la ubicación de las 
más significantes están fijadas en los límites de las zo-
nas culturales-ecológicas. Estas capillas-altares se con-
virtieron en lugares en los que se realizaban rituales 
de fertilidad y cosecha en los ciclos estacionales de la 
comunidad.

Ecológicamente, el ayllu combinaba pastos de altura 
y tierra agrícola, una eficiente y conservacionista inte-
gración vertical que Murra (1975) ha fechado del siglo 
xv y la cual demarca, socialmente, el lugar del hombre 
salvaje o sallqaruna de la puna alta de su contraparte, 
el hombre civilizado del bajo valle. La base del poder 
del ayllu normalmente residía en el pueblo, donde el 
varayoq mantenía control y mediaba las disputas sobre 
una base rotatoria que no debía ni a los individuos ni 
a los grupos el derecho de ejercer permanentemente el 
poder. Servir como líder indígena era (y todavía es), 
por lo tanto, hacer un sacrificio económico de corto 
plazo por el beneficio del prestigio y la posición per-
manente en el contexto social de la comunidad. En los 
más altos niveles de la puna moraban las deidades, los 
wamanis, custodiando los lagos y los picos y a quienes 
los pagos rituales debían ser hechos cuando la tierra 
estaba “abierta” a tales ofrecimientos.

Nuestro lugar microcósmico andino, por tanto, refle- 
jaba una sincronización del uso de recursos, una 
mediación del conflicto social en la forma de las 
jerarquías del prestigio dual, y presentaba una cantidad 
de nombres casi imposible de enlistar (ni pensar en 
un mapeo) (Platt, 1978). Sagrado y profano tiene aquí 
un significado ecológico y cultural que la mayoría de 
europeos encuentra difícil de describir; sin embargo, 
es reconocido que dichos elementos eran componentes 
integrales del ayllu y el calpulli.

Algunos se estarán preguntando cómo estos microcos- 
mos se relacionan unos con otros y cómo sería la rela- 
ción potencial en niveles más grandes de desarrollo. 
Para contestar parcialmente esta pregunta podríamos 
volver la mirada a la evidencia de las estructuras del 
imperio Inca, visto con los ojos perceptivos y la hábil 

pluma de un presunto descendiente de uno de los 
últimos incas en el siglo xvii, Huamán Poma de Ayala 
(Adorno, 1986 y Pease, 1985). Él nos provee de una 
de las más detalladas imágenes del poder del lugar de 
la cultura del siglo xvii. Un examen minucioso de su 
mapamundi (figura 6.2) revela que, a pesar de que su 
forma fue imitada a los europeos, su contenido es rico 
en el simbolismo de lugar. Su población central (donde 
por supuesto uno esperaría encontrar Jerusalén o Roma 
después de un siglo de gobierno español), es Cusco, el 
pivote andino de los cuatro cuartos del mundo andino. 
Por cierto, clarificando detalles de líneas no muy 
distintivas, en su mapa podemos distinguir esos cuatro 
cuartos por nombre: los cuatro suyos incaicos. En 
general, es no menos que una simbólica representación 
del Tawantinsuyo, una imagen cuatripartita del universo 
andino. 

Detalles tanto o más interesantes pueden ser identi- 
ficados. Se ve que los mismos cuatro cuartos están 
divididos en dos pares, dos formando el sector de 
arriba y dos el sector de abajo: el modelo de imperio y 
universo puede ser percibido representando el mismo 
banán/urín que mencionáramos antes en el espacio 
microcósmico del ayllu. Este es un ordenamiento de 
lugares y espacios que Zuidema (1964) y otros han 
identificado como la estructura básica en la cultura 
andina, tan antigua como nuestra evidencia nos permite 
observar (Zuidema, 1964; Harrison, 1982 y López-
Baralt, 1979).

Otros etnohistoriadores arguyen que la mitad o porción 
arriba/derecha podría ser igualada con masculinidad, la 
cual contrapuntea la complementaria femineidad de la 
porción abajo/izquierda. Con temor a que sea pensado 
que la representación de Poma de Ayala no es más que 
una construcción teoría, debe ser mencionado que los 
arqueólogos están encontrando, en creciente cantidad, 
la información que demuestra que los límites de los 
cuatro suyos (las líneas ceques) no solamente fueron 
demarcadas sobre el suelo, sino que las estructuras in-
ternas de las comunidades también fueron afectadas 
por su presencia.
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Gracias a un reciente análisis etnohistórico sabemos 
ahora mucho más del significado de los cuatro suyos 
en la relación de poder entre los grupos competitivos. 
Lograr acceso al lugar central (Cusco) era la mira de 
todos los competidores a la autoridad inca. De los tem-
plos en el costado abierto de la gran plaza del Cusco, 
debajo de la barriga del puma simbólico cuya silueta 
forma la ciudad, de entre las metafóricas piernas de 
los dioses aquel vasto imperio podía ser controlado 
(Chávez, 1970).

Cualquier intento para recopilar los elementos de 
“lugar” del mundo prehispánico necesariamente de-
bía remarcar no solo la interdependencia de la forma 
cultural, comportamiento social y lugar, sino también 
la manera en la cual los lugares pequeños o grandes 
fueron estructurados jerárquicamente y, quizás más im-
portante para nuestra preocupación inmediata, paralela 
a la posición de poder dominado por la élite inca. Ser 
nombrado en un cargo en Quito o Chile central fue la 
peor suerte que podía esperar un oficial del imperio.

Igualmente importante fue la manera por la cual, en el 
periodo inmediatamente anterior al contacto con Es-
paña, estas macroestructuras fueron pasando por ten-

siones y tiranteces cuando el poder local se sintió desa-
fiado por su propia segmentada y jerárquica sociedad, y 
por los desafíos externos de los grupos no-Sedentarios 
(Stern, 1982 y Spalding, 1984).

Localizando el colonialismo 

Nuestra segunda etapa, el colonialismo hispánico, nos 
provee de una rica diversidad de comportamientos, 
ahora de poderes imperiales dirigidos para establecer 
su propia identidad cultural. En muchas instancias esto 
pudo ser mejor logrado por medio de políticas diseña-
das para socavar y capturar la base de poder de las cul-
turas aborígenes, aunado a un persistente proceso de 
reestructuración cultural (Wachtel, 1971). Esto último 
descansó sobre un nuevo conjunto de normas y regula-
ciones de lugar mediante las cuales España y Portugal 
(en un menor grado) reprimieron a la población indí-
gena. Los aborígenes (por lo menos aquellos quienes 
no murieron por el ataque violento de enfermedades 
epidémicas) tuvieron que ser firmemente localizados 
en su nuevo lugar, que se encontraba bajo el control 
político de los blancos, en las profundas sombras de la 
segregación racial y físicamente separados de los re-
cién llegados (Lockhart & Schwartz, 1983).

Figura 6.2 Mapamundi de Tawantinsuyo. Dibujo de Huamán Poma de Ayala. Recuperada del artículo original. Fuente: sin datos.
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Los españoles trajeron con ellos, al Nuevo Mundo, un 
conjunto de instituciones, un complejo de artefactos 
culturales y patrones de comportamiento que los dis-
tinguieron inmediatamente de sus antecesores. La fe 
católica, la familia extensa, el sistema urbano, el deseo 
por y el conspicuo goce de la riqueza material —todo 
esto y mucho más—, tuvo serias consecuencias para 
hacer y cambiar el lugar en América Latina. 

Quizá lo más simbólico de los nuevos lugares creados 
en la América española fue las docenas de centros ur-
banos establecidos a lo largo del Nuevo Mundo. Las 
calles dibujadas como un tablero de ajedrez, el lugar 
central (la plaza), la diferenciación formal y funcional 
entre lo central y lo periférico, todo estableció un nue-
vo orden cultural (Nutall, 1921-1922 y Borah, 1972). 
El más humilde de los asentamientos, alguno de los 
cuales difícilmente podríamos designar urbano hoy en 
día, incluyó estos elementos vitales. En su corazón des-
cansaba la plaza, ese espacio abierto en el cual habían 
sido asentados los símbolos gemelos del poder imperial 
español, la espada y la cruz, que funcionó por siglos 
como el lugar en el cual se socializaba a través de re-
uniones públicas, o de la ceremonia del paseo; el lugar 
en el cual se realizaban negocios, ya en los puestos del 
mercado o en las cubiertas arquerías del rededor; el 
lugar cerca del cual era mejor ubicar una vivienda, el 
lugar donde el vecino, o el residente orgulloso y regis-
trado del pueblo debía portarse de una manera apro-
piada (Robertson, 1978; Gade, 1978 y Takagi, 1970).

Sobre las márgenes de la plaza fueron situadas repre-
sentaciones del poder imperial: la iglesia, el cabildo, la 
oficina virreinal, etc. Usualmente estos edificios pre-
sentaban su significación a la sociedad en su conjunto 
no solo por su localización, sino también por sus dos 
pisos elaboradamente adornados; frecuentemente eran 
no más que fachadas que escondían la más mundana 
realidad de los aspectos de la ciudad. El tañido de la 
campana y el estruendo del cañón nos recuerdan no de 
los antecedentes del campanillismo del Mediterráneo, 
donde para pertenecer a un asentamiento uno debía lite-
ralmente poder oír el tañir de la campana (Pitt-Rivers, 
1954).

Estas urbes no fueron legalmente para uso residencial 
de los indios, quienes para ser protegidos de la posible 
contaminación cultural de los vicios de los hispanos 
fueron proveídos de especiales asentamientos a dis-
creta distancia de los pueblos hispánicos. Los pueblos 
de indios reproducían la forma de las villas hispánicas 
y a los indios de mayor jerarquía les fueron asignadas 
similares funciones, aunque de un tipo más restringido 
que a las de la “gente decente” de origen español (Gib-
son, 1964).

Esta “civilización por asentamiento” promovió cam-
pañas mayores para reubicar a la dispersa población 
indígena. El principal objetivo de su reubicación, en 
pueblos nucleados (las famosas congregaciones o re-
ducciones), fue permitir mejor control político y ad-
ministrativo, y facilitar la requerida conversión de los 
paganos a la nueva fe católica (Fals Borda, 1956; Cline, 
1949; Lovell, 1985 y Málaga, 1975). Es importante 
hacer notar que el movimiento descendente de las al-
turas a los valles de la población aborigen, además de 
representar una fase nueva en la agricultura de las tie-
rras bajas, también significó el distanciamiento con sus 
dioses de los cerros y montañas. Es evidente también 
que en los nuevos pueblos las estructuras de mitades 
fueron recreadas y fatalmente penetradas por los intru-
sivos lugares centrales, los cuales desbalancearon la 
dualidad del lugar aborigen.

Donde las condiciones hicieron el control civil difícil, 
un conjunto de nuevos lugares fueron establecidos: 
las misiones de las órdenes regulares (Ricard, 1933; 
Specker, 1953; Morner, 1953 y Robinson, 1975). Cien-
tos de iglesias abandonadas en ruinas, algunas última-
mente restauradas como monumentos nacionales, están 
desperdigadas por doquier en el paisaje cultural de la 
América Latina de hoy.

Dentro de los centros urbanos coloniales (el principal 
foco del poder imperial), se podría reconocer otra es-
cala del lugar: aquella de la casa y del hogar. La micro-
ecología de la ciudad colonial reflejó las normas cul-
turales de los intrusos españoles. La altiblanca pared 
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del contorno de la casa colonial demarcó un lugar y 
mundo privado más allá de los sonidos y (usualmente 
malos) olores de la calle. En el mejor de los casos, el 
acceso a estos lugares privados se daba a través de un 
majestuoso portal, que denotaba el estatus y prestigio 
de su propietario. Los pocos afortunados podían jac-
tarse de un escudo familiar para hacer juego con su títu-
lo de “don”. Pasando a través del zaguán, aparecían los 
patios, cada uno de los cuales, en orden jerarquizado, 
proveyó un enfoque de actividades racial y funcional-
mente diferenciadas. Mientras más lejos se retiraba uno 
de la puerta principal más se acercaba a los cuartos de 
los sirvientes y esclavos (Robinson, 1979a; 1988; Gas-
parini, 1962 y Torre, 1945).

Quisiera sugerir un paralelo simbólico y funcional en-
tre la escuela urbana de lugares (arco ceremonial, ru-
tas procesionales, plazas) y aquellas de las unidades 
residenciales (portales, pasadizos, patios, etc.). En la 
vida pública y privada se percibía la relativa ubicación 
de alguien por su comportamiento, vestido y lenguaje 
(Hoberman, 1986).

En ocasiones especiales los códigos sociales y las 
relaciones de poder en las colonias fueron temporal-
mente suspendidos gracias a imitaciones rituales que 
permitían al humilde parodiar al poderoso, al pobre 
ridiculizar al rico, los negros e indios se ponían más-
cara de tez blanca y todos gozaban la fugaz libertad de 
igualdad desvergonzadamente asistida por el consumo 
de grandes cantidades de licor. Por medio de las fiestas 
públicas y carnavales la gente pudo, por unos momen-
tos, cambiar su lugar social. Ello proveyó un medio ex-
celente de reducir tensiones sociales.

Los desfiles públicos, las procesiones y el ordenamien-
to de asientos en la iglesia y en las tribunas erigidas 
en la plaza proveían también oportunidades para, no 
solo una demostración de posición social, el poder de 
alguien demostrado por su proximidad al altar o estan-
dartes portátiles, sino que también provocaba peleas y 
pleitos. Los términos “preeminencia de asiento” y “or-
den de desfile”, utilizados en los muchos juicios lega-

les hablan claramente de una sociedad que se apegaba 
a importantes valores de lugar (Archivo Nacional de 
Colombia, 1976). La muerte proveyó otra oportunidad 
para los descendientes del occiso de conmemorar su 
lugar o posición en la sociedad gracias a una bien situa-
da e impresionante tumba. Los mausoleos y nichos de 
las “ciudades-cementerios”, en la mayoría de los países 
latinoamericanos, hablan elocuentemente de los privi-
legios póstumos (Reina, 1973).

Debemos recordar también que los tipos ideales de la 
ciudad hispánica y el pueblo indígena difícilmente so-
brevivieron intactos en el siglo xvii. Mezclas raciales, 
desarrollo económico y migración parecen haber bo-
rrado las divisiones teóricas de lugares diferenciados.

Alrededor, y frecuentemente dentro de las ciudades, 
crecieron los barrios de indios, a los que se les proveyó 
de sus propias facilidades parroquiales. Algunos miem-
bros de la élite se dieron cuenta de que podían obtener 
ganancias al arrendar parte de sus casas a artesanos y 
comerciantes (Góngora, 1975; Ramos, 1979 y Moreno, 
1978).

Los residentes de la ciudad fueron también elemen-
tos de una más grande trama espacial de intereses 
económicos, de obligaciones sociales y del uso del 
poder político a fuerza de conexiones familiares. Si ser 
una persona “propia” era ser alguien de un lugar cono-
cido y de un distinguido ancestro, entonces mucho más 
importantes eran aquellas personas que tenían acceso 
a recursos de una amplia envergadura geográfica. Por 
el siglo xviii las familias notables de América Latina 
podían jactarse de redes o nexos que conectaban minas 
con haciendas, fincas de esclavos con residencias ur-
banas y monasterios con la corte imperial. Toda la 
significación de regiones como complejos de familias 
extensas interrelacionadas son evidentes (Kicza, 1983 
y Kuznesof & Oppenheimer, 1985).

¿Qué conocemos de la identidad de lugares dentro y 
fuera de estas ciudades en evolución? La respuesta, 
lamentablemente, es relativamente poco. Es claro que 
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las vecindades urbanas adquieren nombres con el cor-
rer del tiempo, pero es difícil averiguar el rol de los 
residentes en este proceso (Borah, 1984). Es evidente 
que en dos generaciones de residencia los españoles 
empezaron a hablar con exagerado orgullo de su recién 
creada patria chica de bases eminentemente urbanas. 
La rivalidad interurbana regional, quizás un indicador 
útil de identidad, había alcanzado por el siglo xviii pro-
porciones que comenzaron a alarmar a las cortes impe-
riales. Hay otra medida por la que podríamos estimar la 
significación de lugar para los colonialistas. Podemos 
ver cómo los términos usados para describir migrantes 
temporales y permanentes, quienes a los ojos hispáni-
cos pertenecían a un lugar no fijo (los vagos forasteros, 
vagabundos, huidos, etc.) denotaban una amenaza para 
la estabilidad del orden social (Robinson, 1989). Si uno 
no era conocido en una localidad, o no era de un lugar, 
¿cómo se podría juzgar su etnicidad, su moralidad y su 
mérito en la comunidad? Transeúntes, fueran artesanos 
buscando una forma de supervivencia, indios escapan-
do de la rigurosa imposición de impuestos, o mestizos 
siempre de dudosa condición y en continuo aumento, 
todos abrían sospechas. Por cierto, que la legislación 
fue frecuentemente promulgada para ponerlos a todos 
ellos en su propio lugar, pero siempre sin éxito (Farris, 
1978). 

Quizá la mejor medida de apego al lugar en América 
Latina colonial es proporcionada por aquellos 
que perdieron el privilegio de vivir allí. Es en los 
angustiados lamentos de los jesuitas expulsados 
del siglo xviii donde podemos establecer la primera 
identidad a nivel continental de América Latina como 
lugar. Quizás esta americanización o criollización fue 
una consecuencia de lo que Lynch (1973) ha descrito 
como una segunda conquista de América. Solo cuando 
los criollos hubieron aprendido a odiar a los recién 
llegados peninsulares (los gachupines, chapetones) 
que habían aparecido con las reformas borbónicas, un 
nuevo aprecio por su lugar —América— comienza 
a emerger. La convicción de que los americanos no 
eran españoles sino más bien colombianos, chilenos, 
mexicanos y peruanos, pudo quizás haber surgido solo 

como un resultado de los largos siglos de desarrollo 
colonial. Al hacer sus propios lugares, al crear su 
propia identidad, los españoles tuvieron finalmente que 
rechazar sus orígenes del Viejo Mundo.

Los jesuitas criollos exiliados vinieron a ser los litera-
tos precursores del nacionalismo americano; y no en 
pequeña medida produjeron una literatura nostálgica. 
Manuel Lacunza “se imaginó a sí mismo comiendo sus 
platos chilenos favoritos”, mientras Juan Ignacio Mo-
lina “ansiaba el agua de la cordillera (de los Andes)”. 
El mexicano Juan Luis Maneiro imploraba al rey espa-
ñol le permitiera morir en su “suelo patrio” (González, 
1948, p. 158).

En vista de que una precondición para el afecto al lugar 
(patriotismo) es el conocimiento y la información que 
sobre él se tenga, los panfletos y periódicos de finales 
del siglo xviii se vieron repletos de detalles sobre la 
geografía, los recursos y el potencial de esta nueva 
tierra prometida. Un americanismo desenfrenado fue 
alardeado: “nuestra patria”, “nuestra nación”, “nuestra 
América”, “nosotros los americanos” (Vial, 1966 y 
Burrus, 1954). Es posible entender la preocupación 
de las autoridades imperiales: el afecto a los lugares 
de América parecía haber erosionado peligrosamente 
la lealtad política. Pronto muchos americanos fueron 
requeridos para pagar el último precio de su patriotismo. 

Revolución y republicanismo: lugares viejos y 
nuevos

Si la lucha por terminar el colonialismo resultó difícil 
para los latinoamericanos, no menos ardua fue la 
búsqueda de un conjunto de nuevas identidades (La-
faye, 1976). Resultó más fácil ser libres de España y 
Portugal que venir a ser brasileños, argentinos, colom-
bianos o guatemaltecos (Hawkins, 1984; Gossen, 1974 
y Stabb, 1967). El desafío ahora era forjar nuevas alian-
zas sociopolíticas, infundir en la población liberada 
cuidado por, y orgullo en, su nuevamente ganado lugar 
en el mundo. Como en casi todas estas circunstancias 
sucede, el asunto más difícil fue decidir cuánto recha-
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zar lo pasado y cuánto aceptar de lo nuevo. La tarea de 
examinar el lugar en América Latina vino a ser mucho 
más difícil desde que todas y cada una de las nuevas 
naciones republicanas respondieron a esta cuestión 
central de una manera distinta. En este sentido, solo se 
pueden ilustrar tendencias de los procesos difundidos 
a lo largo del continente. Para ello se hace necesario 
recalcar que la velocidad y dirección del cambio casi 
nunca fue sincronizada.

La creación del estado primero demandó la represión 
de las rivalidades regionales (Seckinger, 1984). Los 
autores de esta nueva estructura macro-regional, y 
artífices del control político y administrativo basado 
en modelos de Europa occidental, rápidamente 
comenzaron a manipular y mediatizar el poder regional 
en alegados intereses de los inexpertos ciudadanos 
de las nuevas repúblicas. En Argentina, la policía 
estatal de Rosas pronto usó mazorcas (vigilantes) 
para “limpiar” la nueva república, y los enemas de ají 
colorado tuvieron el mismo propósito torturador que el 
aceite de castor que los fascistas italianos usaron años 
después (Arciniegas, 1966 y Lynch, 1981).

Ubicua y simultáneamente, un solo lugar capitalino co-
menzó a establecerse aparte del resto; un sitio costero 
normalmente fue un sine qua non por el comercio y sus 
conexiones con el extranjero, las cuales fueron incre-
mentando su importancia para orientar la nueva vida 
nacional. Los litorales se enfrentaron al interior del 
país, y muchas periferias coloniales lograron posicio-
nes centrales (Scobie, 1964; 1974; Humphreys, 1957; 
1969 y Eidt, 1971). En estado-naciones unitarios y 
federales el centro dominante comenzó despacio, pero 
firmemente, a exigir su cuota a sus dependencias regio-
nales internas. Para los residentes de los recientemente 
aventajados lugares centrales, la ilusión nacional fue 
fomentada y reforzada por símbolos de centralidad y 
cohesión: el palacio nacional, leyes nacionales y mapas 
nacionales. Es claro que en muchos aspectos tal “nacio-
nalismo” fue poco más que un nuevo mito —un mito 
nacional—. Del mismo modo en que la nueva élite 
adoptó nuevas poses, actitudes, ideologías y políticas 

para asegurar su propia estabilidad, sus estados fueron 
poco más que imágenes vistas de lo alto o del exte-
rior. Es hasta el advenimiento de regímenes autoritar-
ios, en los últimos años del siglo xix y los tempranos 
del siglo xx, cuando los débiles aparatos del estado se 
fortalecieron y a la población, una vez más, se le dijo 
a dónde pertenecía y cómo debía comportarse (Brad-
ing, 1973). En México, el dictador Porfirio Díaz se 
refería a sus legisladores como “mi rebaño de man-
sos caballos” (Simpson, 1952, p. 263). La educación 
para las masas vino a ser no meramente un medio de 
modernización sino un instrumento necesario para el 
adoctrinamiento nacional (Pike, 1973; Campos, 1960; 
Woll, 1982 y Spalding, 1972). Del mismo modo en que 
el estado necesitaba fronteras bien definidas (el con-
cepto de uti possidetis no había sido entendido clara-
mente), los ciudadanos también necesitaban un himno 
y una bandera (Robinson, 1989). El reconocimiento de 
un estado fuerte requería de un común enemigo, y los 
vecinos sirvieron muy bien a ese propósito (Clissold & 
Hennessy, 1968 y Escudé, 1988). El continentalismo 
cultural (panamericanismo) estalló en las rivalidades 
y competencias de los lugares prominentes del nuevo 
orden político y económico (Hilton, 1969).

En las áreas urbanas el ambiente construido fue modi-
ficado para celebrar el triunfo de la independencia 
política: bulevares y rutas procesionales abrieron 
perspectivas a los artefactos yuxtapuestos del estado-
nación. El congreso fue puesto al frente del palacio 
presidencial, este último situado simbólicamente en o 
sobre el viejo complejo administrativo virreinal (Sco-
bie, 1974). Nunca muy lejos se situaba el cuartel de los 
militares, quienes desafortunadamente utilizaron con 
prontitud las oportunidades que les fueron proporcio-
nadas como garantes de la constitución. La nueva es-
tatuaria de las plazas públicas mostró los nuevos héroes 
nacionales: San Martín, Bolívar, Almirante Brown, 
O’Higgins, y Santander.

Más allá de lo simbólico también comenzaron a apa-
recer las nuevas funciones de las metrópolis nacionales 
y regionales: un distrito de las finanzas y negocios con 
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bancos y sucursales de las principales casas comercia-
les de Europa; las nuevas zonas residenciales para la 
élite rica, que emulaba los más modernos estilos ar-
quitectónicos que habían visto en sus frecuentes vaca-
ciones por Europa, y los nuevos y tumultuosos barrios 
pobres y casas de vecindad (tugurios) (McGee, 1978).

Con los británicos, siempre listos a prestar capital a la 
nueva élite nacional, despacio pero seguro, nuevas tec-
nologías fueron importadas. Servicios públicos fueron 
proveídos para pocos afortunados, vías para tranvías 
y ferrocarriles ampliaron el alcance de las expansivas 
ciudades, fortaleciendo la especulación de la tierra y la 
presencia de un nuevo patrón urbano (Sargent, 1974; 
Scobie; 1972 y Goodwin, 1977). La élite de las áreas 
urbanas residenciales alejadas construyó, gracias a 
las ganancias producidas por la venta o renta de sus 
propiedades localizadas en el centro, las primeras ur-
banizaciones severamente contrastantes con las pobres 
áreas centrales (Benítez, 1965).

En varios países la textura física cambiante de la ciudad 
fue paralela a una nueva mezcla étnica. Un virtual flujo 
de inmigrantes los hizo constituirse en enclaves étni-
cos. Judíos, alemanes, británicos e italianos constitu-
yeron identidades culturales para las nuevas secciones 
del pueblo (Newton, 1977; Solberg, 1970; Szuchman, 
1977; Baily, 1980; 1983; Whiteford, 1981; Bourde, 
1974 y Sopher, 1980).

Cada comunidad étnica abasteció las necesidades para 
sus demandas recreacionales y ocupacionales. Los bri-
tánicos con sus clubes de críquet y polo, los italianos 
construyendo sus canchas de boche y los criollos cre-
ando lo que imaginaron era el pasatiempo propio de 
los hombres y mujeres decentes —botear en el club 
regata sobre el lago Xochimilco, cazar con la jauría de 
sabuesos en Santiago de Chile (mayo, 1987) un día en 
las carreras de caballos en el Jockey Club de Buenos 
Aires— y donde fuera, la cafetería, la sala de estar y fu-
mar, el salón de té y el discreto salón de juego (Bossio, 
1968 y Scobie, 1974).

La vieja ciudad colonial fue sobrellevando cambios 
dramáticos. El lugar de trabajo fue no más cotérmino con 
el hogar; las nuevas casas fueron modeladas siguiendo 
el estilo europeo con el patio interno reubicado en 
el entorno del edificio y simulando una faja verde, 
normalmente protegida del uso público impropio por 
una imponente e importada reja de hierro forjado. Estos 
nuevos palacios hablaban de riqueza y poder (Molina 
y Castaño, 1987). A partir de esta época, fue posible 
identificar a la gente no solo por la ubicación y estilo 
de sus residencias, sino también por el lenguaje que 
usaban (o su acento afectado), sus vestidos, su comida 
y tragos preferidos, y aún en algunos casos por la forma 
en que ellos caminaban y gesticulaban; y siempre, por 
supuesto, por sus conexiones sociales (Caldeira, 1986 
y Needell, 1983). Los lugares proliferaron rápidamente 
en la Latinoamérica urbana de la república.

En las áreas rurales nuevos paisajes fueron también 
creados: las innovaciones tecnológicas de Europa y 
los Estados Unidos hicieron posible que millones de 
hectáreas fueran cercadas y que la tierra fuera arada 
por primera vez. Nuevos cultivos, nuevos trabajadores 
agrícolas y nuevos mercados estimularon el crecimien-
to económico y la identidad regional. En otros lugares 
primero la minería de nitratos y del oro, la explotación 
del guano, y después la minería del cobre, del estaño, 
del hierro y el petróleo dio lugar a nueva riqueza que 
fue ocasionalmente invertida en los centros urbanos; la 
vasta mayoría de los nuevos ricos prefirió no solo imi-
tar a los europeos, sino también unirse a ellos e invertir 
en Europa. No se debe olvidar que para conocer a los 
latinoamericanos verdaderamente ricos de 1900 uno 
habría tenido que visitar los hoteles de Londres o París, 
y especialmente la Riviera Francesa.

En Chile, al colonial Norte Chico se adicionó el Norte 
Grande minero y la selva sur colonizada por los ale-
manes (Butland, 1957; O’Brian, 1982; Pederson, 1966; 
Berninger, 1929; Vayssiere, 1980 y Blancpain, 1974). 
Argentina atestiguó la creación de una región en sus 
nuevas pampas, y en el sur profundo, un grupo de gale-
ses luchó para establecer su Cwn Hafryd (Valle Her-
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moso) en Chubut (Slatta, 1983 y Bowen, 1966). En 
Venezuela central, los alemanes construyeron su pro-
pia versión tropical de la Selva Negra, y en la Guayana 
venezolana, británicos y trinitarios explotaron tan exi-
tosamente los campos de oro de Caratal que las autori-
dades venezolanas temieron por su soberanía (Robin-
son, 1973).

En Brasil, Costa Rica, Colombia y Venezuela las tie-
rras de café prosperaron y la colonización alemana 
procedió rápidamente (Bergquist, 1978; Franca, 1956 
y Holloway, 1980). Aún la remota Amazonía sintió la 
mano del desarrollo (Weinstein, 1983); las estepas de 
la Patagonia atrajeron la atención de colonialistas es-
coceses y galeses (Rey, 1961 y Williams, 1964; 1976), 
y las pampas a sus contrapartes irlandeses (Korol y Sá-
bato, 1979; 1981). A todos estos nuevos centros, donde 
existía la posibilidad de comercio, llegaron los oficia-
les consulares británicos, siempre listos para facilitar la 
importación o exportación de productos.

Todos estos nuevos lugares, y aquellos viejos lugares 
ya transformados, simbolizaron sus identidades con el 
nombre. El Dorado, ese lugar del hombre dorado tan 
diligentemente buscado por los españoles, vino a ser 
una etiqueta para las docenas de minas en bonanza y 
probablemente para miles de granjas agrícolas. Los 
llaneros de Colombia y Venezuela y sus contrapartes, 
los gauchos en las pampas del sur (Rausch, 1984 y 
Nichols, 1968); los mistis y cholos peruanos que ahora 
vinieron a llamarse ayacuchanos, ancashinos y cuzque-
ños; los duros trabajadores paulistas o antioqueños, 
que se comparaban favorablemente a sí mismos con 
los yanquis del norte, y empequeñeciendo los estilos de 
vida y pretensiones de los cariocas y bogotanos (Par-
sons, 1986; McGee, 1958 y Dean, 1969); los “ Nuevos 
Chicagos”, “Nuevas Filadelfias”, “Nuevas Californias” 
y “Nuevas Providencias”; todos los nuevos lugares y 
los nuevos nombres comenzaron a confundir y desor-
denar los récords cartográficos cuidadosamente pre-
parados.

Tenemos que recordar que el flujo de inmigrantes 
(como en muchos países) no siempre fue calurosamente 

bienvenido. Muchos en Argentina, Chile y Venezuela 
vieron a los forasteros como sospechosos ciudadanos. 
El antisemitismo también se incrementó. Claramente la 
política de puertas abiertas para la inmigración, básica-
mente para cubrir las demandas de mano de obra bara-
ta, tuvo serias consecuencias. “Gobernar es poblar” fue 
el dictamen del día, pero algunos preguntaban, ¿quién 
gobernaría a quién? En los finales del siglo xix los 
periódicos chilenos hablaban de los inmigrantes como 
“más sucios que los perros de Constantinopla”, y “olas 
de espuma humana tiradas a nuestras playas por otros 
países” (Solberg, 1970, p. 71). Ramos (1899) describió 
a un recién llegado inmigrante argentino como: 

una persona grosera, uno de aquellos seres bajos que 
los científicos futuros estudiarán con curiosidad para 
establecer el eslabón de tipos sucesivos de nuestra 
evolución. Con sus gustos baratos, sensuales y su 
amor a los colores brillantes, música ronca y ropa 
chillona y cursi, ellos son simplemente inferiores (p. 
255).

Como los indios de los Andes, los nuevos inmigrantes 
fueron usados con propósitos nacionalistas, solamente 
en el interés de aquellos en el poder.

Haciendo lugar para el modernismo 

En su precipitado deseo por crear y modernizar los nue-
vos estados, hubo, por necesidad, algunas regiones y 
localidades que no gozaron o que sufrieron un míni-
mo progreso. Nunca hubo, después de todo, suficien-
te dinero para todos. Se podía identificar rápidamente 
la iniciación de un nuevo patrón de lugar: lugares de 
abundancia y lugares de negligencia y provincialismo, 
ahora percibido como un enfermizo apego a las tradi-
ciones que se ponían en conflicto con las nuevas de-
mandas del estado (Wirth, 1977; Levine, 1978; Love, 
1980; Wenstein, 1982; Mallon, 1983; Montoya, 1981; 
González, 1985 y Demelas, 1980).

Los que no participaron en el proceso político, porque 
fueron desautorizados por la ley o fueron simplemente 
ignorantes de la materia, encontraron que la respuesta 
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de los poderosos fue, en el mejor de los casos, una be-
nigna negligencia (Schmitt, 1969).  Cuando en ocasio-
nes los inconvenientes de la democracia demandaban 
votos, los jefes regionales (caudillos) siempre podían 
sobornar o amenazar a un número necesario de cam-
pesinos (Brading, 1980). La independencia política, en 
los inicios del siglo xix, después de todo, había hecho 
muy poco para cambiar la situación de empleo en las 
haciendas: los gamonales todavía tenían el poder y 
mantenían a los demás en su lugar.

Por 1880 era claro que para progresar había que apro-
ximarse a la ciudad. En el siglo siguiente una inunda-
ción de migrantes dejó lo inadecuado de sus pequeños 
pueblos rurales por la promisoria ciudad (Graham & 
Buarque, 1971; Hagerman, 1978; Castellanos, 1975 y 
Laite, 1981). Los latinoamericanos del siglo xx han te-
nido que andar hacia la modernidad.

Ocasionalmente, un brote de protestas rurales podía 
estallar, pero las posibilidades del contagio fueron 
fácilmente limitadas por la relativamente eficiente 
combinación de brutalidad policial y mínimas ofertas 
de reforma (Benjamín y McNellie, 1984). Aún en el 
despertar del cambio revolucionario de México, que 
reconstruyó el paisaje agrícola de vastas áreas, no es 
difícil encontrar a aquellos que estaban dispuestos a 
sacrificar el potencial cambio radical por un menos 
riesgoso —y ciertamente más cómodo— beneficio 
del conformismo. Solo bajo las más provocadoras y 
represivas circunstancias los latinoamericanos han 
optado por luchas armadas y rebeliones abiertas, en 
algunos casos en alianza con fuerzas ideológicas no 
locales (Womack, 1969; Ruiz, 1976; Wasserman, 1984; 
Crockroft, 1983 y Katz, 1976).

Una cosa es cierta: en los últimos veinte años América 
Latina ha presenciado una reemergencia de identidades 
y acciones locales y regionales en las áreas urbana y 
rural. En su movimiento a las ciudades los migrantes 
no han roto vínculos con sus lugares de origen, ni se 
han asimilado a la blanda y homogénea cultura urbana. 
Al contrario, la evidencia muestra el mantenimiento 

de lazos sociales y el fortalecimiento de las raíces 
culturales (Collier, 1976; Doughty, 1978; Hirobayashi, 
1986 y Roberts, 1974). Los clubes regionales (Lima 
en 1985 tenía alrededor de 1.850) ofrecen un nuevo 
mecanismo institucional que reemplaza la proximidad 
residencial como el sine qua non de la identidad 
comunitaria. La intensidad de las reuniones de fin de 
semana parece más que compensar la falta de contacto 
diario (Altamirano, 1984). Su lugar en la ciudad es 
pues no una zona residencial segregada de la ciudad, 
sino más bien un punto de reunión.

Cuando el estado no pudo proveer a estos inmigrantes el 
refugio y servicios necesarios, ellos lograron lo que por 
muchos años habían hecho en sus comunidades rurales: 
ayudarse mutuamente. Los millones de casas en las 
barriadas, ranchos, tugurios, callampas y favelas han 
sido hechas sin la participación de ingenieros civiles 
y arquitectos admiradores del concreto y el sofisticado 
estilo; esas casas hablan elocuentemente de soluciones 
locales a los problemas locales. Las faenas y turnos han 
logrado lo que ningún ministro de vivienda con apoyo 
internacional ha podido o ha estado dispuesto a hacer 
(Lobo, 1982; Portes, 1979 y Conway & Brown, 1980). 
Por supuesto, a los ojos de aquellos que prefieren la 
elegancia comprada con una hipoteca, las viviendas y 
características de estas comunidades periféricas fueron 
criticadas, reformadas, erradicadas y reubicadas mucho 
más allá de la vista de las áreas bellas y elegantes 
(Epstein, 1973 y Holsten, 1986).

Ocasionalmente, las autoridades municipales requerían 
el asesoramiento de supuestos expertos para manejar 
los siempre incrementados problemas de la extensión 
metropolitana. Río de Janeiro es un caso ilustrativo. Le 
Corbusier, quien fue invitado a visitar a Río en 1929, 
admitió haber sido inspirado por la transparente belleza 
de la localización de la ciudad; tanto que admitió “un 
fuerte deseo, un poco loco quizás, de intentar un aven-
tura humana: el deseo de establecer una dualidad, crear 
la afirmación del hombre contra o con la presencia de 
la naturaleza” (Evenson, 1973, p. 52). Esta afirmación, 
sin embargo, hubiera tomado la forma de una inmensa 
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autopista de cien metros de alto con bloques de aparta-
mentos debajo, la cual para Le Corbusier hubiera sido 
“una poesía de geometría”. Afortunadamente para Río 
este poema quedó sobre el papel y todavía se puede 
gozar la caótica belleza de Copacabana e Ipanema. 

Los políticos rápidamente apreciaron los beneficios 
potenciales del sentimentalismo arraigado en los nive-
les locales y regionales (Oszlak, 1981). Muchos de los 
principales asuntos políticos del siglo xx, en América 
Latina, pueden haberse originado en el contexto de un 
conjunto de circunstancias específicas (Wortman, 1976 
y Flores, 1977). Los conservadores serranos de Quito, 
por ejemplo, de pronto chocaron con los arrogantes li-
berales de Guayaquil, quienes vieron beneficios en el 
nuevo orden social basado en el comercio (Deler, 1981 
y Alaya, 1978).

En cada país las raíces de la ideología del partido pue-
den ser buscadas en pequeñas localidades, en indivi-
duos en contextos que demandaron una reapreciación 
de la justicia social y de las políticas estatales (Maga-
llanes, 1973; Schwartzman, 1973; Hardoy y Langdon, 
1982; Murilo, 1980; Park, 1985 y Anderle, 1985).

Para la ideología de izquierda, la ciudad con su fla-
grante ostentación de riqueza y capitalismo yanqui ha 
sido puesta en la mira de la crítica y ha fomentado el 
reclutamiento de partidarios. Los guerrilleros y subver-
sivos (así definidos por el estado), en razón de que los 
campesinos rechazaron o no les fue permitido aceptar 
la oferta de la revolución armada, se trasladaron a las 
ciudades: sandinistas, fidelistas, tupamaros, montone-
ros, senderistas; la lista es larga (Kohl & Litt, 1974; 
Gott, 1970 y Gillespie, 1983).

Para muchos que deseaban un cambio social más rá-
pido en las recientes décadas, sus lugares y sus comu-
nidades se convirtieron en sus tumbas; en las tierras 
frías y altas de Ayacucho (Perú), en Uchuraccay y en 
docenas de todavía no identificados lugares los desapa-
recidos han hecho el último sacrificio por sus viejas y 
nuevas tradiciones (Thorndike, 1983).

Sin embargo, más allá de las escalas locales y naciona-
les el lugar relativo de América Latina, en la estructura 
de poder del continente y en la expansionista política 
económica mundial, comenzó lamentablemente a ser 
establecido. El voraz y codicioso saqueo de recursos de 
John Bull en el siglo xix fue reemplazado por la pater-
nalista atención del Tío Sam en nuestro siglo. Los “hi-
jos latinos” pudieron quedarse tranquilos y felices bajo 
la protectora custodia de Mr. Monroe, las “hijas erran-
tes” pudieron ser gentilmente persuadidas de portarse 
con propiedad; los enfadados vecinos latinos debían 
ser aguantados, aunque no muy placenteramente, por 
el gran país del norte y un reformista dolor de garganta 
o una úlcera revolucionaria pudieron ser curados con 
dólares o cuando fue necesario, por la fuerza (Johnson, 
1980). Los latinoamericanos comenzaron a ser cons-
cientes del lugar en que habían sido ubicados por sus 
más poderosos vecinos del norte. Se dieron cuenta de 
que los “americanos” eran ahora anglos y no latinos, y 
resintieron profundamente el hecho de ser vistos como 
una virtual vergüenza al progreso del hemisferio. Una 
vez formados los estereotipos sobre gente y lugar, cam-
biarlos ha resultado difícil.

Todavía al interior de América Latina misma los pro-
blemas de lugar continúan. Los intentos de regionaliza-
ción del desarrollo económico se han estrellado en las 
rocas del regionalismo y en los deseos de los pueblos 
que no quieren seguir las prescripciones de los cien-
tíficos del espacio geográfico y los agentes del poder 
(Harris, 1983; Delgado, 1984 y Whitehead, 1973). El 
sentimiento por el lugar ha sorprendido a más de un 
político o consultor internacional de desarrollo. Des-
afortunadamente, nos faltan los medios técnicos para 
incluir tales sentimientos y deseos en la planificación 
y en la política de toma de decisiones; por tanto, los 
conflictos y las tensiones continúan.

Sin embargo, hay por lo menos una tendencia en la cual 
el lugar y el afecto al lugar están logrando significati-
vos y positivos avances; esto es el rápido desarrollo de 
la industria turística, la cual ha hecho quizá más por la 
preservación del lugar que cualquier otro esfuerzo du-
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rante los últimos veinte años. Pocos son los países que 
no tienen ahora un Ministerio o Secretaría de Turismo 
que intenta dirigir a los turistas visitantes a una varie-
dad de lugares notables. Lugares pintorescos, tradicio-
nales, remotos y exóticos han vuelto a crecer. Resulta 
aún mejor si esos lugares tienen un fotogénico folclor 
de colorido, música y canciones (mientras más inteligi-
bles mejor), danzas, artesanías y extrañas costumbres. 
Súbitamente, el mundo moderno tiene ansias por cono-
cer y visitar nuevos lugares, y Latinoamérica tiene la 
fórmula de tener preeminencia en la lista de preferen-
cias (Bryden, 1973). Aun el turismo interno es ahora 
una industria en auge en muchos países. La población 
urbana está siendo persuadida a “descubrir” su propio 
país, y el transporte moderno ha hecho de cualquier lu-
gar un sitio de posible itinerario.

Conclusiones 

Aunque este ensayo sobre la importancia y significa-
do de “lugar” en América Latina solo nos ha permitido 
observar un panorama fugaz de un tema que demanda 
una más detallada atención, algunas conclusiones pue-
den ser formuladas. Primera, existe siempre un asunto 
de escala. Si los lugares son construcciones sociales, 
entonces ¿cómo podríamos comparar, por decir mejor, 
la casa o el hogar con el estado-nación? ¿Quizá debía-
mos preocuparnos por los mecanismos operacionales 
que permiten a la personas apegarse a los lugares de 
tantas diferentes formas? Al nivel de la unidad domés-
tica o villa pequeña, el parentesco es de mucha signifi-
cación en la intensidad y frecuencia de la interacción. 
Sin embargo, teniendo en cuenta que en los niveles de 
sistemas de ciudades solo, quizá solo, algunas familias 
pueden mantener lazos, es un hecho que la población 
remanente recurrirá al uso de las variadas institucio-
nes existentes que proliferan, como clubes, escuelas, 
vecindades, tiendas, etc., para mantener su vinculación 
cultural anterior. Por tanto, el apego al lugar no se de-
bilita con la modernización, sino que se transforma en 
nuevas y sutiles semejanzas. Uno puede ser una per-
sona de muchos lugares en vez de ser de uno solo; y 
uno podría ser de cualquiera de aquellos lugares por 

diferentes periodos. Se podrían comparar las historias 
de vida (o geobiografías) de distintos grupos dentro de 
la sociedad para ver que el lugar potencial de alguien se 
incrementa enormemente en cuanto la cultura se hace 
más compleja (Hernando, 1973).

Segunda, la evidencia del desarrollo de América Latina 
muestra que cada cultura tiene su manera propia y par-
ticular de usar y asignar un valor al lugar. Sin embargo, 
aún el concepto de cultura podía ser demasiado burdo 
para estimar o evaluar la significación del lugar. Ten-
dríamos solo que examinar los resultados diferenciales 
de la creación de lugar por las clases ricas y pobres de 
la misma cultura, para ver que las gradaciones sociales 
más finas de análisis son necesarias. Igualmente, im-
portante es el factor tiempo: dentro de la misma clase 
social podría tener lugar un significado bastante distin-
to de un periodo a otro.

Tercera, lugar experiencial —aquellos lugares que uno 
conoce personalmente a través de las suelas de sus pro-
pios zapatos, o las plantas de sus propios pies, a través 
de sufrir su clima, a través del amor o el odio hacia 
la gente que allí vive—. Estos lugares, desearía distin-
guirlos de los lugares conceptuales, lugares que uno 
visita rara vez, lugares en los que alguna vez se vive y 
por los cuales uno estaría preparado para pelear o mo-
rir (Tuan, 1975). El lugar conceptual descansa sobre 
construcciones mentales en el sentido de que la infor-
mación sobre la cual basamos nuestros sentimientos es 
significativamente indirecta. Es el caso de los comenta-
rios de un fraile franciscano, quien en el siglo xvi habló 
de “Las Indias”, cuando es improbable que él hubiese 
estado más lejos de la isla caribeña de La Española. O 
los puntos de vista de los literatos argentinos respecto 
al salvajismo y primitivismo del campo del siglo xix, 
cuando ellos habían dejado con mucha dificultad la co-
modidad de Buenos Aires (Franco, 1969). O la disposi-
ción de muchos argentinos de enviar a sus hijos a morir 
por un pequeño grupo de islas en las congeladas aguas 
del Atlántico sur (Gamba, 1986 y Coll & Arend, 1985). 
Esta es la conciencia del sentimiento de lugar que es 
bastante diferente de aquel de la gente cuyos lugares 
son de su propia creación.
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Cuarta, el significado dual de lugar en inglés (quiero 
decir lugar como localización y como rango y orden) 
encaja muy bien en los patrones de la percepción del 
lugar en América Latina. La coincidencia de la cen-
tralidad espacial y la importancia social en el periodo 
colonial es por sí misma evidente. Aún más interesante 
es el hecho de que la élite pudo cambiar sus lugares 
geográficos o residencias y, al mismo tiempo, mantener 
su rango social. Debíamos quizás adicionar, a sus mu-
chos otros atributos, la habilidad de mantener prestigio 
al mismo tiempo que cambiar de identidad.

Quinta, existe una persistencia de lugar. ¿Cuán difícil 
ha sido en América Latina erradicar completamente los 
lugares una vez construidos e identificados? Quizá la 
memoria social es también abastecida por los artefactos 
del paisaje, como lo es por cualquier texto escrito.

Finalmente, el tamaño también crea una diferencia. 
Después de todo, lo grande crea confianza. ¿A quién, 
en el poderoso Brasil, le importa realmente lo que 
está pasando en las remotas y silvestres sierras de 
Honduras? ¿O quién en México conoce el lugar donde 
los peruanos y argentinos están proponiendo reubicar 
sus capitales nacionales? Debemos recordar que lo que 
para uno es sagrado para otro es profano —profanación 
y utilización de recursos son los dos lados de la misma 
moneda en el desarrollo—. Hay siempre un confort 
en la planificación de lugares en los cuales otros van 
a vivir.

De una cosa debemos estar seguros; si Latinoamérica 
nos provee de algo con abundancia es en la persistente 
significación del lugar. Lo único que queda por 
hacer para Latinoamérica es lograr el lugar que a 
ella (o colectivamente a su gente) le corresponde en 
el hemisferio o en el mundo. Con Washington en el 
centro del mapamundi contemporáneo, parece una 
débil esperanza. Sin embargo, los latinoamericanos han 
aprendido, a través de su experiencia de siglos, que la 
esperanza en el futuro del lugar es el sello característico 
de su herencia cultural.
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Habitualmente, el futuro es una réplica del pasado […] El pasado 
se perpetúa a sí mismo por medio de la falta de presencia

Cuando usted se vuelve consciente del ser, lo que ocurre 
realmente es que el ser se vuelve consciente de sí mismo
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Resumen

El artículo ofrece un acercamiento al concepto de economía na-
tural. Presenta algunas consideraciones históricas sobre el fenó-
meno “producción” agraria e industrial, ligadas al entendimiento 
y diferenciación del orden de lo natural, en los enunciados de 
teóricos como: Say, Keynes, Petty, Quesnay y Smith. Luego, es-
tablece un horizonte epistemológico necesario para la discusión 

en juego; la cual se teje en los ejes capital-materia prima-medio de producción; 
salario-trabajo necesario; y renta del suelo-plusproducto.

Palabras clave
Marx, Humboldt, teoría económica, epistemología de la economía, pensamiento 
económico.

Introducción 

Si comparamos la definición que de economía natural da Marx con la que apa-
rece en Humboldt, nos desconcierta el estar frente a dos conceptos claramen-
te diferentes que se reconocen con un nombre similar. Este desconcierto crece 
cuando tratamos de interpretar la inconsistencia semántica que Pirenne delata 
en su comentario sobre la naturalwirtschaft (economía natural); pero es ya in-
comprensible que una descripción tan magistral para la época, por su claridad, 
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de economía animal, como la expuesta por Quesnay 
(1888) en el volumen iii de sus ensayos, pueda pasar 
por no representar nada coherente para el resto de los 
economistas. Podemos preguntarnos, desde la perspec-
tiva actual de la economía, por lo demás carente por 
completo de unidad, si ello sucedió porque la produc-
ción agraria perdió toda importancia para las teoriza-
ciones económicas o si, realmente, no correspondía a 
ninguna realidad productiva.

Hay tanta más razón en el desconcierto cuando descu-
brimos la importancia que para la racionalidad de la 
Historia Natural y su mutación en Biología tuvo la idea 
de Quesnay a partir de la reelaboración de Lavoisier. 
Esto parecería autorizarnos a pensar que nos encontra-
mos más frente a un problema de homonimia que frente 
a una divergencia teórica.

A pesar de que el tema parece haber carecido de impor-
tancia para los economistas, nos parece que no le falta 
ella del todo, y que la ausencia de interés tradicional 
entre los teóricos de la economía por este aspecto es, 
simplemente, otra de las manifestaciones de la difi-
cultad de las ciencias sociales para conformar cuerpos 
teóricos coherentes y estables en la aprehensión de su 
objeto de trabajo.

Consideraciones históricas 

En el desenvolvimiento del hombre en su mundo social 
se van acumulando experiencias referidas a un particu-
lar quehacer que adquiere, por lo mismo, unos límites 
definibles. El incremento de experiencias es entonces 
sometido al conocimiento causal y empieza a configu-
rarse así un saber que toma un nombre, una denomina-
ción que lo identifica en la práctica social y que esta-
blece su simbología, su lenguaje y sus propias reglas. 
Ese lenguaje es, en parte, propio y, en mayor o menor 
medida, prestado de otros saberes que han obtenido la 
sanción social y que han logrado un cierto prestigio. Tal 
es el caso de la economía.

En el siglo xv comienzan los venecianos a orientarse 
en el mundo ya establecido del comercio, movido en 

las velas del Mediterráneo, por medio de las matemá-
ticas. En Treviso se logra una primera aproximación y 
se intenta desarrollar una simbología matemática sis-
tematizada que, en un mundo de iletrados, logra dar-
le vuelo a una cierta cofradía de comerciantes urgidos 
por comunicarse con sus agentes en las factorías que 
empiezan a abrirse al otro lado de la ruta, y ante la ne-
cesidad de conocer por sí mismos el flujo de sus mone-
das y mercancías. Según lo expresa su autor anónimo, 
se trataba de un manual escrito para uso de quienes se 
dedican a actividades comerciales. Siguieron a esta la 
Aritmética de Borghi, en 1488 y, por el mismo tiempo, 
el Libro de Tariffe, en el que se entra ya en cálculos más 
complicados de pesos, medidas y monedas de todos los 
países. Con estos elementos se llega ya a la Summa de 
Pacioli en 1494, donde se recogen todos los elementos 
de Borghi y se trata además de la contabilidad por par-
tida doble.

Sin lugar a duda, aunque se estaba todavía a poco más 
de un siglo de Montchrestien, se habían echado raíces 
de la economía mediante una aproximación puramente 
empírica, pero suficiente para ese oficio individual de 
los intercambios del comercio, que precisamente se 
fortalecían como actividad regular en la encrucijada de 
las rutas mediterráneas. Es en este punto donde eclosiona 
la economía como “ciencia empírica del espíritu” para 
valernos de la expresión de Dilthey (1956), de tan 
profundo contenido, iniciando con “un análisis efectivo 
de la naturaleza según sus fuerzas actuantes” (p. 141), 
que marca la superación de la teología racional que 
rechaza los intercambios, mejor, las ganancias y los 
intereses que no están de acuerdo con la razón moral, 
sobre la cual se fundó esa “preeconomía” en la que la 
“utilidad colectiva es la fuente de valor”, tal como la 
define Fourquin (1978, p. 366).

Es en ese mundo en el que se insinúan, en principio, 
los rasgos claros del capitalismo. Las prebendas y 
las sinecuras del señorío feudal y de la nobleza me-
dieval empiezan a ser disputadas por quienes tie-
nen una habilidad sobresaliente en los negocios, que 
les permite acumular riqueza, si tienen éxito en esa 
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especie de descubrimiento universal de la ganancia, 
filtrándose entonces de arriba abajo de la sociedad, 
llevándose por delante lo mismo al mercader o al no-
tario de un pueblo que al gran banquero de Augsbur-
go o de Lyon; véase la insistencia sobre el préstamo 
o la especulación comercial mucho antes que sobre la 
organización de la producción (Bloch, 1952, p. 134). 

Aparece así otro patrón de jerarquización social que 
empieza a sustituir al feudal, primero en el marco de las 
ciudades mercantiles: Venecia, Génova, Milán, Brujas, 
Amberes y Ámsterdam, y luego en las economías na-
cionales.

Es al estudio de la racionalidad de este oficio, ya so-
cialmente reconocido, de acumular riqueza, al que en 
el marco de las economías nacionales —Inglaterra de 
primera— Montchrestien daría, en 1615, el nombre de 
“economía política”, en cuanto supera el estrecho ám-
bito del mundo doméstico de los antiguos para servir, 
en adelante, a los intereses del gobierno de una nación.

Configurado ya el oficio de la contabilidad por parti-
da doble, que sistematiza la empiria de las cuentas que 
suponen los intercambios, y denominado el cuerpo de 
conocimientos que subyacen a esa empiria, se hace ne-
cesario desentrañar el origen mismo de la riqueza como 
objeto de trabajo identificado de la economía.
Se inicia así, en el siglo xvii, esa intensa actividad para 
reconocer el verdadero origen de la riqueza, represen-
tada en el metal amonedable, pero aún ininteligible a la 
sombra de “una confusión sistemática entre moneda y 
riqueza, valor y precio de mercado” (Foucault, 1976, 
p. 165).

Será Petty quien intente abrir el debate que aclare esa 
confusión, no sin antes cerrar el ciclo de las aritméticas. 
Su Aritmética política le permite dar el salto cualitativo 
desde los negocios particulares hasta el amplio espacio 
de la economía de los estados nacionales, que es con 
todo derecho “política”, pasando necesariamente por la 
economía de las ciudades mercantiles. Es este en rea-
lidad el proceso histórico que funda la economía como 
un saber identificable en su contenido. 

Petty establece lo que Cantillón, según Gilibert (1980), 
ha llamado la “ecuación entre tierra y trabajo” (p. 84), 
mediante la cual el tiempo de trabajo surge como la 
medida del valor.

Una conocida cita que Marx hace en su libro Teorías 
sobre la plusvalía (1980), de uno de esos textos de 
Petty, es lo suficientemente clara al respecto: 

Si un hombre puede transportar hasta Londres una 
onza de plata extraída de las entrañas de la tierra en 
el Perú en el mismo tiempo que necesitaría para pro-
ducir un bushel de trigo, lo uno sería el precio de lo 
natural del otro (pp. 163-164).

Si este pasaje lo relacionamos con otro, también citado 
por Marx, se tiene innegable y elegantemente estable-
cida la “ecuación entre tierra y trabajo”, donde además 
se equiparan las ganancias de la minería con los exce-
dentes físicos de la agricultura. Dice Petty, en efecto, 
al referirse al valor de la tierra o de la renta de esta: 
“¿Cuánto vale en dinero esta tierra o esta renta?”, a lo 
que el mismo Petty contesta: 

Valdrá tanto como el excedente que le da a otra per-
sona que invierta su mejor tiempo en ir a un país en 
que haya minas de oro o plata, extraer el metal, purifi-
carlo, acuñar monedas y transportarlas al lugar en que 
otras personas han sembrado y cosechado el trigo. La 
suma que esta persona obtenga como excedente, des-
pués de deducir todos sus gastos, equivaldrá entera-
mente, en cuanto al valor, a la cantidad de trigo que 
conserve como excedente el cultivador de la tierra 
(Marx, 1980, p. 165).

La filiación lógica de esta conceptualización, aún en 
ciernes, será la que seguirán Smith, Ricardo y Marx, 
entre los clásicos de la economía, quienes además re-
tomarán y refinarán el concepto de valor-trabajo ya 
enunciado por Petty, y reforzarán la idea que se ancla 
tan fuertemente en dicho concepto, de que la industria 
es superior a la agricultura, y el comercio a ambas en 
rendimientos económicos. Al respecto, Petty es con-
tundente: “Puede ganarse más con la manufactura que 
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con la agricultura y más con el comercio que con la 
manufactura” (Marx, 1980, p. 163). Así que Petty ya 
considera la agricultura como una actividad económica 
importante, sus afectos están por el comercio; Smith 
(1958), en cambio, está decididamente del lado de la 
manufactura, pero declara que “no hay capital que, en 
iguales circunstancias, ponga en movimiento mayor 
cantidad de trabajo productivo que el del labrador” (p. 
328). Al fin y al cabo transcurre un poco más de un 
siglo entre el Tratado de impuestos y contribuciones y 
De naturaleza y causas de la riqueza de las naciones; 
en realidad, el mismo tiempo que corre entre el clímax 
del comercio y el inicio en firme del industrialismo. 
Este hiato tan dilatado solo podía ser ocupado por la 
actividad agrícola. Surge así el discurso fisiocrático que 
ve en los excedentes físicos, que solo la producción con 
seres vivos pueden generar, el origen de la riqueza. 

Quesnay se replantea completamente el problema del 
origen de la riqueza y lo ubica en la actividad espon-
tánea de la naturaleza viva, lo que a su turno lo lleva a 
considerar a los traficantes o comerciantes como unos 
detractores de esa riqueza, y a los manufactureros como 
una clase estéril en términos de generación de riqueza. 
Sus expresiones son transparentes: “Que el soberano 
de la nación no pierda jamás de vista que la tierra es la 
única fuente de riqueza, que es la agricultura la que la 
multiplica” (Quesnay, 1888, p. 331). En otro texto dice: 

este interés (el del Estado) exigirá entonces que se 
restrinja lo más posible las ganancias del traficante, 
esto es: que se pague lo menos posible por sus servi-
cios, a fin de que quede lo más posible de producción 
para incorporar a la tierra para procurar este aumento 
progresivo del produit net (p. 669).

Sin embargo, el pensamiento de que solo la actividad 
de los seres vivos, la agricultura, es la fuente única de 
riqueza, que constituyó el núcleo de la teoría fisiocrá-
tica, no tuvo seguidores, y solo mantiene un carácter 
residual en la concepción que a partir de Smith desa-
rrollan Ricardo y Marx. Solo Say (1836) reconoce en la 
“fuerza vegetativa de la tierra”, y en la “fuerza vital que 

contribuye al acrecentamiento y vigor de los animales”, 
capacidad, con el “concierto del hombre”, para generar 
riqueza (p. 133); pero a diferencia de Quesnay no la 
considera como fuente única, y más aún, Say (1836) 
escribe de ellos —los fisiócratas—, que no tenían ideas 
claras acerca de la naturaleza de las riquezas mismas 
(p. 50). Tampoco Smith tiene una idea mejor de “los 
economistas”; aunque con una orientación diferente a 
la de Say (1836) escribe sin ambages: “En la agricul-
tura trabaja así mismo la naturaleza con el hombre, y 
aunque a ella nada le cuesta su trabajo, el producto de 
este nivel tiene su valor peculiar, tanto como el opera-
rio más costoso” (p. 328).

Esa condición residual de la producción agraria, dentro 
del avance de la configuración de la economía, se debe 
a la importancia que hasta entrado el siglo xix mantu-
vo la agricultura, lo que implicaba el peso que dentro 
del análisis económico general tenía la renta del suelo. 
Este carácter residual de la agricultura se manifiesta en 
que el análisis de la renta pierde ya todo valor cuando 
la teoría económica pone como fulcro de su interés la 
dinámica del intercambio, cuando el precio sustituye al 
valor en el centro de la economía. Los neoclásicos en 
realidad desconocen, prácticamente, el problema de la 
renta del suelo y Keynes (1986), ya en el siglo xx, ape-
nas se refiere a la agricultura de manera incidental para 
ejemplificar el tema de los ciclos económicos.

Mirada en la perspectiva histórica la concepción fisio-
crática, que tanto molesta a Say, resulta ser solo una 
anomalía en el desarrollo de la teoría económica que 
se desprende de la débil rama agraria del pensamiento 
de Petty, pero que no echa raíces, puesto que todo el 
espacio de análisis es cubierto por el comercio y la pro-
ducción manufacturera industrial. Gráficamente podría 
representarse esta anomalía de la siguiente manera:
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Figura 7.1 Anomalía en el desarrollo de la teoría económica.
Fuente: sin datos.

  
A pesar de que la producción agraria apenas sí fue un 
elemento residual en la sesuda conceptualización de la 
economía de los clásicos y desaparece, casi sin dejar 
rastro, entre los neoclásicos, sigue jugando un gran 
papel en la marcha económica de las naciones. Por 
lo menos dos grandes manifestaciones se perciben al 
respecto. Por un lado, la presencia del cameralismo 
desde mucho antes de la aparición de la fisiocracia, 
que se hace acreedor de sus cartas de nobleza desde 
el primer tercio del siglo xviii, en reconocimiento a 
la gran importancia que se le otorga a la prosperidad 
agrícola para la solidez económica de los estados. 
Desde 1727, iniciando en Halle y en Fáncfort del Óder, 
se van fundando en todas las universidades alemanas 
facultades de ciencias camerales entendidas como el 
conocimiento de la agricultura y la silvicultura. En las 
mismas facultades prusianas se enseña la conservación 
de los bosques y el estudio de los suelos. Ya en el siglo 
xix las universidades alemanas ofrecen cursos regulares 
de Agricultura Política (Agrarpolitik); en Francia, el 
reconocido Instituto Agronómico de Versalles ofrece 
por primera vez, en 1851, un curso llamado Economía 
Rural.

Luego, la formación de la economía agrícola se ex-
tendió al resto de Europa, dando particular énfasis a 
los problemas asociados con el manejo de negocios de 
granjas individuales. En este sentido, tuvo particular at-
ención la contabilidad y los costos a nivel de firma. En 
Alemania, sin embargo, se le dio además gran impor-
tancia a una segunda línea de trabajo, a la agropolítica, 
centrada en aspectos de política agraria a nivel nacional 
e internacional.

En Estados Unidos, el avance de la enseñanza de la 
economía agrícola tuvo un gran desarrollo ya entrado 
el siglo xx, siendo impartida en gran número de sus 
universidades. Esta cubre, principalmente: adminis-
tración rural, mercadeo de productos agrarios, políti-
cas económicas, economía del suelo, crédito agrícola, 
economía de la producción, precios, y métodos y técni-
cas estadísticas.

Empero, contrario a lo que podría pensarse, no se 
recoge en la economía agrícola una especificidad de este 
campo de la producción, sino que se trata simplemente 
de la aplicación de todos los principios desarrollados 
con base en la producción industrial, que constituyen el 
cuerpo de la economía como campo del conocimiento, 
a la producción agraria reconociendo en esta última 
solo algunas particularidades menores, como las recoge 
Bandini (1982) en su definición: “La economía agraria 
—dice el tratadista italiano—, se puede definir como 
aquella rama fundamental de la ciencia económica que 
aplica las características específicas de la actividad 
agrícola, los principios y esquemas lógicos mantenidos 
por dicha ciencia” (p. 605). Más adelante, aclara esta 
definición anotando que ella responde a un método de 
estudio de tipo explicativo en cuanto “trata de explicar 
lógicamente la realidad agrícola, valiéndose de los 
principios y esquemas de la ciencia económica” (p. 50).

Consideraciones epistemológicas 

El éxito de una teorización es lograr aprehender, en un 
nivel de abstracción adecuado, todos los elementos e 
interacciones estables, indispensables para lograr la in-
terpretación formal y consistente de la realidad una vez 
se vuelva a ella.

1478-1494     Aritmética contable                   (Treviso, Borghi, Paccioli) 
                      Ciudades mercantiles  

  
 

 

1615       Denominación del campo de trabajo                   (Montcrethien) 
         Economía política 
       
 

1662     
    Agricultura y trabajo                    (Petty) 

                           Economías nacionales 
         Origen de la riqueza 
 

 

1762    Agricultura 
Fuente única   (Quesnay)    Valor-trabajo                 1776-1856 

                                                de la riqueza                                                                             (Smith y los clásicos) 
Fisiocracia 

                         Industrialismo 
Renta del suelo 
                   (1871-1874) 

Equilibrio del     Neoclásicos 
mercado 
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Las ciencias sociales, sin embargo, albergan en su 
campo de conocimiento un conjunto de fenómenos 
que operan condicionados por una compleja red de in-
teracciones, entre una multitud de elementos con una 
marcada interdependencia que convierte el escenario 
social en un conjunto holístico, donde el ceteris pari-
bus resulta ser solo un artefacto metodológico bastante 
engañoso.

Esta característica fundamental nos explica el abun-
dante número de escuelas de pensamiento en cada una 
de estas ciencias, cada una reclamando la primacía de 
sus esquemas teóricos interpretativos pero, a su turno, 
mostrando sus debilidades inocultables. Esta debilidad, 
derivada del nivel de complejidad en cuanto al conjun-
to de estructuras que configuran su objeto particular de 
trabajo, supera en este aspecto al mundo biológico, a 

su vez más complejo que el físico, que en consecuencia 
exhibe una mayor capacidad interpretativa en las cien-
cias que se ocupan de los fenómenos de sus respectivos 
campos del conocimiento.

En el nivel social, una de las ciencias, la economía, 
incluye, además del componente estrictamente socio-
económico, cual es el de las relaciones que se estable- 
cen entre los distintos agentes sociales que intervienen 
en el proceso económico de producción, el componente 
técnico-económico, cual es el de las relaciones técnicas 
que se establecen entre los distintos elementos técnico-
sociales que hacen posible la generación y distribución 
de un producto.

Esquemáticamente se pueden enumerar estos compo-
nentes así:

-Capital 
-Salario 

-Beneficio 
-Renta de sueldo 

 

 

 
Economía 

Relaciones 
socioeconómicas 

Relaciones técnico 
económicas 

-Materias primas y medios 
de producción 
-Trabajo necesario 
-Plustrabajo 
-Plusproducto 

Figura 7.2 Componentes de la economía.
Fuente: sin datos.

Estamos ahora en el corazón del problema. En el es-
quema propuestro es evidente que cada categoría de las 
relaciones socioeconómicas se corresponde con cada 
una de las tecnicoeconómicas así: capital-materias pri-
mas y medios de producción; salario-trabajo necesario; 
beneficio-plustrbajo; renta del suelo-plusproducto. Y 
es igualmente evidente que miradas así tienen algunas 
diferencias importantes que los economistas clásicos 
habían dejado establecidas en sus cuerpos teóricos; 

pero ello es debido simplemente a que, para el análisis 
clásico, el problema tecnicoeconómico podía resolv-
erse fácilmente, como en efecto se hizo, a partir de la 
propuesta mecanicista derivada de los procesos indus-
triales de producción que se constituyeron rápidamente 
en la base de todo el desarrollo teórico de la economía.

Este nivel de generalización, posibilitado por el pen-
samiento mecanicista de la época, permitió reducir la 
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producción biológica —la agricultura—, la mecánica 
—la industria— y el suelo y los seres vivos a medios de 
producción pasivos. Siendo así, del binomio “agricul-
tura-trabajo” de la elaboración pettyana solo era rescat-
able el trabajo, mientras el produit-net de Quesnay apa-
recía completamente asimilable al trabajo excedente, 
haciendo irrelevante el pensamiento fisiocrático.

Surge de la apreciación anterior otra característica im-
portante. La economía, además de ciencia social es 
histórica; de tal manera que sus categorías solo son 
definibles dentro del tiempo histórico de una sociedad 
específica en cuanto a su sistema social de producción. 
Recientemente Dillard (1991) lo ha compendiado con 
gran propiedad: “el presupuesto de que los principios 
de la economía dominante son universales es engaño-
so” (p. 121).

En este sentido, las categorías que caracterizan un siste-
ma de producción de un periodo histórico dado tienen 
plena validez dentro de ese universo social y solo den-
tro de él. De esta manera, mientas el capital, el salario, 
el beneficio y la renta del suelo, como categorías so-
cioeconómicas, mantienen su identidad para el periodo 
histórico del capitalismo, son inexistentes durante el 
esclavismo y la servidumbre, a pesar de que estos con-
ceptos denominan sociedades tan jerarquizadas como 
el sistema salarial, pero con visiones del mundo dife-
rentes que explican de otra manera la división clasista 
de la sociedad. Sin embargo, el grado de resolución de 
tales categorías está condicionado por el nivel de com-
prensión de las relaciones tecnicoeconómicas propias 
del proceso productivo que le da vigencia al sistema. 
Si se examina en detalle tanto el capital como las otras 
categorías, se encuentra que han sufrido refinamien-
tos —que no distorsiones de su identidad—, a partir 
del momento en que eclosionaron con la aparición del 
sistema salarial de producción, como efecto del avance 
del conocimiento de los fenómenos tecnicoeconómi-
cos. 

Se desprende de lo anterior, que esta correspondencia 
entre uno y otro tipo de categorías exhiben diacronías 

diferentes, puesto que mientras la definición del objeto 
de trabajo de una ciencia, a partir del cual se establecen 
sus categorías, es un problema filosófico que se 
corresponde con la visión del mundo de la época, las 
relaciones técnicas y los elementos que participan 
en esas relaciones son un problema de conocimiento 
del aspecto material —el proceso económico de 
producción—, en el que se apoya el fenómeno social 
que constituye su objeto de trabajo. Sin embargo, como 
ya se había señalado, la visión mecánica del mundo de 
la época, reforzada por el prestigio de la producción 
industrial, impidió reconocer la diferencia, en cuanto a 
sus relaciones tecnicoeconómicas, entre la producción 
con seres inertes —la industrial— y la producción con 
seres vivos —la agraria—. Se le cerraba así el paso a 
la fisiocracia.

La economía natural

En realidad, las relaciones sociales son distintas a las 
relaciones técnicas y, aunque durante el periodo histórico 
concreto del sistema salarial las relaciones conservan 
su identidad, las relaciones tecnicoeconómicas se 
resisten a su homogeneización bajo el prestigio del 
indutrialismo. Es este un hecho crucial que hay que 
distinguir para lograr una adecuada aproximación al 
análisis real y diferencial entre la producción con seres 
vivos y la producción con seres inertes.

El meollo del problema es que solo los fisiócratas 
tocaron con la economía natural al ubicar el origen 
de la riqueza en el excedente físico de la agricultura. 
De ahí en adelante apenas hay alusiones a este aspecto 
que, no por ignorado, pasa sin dejar huellas ocultas, 
sobre todo en Ricardo y aun en Marx. En cuanto a la 
producción agrícola, mantuvo su gran peso en el grueso 
de la economía de la época de los clásicos, se exigió 
que el problema de la renta del suelo y el terrateniente 
no pudieran abandonarse en las teorizaciones; pero 
desde Smith, con la manufactura, es la producción 
con seres inertes la que impone su dominio en tales 
desarrollos teóricos. Así los neoclásicos ya no hablan 
ni siquiera de la renta del suelo y de las estructuras 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

60
 | 

   
15

2 
]

que se configuran a partir de las interacciones entre los 
elementos socioeconómicos y los tecnicoeconómicos, 
sino que mediante un asombroso giro conceptual 
se salta a un juego de conexiones entre relaciones 
tecnicoeconómicas de producción y eticosociales de 
distribución. Es Walras (1987) quien reduce la riqueza 
social a un fenómeno natural y llama entonces a las 
relaciones entre personas y cosas —fenómenos de 
producción—, “economía y política aplicada” (p. 168), 
y a las relaciones entre personas —el fenómeno de la 
apropiación de la riqueza social— “economía social” 
(p. 171). Es claro entonces que la economía deja de ser 
una ciencia objetiva para tornarse una ciencia subjetiva. 

Chaunu (1978) escribe que “no basta con que aparezca 
un pensamiento; es preciso también que un medio le 
haga eco” (p. 592). Una parte de las virtualidades de 
la producción con seres vivos estaba enunciada, o por 
lo menos esbozada, en la teoría fisiocrática que incluso 
llegó a denominarla “economía animal”, pero no tuvo 
eco en las teorizaciones posteriores de la economía 
que la desconocieron por completo, aunque utilizaron 
algunas de sus características sin que alcanzaran 
identidad propia. Sería entonces la historia natural y 
luego la biología las que madurarían este concepto.

En 1748 apareció el Essai physique sur l’economie 
animale del médico F. Quesnay, texto que en opinión de 
Oncken (1888), importante crítico y editor alemán de 
las obras completas, “incluye ya las bases del desarrollo 
ulterior de la filosofía práctica o, que es lo que identifica 
el pensamiento de Quesnay, de la filosofía económica” 
(p. 740). Y en efecto, como lo señala expresamente el 
mismo Oncken, “los trabajos económicos de Quesnay y 
de su escuela, que aparecerán más tarde, serán tratados 
siguiendo una forma orgánica similar” (p. 749).

El rumbo que a partir de Smith tomó la teoría económica 
acabaría por ignorar este importante aporte que solo 
la biología rescataría en su momento, cuando ya el 
industrialismo se había convertido en el hijo mayor de 
la economía capitalista. Un estudioso como G. Franco 
(1958), en su análisis preliminar de la obra monumental 
de Smith, apenas dice para referirse al texto de Quesnay 

que “en él se hace mención del derecho, del orden y de 
libertad natural; pero sin ninguna referencia explícita a 
cuestiones económicas” (p. xv).

Quesnay (1888)  es, sin embargo, de una extraordinaria 
claridad: 

La materia, por ejemplo —escribe—, que es sucesi-
vamente empleada para formar diferentes cuerpos, 
no sufre ningún desperdicio de su substancia en la 
generación ni en la destrucción de sus cuerpos; los 
diferentes cuerpos que ella compone caen solamen-
te en disolución; pero la substancia que los compone 
existe siempre y vuelve a entrar en la composición de 
cuerpos que se reproducen sucesivamente (p. 759). 

Y agrega poco después que una vez sucedida la 
muerte, ya sin ninguna sensación, “sin ninguna forma 
particular en este estado, ella (la materia) se incorpora 
a la masa común de la materia y es, conforme a ellos, 
empleada entonces indistintamente en la composición 
de los cuerpos que se reproducen” (p. 759). En esta 
forma, Quesnay no solo se anticipa en varios años a la 
concepción lavoiseriana de la economía natural, sino 
que esboza nítidamente una tal doctrina.

Dos elementos se desprenden de esa concepción de la 
economía animal: 1) La circularidad del proceso pro-
ductivo de los seres vivos y 2) la autorreproducción. 
Ambas características no solo son propias de la pro-
ducción con seres vivos y a diferencia de la produc-
ción con objetos inertes, sino que marcan la doctrina 
fisiocrática. Es innegable la circularidad —más que el 
zigzag gráfico— que exhibe el Tableau Economique de 
1759; circularidad que no hacía más que representar 
gráficamente la concepción de la economía animal y 
que por ser opuesta al proceso lineal de la producción 
mecánica industrial, resultó ser incomprensible para 
Marx (1946), a pesar de que le dejó una buena impre-
sión por la ingeniosidad que revela como modelo, y en 
el que, inclusive, se apoyó para ilustrar “el proceso de 
reproducción en su conjunto” (t. ii, p. 469), según la 
carta a Engels de julio de 1863, a pesar de que en su 
crítica a los fisiócratas, en las Teorías sobre la plus-
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valía (t. i, p. 285), se apresura a decir que no “expresa 
reproducción alguna”, y solo es un simple “reflujo de 
dinero”, “que expresa al mismo tiempo, la continua re-
producción de la mercancía por parte del mismo pro-
ductor” (t. i, p. 287). En esta misma línea de pensam-
iento Marx escribe al inicio de El capital, refiriéndose a 
las mercancías, que “en su producción, el hombre solo 
puede proceder como procede la misma naturaleza, es 
decir, haciendo que la materia cambie de forma” (t. i, 
p. 10), enunciando que se corresponde punto por punto 
a la definición de “reproducción” (de seres vivos) que 
Marx (1980) cita textualmente del Conde Verri: 

La aglutinación y la disgregación son los únicos el-
ementos con los que el espirítu humano se encuentra 
a cada paso cuando analiza la idea de la reproducción, 
y lo mismo ocurre con la reproducción del valor y 
de la riqueza, cuando la tierra, el aire y el agua de 
los campos se convierten en trigo o cuando, por me-
diación de la mano del hombre, la secreción de un 
insecto se convierte en seda o se combinan algunas 
particulas de metal para formar un reloj de repetición 
(p. 59). 

Hasta el ejemplo del reloj, el arquetipo de la máqui-
na, que ilustra la concepción mecanicista propia de la 
época, es tomado por Verri y citado por Marx. No po-
dría decirse que la medicina del médico Quesnay no 
fuera mecanicista, pero sin lugar a duda la circularidad 
y la autorreproducción, elementos que los clásicos y 
Marx desechan respondiendo a la lógica de lo pura-
mente mecánico e inerte, distinguen inequívocamente 
la producción con seres vivos de aquella con seres 
inertes. Queda así claramente entendido, por falta de 
acogida de la doctrina de Quesnay, que esa vía, la de 
la economía animal, estaba bloqueada, pues es de parte 
de los clásicos de donde vendrá una oposición cerrada 
y reiterada.

Mirada en sus cuatro grandes manifestaciones históri-
cas, con sus respectivas elaboraciones teóricas, la eco-
nomía mercantil, la economía agraria, la economía 
industrial y la economía financiera, la segunda —la 
agraria—, aparece, en perspectiva, como una anomalía 

del proceso, puesto que las otras tres ramas son presen-
tadas como manifestaciones del desarrollo; es decir, del 
avance del industrialismo.

La gran prestancia económica del industrialismo gene-
ra, en adelante, un fenómeno de dominio que termina 
conceptualmente en un esfuerzo por reducir la pro-
ducción agraria —con seres vivos— a la producción 
mecánica —con seres inertes—, quedando como fenó-
meno residual el de la renta del suelo, que supone la 
relación socioeconómica capitalista-terrateniente, sin 
distinguir entre los resultantes tecnicoeconómicos, tra-
bajo excedente, producto excedente.

Este fenómeno se había acentuado a partir del 
momento —siglo xviii— en que surgió la ganadería 
independiente, con la cual los animales empiezan a 
compartir los vegetales con los humanos. El avance 
del industrialismo desarrolló, en el eslabonamiento 
agroalimentario, procesos de transformación conocidos 
como agroindustriales, tanto entre el vegetal y el animal 
como entre este y el hombre. Como resultado del trabajo 
incorporado a estos procesos, que en consecuencia 
genera nuevo trabajo excedente, se opaca marcadamente 
el producto excedente, dada la diferencia en el origen 
de ambos excedentes, trabajo y producto. Mientras el 
primero eclosiona a partir de procesos mecánicos por lo 
artificiales, movidos por el hombre; los segundos surgen 
a partir de procesos espontáneos por lo biológicos. De 
nuevo acá el industrialismo establece su dominio y 
reduce los segundos a los primeros, desapareciendo la 
economía natural como elemento que está en la base de 
las relaciones tecnicoeconómicas de las producciones 
agrarias. En este punto, la expresión más reveladora 
proviene de Marx (1946):

reconocer que el fenómeno de la renta, tratándose de 
capital invertido en la agricultura, nacía de las vir-
tudes especiales de la propia esfera de inversión, de 
cualidades inherentes a la corteza misma de la tierra, 
equivalía a renunciar al concepto mismo de valor y, 
por lo tanto, a toda posibilidad de conocimiento cien-
tífico en este terreno (t. iii, p. 725).
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En un conocido texto de Pirenne, Historia económica y 
social de la Edad Media (1939), escribe este historiador 
que “los economistas alemanes han inventado, para 
caracterizar los tiempos anteriores al invento de la 
moneda, la expresión Naturalwirtschaft, que se traduce 
sin gran acierto en español, por ‘economía natural o 
economía naturaleza’” (p. 80). Aunque la anotación 
básica del historiador hace relación a la vigencia de la 
moneda durante la Edad Media, no es difícil advertir 
su preocupación por la inconsistencia semántica del 
término frente al uso que se le otorga. Marx (1946), 
por su parte, en una anotación muy marginal, se refiere 
a la economía natural a partir del predominio o no del 
mercado, en sociedades fundamentalmente rurales en su 
producción; “en sentido estricto, donde ninguna parte o 
solo una parte insignificante del producto agrícola entra 
en el proceso de la circulación” (t. iii, p. 729), es lo 
que para Marx configura una “economía natural”. Es 
interesante, sin embargo, una aclaración que a renglón 
seguido hace este autor: (pero donde) “el producto 
sobrante de las grandes fincas no se halla formado 
exclusivamente, ni mucho menos, por los productos 
del trabajo agrícola. Abarca también los productos del 
trabajo industrial” (s. p.). Como ya lo anotábamos, está 
claramente cerrado el paso a la concepción de economía 
animal dentro del pensamiento de la economía política 
clásica.

Pero el prestigio de este alcanzaría a impregnar con sus 
términos otros campos del conocimiento. Ya la medici- 
na había hecho un notorio aporte a aquella. Términos 
como circulación, reproducción y articulación fueron 
introducidos por médicos como Petty y Quesnay, o 
reafirmados por ellos, y constituyen una clara demos-
tración; sin embargo, en la época clásica la preocupa-
ción fundamental de la medicina era la salud, enten-
dida como forma normal de vida, “la cual constituye 
el estudio, a partir del siglo xvii, de la fisiología en el 
sentido restringido del término” (Canguilhem, 1991, p. 
5). Los naturalistas, por su parte, siguen otra tendencia, 
en cuanto no es la vida su preocupación básica, sino las 
relaciones entre los seres vivos entre sí y entre estos y 
el entorno; de ahí que a diferencia de los médicos se en-
cuentren más cerca de la economía que de la fisiología. 

En efecto, es este grupo de científicos quienes rescatan 
de las sombras la economía natural y acuden además 
al prestigio de la economía política para configurar su 
discurso.

El mismo Linneo, en su Systema Naturae, habla de que 
“las especies son miembros de una república natural 
y ejercen una politia naturae, de tal manera que se 
salvaguarde la proporción que hace la belleza”, según 
la transcripción de Limoges (s. f., p. 105). Aunque 
ya se recogen claramente expresiones propias de la 
economía política, en este texto de 1735 habría que 
pasar por Quesnay —1748— para que en 1788, doce 
años después de la aparición del texto de Smith, Cuvier 
(1788), empleando ya el término “economía”, hiciera 
un esbozo inteligible que muestra cómo reconocía 
claramente una problemática y tenía ya los conceptos 
para pensarla, aunque carecía de otros para resolverla. 
En una carta de noviembre de ese año le escribe a Pfaff: 

Pienso que se debiera buscar cuidadosamente las 
relaciones de todos los seres existentes en el resto 
de la naturaleza y mostrar sobre todo su parte en 
la economía de este todo. Haciendo este trabajo, 
quisiera que se partiera de las cosas más simples, por 
ejemplo del agua y del aire y que después de haber 
hablado de su influencia en el conjunto se pasase, 
poco a poco, a los minerales compuestos; de estos a 
las plantas y así sucesivamente y que a cada paso se 
buscara exactamente el grado de la composición, o lo 
que es lo mismo, el número de las propiedades que 
este grado presenta en exceso sobre el precedente, los 
efectos necesarios de esta propiedad y su utilidad en 
la creación (Cuvier, citado por Limoges, s. f., p. 106).

A pesar de haber logrado así una buena formulación de 
la economía natural, esta no pasa de ser un proyecto que 
los intereses en la morfología y la anatomía comparada 
no permitirían realizar. 

Pero más allá de haber configurado apenas un proyecto, 
sobre el que predominaron otros intereses acádemicos, 
el fijismo de Cuvier impedía avanzar hacia concepcio-
nes más dinámicas que rompieran el carácter cerrado 
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que por esencia distinguía al systema naturae, derivado 
de su fuerte anclaje en un zócalo metafísico. De ahí 
que solo la incorporación de la idea de la distribución 
geográfica, insistentemente estudiada por Humboldt, 
permitiría replantearse la problemática de las relacio-
nes entre los seres en un terreno más amplio. Si para 
Quesnay la economía animal jugaba el papel de índice 
de su sistema, en cuanto le designaba el lugar de un 
problema mayor de la utilización de los recursos natu-
rales disponibles, para Humboldt y los continuadores de 
los estudios biogeográficos se constituía  la economía 
natural en el elemento central que explica la “sutil red 
de relaciones entre organismos”, para emplear la pre-
cisa y preciosa definición que Limoges parece haber 
tomado de Darwin (1953, p. 84). Es así como, a pesar 
de su fondo claramente fisiológico, que recoge en 
sus “fuerzas vitales” del genio rodiano, puede avan-
zar hasta repetir lo que Quesnay y Lavoisier habían 
enunciado, algunas décadas antes, desde perspectivas 
científicas distintas. “La descripción física del mundo 
debe hacer recordar que todos los materiales con que la 
armazón de los seres vivos está formada se vuelven a 
encontrar en la corteza inorgánica de la tierra” (Hum-
boldt, 1961, p. 287), escribe Humboldt en una adición 
tardía al Genio rodiano.

Los conceptos económicos impregnaban cada vez 
más el discurso de los naturalistas, sobre todo en la 
medida en que estos iban abandonando la idea estática 
linneana que miraba el conjunto de las especies como 
miembros de una “república natural”, cuyo orden 
exige, por supuesto, una politia naturae que mantenga 
la proporción que “hace la belleza”.

En este orden de ideas, si Humboldt se había planteado 
el problema de los medios de nutrición con respecto 
a la distribución geográfica, Strickland impregna com-
pletamente el lenguaje naturalista con los términos 
económicos: “la provisión de seres orgánicos es exac- 
tamente proporcional a la demanda y la naturaleza ni 
crea seres sin que la necesidad de ellos se haga sentir; 
con el solo fin de producir una clasificación regular, ni 
cuando estos no pueden sobrevivir”, escribía en 1811 
según Limoges (s. f., p. 103).

Sin embargo, a pesar del grado de claridad en la 
conceptualización de Humboldt y Strickland, el modelo 
de fijismo, del orden preestablecido que delimita toda 
la conceptualización de la Historia Natural, hacía de la 
economía natural así esbozada una típica economía de 
reproducción simple, ignorando que las plantas y los 
animales eran ya mercancías que el hombre reproducía 
en forma ampliada. Solo la biología darwiniana y 
wallaciana podrían superar esta visión.

Radl (1988) ha anotado con gran fuerza, para referirse 
a la obra de Darwin, que “está escrita, indudablemente, 
bajo la influencia de los economistas laissez-faire. No 
es casi más que una aplicación de sus razonamientos 
a los hechos naturales” (p. 113). Esta afirmación, 
evidenciable fácilmente cuando se lee con atención la 
densa exposición de Darwin (1858) ante la sociedad 
linneana, tal como lo enuncia Radl, también manifiesta 
en su carta a Asa Gray (Darwin, 1858, p. 75), logra su 
máxima expresión, en mi sentir, en el capítulo iii de su 
obra acabada: La lucha por la existencia, donde, como 
en la exposición de Wallace (1858), se echa mano sin 
ningún temor del lenguaje y las teorías de la economía 
política: 

Pero a menos que ella (la idea de selección natu-
ral) esté bien asimilada por nuestra mente —escribe 
Darwin en el Origen—, toda la economía de la natu-
raleza, con cada uno de sus hechos sobre la distribu-
ción, rareza, abundancia, extinción y variación será 
vista confusamente o del todo tergiversada (“Econo-
mía planeta”, 1980, p. 80).

Limoges se apresura a indicar que el concepto de 
selección natural que supone reordenamientos de las 
poblaciones de seres vivos, extinción de algunos y 
aumento en número de otros, es contrario a la economía 
natural entendida a partir de la idea de adaptación 
estricta en la que se apoya la Historia Natural. Sin 
embargo, la idea central en la que se funda la economía 
natural es la de la red de relaciones que se establecen 
entre los organismos vivos entre sí y con el entorno 
físico. Entendidas de esta manera, las diferencias entre 
el mundo del fijismo y el de la selección natural solo 
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constituyen marcos de referencia conceptuales que 
se reflejan necesariamente en la forma de abordar el 
análisis de la economía natural, y que en consecuencia 
modifican el alcance del concepto pero no el concepto 
mismo, que por supuesto va sufriendo refinamientos 
a medida que se pasa del systema naturae de Linneo 
a la biogeografía de Humboldt y al evolucionismo 
darwiniano y wallacino.

Se entiende que estos desenvolvimientos del concepto 
de economía natural, mirados a partir de la perspectiva 
histórica, responden a rupturas epistemológicas en 
dos órdenes de saberes. Por un lado, quizás el más 
dramático por sus implicaciones en el pensamiento 
económico, corresponde a una transformación profunda 
en el sistema económico que empieza a privilegiar los 
procesos productivos mecánicos sobre los biológicos, y 
sobre los fenómenos de distribución de los productos, en 
tanto reconsidera el postulado de Petty formulado como 
la ecuación tierra y trabajo, al hacer entrar a este último 
campo fundamental del análisis económico, y soslaya 
la profundización que Quesnay venía haciendo en los 
procesos de la tierra. No podría, sin embargo, hablarse 
en rigor de una ruptura en el saber de la economía, sino 
de un anclaje del esfuerzo de los tanteos conceptuales 
de la juventud de su saber en un objeto que la ideología 
del sistema salarial había permitido entrar en el campo 
de lo explicable. Por consecuencia, este anclaje relega el 
valor interpretativo que para el discurso económico en 
formación podría tener la formulación de la economía 
animal fisiocrática, a un nivel del elemento residual 
en las configuraciones teóricas de la nueva economía 
industrial. El mecanicismo propio de la manufactura 
y la industria permeó todo el pensamiento económico 
y transformó en inaccesibles al análisis los procesos 
biológicos, salvo que fueran reducidos a lo mecánico.

La historia natural, por su lado, al pensar la tupida y 
manifiesta red de relaciones entre los seres vivos, 
impregnó su discurso con modelos económicos que 
posibilitaron el análisis y descripción en detalle del 
eslabonamiento de los seres vivos, abandonado por 
la economía política cuando apenas había sido enun-

ciado. Paralelamente a los avances de esta, la Historia 
Natural, y luego la Biología, denuncian una racionali-
dad económica vigente en los procesos vivientes que 
pueden, como en efecto sucede, producir mercancías.

La economía política, por su parte, dedicó todos sus 
esfuerzos a la elaboración teórica de las relaciones so-
cioeconómicas y tecnicoeconómicas de la producción 
industrial, que se erigió como el hijo mayor del capita- 
lismo triunfante y luego del fenómeno de la distribución 
del ingreso, acentuando cada vez más el carácter resi-
dual de la producción con seres vivos hasta el punto de 
que, recientemente, en la entrada “Economía natural” 
del Diccionario enciclopédico, los autores escriben, 
paladinamente, que el avance de la “revolución verde” 
condujo a una progresiva eliminación de los procesos 
renovables, puesto que “ la agricultura no puede ya re-
poner, en términos físicos, los medios productivos en 
ella utilizados, lo que supone el fin de la economía na- 
tural” (“Economía planeta”, 1980, p. 80). Se está así, al 
final del siglo xx, anclados en el concepto fisiocrático 
del siglo xviii, e ignorando, ipso facto, que a la Histo-
ria Natural le sucedió la Biología, la que reconoció el 
carácter histórico de los procesos vivos y la condición 
de abierto de los sistemas biológicos, fenómenos estos 
de la mayor importancia que se vuelven inaccesibles al 
análisis desde el mecanicismo.

Las dos características centrales, ya mencionadas de la 
producción con seres vivos, son su circularidad y su 
espontaneidad, pero además es fundamental reconocer 
el carácter abierto para la energía que tienen todos los 
sistemas biológicos. En este orden de ideas, “el uso de 
materias primas, formas de energía y técnicas produc-
tivas, todas ellas ajenas al mundo agrario” (s. d.) no 
supone, de ninguna manera, el fin de la economía natu-
ral, como lo proclaman los redactores del artículo cor-
respondiente a “Economía planeta” (1980).

El elemento tecnológico en producción con seres 
vivos, a diferencia de la producción con seres inertes, 
cumple un papel completamente diferente, derivado de 
la muy distinta racionalidad de ambos procesos. Los 
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seres vivos tienen una dinámica espontánea y constante 
que garantiza la necesaria renovación estructural y 
energética, y la constancia funcional que exige tanto 
la permanencia del individuo como la evolución de la 
población en su constante actividad bioecológica. 

Siendo así, el hombre, al desarrollar y poner en acción 
la tecnología para la producción agraria, solo establece 
controles a una actividad espontánea, que en ningún 
caso es sustituible y de todas maneras sigue operan-
do. Estos controles buscan interferir, en provecho del 
hombre, “la sutil red de relaciones entre organismos”, 
generando así elementos de subsistencia o mercan-
cías según el sistema social de producción vigente. El 
nivel de interferencia puede, por supuesto, alterar irre-
mediablemente los ciclos naturales causando un daño 
ecológico irreparable; pero salvo que esto se dé, lo que 
realmente hace el hombre al desarrollar y poner en ac-
ción la tecnología es poner a su servicio, en forma con-
sciente, la actividad normal, espontánea y permanente 
de la naturaleza viva. Esta capacidad es la que hace la 
diferencia entre el hombre salvaje y el que, superando 
este estado, llega al neolítico e inicia la lucha con la 
que busca hacerse dueño de su propio destino y con-
sciente de los riesgos de la interferencia de las leyes 
bioecológicas.

Si esta descripción arroja suficiente claridad sobre tales 
procesos productivos, podremos entender, en primer 
lugar, por qué en la esfera industrial de los procesos 
mecánicos de producción, con objetos inertes, el tra-
bajo del hombre transforma simplemente unos objetos 
en otros, de tal manera que al final de un proceso lineal 
obtiene la misma materia transformada en un producto 
que ha necesitado, para su realización, de la fuerza de 
trabajo como elemento externo indispensable. En el 
caso de la esfera de la producción agraria con seres 
vivos, el trabajo del hombre, simplemente, establece 
controles sobre procesos espontáneos, por lo biológi-
cos, que necesariamente se dan sin necesidad de la in-
tervención del hombre; de esta manera, en el final de 
los segmentos del proceso en el que se recolectan los 
productos hay incorporado tanto el trabajo del hombre 

como “la fuerza vital”; así el producto como mercancía 
tendrá tanto plustrabajo como plusproducto.

En segundo lugar, la tecnología, en el caso de los 
objetos inertes, tiene como papel el de hacer más 
eficiente, cuantitativa y cualitativamente, el proceso de 
transformación. De esta manera, cada nueva tecnología 
muestra su superioridad si sobrepasa a la anterior en 
su eficacia cualitativa y cuantitativa. Para el caso de 
los procesos con seres vivos, estas tecnologías, por ser 
solo controles a procesos espontáneos y permanentes, 
son viables solo en condiciones específicas de uso, de 
tal manera que no necesariamente una nueva sustituye 
a las anteriores, sino que aumenta el arsenal disponible, 
ya que su eficiencia en términos cuantitativos y 
cualitativos está a la sombra de los límites impuestos 
por lo bioecológico, en cuanto los seres vivos no son 
manipulables a voluntad, ni se puede prescindir del 
entorno como elemento determinado o determinante de 
las características biológicas de la población de seres 
vivos explotada.
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El ser es la única Vida, eterna, siempre presente, más allá de las 
miles de formas de la vida que están sujetas al nacimiento y a la 
muerte

Cuanto más aprendemos sobre el funcionamiento del cuerpo, más 
descubrimos cuán vasta es la inteligencia que funciona en él y qué 
poco conocemos
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Resumen

Transcripción de algunas de las más significativas creaciones 
del trabajo “El viento lo dijo”, que conduce por las honduras 
del sentido y los sentimientos humanos como los sueños, la 
memoria, el olvido, el amor, la desilusión, la alegría, el dolor, la 
soledad, el silencio, la vida y la muerte.

Palabras clave
Poesía, sueños, amor, mujer, trashumancia.

I

El mundo no ha terminado
aunque me vuelva la cara.
Pero si se terminara,
¿quién me quita lo bailado?
Haber sufrido y gozado 
es la llama y es la mecha.
Si la cosa ya está hecha
y me colocan el marco,
preguntaría si el arco 
no es más veloz que la flecha.
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Asoman por los espejos
fantasmas desvanecidos
de rostros y tiempos idos
que andan cerca y andan lejos.
Con sus trampas y manejos
los años van acabando 
todo lo que están tocando 
en su paso irremediable,
hasta el rostro innumerable 
de quienes van regresando.

Tal vez caímos de un sueño 
mal soñado y peor vivido, 
y solamente el olvido
se acordará de su dueño.
Tal vez vivir es pequeño
encuentro de otro dolor
con sombras en derredor 
donde nadie entra ni sale,
porque la vida equivale 
a un sueño sin soñador.

Viajaré ya sin pensar
si hay salida o hay llegada,
porque la suerte está echada
para salir o llegar.
Solo habrá con qué cantar 
el barro que me elimina
cuando el ánimo se empina 
para ver la oscuridad:
estará la eternidad 
al cruzar la última esquina.

Aún recuerda mi guitarra 
las canciones de otros días,
cuando tras las melodías
iba el corazón de farra.
Si hoy por hoy no se desgarra
cuando la noche la llena, 
no es que aparezca serena
sino que al fin aprendió 
a esconder, como hago yo,
bajo el silencio la pena.

Tendré una canción tardía
para este amor de retardo,
y el pensamiento que guardo
de otro amor en contravía.
Ni la confianza confía 
ni la fe cree en la fe,
pero este amor, ya lo sé,
encontrará su manera 
de ser amor en la espera
o esperar lo que ya fue.

Oyendo viejas canciones
entretengo mi letargo.
El viaje fue ruin y amargo
y tiene un fin sin razones.
Morirán todos los sones 
para buscar en la esfera 
la canción que nadie oyera
de la pasión abolida:
al fin y al cabo la vida
es una sala de espera.

Llovían cielos nubados
por las selvas de Chocó;
llovía tanto, que yo
tuve los ojos mojados.
En esos tiempos llorados
nunca de llanto se hablaba 
aunque la pena sobraba
con tan húmedo rigor, 
que no sabía el amor 
si llovía o si lloraba.

Gracias, mujer, por quererme 
y por dejar que te quiera;
gracias por la primavera
que tu amor vino a traerme.
Cuando el corazón enferme
de nuevo amor distraído,
comprobará mi latido
que fuiste sola el amor,
y que todo mi dolor
renacerá con tu olvido.
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Vendrás un día a mi casa
de vino y pan en la mesa,
y otra forma de tristeza
que ni el olvido acompasa.
El tiempo que todo arrasa 
dice la sola palabra
que contra el tiempo me labra
este afán de no andar muerto.
Si mañana estoy despierto
diré a mi puerta que te abra.

Hasta el cielo estaba triste
la tarde de tu partida; 
hasta en el agua llovida
comprobé cuánto te fuiste.
Si algún día me trajiste
la ternura y la canción, 
en esta nueva evasión 
hay algo que no resisto:
si los ojos no lo han visto
se lo sabe el corazón.

II

Arbolito pasajero, 
tu sombra hermana me diste
en lo alegre y en lo triste,
arbolito compañero.
Nunca quise ser primero
en contemplar la congoja
que cada invierno despoja
tu flor y tu claridad,
pero toda tu verdad
la he llorado hoja tras hoja.

Tengo el poema cansado
de soportar las esperas;
tengo oscuras las ojeras
de soñar lo inesperado.
Tengo el corazón hastiado

de sondear sangre amarga;
tengo la pena tan larga
que si la tiendo en el mar,
no podrían soportar
los peces tan dura carga.

Llueve el olvido en mi casa
con su llovizna de invierno;
llueven su fantasma eterno
tiempos que el amor arrasa.
Ya el corazón no me abrasa 
por más que el dolor atiza.
Llueve su soplo la brisa
que tristea un nombre ausente.
Llueve el olvido inclemente
sobre mi nombre en ceniza.

III

Luna amarilla, partida 
en tu mitad desolada,
¡cómo vuelve la mirada
cansada en tu luz herida!
Fatiga inútil de vida
que compartimos los dos
en este silencio atroz
sin Dios que ayude a buscarte:
no encontré en ninguna parte 
ser más cansado que Dios.

Estrella de luces juntas
sobre el viento de verano,
me estás hiriendo en tu vano
resplandor de siete puntas.
Estrella que así conjuntas
oro y trigo de otras horas;
estrella fiel que laboras 
pacientemente el olvido
para el recuerdo aterido
del amor que en tu luz lloras.
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El alma tiene colmillos
de lobos ensangrentados,
tiene heridos los costados
por siete negros cuchillos.
Entre rojos y amarillos
se debaten sus congojas 
en la pena que me arrojas;
y aunque parten su canción,
duele más al corazón 
la caída de las hojas.

Ya me voy, luna menguante,
más cansado que alma en pena; 
si hasta la sombra se llena
de mi olvido trashumante.
Ya me voy, camino errante, 
sobre mis pasos cansados 
buscando rostros dejados 
por el amor y el olvido,
sin entender que se han ido 
hasta los rastros marcados.

Todos me dicen que viva
de esta o de otra manera,
todos me dicen que muera
hacia abajo o hacia arriba.
Todos dicen en qué estriba 
la brega que yo asumí 
desde el día en que nací 
para jugarme del todo.
Dejen que viva a mi modo, 
nadie morirá por mí.

Mañana andará mi ausencia
por los patios, sin palabra,
buscando la puerta que abra 
los aires de mi querencia.
No habrá temor ni presencia 
ni rumores escondidos
tras unos rastros huidos, 
sino una vasta mirada 
todavía enamorada 
sobre los pasos perdidos.

El amor se hace recuerdo
de lo que amé sin sentido;
mi vida es ya lo vivido,
mi ganancia lo que pierdo.
Sin embargo, estoy de acuerdo
con la muerte en su reclamo:
si el amor que siempre llamo 
trae son de despedida, 
está la canción vertida
sobre lo que amé y lo que amo. 



Ser libre del tiempo es ser libre de la necesidad psicológica del 
pasado para su identidad y del futuro para su realización

Vistas desde una perspectiva más alta, las condiciones son 
siempre positivas. Para ser más preciso: no son positivas ni 
negativas. Son como son
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La educación en Medellín 
a finales del siglo XIX
según El señor doctor de Alfonso Castro

Estella María Córdoba Giraldo

(Colombia, 1960-v.)
Historiadora de la Universidad Nacional de Colombia. Biógrafa 
de expresidentes colombianos, investigadora y autora de 
algunos artículos. 

Publicado originalmente en la revista número 34-35 de diciembre de 1995
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Resumen

La historiadora Estella María Córdoba Giraldo ofrece un cuidado-
so retrato de la educación en Medellín a finales del siglo xix. A la 
luz de nuestras actuales prácticas pedagógicas e imaginarios so-
ciales, relacionados con la formación profesional, el texto nos re-
cuerda, de manera creativa, cuáles eran las técnicas socialmente 
aceptadas para convertirse en médico: castigos, reglamentación 

de las conductas, seguimiento de rutinas convertidas en hábitos, sumisión estra-
tégica de los estudiantes al sistema de títulos como mecanismo para ratificarse 
en una clase social o para ascender los peldaños de la estratificación social de 
prestigio. La estrategia narrativa empleada por la autora representa un valioso 
aporte en la medida que descubre en la novela El señor doctor, de Alfonso Cas-
tro (1878-1943), publicada en 1927, un registro literario de la educación en la 
época y espacio que agudamente analiza. No debe olvidarse que el análisis de 
dicha novela fue realizado por la historiadora Córdoba en el año 1995.

Palabras clave
Educación, profesión médica, discursos, técnicas de castigo, sumisión, ascenso 
social y estratificación.     

El sistema educativo en Antioquia adquiere fuerza a mediados del siglo xix, 
cuando se fundan varios establecimientos públicos y privados, y posibilita que 
sectores distintos a la élite mejoren su estatus social. El empleo de castigos se-
veros no es exclusivo de esta época, antes y después es un elemento recurrente 
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de la práctica educativa; pero a finales del siglo xix se 
logra que la severidad de los castigos se cuestione y 
que algunos sean suprimidos, por causar daños físicos 
y psicológicos en los alumnos. La educación se basaba 
en el terror y el castigo y no en el amor por formar 
hombres que, gracias a su cultura y conocimientos, tra-
bajaran para mejorar económica y moralmente la so-
ciedad. 

Muchas veces, desde el hogar, la disciplina del estu-
dio la adquiría el niño a través de fuertes y continuas 
reprimendas, mucho más severas si el padre deseaba 
que su hijo estudiara y se hiciera doctor para ascender 
socialmente y dejar atrás tanta pobreza. La educación 
se convertía en un medio y no en un fin.

En escuelas y colegios los profesores ejercían su autori-
dad a base de fuerza, fieles al lema “la letra con sangre 
entra”, sin importar que dicha concepción implicara el 
deterioro moral del sistema educativo, de los educan-
dos y de la sociedad. El sistema educativo era sinóni-
mo de castigo, persecución y represión. Los profesores, 
para conservar sus puestos (conseguidos muchas veces 
como pago por favores políticos), mantenían el “or-
den” gracias a la solícita colaboración de estudiantes 
“juiciosos, sumisos y pone quejas”, resultado de una 
serie de intimidaciones físicas y psicológicas que lo-
graban echar hondas raíces en algunos alumnos, y que 
dejaban marcajes más o menos profundos en todos.

La novela El señor doctor es de carácter autobiográ-
fico. En ella el autor consignó varios episodios de la 
historia de la educación y la sociedad medellinense 
de finales del siglo xix y principios del xx. Describe 
la educación secundaria y universitaria, la transforma-
ción del alumno en médico y los estragos ocasionados 
por una educación represiva en la personalidad de un 
“ser pobre”, que aceptó la alternativa ofrecida por la 
sociedad para escalar posiciones a través del estudio.

En la primera parte Alfonso Castro narra con detalle 
aspectos de la educación medellinense de finales del 
siglo xix, por la que tenía que atravesar un estudiante 

con aspiraciones a optar al título de médico cirujano. 
El alumno, que asistía al Colegio Santander, institución 
privada, a pesar de los privilegios de su clase no estaba 
exento del régimen de terror educativo; los castigos, 
muchas veces, eran superiores a la falta cometida o 
incluso no era preciso infringir la norma para merecer 
ser castigado.

Aguirre, como la mayor parte de los profesores del 
Colegio Santander y los maestros de ese entonces, era 
excesivamente rígido y altivo con sus educandos, y 
llevaba, como especialidad de su invención, en dos 
o tres cuadernos, una contabilidad muy complicada 
sobre las mínimas faltas que aquellos cometieran. 
Tradúzcase en privaciones de recreo; arrestos por la 
tarde y días de fiesta; paradas en los corredores a pie 
firme, con los brazos en cruz, soportando el rigor del 
sol; en los clásicos encierros tras de las puertas; en 
alzamientos, como animadas estatuas, por horas y ho-
ras, sobre los pupitres; en interminables arrodilladas, 
sopapos, tirones de orejas, estrujones y hasta varazos 
de vez en cuando. Un régimen de terror y vengan-
za contra la juventud, organizado sistemáticamente 
y propio para deprimir el carácter y formar hombres 
hipócritas, cobardes y revoltosos, y que, en todo caso, 
tornaba la escuela en lugar de persecución y castigo, 
esencialmente odioso (pp. 22-23).1

Solo quienes demostraban obediencia y sumisión, 
quienes eran lambones y acusetas, se veían libres de 
ser castigados y recibían el dudoso privilegio de con-
vertirse en bedeles durante la hora de paso. Para un 
estudiante de clase pobre la situación era más difícil, 
pues además de contar con el rechazo y burla de sus 
compañeros ricos debía congratularse con sus superio-
res. Pero contar con el favor de los superiores permitía 
conseguir el prestigio de que carecía, y nada más fácil 
que delatar las faltas de sus compañeros para ser “res-
petado” por alumnos y profesores.

El régimen de castigos generaba, en quienes veían la 
educación como un medio para adquirir estatus social, 
la necesidad de vigilar y delatar. Ser un alumno delator, 
1 Todas las citas fueron tomadas de A. Castro (1927). El señor doctor. 
Medellín: Tipografía Industrial. Se respeta la ortografía del original.
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ascender por medio de los errores de los demás, no era 
un comportamiento mal visto por los educandos, que 
no reflexionaban acerca de los peligros que esta prácti-
ca producía en el individuo y en la sociedad. El alumno 
acostumbrado a sobresalir a expensas de las debilida-
des ajenas lo continuaba haciendo siempre que viera la 
oportunidad.

Algunos estudiantes, con el ánimo de conseguir presti-
gio frente a los profesores, se hacían el firme propósito 
de no incurrir en faltas, de ser muy “formales”, a sa-
biendas de que la docilidad y el acato a todo el régimen 
imperante era más valioso que las mismas capacidades 
intelectuales y morales, logrando ser incluidos en la lis-
ta de bedeles o “lambones” que vigilaban y acusaban a 
sus compañeros cuando faltaba el pasante. El bedel era 
el alumno o subalterno que en las instituciones educati-
vas estaba encargado de cuidar el orden durante las ho-
ras de clase y demás actividades realizadas en el plan-
tel. En la hora de paso, los estudiantes podían preparar 
las lecciones para las próximas clases bajo la vigilancia 
del pasante o en su reemplazo por el bedel.

Para la cuarta (los de cuarto de primaria) era hora de 
paso. Aguirre tenía qué ausentarse a otra división y 
era costumbre en tales casos nombrar un bedel para 
que vigilase el orden y anotase escrupulosamente las 
faltas de los revoltosos. El bedel asumía entonces ac-
titudes de mandón, convirtiéndose en temible y exi-
gente, y después, con una hoja de papel y un lápiz 
en la mano lanzaba miradas escrutadoras por todas 
partes. El más insignificante movimiento, una leve 
sonrisa o conversación, eran anotados y al llegar el 
maestro, aquello significaba un tirón de orejas, en-
cierro tras de la puerta, una arrodillada mayúscula o 
cualquiera otra barbaridad por el estilo. Por supuesto 
que los mentados bedeles no siempre se andaban con 
el fiel de la balanza justiciera. A los de puños recios 
un tanto quisquillosos nunca apuntaban, ni tampoco a 
los que, temerosos, sabían desprenderse de los níke-
les que en las casas daban para golosinas (p. 30).

Un sistema educativo basado en el castigo y el terror 
produce una serie de individuos “acusetas”, vigilantes-
delatores, para garantizar el régimen imperante y que 

más tarde harán parte de la sociedad y del mismo 
sistema educativo. Vigilantes-delatores que consiguen 
posición y “respetabilidad” por medio de las desgracias 
y defectos de los demás, y que (así no las produzcan 
directamente) se alimentan y “engrandecen” a partir de 
las debilidades ajenas.

Estos individuos, admirados por los superiores, por su 
docilidad y consagración, facilitan el cumplimiento 
del “deber” y el “respeto” de la norma; ellos surgen 
de todas las clases sociales y son susceptibles de 
producirse independientemente de la cuna en que 
nazcan. Es importante resaltar que no importa la clase 
social a la que se pertenezca, pues es el mismo sistema 
el que elige a las personas que han de vivir a costa de 
aplastar a sus semejantes. En El señor doctor Alfonso 
Castro muestra cómo ello se debe al régimen educativo 
impuesto a los jóvenes en una sociedad clasista, que 
prefiere el “estatus social” a la formación de personas 
“transparentes”, educadas en la alegría de aprender.

En la novela, un joven pobre, pensando en las ventajas 
inmediatas que consigue por medio de señalar los 
errores de sus compañeros, se convierte en un vigilante-
delator en la época de estudiante y luego, después de 
haberse preparado bien para ello, sale de la universidad 
convertido en un ser hipócrita que desprecia y maltrata 
a las personas que considera inferiores y es zalamero 
con quienes pueden mejorar su posición social. Sus 
compañeros ricos tienen una ventaja respecto al alumno 
pobre, no tienen la necesidad apremiante de conseguir 
los favores de condiscípulos y profesores, no tienen 
que delatar a los demás; al contrario, pueden protestar 
con cierta tranquilidad ante los castigos impuestos, no 
tienen que convertirse necesariamente en hipócritas 
y cobardes si desean ser triunfadores como algunos 
profesionales. En la novela, el castigo opera distinto 
en el alumno pobre que en el alumno rico; mientras el 
pobre adquiere un carácter hipócrita y cobarde el rico 
se torna revoltoso.

Julio Ríos o Julio del Río (como más tarde se llamará 
para ocultar un origen que lo avergüenza) envidia las 
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comodidades y el lujo de los ricos, de quienes si alguna 
vez recibió humillación y burla casi siempre obtuvo 
ayuda. Y es precisamente uno de sus colegas, rico por 
tradición, quien tiende la mano a Julio del Río cuando 
este, pese a haber conseguido riqueza y estatus social, 
solo añora la muerte y se suicida.

En El señor doctor Alfonso Castro, al tratar el caso 
Julio Ríos, analiza tres factores: la educación vista 
como un medio para alcanzar una mejor posición 
social; el castigo empleado irracionalmente como el 
medio más fácil para mantener el régimen imperante 
y la actitud del vigilante-delator que vive a expensas 
de las debilidades humanas. La combinación de estos 
tres elementos, en el sistema educativo, produce como 
resultado la formación de seres débiles, hipócritas 
y arribistas. En el caso concreto de Julio Ríos, dicha 
formación, a pesar de haberle permitido mejorar su 
posición social y conseguir riquezas económicas, lo 
lleva a la autodestrucción.

Veamos cómo se opera la transformación de un niño 
alegre y travieso en un hombre débil e hipócrita, que 
con su comportamiento solapado busca notoriedad 
y reconocimiento entre aquellas personas de las que 
espera recibir beneficios y que se muestra abiertamente 
desconsiderado y casi brutal con quienes considera 
inferiores.

Un día que andaba desesperado por la falta de empleo, 
Juan Ríos, albañil de profesión, llegó hasta la Plazuela 
de San Francisco, donde se celebraban los grados de 
los universitarios. Lleno de rencor y envidia contra los 
señores de mejor posición social, decide que su hijo 
no será como él, un infeliz explotado por todos; decide 
que su hijo será un mandón, que su hijo será un doctor. 
Para conseguir su propósito al maestro Juan le tocó 
sufrir humillaciones y miserias, luchar contra su mujer 
e hijos que no comprendían bien sus intenciones.

Púsolo al principio en la escuela pública, donde entre 
palmetazos y arrestos, escapatorias al río y a los pra-
dos vecinos, reprimendas constantes de los maestros, 
y más de una descalabradura en guerras de piedra con 

los compañeros, el muchacho coronó la educación 
primaria. Por supuesto que sin entusiasmos de ningu-
na clase, y únicamente por obligación, pues la férrea 
voluntad del padre no se paraba en pelillos para eso 
de zurrarle la badana cuando era necesario (p. 8).

El amor por el título doctoral lo fue inculcando el 
maestro Juan a su hijo por medio de castigos severos. 
Una vez que el chico pasó a la enseñanza secundaria 
empezó a cambiar su carácter; con tropiezos y 
rebeldías aprendió, poco a poco, a dejar las travesuras 
y el desaseo, a comportarse como le indicaban su padre 
y sus maestros. Fiel a su propósito de convertir a su 
hijo en doctor, el maestro Juan logró que Julio fuera 
admitido sin paga en el Colegio Santander “fundado 
para jóvenes de familias decentes y adineradas” 
(p. 9), con la condición de que su conducta fuera 
irreprochable, se mantuviera lo mejor vestido posible 
y ayudara en el aseo del edificio y en los mandados. 
Julio aceptó satisfecho la noticia de estudiar en el 
Colegio Santander, porque implicaba un cambio de 
posición: no tendría que volver a la escuela pública 
y sus antiguos compañeros se llenarían de envidia al 
verlo “alternando con muchachos bien vestidos, hijos 
de señores de verdad, que tienen coche y son dueños de 
grandes almacenes…” (p. 14).

Al principio la cosa no fue fácil para Julio, que fue 
admitido con los de cuarta; sus compañeros de clase 
a la hora del recreo se burlaban de él, de su pobre 
indumentaria, del corte de pelo y de las huellas que las 
niguas habían dejado en sus pies (lo cual le mereció el 
apodo de Castero Ríos, con el que se le conoció durante 
su estadía en el Colegio Santander). Julio, que antes 
fuera un chico despierto, sin miedo a nada, ahora se 
sentía pusilánime y con ganas de llorar al experimentar, 
por primera vez, lo que implicaba pertenecer a una 
clase social baja; y admiraba a sus compañeros por ser 
libres y dominadores. 

Retoñó en su alma, por primera vez, un vago senti-
miento de inquietud, incapaz de comprender y ana-
lizar, y sintió algo acre, agresivo, hasta entonces no 
sentido: la angustia del bien ajeno (p. 27).
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Confusamente, impulsado por el miedo y el instinto 
primordial de la propia conservación, formuló para su 
sayo el propósito de ser muy formal, de no incurrir en 
ningún castigo y de… quizá… más tarde… adueñarse 
con su buen comportamiento hasta de la voluntad de 
los maestros, y de ser de los preferidos…

Surgía en su ánimo, sin darse cuenta, una propiedad 
defensiva muy femenina: la de encontrar fuerzas en la 
propia pequeñez y debilidad (p. 32).

Poco a poco, ejercitando la gran virtud del quietismo, 
de admirables resultados en sociedad; empequeñe-
ciéndose como humilde sér digno de apoyo; presen-
tando siempre los flancos, nunca el pecho, para no es-
torbarles el paso a los otros; sonriendo con melancolía 
ante las burlas frecuentes o bajando los ojos doloridos 
cuando las palabras duras lo herían; obedeciendo sin 
réplica y con gesto de manso can agradecido a las 
órdenes de sus superiores; atendiendo sin pestañear 
a lo que los maestros decían en clase y levantando 
oportunamente el índice para significar competencia 
a toda pregunta no contestada, logró Julio renombre 
en el Colegio Santander (p. 33).

Con frecuencia, era usado como ejemplo por sus maes-
tros y por el señor director, porque pese a sus escasos 
recursos sobresalía en los estudios. Para muchos de sus 
compañeros no era sino otro más de los lambones y 
acusetas que reinaban en el colegio.

Julio se sentía especialmente intranquilo ante la presen-
cia de los más aristócratas y exhibía una sonrisa sumisa 
y servicial; la mayoría de las veces que trató de acer-
carse a los más ricos fue rechazado, y se le recordaba 
su condición de Castero, lo que aumentaba su rabia y 
su odio por estos injustos rechazos. Pero, por otro lado, 
se convencía de la necesidad de mantener un compor-
tamiento apocado y amistoso para despertar la compa-
sión en algunos de ellos: así sucedió con Roberto Cor-
tés, que salió en su defensa en alguna oportunidad en 
que trataban mal a Julio de Castero; se burlaban de él 
porque olía maluco, a cebolla o al petróleo con el que 
le untaban los pies para ahuyentar las niguas. Desde 
ese día Roberto y Julio fueron amigos, el uno como 

protector y el otro ofreciendo admiración y sumisión 
incondicional. Además, dada la condición aristócrata 
de Roberto fue la oportunidad para Julio de entrar a 
un mundo soñado y totalmente desconocido. Julio co-
noció la casa y la familia de Roberto; fue tal su des-
lumbramiento que se sintió mal por ser hijo de albañil. 
Conocer el modo de vida de los ricos despertó en él un 
sentimiento de molestia en todos los sentidos.

La inconformidad y las garras de mortificantes com-
paraciones empezaron a destilarle gota a gota su ve-
neno.

Al entrar a su casa todo lo vió gris, feo y sucio. El 
suelo polvoriento, de pura tierra pisada, sin baldosas; 
las paredes llenas de desgarrones y cruzadas de rayas 
y chilguetes, y por único adorno las telarañas en los 
rincones colgando en flecos imposibles; […] por nin-
guna parte nada que indicara gusto o comodidad, ni 
siquiera un mísero ramito de flores. Todo triste y re-
pugnante como las otras viviendas de las vecindades, 
que respiraban solo miseria.

Su madre le pareció como más envejecida y melancó-
lica, más maltrajeada e infeliz que siempre […].

La misma calle se le hizo odiosa: una calle sin em-
pedrar y por donde no podían pasar los coches, llena 
de huecos y baches y con casuchas inmundas a lado 
y lado, iguales a la suya, de donde constantemente, 
como de cuevas, salían muchachos pringosos, con las 
barrigas de batracio, de ombligos deformes  expues-
tos al aire, que berreaban y gritaban sin descanso, y 
no tenían el menor inconveniente, ni nadie se los im-
pedía, de cumplir sus necesidades en público, como 
perros sin amos…

Nó. Tal vida no era para él. Quería la suya como la 
de sus condiscípulos, llena de comodidades, […]. El 
trabajaría y sudaría sin tregua, aun cuando se reven-
tase, si era preciso, para no sufrir tantas privaciones 
y parecerse algún día a Roberto Cortés, a Juanito Ur-
dinola, a cualquiera de los amigos suyos, que hasta 
buenos mozos eran de puro lo sabroso que vivían… 
(pp. 50-51).
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En el Colegio Santander se realizaban calificaciones 
semanales y a fin de año la llamada Fiesta de la Civili-
zación o Acto Público, donde no tenía cabida la gente 
pobre porque los policías lo impedían. Deslumbraba 
por la belleza de las señoras y la elegancia de los cacha-
cos. En Medellín había pocos espectáculos; estaban las 
fiestas religiosas, las de agosto y una que otra función 
de teatro; la Fiesta de la Civilización permitía a los me-
dellinenses, ávidos de espectáculos, no tanto admirar 
los conocimientos de los alumnos como sí los bellos 
trajes y adornos de los concurrentes, separados por se-
xos en claustros diferentes, soportando la incomodidad 
de trajes y zapatos, mientras en el patio los examinado-
res llamaban a los alumnos que esperaban su turno en 
bancas duras.

Rápidamente ascendió Julio en el colegio debido a las 
simpatías que le prodigaban los profesores, pues aco-
modó su carácter a las normas de la institución. Siempre 
sumiso aceptaba las órdenes con una sonrisa en los la-
bios y se empequeñecía para no estorbar a nadie; hacía 
pequeñas delaciones contra sus condiscípulos, como 
sugerencias y sin comprometerse. Julio se convirtió en 
el bedel obligado para las horas de paso. Al terminar el 
año escolar, para los de cuarta se realiza el Acto Públi-
co al que asisten el maestro Juan y Froilana, quienes 
llenos de júbilo escuchan cómo su hijo es puesto por 
el director como ejemplo de alumno modelo, especial-
mente por haber sabido luchar contra las dificultades de 
la pobreza. Entre los padres asistentes al Acto Público 
se va forjando la leyenda de los grandes hombres que 
surgen a pesar de la pobreza en que nacieron. Froilana 
no comprende bien, pues ella es testigo de que muchas 
de las cosas dichas por el director no son ciertas, Julio 
no es tan buen hijo: “¡Cuando es más descomedido y 
rascapulgas! Será todo lo bueno que quieran en el Cole-
gio; habrá aprendido hasta muchas cosas en los libros, 
pero formal en la casa si no es… Más malentraña y 
preponderante!” (p. 68).

El maestro Juan, cegado por las cosas tan bonitas que 
dicen de su hijo, no comparte la opinión de la madre, 
cree que Froilana, como siempre, está en contra 

del muchacho, al igual que cuando lo regaña por 
descomedido y desinteresado por las cosas del hogar. 
Para el maestro Juan solo importa que Julio vaya por el 
camino que lo hará doctor.

La familia de Julio se traslada a una casa mejor en el 
barrio La Asomadera. La consecución de la máquina de 
coser opera una serie de cambios en el hogar, el prestigio 
que da la “doméstica” en el mismo vecindario hace 
que en la casa del maestro Juan se esmeren más por el 
arreglo personal y del hogar y que, a su vez, mejoren los 
ingresos familiares. Progresos que nada significan para 
Julio, quien paralelamente iba adquiriendo prestigio en 
el colegio; por el contrario, aumentaban su desprecio 
por los de su familia y los de su clase.

Sugestionado por los elogios de los maestros y el 
doctoral papel que de fijo desempeñaría en un futuro 
no lejano, entre los suyos y en la sociedad, trataba 
a aquellos como señor a la chusma, convencido de 
que por contextura moral e intelectual estaba muy por 
encima de los troncos que le dieran savia (pp. 79-80).

Después de las asignaturas en el Colegio Santander ha-
bía que cursar en la Universidad de Antioquia un año 
de literatura, antes de obtener el título de bachiller.

Julio, queriendo borrar todo lazo que lo relacionara con 
la familia del maestro Juan, el albañil, cuando inicia 
estudios en la Universidad de Antioquia ve la oportuni-
dad precisa para dejar de ser Julio Ríos y matricularse 
como Julio del Río. “Esto sonaba bien y traía a la mente 
cierta distinción con remembranzas cortesanas. Doctor 
del Río, si más largo que doctor Ríos, era de mayor 
sugestión y con visos de ciencia y respetabilidad más 
sólidas” (p. 94).

Ya en la universidad añade a su comportamiento de 
lambón y acusetas una nota de seriedad y retraimien-
to que lo hace pasar por interesante. A los de cursos 
inferiores los miraba con desprecio; nunca hablaba en 
pro o en contra de las capacidades intelectuales de sus 
compañeros, lo que hacía pensar que Julio respetaba las 
capacidades ajenas; ni se metía en discusiones acalora-
das propias de los intelectuales.
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Esto, que a unos disgustaba o era causa de un gesto 
desdeñoso, en otros producía asombro y daba margen 
para que al menos se propagara la duda de que quizá 
del Río, aislado continuamente, parco en palabras y 
cortés con los superiores, era un mozo excepcional, 
no bien comprendido, que si a cada paso no aplastaba 
con su ciencia y talento, se debía a pura modestia o al 
manso desdén de hombre superior.

Su vida austera daba pie, por lo demás para juzgarlo 
como un gran trabajador y un consagrado al estudio, 
con tanta más razón cuanto que él, como quien no 
quiere la cosa, y muy de tarde en tarde, impresionaba 
a sus adictos con la narración de sus largas vigilias 
pasadas en especiales estudios de historia, lenguas ex-
tranjeras como árabe o griego, astronomía o ciencias 
ocultas. Labrábase así poco a poco, fama de “raro” y 
de un tanto chiflado, lo cual nimbaba a las personas 
de un halo misterioso comparable al que idealiza las 
cabezas de los santos (p. 97).

Los castigos en la Universidad de Antioquia eran tan 
brutales que no eran adecuados ni para un régimen 
penitenciario. Los jóvenes alumnos, por el más leve 
desacato a la norma, recibían castigos tan severos 
como el de ser amarrados con grilletes de pies y manos 
o ir a los calabozos. No tenían derecho a pedir que les 
fuera conmutada la pena, como sí podían hacerlo los 
presidiarios.

La Universidad de aquellos tiempos inflamados por 
los vientos de derrota de la guerra del 85, que puso fin 
a la dominación del Liberalismo en Colombia, esta-
ba animada por una atmósfera de pasiones y política 
sectarias, muy distante de la calma, austera y grata, 
de los centros de estudio. Los vencedores aún con-
servaban para los vencidos el gesto altivo de la victo-
ria. Ningún profesor, bedel, o sirviente podía ostentar 
ideas diferentes a las consagradas por el triunfo de las 
armas. A los universitarios de familias liberales, o que 
se atrevían a exponer opiniones contrarias a las im-
perantes, se les miraba con ojeriza, considerándolos 
como a seres nocivos, sin derechos de ninguna clase 
y que si gozaban de los beneficios de la educación, 
era por la piadosa magnanimidad de los dominadores. 
Cualesquiera de sus actos, palabras u opiniones, eran 

juzgados como atentados contra el gobierno, o bro-
tes revolucionarios peligrosos que debían extirparse 
prontamente, y venían entonces los castigos severos 
bajo la forma de arrestos, rebajas en las calificaciones 
de conducta, encierros en los fatídicos calabozos, o 
aprisionamiento en los cepos.

Porque en esas épocas, y no solo por cuestiones polí-
ticas, sino por sistema pedagógico, hijo de morbosas 
herencias españolas y horrenda incomprensión colec-
tiva de la juventud y de la vida, en la Universidad de 
Antioquia había cepos y calabozos, como si se tratara 
de un presidio para empedernidos criminales. 

Lugares eran aquellos infectos, de muros de cal y 
canto y forradas puertas, sin baldosas, y ayunos de 
la alegría cabrilleante de un rayo de luz, que no pe-
netraba por parte alguna. De suerte que allí reinaban 
la oscuridad y el silencio más absolutos, al propio 
tiempo que el olor más repugnante saturaba la atmós-
fera, pues la humedad y los deshechos humanos allí 
se amontonaban, sin las modificaciones benéficas que 
sufren en campo abierto, bajo la acción del sol, del 
viento y de los microbios nitrificadores. El panópti-
co de Bogotá, la Ciega de Honda, la Penitenciaría de 
Tunja, los portales de Cartago, las bóvedas de Bo-
cachica, todas esas prisiones pavorosas, fiel reflejo 
del alma sombría y cruel que España dejó en tierras 
de Colombia, son apenas comparables a los sitios de 
castigo de la segunda aula máxima de la República.

Había cepos para los pies y las manos. Peor el de los 
pies, porque obligaba al prisionero a permanecer sen-
tado en repugnante estercolero, con las extremidades 
inferiores metidas en las escotaduras de dos gruesos 
tablones horizontales, que se cerraban en uno de los 
extremos por un fuerte candado, lo mismo que el 
cepo de las manos o muñequero.

[…] 
Aplicábase la pena de calabozo, como todas las otras, 
en infinidad de ocasiones, por faltas nimias que hoy 
día ni se tienen en cuenta. 

[…]

Aquello no admitía reclamo, y cualquier movimiento 
de repulsa o palabra de protesta, agravaba la suerte 
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del penado. Y si quien tál intentaba pertenecía al gru-
po de los mayores, se llamaban tres o cuatro agentes 
de policía, y ante el desborde de la fuerza bruta y la 
punta trágica de las bayonetas, no quedaba otro recur-
so que someterse.

[…] 

Era un régimen férreo, en que la Colonia, no obstante 
las bélicas dianas de Boyacá, proyectaba sus sombras 
sobre todas las fases de la vida, especialmente sobre 
las alegrías y bullicios de la juventud. Y el hecho era 
tanto más explicable si se tiene en cuenta que la ma-
yoría de bedeles y pasantes de mentalidad primitiva, 
carecían de preparación pedagógica, de nociones 
claras sobre los recursos y desenvolvimiento de la 
mente, y que si ocupaban los puestos de guías de los 
jóvenes, se debía a complacencias oficiales, a intrigas 
y a la necesidad de los altos poderes de premiar a an-
tiguos servidores de la Causa, con mayúscula, inca-
paces de habérselas con la existencia fuera del arrimo 
del Gobierno.

Las víctimas para los calabozos se reclutaban princi-
palmente entre los estudiantes que acudían al salón a 
las horas de paso, y de preferencia entre los macula-
dos por sus opiniones políticas como descendientes 
de familias desafectadas al régimen imperante.

[…] 

En ocasiones, por cualquier insignificancia, sobreve-
nía el alevoso cucarrón, terror de pasantes y alegre 
desquite de los enclaustrados. Practicábase frotando 
el entablado con los pies o produciendo, con la boca 
cerrada, un mugido especial semejante a la nota sos-
tenida y monocorde de aquel coleóptero en su vuelo 
torpe y pertinaz. Poblábanse entonces los calabozos. 
El pasante airado, agitaba la campanilla, miraba a uno 
y otro lado, golpeaba la mesa con las llaves, descen-
día de la cátedra, se movía en todas direcciones, y 
entre gritos coléricos, iba designando las víctimas, es-
cogidas siempre, como está dicho, entre los de mala 
fama o de opiniones sospechosas, que valía lo mismo.

Don Pachito era espejo de pasantes y hazmerreír de 
colegiales. Un viejecito encorvado, de barba entreca-

na, de ojos azules y bonísima persona, con la bondad 
doliente de los seres pasivos. 

[…]

Si al designar la víctima don Pachito advertía que era 
de los liberalones, hijo de los que en el 79 les pusie-
ron chaqueta a los curas, entonces su energía se afian-
zaba, tornándose inconmovible (pp. 99-106).

En una de las horas de paso se armó el atormentador 
cucarrón de los pasantes y se escogió para pagar 
calabozo a uno de los estudiantes, más por su fama que 
por su participación en el desorden. Con la sorpresa 
para el vigilante de que el estudiante no aceptó el 
castigo por considerarlo injusto. Se rebeló y consiguió 
el apoyo de los demás estudiantes, quienes armaron 
un motín de tal magnitud que ni la policía se sentía 
capacitada para someterlos sin derramamiento de 
sangre. Los estudiantes cada vez se exaltaban más y 
más ante las consignas:

—¡Abajo la fuerza! ¡Abajo los galones!
—¡Cobardes, no asesinen a la juventud!

[…]

—¡Abajo el Rector! ¡Abajo la tiranía! gritan los más 
próximos.
—Proceda sin escrúpulos, coronel Guevara, –dice el 
Rector, demacrado y cenizo de la rabia.
—Con mucho gusto, –responde el militar– pero 
déme la orden por escrito firmada por usted y por los 
superiores del establecimiento… No puedo hacerme 
responsable por la sangre que aquí se derrame… Yo, 
si usted lo exige, le someto estos jóvenes, pero piense 
en que tengo que apelar a las armas y… por lo demás, 
le advierto que creo más oportuno apelar a las vías 
pacíficas y que no puedo tolerar indefinidamente que 
se insulte a mis soldados.
Resuelva… (pp. 120-121).

El entonces rector de la Universidad de Antioquia no 
encontró apoyo en ninguno de los profesores, todos se 
escondieron, y sin más remedio tuvo que dar la orden 
de dejar salir del establecimiento al estudiante en 
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cuestión, a quién más tarde se le aplicó la pena máxima 
de la expulsión.

Se le decretó la pena de expulsión con la solemnidad 
que el caso requería. Reunióse toda la comunidad en 
los claustros, presidida por el personal docente, y a 
las vibraciones de cuarenta campanazos reglamenta-
rios, un pasante, con voz entrecortada por la emoción, 
leyó el decreto en que se juzgaba a Cuéllar por rebel-
de y pernicioso, indigno de pertenecer a la Universi-
dad. Aquel estaba firmado por el Supremo Consejo 
Directivo, compuesto por el rector, el Director de la 
Instrucción Pública, un fúnebre bufón de literatura de 
costurero, y tres profesores atacados de una ingenua 
e inmodificable aplasia intelectual, digna del mayor 
acatamiento y respeto…

[…] 

Quedó así vengada la disciplina y se dió un ejemplo 
de magna energía para el futuro. El orden y las ins-
tituciones convertíanse de nuevo en bloque incon-
movible, y el espíritu juvenil tornaba a su vuelo en 
la semioscuridad por rendijas y rincones, como las 
cucarachas (pp. 124-125).

Tal era la solemnidad del rito de expulsión, y tan dolo-
roso e imborrable marcaje dejaba en quienes lo pade-
cían, que más tarde uno de los estudiantes, al cometer 
una infracción que a los ojos de todos ameritaba justa 
expulsión, solicitó al rector de ese entonces que por fa-
vor le evitara el suplicio del rito de expulsión: “—Re-
cuérdese, doctor –terció Restrepo–,  de lo que dice El 
Quijote: ‘Al que has de castigar con obras no le ofendas 
con palabras, que le basta al desdichado la pena de su 
suplicio…’” (p. 218).

El régimen de terror y sometimiento educativo en la 
Universidad de Antioquia empezó a cambiar en 1897 
con la presencia de un nuevo rector.

Un nuevo rector, joven y de cerebro amplio, con ideas 
benévolas sobre los hombres y la existencia, entró a 
espantar las coloniales que, como murciélagos, ron-
daban por las salas y claustros del vetusto edificio. 
Hízose obra de higiene en lo moral y en lo material. 

Los calabozos fueron cerrados para siempre. Respe-
tóse la conciencia hasta donde lo permitían las cir-
cunstancias, y por donde quiera se sintió el influjo de 
una racha primaveral. La risa, la alegría y la franque-
za dejaron de ser miradas como cosas pecaminosas y 
el estudio ya no se consideró como el castigo impues-
to por los viejos a los jóvenes, convirtiéndose en lo 
que debe ser; en la más excelsa disciplina del espíritu 
(p. 139).2

Se suprimieron los calabozos en la Universidad de An-
tioquia, pero no todas las formas de castigo moral y 
físico: el vigilante-delator seguía siendo una figura im-
portante para mantener el orden y la norma.

El estudio de medicina no agradaba en lo más mínimo a 
Julio del Río, pero era el medio que le permitiría alcan-
zar posición social y respetabilidad. Julio amoldaba su 
personalidad paso a paso, acorde con los requerimien-
tos de su nueva posición; a la actitud de hombre raro e 
interesante, que asumió cuando entró a la Universidad 
de Antioquia para obtener el título de bachiller, agregó 
otra acorde con su condición de estudiante de medici-
na; a los estudiantes de cursos inferiores, por su escaso 
valor, los trataba con cierta benevolencia; con altivez 
condescendiente de hombre que se cree superior. En 
las prácticas en el hospital nunca encontraba bien al 
enfermo: Julio consideraba que mantener al enfermo en 
incertidumbre era el principio del triunfo del médico; 
además, estaba convencido de que:

Los hombres gustan de que se les maltrate y engañe. 
La sencillez, es decir, la honradez, está excluida de 
sus almas. Quien los abruma con toda clase de difi-
cultades y los intranquiliza y zarandea como a tristes 
“peleles”, es el competente y respetable… (p. 234).

La familia preparó el grado de Julio con gran alegría, a 
pesar de que Julio ya casi ni aparecía por la casa; pero 
él, en un instante, en medio del aturdimiento de todos, 
desbarató los planes e ilusiones que tenían en torno a la 

2 En 1897 la Universidad de Antioquia cambia de nombre por Colegio de 
Zea y nombran como rector a Eduardo Zuleta, que sucedió en el puesto a 
Luciano Carvalho.
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asistencia al grado de doctor y a la fiesta familiar con la 
que pretendían celebrar tantos años de sacrificio. 

Desde la época de estudiante de medicina se acostum-
bró a tratar a los pacientes sin ninguna consideración, 
para hacerlos sentir débiles y humillados; a hacer in-
terrogatorios ofensivos y a auscultar, especialmente a 
las mujeres, con el mayor detenimiento, no con ánimos 
morbosos, sino porque esto las rebajaba al máximo, 
especialmente si eran ricas. Daba tantas instrucciones 
para el cuidado del enfermo que a nadie en la casa le 
quedaba un instante de reposo, siempre pendientes de 
lo dicho por el médico; aumentaba los gastos del en-
fermo por medio de una consulta cara y la compra des-
medida de drogas; de esta forma lograba el desgaste 
moral, físico y económico de sus pacientes. Como Julio 
del Río no era un buen médico recurría con frecuencia 
a las inyecciones de morfina, con lo que el paciente rá-
pidamente decía sentirse muy bien, y los casos clíni-
cos, por simples que fueran, siempre los hacía aparecer 
como dignos del mayor cuidado, así los pacientes ter-
minaban muy agradecidos.

De manera sistemática Julio del Río supo ir borrando 
en las mentes de sus compañeros el apelativo de Caste-
ro, y que lo relacionaran con el hijo del maestro Juan, 
el albañil. Rápidamente, el doctor Julio del Río ingresó 
como médico de familias adineradas. Su largo aprendi-
zaje como lambón y acusetas, como vigilante-delator, 
empezó a dar los frutos esperados. Ahora sus superio-
res no son los maestros a los que tiene que agradar, sino 
que son los ricos; a ellos debe hacer notar en forma 
solapada las faltas y debilidades de sus colegas o hacer 
aparecer como descuido médico lo que simplemente 
era la evolución normal de una enfermedad; y poco a 
poco va quitando su clientela y credibilidad a sus cole-
gas rivales.

En la sociedad, edificada sobre mentiras y falsas con-
veniencias, llena de incomprensiones y prejuicios, ca-
rente de idealismos y altos respetos, adicta al verba-
lismo y vanas fórmulas, ciega y sorda para la realidad 
pujante de los hechos, ignorante en absoluto de las 
grandiosas y arrolladoras fuerzas que rigen la vida, no 

valían los hombres sinceros y nobles. Por sobre ellos, 
para aplastarlos, estaban los audaces, mistificadores y 
cazurros. ¡A triunfar, pues, alma elástica y plegadiza! 
(p. 248).

Una persona encerrada en sí misma, que considera que 
los sentimientos nobles son debilidad, que no sabe dis-
frutar ni siquiera de las comodidades adquiridas con la 
riqueza, nunca piensa que llegue a necesitar un poco de 
afecto sincero para vivir. Pero ese día le llegó al doc-
tor Julio del Río. Hizo un matrimonio por conveniencia 
con Alicia Zabala, persona autoritaria, dura y celosa, 
quien amaba el dinero con vehemencia.

Se casó con ella después de que con sus métodos acos-
tumbrados se apropiara del caso de apendicitis crónica 
que padecía una joven de la alta sociedad. El doctor 
Julio del Río, que contaba ya con cierto reconocimiento 
como médico, contradijo a su colega que diagnosticó 
operación inmediata para tratar, solo tratar de salvar a 
la joven paciente. Del Río opinó que era mejor agotar 
todos los recursos antes de tomar una decisión tan drás-
tica como la cirugía, movido solo por el deseo de au-
mentar su prestigio y, finalmente, le dieron el caso. Los 
primeros días la paciente mostró mejoría, pero como el 
tratamiento no era el adecuado, después de “un copioso 
vómito negro” murió.

Este fracaso indujo al doctor del Río a casarse. Al poco 
tiempo vivía en un infierno y “optó por el silencio y el 
sometimiento absolutos” (p. 421). Poco a poco perdió 
interés en el trabajo, en el dinero y en la vida. Se entre-
gó a la bebida.

Una personalidad nueva, franca, comunicativa, sur-
gía en él. Los tormentos de su existencia salían al 
exterior, ingenuamente, sin velos de ninguna clase, 
como consecuencia natural de un temperamento en 
exceso ególatra, que todos sus actos y pareceres los 
juzga importantísimos para el resto de los humanos. 
Como otras veces había querido infundir siempre res-
peto y demostrar excepcionales capacidades cientí-
ficas, ansiaba ahora, ante su vencimiento definitivo, 
hipertrofiado por los lentes del alcohol, contagiar a 
sus oyentes de toda la amargura de que estaba pene-
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trado, y atraer sobre su cabeza la mayor compasión 
posible (p. 435).

Inicialmente, le gustaba emborracharse con los amigos 
para que escucharan su amargura; luego empezó a mal-
decir la existencia, a sentirse desligado de todos y de 
todo. Vivía en un completo estado de tortura y fastidio; 
los días y las noches eran eternas pesadillas, pero lo 
peor era sentir los efectos del guayabo, por eso, cuan-
do no dormía bebía copa tras copa esperando y con-
vidando a la muerte. En la finca La Esperanza —que 
le prestara un amigo para su convalecencia— el negro 
Pachereque respetó su última voluntad de no volverle 
a hablar ni a transmitir noticias de nadie, pues Julio del 
Río solo deseaba que mientras moría, echado en la ha-
maca, nunca le faltara el brandi. Triste final pero muy 
lógico, pues la vida de este hombre, de principio a fin, 
fue una deriva sin afecto y sin identidad.

Coda

Alfonso Castro (1878-1943) médico, político y escritor 
medellinense, de familia liberal y rica. En 1901, a los 
23 años, siendo aún estudiante de medicina, publica el 
libro de cuentos Notas humanas.3

En su quinta novela, El señor doctor, publicada en 
1927, describe la vida y las costumbres paisas. Critica 
la sociedad y penetra en la psicología de sus persona-
jes; muestra cómo la necesidad de crear héroes, que 
ascienden poco a poco desde su mísera cuna, hace que 
el hombre se pierda en una maraña de mentiras y leyen-
das, y que solo queden héroes con pies de barro.

El caso Julio Ríos, expuesto aquí, es uno de los temas 
tratados por el autor en El señor doctor, donde más que 
señalar como moraleja que el vigilante-delator cons-

3 Sus obras hasta 1927 son Notas humanas (cuentos de 1901), Vibraciones 
(cuentos y una novela de 1903), Hija espiritual (novela de 1905), diversos 
estudios e informes publicados en los Anales de las Academias de Medicina 
de Medellín, Cauca y Manizales, Los humildes (novela de 1910), Ideales 
(ensayo de 1919), Juventud enferma (estudios de 1919), Abismos sociales 
(novela de 1922), Juegos malabares (crónicas y ensayos de 1926) y El señor 
doctor (novela de 1927).

truye poco a poco su propia autodestrucción, muestra 
una sociedad “adicta a las vanas fórmulas”, que gira 
en torno al engaño y es ignorante y despreocupada por 
conocer las fuerzas que formen hombres sinceros y no-
bles, porque la nobleza de corazón se considera como 
debilidad.

Al tratar el caso Julio Ríos, dentro de esta clase de so-
ciedad, Alfonso Castro analiza tres factores: el casti-
go empleado irracionalmente como el medio más fá-
cil para mantener el régimen imperante; la actitud del 
vigilante-delator que vive a expensas de las debilida-
des humanas; y una educación que tiene por fin que 
el alumno estime como fundamental la obtención del 
título doctoral para conseguir prestigio social y no que 
se eduque en la alegría de aprender. 





El tiempo y lo manifestado están ligados tan inextricablemente 
como lo están el Ahora sin tiempo y lo No Manifestado

El intelecto, como el instinto, es simplemente un punto a lo largo 
del camino
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Resumen

El filósofo e historiador Jorge Orlando Melo narra, describe y ana-
liza la constelación de factores que conformaron el llamado pro-
ceso de modernización imitativa de las ciudades colombianas; 
destaca, en dicho marco de análisis, la experiencia singular de 
la transformación de Medellín en el medio siglo que refiere el 
título. La riqueza de contenidos sociológicos se alterna con los 

discursos y narrativas provenientes de la literatura. El centro de atención es el 
análisis del proceso de educación para la vida urbana, la identificación de los 
medios y contenidos simbólicos de dicha educación y, de manera singular, el pa-
pel cultural que cumplió la literatura en la caracterización, descripción y la for-
mación del gusto, los hábitos, las costumbres y los lenguajes de una selecta clase 
social, en contraste con las estrategias discursivas de educación de las masas a 
través de medios institucionalizados como la escuela y la religión. La vigencia 
histórica de esta perspicaz mirada sobre Medellín es la que ha motivado la in-
clusión del artículo en el presente número de la Revista de Extensión Cultural.

Palabras clave
Vida urbana, literatura, discursos modernizadores, educación de masas.

Urbanidad y procesos “civilizatorios”

Este trabajo, a pesar de su título, y es la primera advertencia que debo hacer, se 
centra en la experiencia de Medellín entre 1880 y 1930, cuando la ciudad pasó 
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aceleradamente de ser un pequeño centro comercial 
y administrativo a verse a sí misma como una ciudad 
moderna, industrial y progresista. Su proceso fue pa-
ralelo al de otras ciudades colombianas, como Bogotá, 
Cali, Barranquilla o Manizales, que se transformaron 
también durante estos años, con ritmos a veces muy 
diferentes y con un aparato de representaciones y for-
mas de sensibilidad también distintos. Las comparacio-
nes entre estas experiencias deben hacerse para evitar 
subrayar rasgos excepcionales inexistentes, pero tam-
bién para evitar encontrar cambios similares en ciertos 
elementos, en especial los que tienen que ver con las 
estructuras físicas. Las culturas urbanas fueron, en mi 
opinión, más diferentes que los procesos de desarrollo 
de los servicios públicos o que las transformaciones de 
indicadores sociales mensurables, como el crecimiento 
de la población o el cubrimiento del sistema escolar. 
Esas diferencias en las culturas urbanas se prolongan 
en muchos casos hasta hoy, y algo tienen que ver con 
las dificultades concretas con las que nuestras ciudades 
asumieron esa modernización imitativa de los primeros 
cincuenta años de este siglo, y al enfrentamiento a la 
crisis del optimismo progresista en los últimos veinte 
años. Y lo que lamento de no ampliar las comparacio-
nes entre las ciudades colombianas es aún más perti-
nente con respecto a la necesaria comparación con los 
procesos de la modernización y la civilización de las 
ciudades latinoamericanas. 

Entre 1880 y 1930 Medellín vivió un periodo de cambio 
que percibimos hoy como inusitadamente concentrado 
y rápido. Don Luis Ospina Vásquez fue quizá quien 
primero llamó la atención, en su libro de 1954, sobre 
esa década un poco delirante y llena de quimeras 
literarias y progresistas de 1890, retomadas ahora 
por Jorge Alberto Naranjo, en el campo de la historia 
literaria, como los años en que el relato antioqueño 
alcanzó su madurez inicial. Lo escrito sobre esos años 
de la ciudad, entre tanto, se ha vuelto inmenso y la 
historia de Medellín, en todas sus facetas, es uno de 
los deportes locales de más frecuente práctica. En el 
breve texto no trataré de responder a los interrogantes 
que hoy se plantean los historiadores acerca de las 

causas del rápido desarrollo económico de la región, 
ni evaluar y poner en su justo término las descripciones 
sobre su progreso o su tradicionalismo, su democracia 
o su exclusivismo. Me limitaré a seguir tres hilos, con 
la idea de que de alguna manera se entrelazan en forma 
que hasta ahora no se ha destacado. Los tres hilos son 
el desarrollo de una imagen de ciudad moderna y los 
esfuerzos para poner en práctica, en forma planeada, 
unos ideales de vida urbana; el proceso por el cual se 
intentó educar a la población para esa vida urbana (y 
el “se” apunta a un sujeto probablemente inexistente, 
o al menos múltiple) y a la forma como la literatura 
trató de encontrar su punto de inserción en esa ciudad 
en proceso de modernización y civilización: cómo 
trató, por una parte, de encontrar, cada día en forma 
más difícil, su puesto en una ciudad que en la medida 
en que progresaba empezaba a romper con su inicial 
fascinación con la letra, y la forma como vio ese proceso 
de modernización y civilización.1 Son tres discursos 
que encontraron su expresión en algunas obras 
paradigmáticas. Ricardo Olano, empresario en finca 
raíz, industrial y promotor del desarrollo urbano de la 
ciudad, nos ha dejado, fuera de algunos cuentos, varios 
volúmenes de diarios  en los que consigna la visión 
progresista y utilitaria que se encarnó en la Sociedad 
de Mejoras Públicas (SMP) y en la revista Progreso, 
que dirigió durante muchos años. Tomás Carrasquilla, 
de Frutos de mi tierra a Grandeza y Ligia Cruz, dejó en 
sus novelas urbanas el texto de un irónico entusiasmo 
por el progreso y una sátira a la simulación que parecía 
venir inevitablemente con el crecimiento de la ciudad. 
Tulio Ospina Vásquez escribió, en 1910, el Protocolo 
hispanoamericano de la urbanidad y el buen gusto, 

1 Estos discursos se encuentran en la base de trabajos especializados de 
diversos autores. Catalina Reyes, en La vida cotidiana en Medellín, 1890-
1930 (Bogotá, 1966), y Patricia Londoño, han destacado y analizado los 
textos de los manuales de urbanidad; Fernando Botero y Verónica Perfetti 
han trabajado exhaustivamente los programas de desarrollo urbano, Jorge 
Alberto Naranjo ha empezado a desenterrar la inmensa producción literaria 
del siglo pasado y comienzos del presente y Alberto Mayor, en su libro 
ya clásico sobre la Escuela de Minas. Ética, trabajo y productividad en 
Antioquia (Bogotá, 1989), desarrolla en detalle y en clave weberiana el 
proceso de disciplinamiento de los sectores obreros. Fabio Botero Gómez, 
en Un siglo de historia de Medellín (Medellín, 1995), ofrece una visión 
sorprendentemente amplia y rica de los procesos culturales y urbanísticos de 
Medellín, aunque elaborada y organizada en forma muy incompleta.
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uno de los varios tratados de urbanidad publicados 
en la ciudad en estos años, pero el que vieron sus 
contemporáneos como paradigmático.2 No se agotan los 
discursos modernizadores en estos autores: un cuadro 
más completo debería incluir una cuarta vertiente, la de 
los políticos del consenso modernizador, encabezados 
por Carlos E. Restrepo, quien llegó a la presidencia 
de la república proponiendo un movimiento que 
sirviera de algodón entre los dos vidrios de liberales y 
conservadores. Y segunda advertencia casi innecesaria: 
el texto, más que tratar de pintar el panorama  en toda 
su complejidad y riqueza, esbozará solamente algunas 
líneas de fuerza muy simples.

Los tres discursos se traban esencialmente en la 
medida en que son tres líneas de desarrollo de una 
nueva sensibilidad social, que conduce al control de 
los hábitos y costumbres campesinos y su reemplazo 
por lo que se define como urbano. La conversión del 
montañero en hombre civilizado y urbano es, de un 
modo u otro, el objetivo de quienes estimularon estos 
procesos. La ciudad requiere, para su funcionamiento, 
una actitud de cooperación y una disciplina social que 
se fundamenta en la creación del espíritu cívico y se 
apoya en el progreso de la ciudad: la imagen de una 
ciudad excepcional, por sus cualidades y virtudes, tanto 
naturales como creadas, hace parte de esta construcción 
conceptual y retórica.3 En muchos sentidos, los 
brillantes trabajos de Norbert Elias sobre el proceso 
civilizatorio, que toman en cuenta ante todo el papel 
de las cortes y las forman aristocráticas de conducta, 
pueden aplicarse con mayor fuerza a la vida de las 
ciudades. En estas las necesidades de la sociabilidad 
requieren con mayor fuerza la coordinación mutua, el 
establecimiento de códigos comunes de conducta y la 

2 Además del libro de Tulio Ospina Vásquez, en 1935 Argemira Sánchez de 
Mejía publicó el Libro del ciudadano, que resultó ganador en el concurso 
que hizo la Sociedad de Mejoras Públicas para la elaboración de un texto 
escolar  de cívica y urbanidad.
3 La retórica de exaltación de las cualidades y virtudes de Medellín es 
bastante amplia: la ciudad de la eterna primavera, la taza de plata y otras 
denominaciones aludieron a la imagen natural de la ciudad, a la que se 
atribuía belleza incomparable, a su clima y algunas virtudes de sus gentes, 
como la limpieza, la cordialidad, la autenticidad, su talento y su capacidad 
y disciplina de trabajo.

previsibilidad de la respuesta del otro. La invención 
misma de las formas de conducta analizadas por Elias 
se da ante todo en las cortes, y aunque la familia, la 
iglesia y la escuela son usualmente las instituciones 
que promueven su generalización, es la ciudad la que 
crea un ámbito social en el que la interacción humana 
se hace continua y obligada, y en el que es preciso 
controlar con cuidado las formas en que las propias 
acciones afectan la vida de los demás y prever cómo 
las acciones de los demás influyen sobre mi vida. La 
adopción de horarios y medidas para el tiempo de 
trabajo, el estudio o el ocio, el control de las basuras 
y desechos, el acceso al agua y más recientemente 
a otros servicios, la construcción de las viviendas 
teniendo en cuenta la orientación y localización de 
las de los demás, la definición de áreas aceptables 
para el desarrollo de ciertas actividades productivas, 
comerciales o recreativas, son situaciones en las cuales 
la ciudad impone una coordinación que en la vida rural 
era innecesaria, y que aunque pudo ser inicialmente 
el resultado de una coacción puramente externa, se ha 
convertido, en casi todas las naciones de occidente, 
en algo asumido interiormente por los individuos, 
en forma muchas veces totalmente inconsciente o 
inadvertida. Las mismas instituciones señaladas antes 
—iglesia y escuela— encuentran en la ciudad el 
campo adecuado para el ejercicio de sus funciones, en 
la medida en que la mayor densidad humana facilita 
la extensión de su impacto a masas cada vez mayores 
de personas y permite incrementar el tiempo que los 
niños, sobre todo, pasan en las instituciones educativas 
y sociales centradas en la creación de formas de 
conducta que ya no se basan, como las de la familia, en 
fuertes lazos de afecto o sentimiento o en complejas y 
a veces aterrorizadas interiorizaciones de la autoridad 
paterna, sino en la previsibilidad racional del efecto 
del cumplimiento de unas normas y patrones generales 
de conducta. El auge de los manuales impresos de 
cívica, cortesía, urbanidad, etiqueta, buenas maneras, 
buena conducta o buen tono, desde su aparición en el 
Renacimiento europeo, hasta los best seller de nuestros 
días, es una señal de la necesidad creciente, a medida 
que aumenta la vida urbana y con ello el contacto entre 
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grupos de personas más amplios, de generalizar unas 
normas ritualizadas y previsibles de conducta en toda 
la sociedad.4

Los términos mismos, adoptados en la mayoría de los 
idiomas occidentales para designar un comportamiento 
adecuado, recogen las señales de su relación con la ciu-
dad: la palabra “urbanidad” proviene, como es sabido, 
del término latino para ciudad, la urbs: es la conducta 
apropiada de los habitantes de la ciudad.5 Aunque la 
palabra cives —de la que provienen civilización y cí-
vico— designa originalmente a un súbdito del estado 
romano, su sentido incluye rápidamente el de “ciuda-
dano”, en el que la membresía en el estado parece pro-
venir del hecho de pertenecer a una “ciudad”: hoy, al 
hablar de civismo o del espíritu cívico, entendemos que 
nos referimos a valores que tienen que ver con el com-
portamiento en la ciudad. De este modo, “civilización” 
y “ciudadanía” se vuelven parte del mismo ámbito se-
mántico, en el cual también se sitúan palabras deriva-
das de la palabra griega polis, que también  quiere decir 
ciudad. De allí proviene la política, por una parte, como 
ciencia o actividad de gobierno del estado, pero tam-
bién “policía”, término que durante la época colonial se 
refería al conjunto de normas del orden de la ciudad y 
luego se restringe al organismo encargado de mantener 
el orden. En inglés, los tres grupos de conceptos afines 
mantienen una similitud muy estrecha: polity, buenas 
maneras, policy y politics, política y police.6

4 Existe una extensísima bibliografía sobre los manuales de urbanidad en 
Europa. En Colombia, apenas comienzan a estudiarse. Véase para Colombia 
el artículo de Patricia Londoño (1997). “Cartillas y manuales de urbanidad y 
del buen tono”. Credencial Historia, 95, 10-13.
5 Que en el caso de Antioquia se contrapone muy claramente a la idea de 
las formas de conducta de origen rural: “montañero” es el que carece de 
los refinamientos de la ciudad. Aunque este es el sentido dominante de la 
expresión a comienzos del siglo xx se matiza su utilización, en la medida 
en que en una incipiente crítica de la vida urbana construye la imagen 
del montañero auténtico, veraz, sano y religioso frente a la capacidad 
simuladora, a la degeneración o a la inmoralidad del habitante urbano.
6 Sobre el desarrollo de estos conceptos, además de los viejos diccionarios, 
pueden verse: el libro de Alain Montandon (1995). Dictionnaire raisonné 
de la politesse et du savoir-vivre. París: Seuil y el artículo de Lucien 
Febvre (1966). “Civilisation. Evolution d’un mote d d’un group d’idées”. 
En Civilisation. La mot et l’idée, París: Centre International de Synthése, 
actualizado por Emile Benveniste (1966). “Civilisation: Contribution a 
l’historie du mot”. En Problemes de lingüístique générale. París: Gallimard. 
Es interesante señalar que la “cultura”, a veces contrapuesta y a veces 

Los rasgos básicos del proceso de urbanización

Para percibir el contexto en el que se producen los 
esfuerzos de civilización aludidos, vale la pena 
recordar algunos datos externos que permiten evocar 
las magnitudes del cambio. Medellín es, en 1871, una 
aldea de 20.000 habitantes, que alcanza unos 65.000 
habitantes en 1912 y 145.000 en 1938. Entre 1880 y 
1910, mientras la ciudad pasa de unos 40.000  a 60.000 
habitantes, el desarrollo físico urbano está marcado por 
las inversiones físicas esenciales de desarrollo urbano: 
instalación de energía eléctrica, teléfonos, acueducto 
cubierto, tranvías, taxis y automóviles,7 un primer 
parque de recreación masiva, dos grandes teatros, 
con capacidad total de 8.000 espectadores, la llegada 
próxima del tren. Inversiones sociales: barrios para 
obreros cuidadosamente diseñados, apertura de los 
grandes colegios de educación secundaria, controlados 
en su mayoría por órdenes religiosas recién importadas 
de Europa, sistema escolar que lleva a la alfabetización 
casi total de la población, manicomio, matadero y plaza 
de ferias, hospital San Vicente de Paúl, y de Bellas 
Artes y de Agricultura. Cambios en usos y costumbres: 
las mujeres salen a las calles, las escuelas de comercio 
enseñan a futuras empleadas y dependientes y en 
las fábricas las mujeres constituyen la mayoría de la 
mano de obra. Se refinan los mecanismos de control, 
organización y pensamiento urbanos: el concejo 
municipal ve reforzados sus trabajos y esfuerzos con la 
actividad de la smp y, finalmente, en 1913 y después de 
veinte años de vacilaciones, con la adopción de un Plano 
de la Ciudad Futura con funciones reguladoras. Son los 
años de fundación de las principales industrias: textiles, 
cervezas, gaseosas, chocolates, galletas, fundiciones 
metálicas, empaques. Surgen periódicos diarios y en el 
terreno literario la situación es casi delirante: revistas, 
imprentas, miles de cuentos y centenares de novelas 
identificada con la “civilización”, y a cuyo ámbito semántico pertenece 
la idea de la persona que se comporta bien o “culta”, alude a la actividad 
agrícola: la cultura es lo que produce el cultivo de la naturaleza, incluyendo 
la propia naturaleza humana. Cortesía proviene, como es evidente, de 
la “corte” real o nobiliaria del siglo xvii y xviii (véase Diccionario de 
autoridades y Diccionario etimológico de Corominas).
7 Carrasquilla se refiere en 1913 a “esta automovilitis aguda que nos acomete 
actualmente a los medellinitas” (1991, p. 195).
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dejan una imagen de lo que está ocurriendo, pues, 
contra la idea usual, la gran mayoría de los literatos 
hacen literatura y en especial novela urbana.

Hacia la ciudad moderna

 La idea de que Medellín puede, a pesar de su carácter 
secundario y periférico, volverse una ciudad moderna 
parece surgir hacia 1880 y afianzarse rápidamente, 
en medio de reiteradas llamadas al “progreso” y la 
“civilización”. La modernización requiere el esfuerzo 
colectivo, que en la etapa inicial puede verse como 
político. En efecto, los principales impulsores del 
progreso urbano, como los que en 1899 fundaron la 
smp, eran personajes como Carlos E. Restrepo, Pedro 
Nel Ospina y otros que no desdeñaban el ejercicio de la 
política ni los altos cargos. Pero pronto se fue imponiendo 
la idea de que el progreso urbano dependía ante todo 
del apoyo de ciudadanos notables, de un patriciado 
que era más confiable mientras menos tuviera que ver 
con la política: “El concejo debe estar compuesto de 
ingenieros, médicos, hombres de negocios, abogados, 
arquitectos, industriales. No se ve qué papel pueda 
hacer un político en un concejo municipal” dictamina 
en 1930 Ricardo Olano (Botero, 1996). En 1917 había 
visto esto como un trabajo mancomunado  del Concejo 
y la smp, que ya había avanzado mucho y que podía, si 
continuaba, hacer que en diez años Medellín llegara “a 
tener la hermosura y las comodidades de una ciudad 
moderna”. Central en este proceso es la educación de 
la población. En 1924 el presidente de la Sociedad 
de Mejoras y expresidente de Colombia, Restrepo, 
asegura que la smp ha logrado crear “esas virtudes de 
civismo, cooperación y solidaridad, que vivieron tan 
lejos de nuestro lenguaje y de nuestras obras. Nos ha 
enseñado a servir, que es aplicar a las relaciones civiles 
esta virtud evangélica que las encierra todas: caridad” 
(Botero, 1996, p. 42). Para 1938 la sociedad se sentía 
muy satisfecha en este campo y creía haber logrado:

la difusión del espíritu público […] la conciencia de 
la ciudad, el afán de embellecerla y hacerla amable 
y grata para la vida se va extendiendo por todas las 

capas sociales. La palabra civismo en la boca y en 
la mente de un obrero tiene un valor extraordinario 
(Botero, 1996, s. p.).

Dos elementos vale la pena destacar en el contexto de 
este argumento: uno de ellos es que el ideal de ciudad 
promovido incluyó siempre, como un elemento central, 
el impulso cultural y educativo. Aunque las inversio-
nes globales principales se hicieron en infraestructura 
vial y productiva, la proporción del gasto asignado a 
obras como el Bosque de la Independencia, el Institu-
to de Bellas Artes, donde el pueblo aprendería música 
clásica y pintura, y el Teatro Municipal, fueron más 
elevados que en prácticamente ningún otro periodo: la 
ciudad, creían, debía ser “un centro de cultura social y 
escuela de buen gusto”.

El segundo punto fue el establecimiento del Plano de 
Medellín Futuro, con el cual la municipalidad preten-
dió, desde 1913, y después de más de dos décadas de 
debates, regular el crecimiento físico de la ciudad. A 
pesar del cumplimiento muy parcial de sus normas y 
de la frecuente modificación, para compensar su rápida 
desactualización y también ceder a presiones de secto-
res privados, estuvo en la base de un desarrollo relati-
vamente ordenado de la ciudad hasta 1930.

Educando las masas  

La educación para la vida urbana incluye varias orien-
taciones y sectores. Menciono, sin detenerme en ello, la 
gran importancia que tuvo en la ciudad la conformación 
de un sector de ingenieros y administradores, educados 
en buena parte en la Escuela Nacional de Minas, y que 
tuvieron gran influencia en la cultura de instituciones 
como las Empresas de Servicios Públicos y algunos 
sectores industriales y políticos. Menciono también el 
fuerte impulso a la educación artesanal, empujado tan-
to por entidades externas como por los gremios mismos 
de artesanos. Ambos procesos han sido analizados con 
bastante detención por Alberto Mayor. Quiero, simple-
mente, tomar como un ejemplo de este esfuerzo educa-
tivo el impulso a la urbanidad misma, a la educación 
expresamente orientada a la vida en comunidad.
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Como lo recuerda Patricia Londoño, desde mediados 
del siglo xix las clases altas colombianas, cada día más 
ricas y con mayores vínculos comerciales con Europa, 
mostraron preocupación por mejorar sus modales, lo 
que se tradujo en la popularidad de los manuales de 
urbanidad. Aunque desde 1836 había aparecido el 
primer manual escrito en Colombia, el auge de estos 
textos se produce en la década de 1850. En 1854 el 
venezolano Manuel Antonio Carreño publicó el suyo, 
que sería el más exitoso de todos y se sigue editando, 
con actualizaciones hasta la fecha; y en 1858 Florentino 
González, procurador general de la nación, traduce 
y adapta —aunque muy levemente— el Manual 
du savoir-vivre, de Alfred Meilheurat. Con estos 
manuales, y otros disponibles, intentaron los dirigentes 
antioqueños iniciar la educación de unas gentes que 
se destacaban por “duros e incultos”.8 En Medellín, 
el exgobernador Pedro Justo Berrío, quien epitomiza 
el esfuerzo por someter a los antioqueños a las reglas 
de la religión, la decencia y el conservatismo, da él 
mismo, como rector de la Universidad de Antioquia, 
las clases de Urbanidad, asignatura que se difunde 
aceleradamente en escuelas y colegios durante el resto 
del siglo.

Este afán de educación se inscribe dentro de un proce-
so del cual es posible identificar dos elementos. Uno, 
el más obvio, es el de la preocupación de los grupos 
dirigentes por civilizar una población arisca y penden-
ciera. Otro, entrabado en formas más complejas, tiene 
que ver con el desarrollo de una conciencia muy pre-
cisa de la ubicación social propia y ajena. Los nuevos 
discursos de diferenciación social se apoyan, sin duda, 
en la continuidad de clasificaciones y percepciones ya 
vigentes de la época colonial; pero es la ciudad la que 
obliga a redefinir la propia localización en una jerar-
quía social compleja. Así como a finales del siglo xviii 
la mayor movilidad de los mestizos llevó a una con-
ciencia mayor de las diferencias étnicas, y a una pro-
liferación de las medidas discriminatorias y de pleitos 
para hacer valer el respeto debido, la amplia movilidad 

8 La expresión, citada por Patricia Londoño en “Cartillas y manuales de 
urbanidad y del buen tono”, es de Manuel Uribe Ángel.

de finales de siglo está detrás de las sutilezas de posi-
ción que se expresan con tanta abundancia en la obra 
de Carrasquilla y los demás novelistas. Los términos 
coloniales siguen vigentes, y una de las líneas de dife-
renciación, de mayor fuerza, es la que distingue a los 
negros y zambos de la población blanca. “Zambiar” es 
la forma mayor de ofensa social, consistente en tratar 
a otro como de un grupo social inferior: Ligia Cruz, 
que viene de Remedios y se siente, como ahijada de los 
ricos de Medellín, igual a ellos, debe sufrir todos los 
esfuerzos de su madrina por zambiarla y mostrar que 
no puede alternar con sus elegantes hijas. El término 
no dura más allá de los años treinta, cuando recupera su 
sentido más denotativo y neutral: es el término de negro 
el que a partir de estos años adquiere el carácter de base 
discriminatoria; a uno ahora lo negrean. En este mapa, 
los mestizos, que todavía en el censo de 1912 forman la 
mayoría de la población de la ciudad, parecen desapa-
recer. Lo que ocurre es que el mestizo,  a medida que la 
fortuna o la educación lo llevan al éxito, entra al  grupo 
social blanco. Existe para las estadísticas, pero para la 
conciencia racial existen solo negros y zambos, por un 
lado, y blancos por el otro. Sin embargo, no es este el 
único tema de división: a él se sobreponen las diferen-
cias no definidas como étnicas (aunque se traslapen con 
estas): el pueblo y la gente bien, los artesanos y los ca-
chacos. Artesanos y pueblo son probablemente zambos 
y negros, pero esta relación es más probabilística que 
apodíctica. El ascenso del artesano blanco no tropieza 
con barreras importantes y se hace ante todo mediante 
la educación.9 Y el tema alrededor del cual se desarrolla 
buena parte del discurso civilizador es el de la separa-
ción entre el hombre del campo y el de la ciudad, entre 
el montañero y la gente cultivada.

No es exagerado decir que la obra urbana de Carras-
quilla es esencialmente un análisis de las diferencia-
9 El ascenso de las Adarves lo narra Carrasquilla con todo y moraleja: “Ai 
tengo las dos nietas de colegialas, de media y zapato y rompiendo lujo; 
y pienso mandalas al mejor colegio de la Villa, pa que aprendan la parte 
educativa y vengan a enseñales orgullo a las ricachonas de aquí”… Años 
después, en Medellín nuevo, “una casa hermosa y confortable. Es el nido 
de los Adarves; de los Adarves, que están muy bien recibidos y mejor 
emparentados; que aquí, como en todas partes, es el trabajo honrado la más 
esclarecida ejecutoria” (Carrasquilla, 1958, pp. 620-622). 
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ciones sociales, de la separación entre campesinos y 
ciudadanos, entre zambos y blancos, entre quienes do-
minan las formas del comportamiento urbano y quie-
nes actúan con vulgaridad o cursilería. En unas cuantas 
páginas, y tomo los ejemplos exclusivamente de Ligia 
Cruz (Carrasquilla, 1926), se encuentra la más amplia 
gama de expresiones: en un párrafo que describe una 
fiesta, la serie adjetiva nos habla de “sonrisas de buen 
tono… genuflexiones elegantes… tiesura cortesana… 
estiramientos imprevistos… foco de grandeza… los 
ñoes se sienten dones; el montañero, un Petronio con-
sumado… Que filosófico es el culto de la religión de la 
elegancia…” (s. p.). El personaje principal es descrito 
por las preciosas urbanas con una variedad de epítetos: 
“montuna, hija de unos zambos mineros... Zambita más 
pretenciosa y antipática”, “horrible, espantosa, era el 
capote de la gente remediana” “ese animal de monte”, 
“esas familiaridades tan vulgares de los pueblos”.

Sin embargo, en Carrasquilla el contraste entre elegan-
tes y pueblo es irónico, y subraya la inautenticidad de 
los elegantes. 

Doña Ernesta… es de la nobleza azul y requintada, 
originaria de la ciudad heráldica de Antioquia; pero 
como en su casa nunca tuvieron un hediondo peso, 
hubo de conformarse con atrapar, todavía joven y no 
mal parecida, al remediano acomodado… Al crecer 
sus hijos, al verlos actuar en sociedad con lo más rico 
y significativo, fue el vértigo… contado era el cris-
tiano al que no tuviera por “jalapa”, “mañe”, o “fa-
talidad”. Pertenecía, naturalmente, al Club Noel, a la 
Sala Cuna y a otras instituciones de virtud elegante y 
distinguida. Sus tés religiosos, con motivo de algún 
consejo de cofradía, eran a pura plata labrada y bom-
bón europeo (s. p.).

Con ella contrasta el empresario rico pero sencillo: 

Es don Silvestre, magnate de mucho fuste entre la 
gran plutocracia. Como se sabe, es oriundo de Re-
medios, muy fuerte en minería y en comercio, algo 
fue en rezos, y muchísimo en tute y en tresillo. Gasta 
en extremo con su familia, pero se burla del tono y 
elegancia de su mujer y de sus hijos. Aunque ha viaja-

do, no ha cogido nunca finura europea. Sin ser sabido 
ni leído, tiene mucho conocimiento de la vida, muy 
buen sentido crítico y, por ende, mucha indulgencia 
y amplitud (s. p.).

Por eso, frente a la remediana pobre y deseosa de 
ascenso social, ve la igualdad con su esposa y sus hijas: 

La conozco mejor que nadie; es boba, presuntuo-
sa, coqueta y embustera: ¡como muchas de ustedes! 
¡Solo que ustedes están preparadas en salsa y en 
bandeja de plata, y mi ahijada está cruda y en batea! 
Apenas la guisen y la sirvan, bien presentada, queda 
igual a muchas, casi a todas. Cambiarle el vestido de 
pueblo y ponerla bonita es cuestión de un día (s. p.). 

Aunque su esposa protesta —“yo nunca he sido 
montañera, ni fea ni mañe”— don Silvestre decide 
convertir a la ilusa Ligia Cruz en una dama, y su 
Pigmalión es una costurera local, llena de inteligencia 
y buen sentido, que queda encargada de enseñarle 
“todas las paradas de una muchacha filática”. La niña 
aprende todo, hasta hablar en bogotano, y triunfa en el 
gran baile: es un triunfo falso, pues simplemente se ha 
convertido en otra cursi, como las que la rechazaban.

La voz de Carrasquilla, en estas novelas llenas de 
complejos movimientos sociales, afirma finalmente la 
apertura al ascenso basado en el talento, el éxito y las 
virtudes personales: 

Si los negros triunfan, vivan los negros. 

[...]

Porque la educación social no es privativa de clases 
determinadas; se ven pulidos entre las gentes senci-
llas, y groserotas de cargazón entre “el buen tono”. 
Las apariencias y los protocolos urbanos, sin la cul-
tura del alma, sin la aristocracia del temperamento, 
solo producen esa desproporción risible que se llama 
cursilería, y que muchos confunden con la vulgaridad 
franca, que no pretende nada. Lo cursi cabe más en 
los ricos y entonados que en cualesquiera otros gru-
pos; más en la ciudad que en la aldea… y perdónese 
este paréntesis, en obsequio de la caridad (s. p.). 
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Cuando aparecen los Cruz son modelo de afecto, au-
tenticidad, sinceridad, honradez, trabajo: las verdade-
ras virtudes de la cultura antioqueña. “Es gente pobre, 
pero muy respetable, muy formal, muy gente…”.

Este discurso es relativamente extendido en el paso del 
siglo. Casi todos los novelistas parecen compartirlo: 
en ellos la elegancia, el afán  de ascenso social se 
identifica con la ridiculez y casi siempre son algunas 
damas preciosas las que llevan a esposos o hijos a 
la catástrofe por el afán de aparentar. Paralelamente, 
el discurso social, el de los educadores y dirigentes 
sociales, subraya también las posibilidades de ascenso, 
pero sujetas al desarrollo de las virtudes propias del 
trabajo, la disciplina y el sometimiento a las normas 
sociales. El triunfo está al alcance de todos, siempre 
que no identifiquen ese triunfo con la adopción de una 
filosofía del lujo y la ostentación y que no abandonen 
los valores tradicionales de la familia, el trabajo y 
la religión.10 Y por ello se vuelve tan importante la 
urbanidad: ante la perspectiva de debilitamiento de 
las distancias étnicas y familiares, aceptada por este 
progresismo tan tradicionalista, hay que reconstruir un 
mundo digno de trato, el mundo de la gente educada.

El manual de urbanidad debe adecuarse a este contexto: 
debe ser base para una nueva diferenciación, más que 
simple confirmación de distinciones naturales, y sus 
normas deben cobijar a ricos y pobres. El de Florentino 
González, aunque fue publicado en Medellín en 1883, 
resulta demasiado elegante e incongruente. Aunque no 
he encontrado textos que señalen cómo se reaccionó 
localmente a sus enseñanzas, era extraordinariamente 
restrictivo: en su breve texto subraya la relación con 
príncipes y duquesas, el comportamiento en los salones, 
el buen tono, la sociedad escogida, la distinción en 
la ropa. “Se reconoce a un hombre distinguido en lo 
fino de su ropa blanca…”. “La mujer casada puede 
llevar un collar de diamantes”. Carreño, en su forma 
10 El dominio del savoir vivre incluye, por supuesto, el manejo del comedor 
y la cocina. En 1907 en Medellín se publica —por la Librería de Carlos 
E. Restrepo— un tratado de cocina, de Elisa Fernández, y luego siguen 
apareciendo. El de Sofía Ospina Pérez, hija de don Tulio Ospina Vásquez, 
ha tenido y sigue teniendo rápidas reediciones.

inicial, resultaba también excesivamente formalista 
y ceremonioso, aunque menos aristocratizante que el 
francés. Por su parte el Protocolo, escrito por Ospina 
Vásquez, pretende cubrir mejor el campo local y 
responder a la visión que tiene la sociedad antioqueña. 
En su opinión, la urbanidad y el buen tono son simple 
expresión de sentimientos innatos en la humanidad, 
modificada por las costumbres de la cortesanía: esta, 
que es variable, evoluciona, pero en el sentido de 
“suprimir las prácticas complicadas y presuntuosas”. 
Esto es aún más cierto en Hispanoamérica, donde 
varios factores hacen que el formalismo ceda a la 
sencillez: un factor esencial es, en su opinión –—y 
esto coincide con la visión que tienen los dirigentes 
antioqueños de su región— la “ausencia de una clase 
rentista y desocupada, cuya primera preocupación 
suele ser refinar la etiqueta” (Ospina, 1941, p. iv). Pero, 
aunque las clases sociales superiores han dominado una 
cortesanía simple y adecuada, las “clases populares, 
descendientes en gran parte de indios y negros, cuyos 
abuelos eran salvajes hace apenas dos o tres siglos, 
se hallan atrasadísimas en materia de cultura: motivo 
poderoso para que nos esforcemos en educarlas”. Por 
ello, la obra está dedicada ante todo “a quienes se 
han elevado a posiciones que requieren más cultura y 
urbanidad de las que correspondía al medio en que se 
criaron” (Ospina, 1941, p. iv y v).

Este modelo del proceso de educación de las masas no 
fue el único, pero el grupo dominante, y en este hay que 
incluir a quienes como Tomás Carrasquilla aprueban 
un modelo de cortesanía burgués y sin excesos, imita-
ble por todos más bien que diferenciador. Por supuesto, 
la contradicción es inevitable: el buen tono no se ad-
vierte sino por la tendencia a singularizarse, y es fácil 
encontrar en el Protocolo hispanoamericano elementos 
aristocratizantes y discriminatorios. Pero mientras do-
minan el orden, la religión y el partido conservador, 
los dirigentes antioqueños no se inquietan por cierto 
progresismo social, y sus grupos dominantes tratan de 
moverse en un camino intermedio: catolicismo, pero 
sin fanatismo. Restrepo insiste en la Sociedad de San 
Vicente de Paúl: hay que dar las ayudas sin condicio-
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nes de creencias, evitar el sectarismo. Y el proyecto 
social trata de incluir a los liberales: es el republicanis-
mo en política, el civismo, el impulso a la educación. 
Por supuesto, y justamente en la medida en que trata 
de incorporar masivamente la fuerza del catolicismo 
para disciplinar a los obreros, compite con intentos in-
tegristas que no puede impedir, y que se van a impo-
ner cuando el sistema político nacional, al moverse en 
sentido liberal y radical, amenace las bases del poder 
local: entonces el republicanismo perderá todo poder, 
y entrará a predominar una estrategia conservadora y 
más estrechamente paternalista. Pero esto corresponde, 
esencialmente, al periodo posterior a 1930.

Los mundos de la literatura

A mediados del siglo xix las descripciones de Medellín 
subrayan su hostilidad a todo lo que suene a cultura: 
según Saffray, lo único que importa allí es el dinero, 
que borra todas las diferencias y todos los pecados. 
Según Emiro Kastos, es imposible sacar a la gente de su 
obsesión por hacer fortuna; y el poeta local, Gregorio 
Gutiérrez González, escribe sus amargos versos en los 
que la censura a la obsesión crematística local se apoya 
en la leyenda racista del judaísmo antioqueño:

Y en esa tierra encantadora habita la raza infame, de 
su Dios maldita

Raza de mercaderes que especula
con todo y sobre todo. Raza impía
Por cuyas venas sin calor circula
La sangre vil de la nación judía, 
Y pesos sobre pesos acumula
El precio de su honor, su mercancía
Y como solo al interés se atiende
Todo se compra allí, todo se vende.11

Con estos antecedentes, resulta sorprendente la 
valoración que los grupos dirigentes comienzan a dar 
a las letras hacia 1870 y que se va acentuando hasta el 
nuevo siglo. Proliferan las tertulias literarias, a las que 

11 El texto hace parte del cuento “Felipe”, reproducido parcialmente en 
Naranjo (1995, p. 49).

van jóvenes de ambos sexos, comerciantes y tenderos y, 
como lo narra burlonamente Camilo Botero Guerra, en 
1884 se da una monstruosa incubación de poetas, que 
lleva a la proliferación de periódicos y revistas literarias 
(Botero, citado en Naranjo, 1995).12 Aunque la primera 
novela local apenas se publica en 1887, para finales de 
la década siguiente una revista literaria, La Miscelánea, 
convoca a un concurso al cual se presentan 57 novelas, 
que se añaden a las doce o quince que alcanzan la 
difusión de la imprenta. Todos escriben en las revistas 
de la última década de siglo –—y esta ciudad de 40.000 
habitantes ve la publicación simultánea de cuatro o 
cinco revistas literarias mensuales—; los principales 
orientadores de la opinión política, los dueños de 
las empresas de energía y teléfonos, los empresarios 
profesores y periodistas ensayan su capacidad para 
el cuento y la poesía. Recordemos simplemente que 
Carlos E. Restrepo y Pedro Nel Ospina, que llegarían 
a la presidencia de la república, son redactores de 
revistas literarias.

Hasta 1890 lo que se publica es narración costumbrista 
y lugareña, con mucho énfasis en lo propio y limitada 
elaboración formal. La primera novela urbana de 
éxito es la obra de Carrasquilla, Frutos de mi tierra, 
publicada en 1896; no solo subraya los rasgos de la 
ciudad sino las formas cuasidialectales del idioma, con 
más radicalismo que Gutiérrez González, quien veinte 
años antes decía no escribir español sino antioqueño.

Después de 1900 se añade a la figura dominante de Ca-
rrasquilla, quien regirá el Olimpo literario local hasta 
1940, un grupo de escritores con interés en la psicolo-
gía contradictoria de personajes urbanos, encabezados 
por Efe Gómez, Gabriel Latorre, Lucrecio Vélez y Al-
fonso Castro, y en algunos casos un esfuerzo por incor-
porar las formas y temas del modernismo, mientras que 
Francisco de Paula Rendón y Eduardo Zuleta, como el 
12 Tanto Efe Gómez como Carrasquilla aludieron a la misma avalancha 
literaria; en “Domingo P. M.”, un personaje dice: “Aquí todos quieren 
ser artistas, ya no hay quién cargue la herramienta”; frase que retoma 
Carrasquilla en una carta de 1906: “Aquí ya no hay quien cargue la 
herramienta; todos somos genios y almas enfermas” (Carrasquilla, 1955, 
p. 769).
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mismo Carrasquilla, harán la novela de las zonas mine-
ras de Antioquia.13

En los años finales de siglo y la primera década del xx 
la literatura tiene una alta valoración social. Para los 
escritores es la oportunidad de realidad más alta que la 
vida misma, es origen de significación de la vida. Los 
escritores no tienen vergüenza social, no se sienten en 
una ciudad que evalúa continuamente la jerarquía so-
cial y localización de cada persona en ella. Sin embar-
go, nunca los escritores dejaron el tópico de la incom-
prensión por un medio entregado a los afanes pecunia-
rios, aunque este lugar común perdió intensidad entre 
1870 y 1915. Pero a partir de este año se esboza una 
ruptura muy fuerte entre el creador y su medio: para los 
escritores, en la Villa de la Candelaria se da una “pecu-
liar inopia en los cerebros”. Efe Gómez, León de Greiff 
y Fernando González expresan con mayor virulencia 
el rechazo a esta sociedad de “tanto almacén enorme, 
tanta industria novísima”, a los burgueses ventripoten-
tes del marco de la plaza. Carrasquilla, en sus obras 
iniciales, rechaza la simulación y el arribismo, pero 
comparte el optimismo del progreso. Los que vienen 
rechazan el becerro de oro y elogian la contemplación, 
el ver fugarse los crepúsculos. Los recursos para revis-
tas, el aprecio del arte como creación decaen y empieza 
a subordinarse a la vida social: es recreación y adorno. 
La ciudad filistea triunfa. Durante los treinta y los cua-
renta  los escritores y artistas pasan a segundo plano; el 
control del proceso urbanizador por una visión integral 
de la ciudad se debilita y se afirma el predominio de la 
visión del progreso como desarrollo físico y producti-
vo.

Así, la trabazón de los discursos modernizadores y edu-
cadores comenzó a verse en dificultades, pues dentro 
de cada uno de ellos comenzaron procesos de diferen-
ciación y contradicción. Los dirigentes y orientadores 
de los procesos urbanos abandonaron gradualmente la 
preocupación por la transformación cultural y el dis-
13 Es sorprendente, y un índice del desarrollo de formas de sensibilidad 
muy típicamente urbanas, la frecuencia del tópico del suicidio y de la 
drogadicción en las narraciones de los primeros años del siglo. En las que 
fueron seleccionadas por Jorge Alberto Naranjo el tema abunda.

curso del desarrollo como infraestructura física se hizo 
dominante. En el campo político, el dominio del con-
senso republicano fue reemplazado por la contraposi-
ción entre la visión plebeya asumida por los sectores 
populares liberales y un reforzado autoritarismo con-
servador, que volvió a ver  a las clases populares como 
sujeto de represión y manipulación religiosa más bien 
que de educación. Y la literatura se fue convirtiendo 
en la ocupación de minorías, bohemias o profesiona-
les, pero marginales en el manejo y orientación de la 
ciudad. El proyecto modernizador se disgregó, pero su 
impulso se mantuvo, así como los mitos sociales que se 
construyeron para alimentarlo, en particular el recuer-
do de la historia regional como historia de consenso. Si 
nos preguntáramos, para terminar esta exposición, por 
los factores que condujeron a las dificultades que se 
hicieron evidentes a partir de 1960, no sería excesivo 
sugerir que algo tuvieron que ver con la continuidad y 
el éxito externo de un tipo de modernización que había 
perdido los rasgos que ahora solo la memoria mítica 
reivindicaba. 
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Acepte, después actúe

Al entrar profundamente en el cuerpo usted ha trascendido el 
cuerpo
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Resumen

Entendiendo la salud como un conjunto de dispositivos estatales, 
con sus instrumentos políticos, legales y educativos, y por lo tanto 
como un objeto cultural, este documento identifica los conflictos 
que surgen en las relaciones económicas y sociales que se dan en 
su interior, y problematiza el proyecto que la institución de salud 
propone desde sus prácticas.

Palabras clave
Cultura, consumo, estilo de vida, enfermedad, hedonismo, modernidad, 
posmodernidad, salud.

Cultura y salud

Indudablemente tiene sus riesgos la decisión de abordar con solvencia un tema 
como el que se ha propuesto, no solo por la complejidad que encierra en sí mismo 
sino, ante todo, por la limitada comunicación entre las disciplinas que se ocupan 
del tema de la cultura y la institución de salud, entendiendo a esta última como 
aquel conjunto de dispositivos estatales con sus múltiples instrumentos políticos 
y legales, los educativos y los directamente operativos referidos a quienes de 
manera directa se ocupan de la asistencia. Por esto, los riesgos son mayores para 
quien lo hace desde su pertenencia a la institución de salud y no desde quien 
dirige su pensamiento a comprender la manera como se dan las producciones 
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humanas (significados y simbolizaciones) y cómo estas 
instauran unas realidades que hacen posible el existir. 

El reto, por lo tanto, está dado y se asumirá con la 
pretensión de establecer las conflictividades que surgen 
del entramado de relaciones económicas y sociales que 
caracterizan nuestro momento, dentro de las cuales 
se sumerge la institución de salud. Entramado de 
relaciones del cual se hace relevante el sentimiento 
de que valorativamente todo está puesto en cuestión, 
de que aquello que nos constituye se disuelve y que 
la amenaza de caer en el vacío nos retrotrae a un 
volver hacia atrás para competir y para construirnos. 
También, teniendo como telón de fondo tal entramado 
de relaciones económicas y sociales, problematizar el 
proyecto que la institución de salud propone desde sus 
prácticas.

La cultura, para una sociedad, un grupo o una per-
sona, es un proceso continuo de sustentación de una 
identidad mediante la coherencia lograda por un con-
sistente punto de vista estético, una concepción moral 
y un estilo de vida que exhibe esas concepciones en 
los objetos que adornan a nuestro hogar y a nosotros 
mismos, y en el gusto que expresan esos puntos de 
vista (Bell, 1977, p. 47). 

Es el ámbito de las formaciones simbólicas expresadas 
como lenguaje que permiten darle sentido a la munda-
nidad; esto es, poder designar aquello que nos consti-
tuye, estableciéndose allí las ideas que se tienen sobre 
los significados y los usos del cuerpo. Es también el 
espacio por excelencia de la sensibilidad (afectos, ges-
tualidades, deseos, gustos, creencias). Como concepto 
general no se hace explícito sino a mediados del siglo 
xviii y como pluralidad es algo a lo cual se llega muy 
posteriormente. Como podrá comprenderse, su cons-
trucción es un proceso de naturaleza social e histórica, 
por lo cual le corresponden, en general, unos espacios 
geográficos específicos y unas temporalidades de larga 
duración. Se afirma que las culturas no son mortales, 
sino que siempre hay un volver sobre las huellas o mar-
cas dejadas.

Como podrá deducirse, para los fines específicos del 
desarrollo de la temática propuesta, la cultura denotaría 
una manera del ser, lo cual, dicho de otro modo, no 
sería otra cosa que una manera de existir. Al respecto, 
entonces, cabría preguntarse por la diferencia entre el 
concepto de cultura y el estilo de vida. Se entiende por 
estilo aquello que hace referencia al modo, la manera, el 
carácter de algo, pero si esto se particulariza más como 
estilo de vida, indudablemente estaríamos al frente de 
dos maneras distintas de designar lo mismo. Esto nos 
permite aseverar que el concepto de estilo de vida es un 
producto de naturaleza cultural, lo cual, dicho de otro 
modo, es una manera de vivir en cuanto con ello se está 
haciendo referencia a un particular modo de gustar, 
desear y de creer, lo cual determina la forma como nos 
asumimos como existentes y como nos relacionamos 
con la naturaleza y con nuestros semejantes. El estilo 
de vida delimita así el sentido existencial del sujeto, 
en donde las simbolizaciones y los significados son los 
portadores de ese particular modo de ser o existir. Dada 
la importancia de este concepto para la institución de 
salud, del cual se hace uso con demasiada ligereza, será 
retomado al final con un poco más de detenimiento.

Teniendo como punto de partida las ideas antes 
expuestas, resulta pertinente la pregunta sobre cuál 
es el talante del mundo que nos toca vivir, cuál es su 
sensibilidad, cuáles códigos de comportamiento hacen 
posible el entramado social al cual pertenecemos y 
el cual asumimos como propio, y cómo esa asunción 
determina o no las ideas levantadas en torno al proceso 
salud-enfermedad.

Al respecto, los aportes que desde la filosofía hizo 
Martin Heidegger, de manera específica las ideas 
consignadas en el texto ampliamente conocido La 
época de la imagen del mundo, y desde la sociología 
las ideas desarrolladas por Daniel Bell en su libro Las 
contradicciones culturales del capitalismo.

Se caracteriza nuestra época, cuyos comienzos parecen 
situarse a finales de la década de los sesenta, por una 
cultura que ha llevado la lógica de la modernidad hasta 
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sus límites extremos. Si lo moderno está dado por la 
ciencia, como la posibilidad de conocerlo todo en tanto 
puede ser representado,1 la técnica como la capacidad 
de servirse de un saber, la cultura como aquel espacio 
donde se sitúa el obrar, la secularización de la sociedad 
como resultado de un proceso de desdivinización y, 
finalmente, el arte como experiencia estética, ¿en qué 
radica el hecho de encontrarnos en sus expresiones 
extremas?

Esta época a la cual se le ha denominado posindus-
trial, de los medios de comunicación o posmoderna, 
configura una sociedad en donde los órdenes tecno-
económico, político y cultural se articulan de manera 
compleja en tanto sus ritmos carecen de toda equiva-
lencia, originándose por ello un conjunto de tensiones 
entre estos mismos órdenes que dan cuenta de nuevos 
y viejos conflictos que deben afrontarse. Su eslogan del 
“todo vale” instaura el relativismo, como expresión ex-
trema de lo moderno, entendida por Octavio Paz como 
“el tiempo que se deshace entre las manos” y por Marx 
como “todo lo sólido se desvanece en el aire”. De esta 
manera, la proyectualidad y la finitud en sujetos y cosas 
determina el tiempo y en el espacio un mundo cinético; 
esto es, un estado en movilidad permanente: el ser del 
hombre de hoy lo determina su existencia y como tal 
es un ente lanzado, es un proyecto, siempre en estado 
de construcción como único capaz de interrogar y dar 
cuenta así de su incompletud. El consumo promovido a 
gran escala es uno de los hechos de mayor significado 
e impacto en los jóvenes antes indicados. Con ello, no 
solo se dio cabida a una nueva sensibilidad, sino a cam-
bios de fondo en la estructura social, de manera especí-
fica en sus escalas de valores, constituyendo un nuevo 
estilo de vida en donde el consumo se convierte en un 
agente de personalización puesto que lo que se exhibe 
es lo que se es.2 El hedonismo se constituye entonces 
1 “El fenómeno fundamental de la época moderna es la conquista del mundo 
como imagen. La palabra imagen significa ahora la lucha por alcanzar la 
posición en que se puede llegar a ser aquel ente que da la medida a todo ente 
y pone todas las normas” (Heidegger, 2010, p. 92).
2 “Una economía de consumo, podría decirse, halla su realización en las 
apariencias. Lo que se exhibe, lo que se muestra, es un signo de logro” 
(Bell, 1977, p. 75). El automóvil, el cine, la radio, el internet, la televisión, 
se constituyen en símbolos de consumo y estatus. Pero la propaganda, y 

en el valor central de la cultura como la condición para 
realizar la sensibilidad y libertad de manera ilimitada. 
No se trata, por lo tanto, de satisfacer las necesidades 
sino los deseos; de allí que nos encontremos frente a 
múltiples lógicas que responden a la naturaleza ilimi-
tada de los mismos. Como agente de personalización e 
identificación el consumo instaura nuevas modalidades 
de conflicto social en las cuales entran en escena agru-
pamientos que propugnan por el acceso a unos deter-
minados niveles de consumo, como expresión tangible 
de derechos y libertades que se construyen a partir de 
un mundo aplanado, no estratificado, que se ofrece por 
los medios masivos de comunicación, en donde lo in y 
lo out delimitan dos campos a cuya pertenencia no se 
está invocando un determinado lugar en la producción 
(condición de clase según el análisis marxista) que de-
fine unas posibilidades de acceso, sino una estrategia 
seductora que apunta a la gratificación de los deseos de 
los individuos. Estas nuevas conflictividades se expre-
san bien dentro del marco de las reglas de juego socia-
les establecidas, o bien por fuera de ellas, lo cual crea, 
no sobra advertir, unos nuevos escenarios y nuevos 
contenidos para lo político. 

El proceso salud-enfermedad, del cual se ocupa la ins-
titución de salud, ¿cómo se articula dentro de la nue-
va sensibilidad que nos propone la época?, ¿de qué 
manera es causa o es objeto de nuevas significaciones 
dentro del marco de los puntos de contacto o de distan-
ciamiento existentes en los órdenes tecno-económico, 
político y cultural antes reseñados?

La categoría “proceso salud-enfermedad” es una cons-
trucción moderna, con la cual se pretende hacer rele-
vante el hecho de la dinámica y la dependencia recí-
proca que en el ser humano le asiste a estos dos polos: 
salud y enfermedad. La designación, como “proceso”, 

la obsolescencia planificada y el crédito, son las innovaciones sociológicas 
más decisivas que rompieron toda la estructura moral de la sociedad 
burguesa. Se convierten así el cine, la televisión y la propaganda en sus 
guías. “El mundo del hedonismo es el mundo de la moda, la fotografía, la 
propaganda, la televisión y los viajes. Es un mundo de simulación en el que 
se vive para las experiencias, para lo que vendrá más que para lo que es. Y 
debe venir sin esfuerzo” (Bell, 1977, p. 77).
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no solo está hablando de su condición no estática sino, 
ante todo, está indicando que es un continuum que se da 
dentro de variables espacio-temporales, en donde con-
fluyen el sustrato biológico, el componente psíquico y 
el ámbito social (tecno-económico); de allí que sea un 
hecho ante todo histórico en tanto hay lugar a un juicio 
crítico de los acontecimientos y una reconstrucción;3 
pero dicho proceso no solo está dando cuenta de lo his-
tórico en un ser que se autoorganiza, crece, se adap-
ta, reproduce, repara, envejece y muere, y que además 
tiene conciencia reflexiva, sino de que en él reside el 
hecho vital, la vida, la cual, en este caso, no es cual-
quier vida sino el hecho existencial; pues mientras los 
demás seres vivos viven el ser humano existe. El ser de 
lo humano se da como existencia, y tal existir, si bien 
se da alrededor de los mismos centros (vida, muerte, 
sexo, religión, maternidad, paternidad, matrimonio, 
amor, odio, salud, enfermedad), no siempre tiene los 
mismos registros. Su diferencia se inscribe en el orden 
cultural, de allí que no se pueda hablar en abstracto de 
tal proceso y más aún, la pertinencia de que este or-
den cultural ocupe, como sustrato, el lugar debido en 
la comprensión y reconstrucción del mismo. El modelo 
biomédico, en su afán reduccionista, ha fragmentado el 
proceso salud-enfermedad al centrar su atención en la 
enfermedad y en la curación. Lo biológico ha ocupado, 
de esta manera, un lugar explicativo dominante. Qué 
tanto la institución de salud es consciente de las im-
plicaciones de ello es algo que hace parte indiscutible 
del malestar que hoy transita a lo largo y ancho de toda 
la institución de salud, expresado en la idea de que las 
cosas no se están haciendo de la mejor manera y que es 
necesario volver a barajarlas y detenerse en el pensar 
para comprender.

Daniel Bell, contrario a las concepciones precedentes, 
particularmente las expuestas por Max Weber, 
encuentra sorprendente para la nueva sensibilidad que 

3 “El trabajo histórico es un trabajo crítico, es también reconstrucción” 
(Braudel, 1995, s. p.). “La historia en la medida en que es todas las ciencias 
del hombre en el inmenso campo del pasado, es síntesis, orquesta. Y si 
el estudio de la duración bajo todas las formas le abre, como yo creo, las 
puertas de lo actual, entonces se encuentra en todos los lugares del banquete” 
(Braudel, 1995, p. 116). 

se propone una radical separación entre la estructura 
social (el orden tecno-económico) y la cultura. En tanto 
el orden tecno-económico está regido por el principio 
de racionalidad funcional y eficiencia (que ordena 
a los hombres y las cosas dentro de una lógica en la 
que la organización de la producción, sea de bienes o 
servicios, conduzca a que la relación entre los costos y 
los beneficios esté a favor de lo último), la cultura es:

pródiga, promiscua, dominada por el humor antirra-
cional, anti intelectual, en el que el yo es considerado 
la piedra de toque de todos los juicios culturales, y el 
efecto sobre el yo es la medida de valor estético de la 
experiencia (Viviescas y Giraldo, 1991, s. p.).4 

Esto es, la lógica racional para un orden y el desborde 
de la sensibilidad realizada en el consumo a gran escala 
para el otro. Esta inconsistencia, o si se quiere contra-
dicción más que separación radical, tiene sus propias 
expresiones en la situación de salud. Miremos las más 
relevantes.

Hiperconsumo en los servicios médico-asistenciales. 
Tanto para las economías desarrolladas, como para las 
llamadas periféricas o subdesarrolladas, los productos 
de la institución de salud ingresan dentro de la lógica 
de consumo a gran escala; este ingreso procede por:

a) Un usuario de los servicios de salud más informado.5 
4 “En la actualidad se toleran mejor las desigualdades sociales que las 
prohibiciones que afectan a la esfera privada: se consiente más o menos el 
poder de la tecnología, se legitiman las élites del poder y el saber pero se 
es refractario a la reglamentación del deseo y de las costumbres… El ideal 
de autonomía individual es el gran ganador de la condición posmoderna” 
(Lipovetsky, 1993, p. 169).
5 “El hiperconsumo de medicamentos es real. Pero la afirmación de que la 
causa es la publicidad o la tontería y la irresponsabilidad de los médicos 
constituye una explicación demasiado simple. El público consume 
sin la intervención médica una enorme masa de medicamentos. Y los 
medicamentos recetados por los médicos a menudo se amontonan en los 
botiquines familiares y nadie los usa. Pero las verdaderas causas, las causas 
más importantes del hiperconsumo corresponden a otros ámbitos. Una de 
ellas es loable: la gente se cuida más con productos cada vez más eficaces o 
con frecuencia cada vez más caros. Tanto mejor. Otra causa responde a una 
orientación denunciada ya en esas páginas, que prevalece en la civilización 
tecnocrática y la medicina clínica. Se aspira a resolver todo, todos los 
problemas morales, políticos, sociales, culturales y afectivos mediante 
soluciones técnicas, en este caso medicamentos. Cuando no se alcanza a 
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No se va a establecer un oficio de valor sobre la 
naturaleza de esta información, sino que desde los 
medios masivos de comunicación se induce el consumo 
en tanto se comporta como una caja de resonancia lo 
nuevo; al exaltarlo de manera ilimitada se convierte en 
su instrumento más eficaz y una vitrina que explicita 
las ilimitadas posibilidades de elección. Como es 
apenas obvio, la estrategia publicitaria se concentra en 
el modelo biomédico. Sin embargo, como en muchas 
cosas propias de la época, “el todo vale” se traduce de 
hecho en una postura ecléctica generalizada en donde lo 
biomédico, todas las prácticas de intervención en salud 
provenientes de otras culturas, la brujería, la santería y el 
chamanismo, para solo mencionar algunas, se colocan 
en un mismo plano y se consumen simultáneamente 
ante un hecho patológico determinado.

b) Si lo que define a la época es la satisfacción del 
deseo y el goce, como el lugar desde donde se realiza 
el proceso de personalización, dado en términos de 
capacidad de elección en un mundo de posibilidades 
que están a la vista, no hay lugar, por así decirlo, al 
dolor y el sufrimiento.6 De esta manera, la enfermedad 
se convierte en un obstáculo, en una limitante al 
modo de vida construido en torno al placer, de allí 
que la tolerancia a tales limitaciones sea exigua y las 
ofertas para superarlas sean la institución de salud u 
otras alternativas más deletéreas como la toxicomanía. 
La institución de salud propone, en el orden de la 
producción de los servicios, la lógica de la eficiencia, 
la productividad, la jerarquía, la meritocracia y, desde 
el modelo médico que le es dominante en el ámbito 
asistencial, ofrece reparar el daño y un discurso 
higienista restrictivo y prohibitivo. Aunque el discurso 

comprender y no se puede ayudar, se receta. Y este tipo de prescripción 
puede ser un proceso infinito, dado que jamás responde a la demanda y a las 
necesidades reales” (Besaïd, 1976, s. p.).
6 “La sociedad de consumo es fundamentalmente un sistema de abertura 
y atención, un medio de instrucción flexible ‘digest’ sin duda, pero 
permanente. Gozar de la vida, pero también mantenerse al corriente, ‘estar 
conectado’, cuidar de la salud como lo demuestra la creciente obsesión por 
los problemas de salud, la inflación de demanda médica, la multiplicación 
de las obras de vulgarización y de las revistas de información, el éxito de los 
festivales, las masas de turistas cámara en mano desfilando por los museos 
y ruinas históricas” (Lipovetsky, 1995, p. 165).

higienista, referido de manera directa a los hábitos o 
estilos de vida saludables, será retomado de manera 
más amplia posteriormente, merece destacarse, en esta 
oportunidad, el desencuentro existente en las finalidades 
entre este discurso higienista y la mentalidad del goce 
y el cultivo narcisista de la época. Para el primero, 
desde una lectura biológica del cuerpo, el ejercicio, 
la dieta sana y el no fumar, por ejemplo, apuntan a 
eliminar factores de riesgo y promete, para quien lo 
practique, salud. Para el segundo, para quien se sitúa 
como habitante del mundo que nos toca, significa ante 
todo restricción y limitación a sus posibilidades de 
realización, pero si ello llega a ser parte de su modo de 
vida, lo es, no porque se renuncia al goce para hacerse 
más sano, sino porque allí está operando una lectura 
distinta del cuerpo y se ha hecho una sustitución de un 
goce por otro; esto significa, contar con un cuerpo que, 
estéticamente, esté dentro de lo in, para ser mostrado 
y para ser gozado. Estética y salud soportan, en este 
caso, valores y finalidades que no casan; de allí que 
también tengan sus propias expresiones del rechazo a 
todo lo que intente intervenir lo privado y la resistencia 
a todo aquello que pretenda reglamentar el deseo y las 
costumbres, lo cual interroga, por lo menos, la manera 
como hoy se entiende algo tan medular a la institución 
de salud como la prevención de la enfermedad y la 
promoción de la salud.

c) El hiperconsumo no solo procede del usuario de los 
servicios de salud, lo hace también desde la misma 
institución de salud. Esto opera en dos sentidos:

El primero hace referencia a sus fundamentos. La 
institucionalización de un modelo médico que, 
apuntalando en el paradigma biológico, ha aportado el 
proceso salud-enfermedad a partir de la enfermedad, 
asumiendo la tarea de obtener una representación de 
la misma y una acción que conduzca a la cura como 
resolución del daño. En este propósito la tecnología ha 
ocupado un lugar privilegiado, si se quiere dominante, 
en lo concerniente al hecho representativo. Lo 
verdadero está dado por el representar como certeza; y 
al situarse dentro de este ámbito el modelo biomédico 
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y la medicina como práctica han sido exitosas, pero 
a unos costos que apenas se comienzan a identificar. 
Por esto, cada vez el acto médico se hace más técnico,7 
lo cual configura la justificación para el uso de todo 
un arsenal de dispositivos cada vez más sofisticados 
y más numerosos, y ello significa su uso creciente 
pues siempre habrá una razón técnico-científica 
justificadora. Cada vez se llega más al hecho, por 
demás sorprendente, de que aquello que no se ve 
no existe. Es por esto por lo que la denominación 
“biomédica” no expresa con exactitud lo que se hace, y 
es necesario que lo que denomina contenga lo técnico 
y la intencionalidad curativa, como una consecuencia 
lógica de la preeminencia que les asiste. Por esto se 
prefiere hablar del modelo “tecnológico-curativo” 
como el talante que le asiste a nuestro hacer hoy. De 
esta manera, la institución de salud se sintoniza con el 
orden tecno-económico y al hacerlo en profundidad 
explicita su expansión hacia otros ámbitos en donde 
tiene que dar razón de lo normal y de lo patológico. En 
esto se fundamenta la función de control social que le 
asiste a la institución de salud, que no es dada per se 
sino por la capacidad de representar algo que habilita 
para excluir o incluir. 

La segunda es de orden moral. Dentro del modo de 
producción capitalista, y aún más dentro de su versión 
neoliberal, la salud, convertida en una gran industria, 
no se sustrae a la lógica del capital. Se produce un bien 
o un servicio para obtener unas determinadas tasas de 
ganancia, y esto ha creado en distintas instancias de la 
estructura de salud la postura perversa de hacer más de 
lo necesario para mejorar la venta, de hacer cuando no 
se cuenta con la indicación técnico-científica o cuando 
bajo situaciones terminales se crean expectativas, no 
solo desmedidas sino abiertamente inhumanas. Esto es 
solo una arista de todo un quiebre, si se quiere, en la 

7 “Es un cambio de tendencia paralelo lo que ha llevado a Daniel Bell a 
hablar de una sociedad posindustrial, es decir, de una sociedad fundada 
no sobre la producción en serie de mercancías industriales y sobre la clase 
obrera, sino sobre la primacía del saber teórico en el desarrollo técnico y 
económico, en el sector de los servicios (información, salud, enseñanza, 
investigación, actividades culturales, tiempo libre, etc.)” (Lipovetsky, 1995, 
p. 165).

estructura ética y moral de un conjunto de prácticas que 
se llevan a cabo dentro de la institución de salud, a las 
que solo se le mira de soslayo o de manera periférica y 
no de fondo, cuando en el mejor de los sentidos se trata, 
evidentemente, de un problema de fondo. Siempre 
habrá justificaciones de orden técnico-científico 
para una determinada intervención quirúrgica; la 
formulación de la novísima sustancia farmacológica 
o la ayuda diagnóstica de última generación, creando 
expectativas inadecuadamente sustentadas pero sí con 
incuestionables costos individuales e institucionales. 
Esto nos lleva a considerar serios cuestionamientos a 
que los recursos de una actividad como la salud sean 
entregados para su administración a los particulares, 
pues aparte de las múltiples maneras que se dan para 
tomar una ruta inmoral, la lógica del capital, centrada 
en la utilidad, no concuerda con el sentido fundamental 
del sistema de salud que es el de la salud pública. No 
está pues, dentro de los presupuestos, por ejemplo, de 
las Entidades Promotoras de Salud (EPS) de nuestro 
actual sistema de salud, medir qué tan sana es la 
población inscrita y cómo están contribuyendo con su 
trabajo a modificar la morbimortalidad de la población. 
Su preocupación central está en medir sus condiciones 
de eficiencia económica y poder mostrar balances 
satisfactorios en este campo. De alguna manera, 
por esto el lenguaje de la promoción de la salud y la 
prevención de la enfermedad tiene una condición de 
marginalidad, pues siempre, a corto plazo, será más 
rentable situarse en el contexto de la enfermedad y no 
de la salud. Cuando de la actividad en el sector salud 
se habla de la obtención de utilidades es de sospechar, 
por lo menos, que muchas cosas se dejaron de hacer 
en materia de salud pública; y allí hay un problema 
de ética pública que, dentro del sistema económico 
dominante, pasa inadvertido. 

Pero este hecho moral se hace más complejo cuando 
se tienen en consideración situaciones referidas a 
nuestras particularidades. Estiman algunos autores, 
como Jorge Orlando Melo, que los cambios acelerados 
ocurridos en la sociedad colombiana han provocado 
una modernización por vía negativa, esto es, que 
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dichos cambios han debilitado los marcos tradicionales 
de cohesión e integración sociales, disminuyendo, 
sensiblemente, lo público, haciendo a la sociedad 
proclive a la solución privada y violenta de los 
conflictos. Esto se ha traducido en un debilitamiento 
secular del Estado en tanto en la sociedad ha tomado 
carrera el hecho de no sentirse reflejada ni regulada 
por él. Por su parte, Luis Jorge Garay Salamanca, 
dentro de una línea de análisis similar, señala cómo la 
problemática colombiana está marcada históricamente 
por la progresiva subordinación de lo público a favor 
de los intereses privados, mediante la imposición de 
estos intereses por grupos tanto legales como ilegales, 
creándose una cultura productiva, no de naturaleza 
capitalista sino rentística, en la que se propende por la 

búsqueda de ganancias y la satisfacción de objetivos 
egoístas excluyentes a través del usufructo de privi-
legios individuales adquiridos por medio del aprove-
chamiento de su capacidad de actuación en el merca-
do, al no existir condiciones equiparables a la compe-
tencia perfecta, y del poder de influencia e incluso de 
coacción que disponen ciertos grupos determinantes 
dentro del ordenamiento político y económico para 
la aplicación de políticas públicas y colectivas, en 
beneficio exclusivo de sus propios intereses privados 
egoístas aun a costa del interés público (Garay, 1999, 
p. 18).

Esto nos está hablando de que la problemática que 
nos asiste es de mayor calado, y que va más allá de la 
superación, por ejemplo, de un conflicto armado, el cual 
es más una consecuencia que una causa, situándonos en 
el orden de lo cultural, pues lo que está demandando es 
una transformación del sujeto social en sus códigos de 
comportamiento, de tal manera que encuentre una forma 
distinta de relacionarse y de operar colectivamente… 
pero, para los efectos del tema que nos ocupa, saltan 
a la vista no pocos interrogantes sobre lo que puede 
ocurrir cuando bajo estas condiciones de un profundo 
debilitamiento de lo público, y por lo tanto del Estado, 
se entrega a la administración del sector privado un 
servicio público como la salud. No podría ser ajeno el 
sector salud a tales circunstancias, y hoy buena parte de 

la crisis que se vive tiene sus explicaciones en que acá 
también han tomado asiento tales intereses privados 
egoístas. 

Como puede observarse, a partir del hiperconsumo, 
como un hecho que caracteriza la época, se ha 
logrado un registro de algunas de sus expresiones en 
la institución de salud, evidenciándose cómo, dentro 
de ella, circula todo un conjunto de lógicas cuyos 
encuentros y desencuentros develan sus propias 
conflictividades, reafirmando y consolidando algunas 
precedentes, pero emergiendo otras que están hablando 
hace rato pero que no cuentan con la escucha adecuada 
porque no son pensadas.

¿De qué manera lo posmoderno es realmente un 
problema para la periferia? ¿No es acaso algo que 
solo le es pertinente al centro? Son interrogantes que 
deambulan como sospecha de que esto no es más que el 
esnobismo de algunos que quieren forzar y acomodar 
determinados planteamientos teóricos a realidades 
ajenas. Se dice, por ejemplo, que a la periferia la 
modernidad le llegó tarde, si es que le llegó; luego 
¿cómo podría hablarse de posmodernidad? Los cambios 
marcadamente acelerados ocurridos en los últimos 
veinte años: externos, como la globalización y los 
desarrollos en los medios de comunicación, e internos, 
como el acelerado proceso de urbanización, despejan 
cualquier duda al respecto, colocándonos al frente de 
algo más complejo, y es la presencia simultánea de 
lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno en una 
rara amalgama que, por momentos, se percibe caótica 
y que algunos, como García Canclini, interpretan 
como hibridez. Simultaneidad que no es inocente 
y que lleva a pensar en que la magnitud de los 
desencuentros y la naturaleza de las conflictividades 
se magnifiquen y no se soslayen. La sola idea de un 
proyecto civilizatorio universal cobra acá una mayor 
fuerza como amenaza disolvente de lo que somos, pues 
como lo señala André Leroi-Gourhan (1971) es en ese 
cuerpo de conocimientos, resultado de las experiencias 
compartidas del individuo o del grupo, en donde radica el 
elemento fundamental de su unidad y de su personalidad 
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y la garantía de su transmisión, la condición necesaria 
para su supervivencia material y social (p. 254). Esto 
adquiere una importancia vital en una sociedad como 
la colombiana, en donde las regiones tienen su propia 
identidad en los órdenes tecno-económicos, cultural 
y político, pero que además la asiste una condición 
multiétnica que se ignora sin más, lo cual se refleja en 
los remedios de política de salud en donde se da por 
sentado la validez de solo una manera de entender el 
proceso de salud-enfermedad. Por esto, las respuestas 
defensivas a esta idea homogeneizante no son pocas, y 
de ello da cuenta la manera como se han puesto al orden 
del día los nacionalismos, las etnias, las regiones y las 
sexualidades que reclaman reconocimiento y estatus. 
Por esto, entre lo universal y lo particular, lo nuevo y lo 
sedimentario, habrá siempre una tensión que procede 
del hecho de que las temporalidades y los ritmos en 
el orden de la cultura, la política y la estructura social 
son distintos; ritmos y temporalidades que se han 
hecho más manifiestos en la época actual, en donde el 
dinamismo de la tecnología se ha visto superado, según 
se afirma, por el del orden cultural.8 Como se indicó 
con anterioridad, la cultura no procede de manera 
acumulativa, siempre hay un retorno sobre las mismas 
cuestiones existenciales aunque sus significados sean 
redefinidos total o parcialmente, pero no por esto es 
una huella, una memoria cuya inscripción, mientras 
más profunda menos manipulable.

Hasta aquí, en este análisis se ha construido más 
desde la perspectiva sociológica y filosófica. Para 
efectos de abordar la última parte de este ejercicio 
es necesario tomar un atajo que nos permita mirar 
de otro modo el diálogo que se ha querido establecer 
entre la cultura y la salud. Este otro modo pretende 
entender la manera como se inscriben en el individuo 
8 “La cultura ha adquirido una importancia suprema por dos razones 
complementarias. En primer término, la cultura se ha convertido en el 
componente más dinámico de nuestra civilización, superando hasta el 
dinamismo de la tecnología… en segundo término, en los últimos cincuenta 
años, aproximadamente, se ha producido la legitimación de este impulso 
cultural. La sociedad ahora acepta este papel de la imaginación, en lugar de 
considerar, como en el pasado, que la cultura establece una norma y afirma 
una tradición filosófico-moral con relación a las cuales lo nuevo puede ser 
medido y (por lo general) censurado” (Bell, 1977, p. 45).

los códigos de comportamiento, y de qué naturaleza 
es esta inscripción. Como podrá comprenderse, esto 
tiene una importancia capital en el sentido de que 
los códigos de comportamiento no son más que las 
consecuencias de un determinado cuerpo de creencias, 
los cuales, bajo unas condiciones espacio-temporales 
dadas, definen un estilo de vida. Entendido como una 
manera de ser, el estilo de vida tiene como continente la 
existencia, y como contenido las significaciones de la 
tradición que garantizan la supervivencia no solamente 
biológica sino social. Pero acá también hay lugar para 
lo nuevo, y la confrontación, como inherente a lo 
humano es la posibilidad de acceder a las rupturas y de 
allí a nuevas construcciones simbólicas. Esto lo denota 
cierta condición de estabilidad, pero es una condición 
permanen-temente interrogada, confrontada si se 
quiere.9 Por esto, como se ha indicado con anterioridad, 
el ser del hombre es la proyectualidad.

La antropología tiene algunas respuestas a nuestras 
inquietudes, y para el efecto, nos apoyaremos en el 
trabajo de André Leroi-Gourhan El gesto y la palabra. 
Siempre ha existido la preocupación y la curiosidad 
por las fronteras ente lo animal y lo humano, entre 
lo zoológico y lo cultural, entre lo instintivo y lo 
inteligente. Tanto la sociedad animal como la humana 
tienen algo en común, algo que comparten y que las 
hace de alguna manera indistinguibles; esto es que 
sus agrupamientos obedecen a la disponibilidad de un 
cuerpo de tradiciones que se transmiten de generación 
en generación, lo cual asegura su sobrevivencia y 
desarrollo del grupo. Este cuerpo de tradiciones no es 
más que aquel conjunto de comportamientos, actitudes, 
gestos, valores y acciones que ya pasaron la prueba del 
ensayo- error, que no solo aseguran la sobrevivencia, 
sino que también identifican y caracterizan. Esto solo 
es posible gracias a que se ha operado un registro, 
una huella que permita la repetición; y esto no es 
9 “El poder ser es, en efecto, el sentido mismo del concepto de existencia. 
Descubrir que el hombre es ese ente, que es en cuanto es referido a su propio 
ser como a su posibilidad propia, a saber, que es solo en cuando puede ser, 
significa descubrir que el carácter más general y especifico del hombre, su 
‘naturaleza’ ‘esencia’ es el existir. La ‘esencia del hombre es la existencia’” 
(Vattimo, 1987, p. 75).
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más que la inscripción como memoria a la manera de 
cadenas operatorias. Pero tal transmisión no es igual 
para la sociedad animal y humana, evidenciándose 
en ello diferencias sustanciales: para el animal, cuyo 
agrupamiento se da como especie, se trata de una 
memoria “específica” que reposa en el aparato de lo 
instintivo, y sus transformaciones ocurren en periodos 
muy largos pues están sometida a que sea dominante 
la inscripción genética de los conocimientos; para 
el humano, su agrupamiento se da como la etnia 
y su memoria es “étnica” y reposa en un aparato 
marcadamente complejo, como es el lenguaje. Esta 
memoria está por fuera de lo zoológico, en el sentido 
de que las posibilidades de confrontación se sitúan en 
el orden de lo social como encuentro, o desencuentro, 
de simbolizaciones que han lanzado al hombre a un 
proceso evolutivo mucho más rápido.

La memoria étnica sirve de soporte, por lo tanto, al 
comportamiento operatorio del humano en el cual se 
distinguen tres planos: el profundo o automático, que 
da cuenta de lo biológico, sobre el cual la educación 
se asienta, de manera sólida y perdurable (transmisión 
de conocimientos por tradición), mediante cadenas 
operatorias, lo que concierne a las actitudes corporales, 
al comportamiento alimentario y al comportamiento 
sexual. El segundo plano es el maquinal, son cadenas 
operatorias que se adquieren por la experiencia y 
por la educación, no son totalmente automáticas y 
se inscriben como gestualidades y como lenguaje. 
En tercer lugar está el lúcido, en el cual el lenguaje 
cumple un papel preponderante y es por ello el nivel 
de la confrontación por excelencia. Dichos niveles 
responden a una abstracción, pues su comportamiento 
real corresponde más bien a un encadenamiento 
entre sí y a una permanente movilidad en un diálogo 
constante con el dispositivo social. Estos niveles 
dan cuenta de las prácticas elementales o cotidianas, 
esto es, los programas vitales del individuo: habitus 
corporal, prácticas de alimentación o de higiene, gestos 
profesionales, comportamiento de relación con los 
próximos. Su adquisición se da en los primeros años 
de vida por imitación, por la experiencia o mediante 

la comunicación verbal, en donde las células sociales, 
como la familia y toda una gama de grupos que hacen 
posibles las experiencias compartidas, viabilizan el 
registro.10 Por lo que esto significa para el humano, es 
decir, su sobrevivencia en el orden biológico y social, 
no se trata de cualquier huella o cualquier marca pues 
su registro se sitúa en lo más profundo de la memoria 
colectiva; por ello, su remoción no es posible sin antes 
haberse operado en el nivel lúcido una confrontación 
importante, por lo que está en juego, y esto requerirá 
que se active toda una batería de experiencias en el 
plano individual y social que permitan la emergencia de 
nuevas cadenas simbólicas, que se traduzcan en actos 
como nuevos comportamientos, nuevas gestualidades.

¿Qué correspondencias pudieran establecerse entre 
el estilo de vida y la memoria étnica? La memoria 
étnica es un fondo a la manera de una matriz sobre 
el cual cada individuo se concreta como proyecto; y 
es en esa proyectualidad en la cual se dirime el estilo 
individual, el del grupo dado o, inclusive, el de una 
época. Es en la proyectualidad en donde la memoria, 
como constituyente, es fuente de comodidad, de 
seguridad; pero también de rupturas, de conflicto 
como posibilidad de progreso. Entendido el estilo de 
vida, como ya fue dicho, como una manera del ser, 
estaríamos entonces frente a una compleja confluencia 
de cadenas simbólicas con sólidos anclajes en la 
herencia genética y en la memoria social, con capacidad 
de caracterizar, inscritas como marcas a niveles de 
profundidad en la estructura psíquica, manifestadas 
como comportamientos, acciones, gestualidades, 
valoraciones, gustos y una determinada forma de 
expresar lo sensible. Cuando se hace referencia los 
niveles de profundidad de los dispositivos culturales 

10 “Las cadenas operatorias maquinales son el fundamento de comporta-
miento individual; representan en el hombre el elemento esencial de la 
supervivencia. Ellas constituyen al ‘instinto’ en condiciones propiamente 
humanas, puesto que representan un nivel elevado de disponibilidad cere-
bral… Son las prácticas de elementales, cuyas cadenas se van construyendo 
desde el nacimiento, las que marcan más fuertemente al individuo desde su 
huella étnica. Los gestos, las actitudes, la manera de comportarse, lo trivial 
y lo cotidiano, constituyen un medio de unión al grupo social de cuyo origen 
el individuo no se libera jamás completamente, aun cuando fuese trasplan-
tado en una clase diferente o en otra etnia” (Leroi-Gourhan, 1971, p. 228).
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estamos ante un hecho decisivo. De manera específica, 
merece destacarse que la inscripción de los hábitos 
se lleva a cabo en los planos más profundos, en la 
mayoría de las veces de una manera infrasimbólica, 
configurando un cuerpo de programas cuya estabilidad 
permite la repetición como garantía de la sobrevivencia 
biológica y social del individuo, del grupo o la etnia. 
Programas que, siendo lo más profundo, son a la vez lo 
más superficial, en tanto lo más evidente. Los hábitos 
son a la cultura como la piel es al cuerpo.11

Presentadas las cosas de esta manera, podrá captarse 
la magnitud de lo que es el estilo de vida y, a partir 
de ello, lo distante que se encuentran la institución de 
salud, desde su praxis de comprender aquello de lo 
que habla y de lo que pretende transformar. Con cierta 
benevolencia podría afirmarse que más que indicar 
un desconocimiento culposo se trata más bien de un 
desconocimiento ingenuo. Y es ingenuo por la postura 
de falsa solvencia que se asume desde una posición 
de poder cuando se interviene, a partir de un juicio 
que construye desde un saber biológico, a quien no 
está dentro de su modelo estilo de vida. Al respecto, 
resulta pertinente intentar un acercamiento a la manera 
como la institución de salud procede. Como se indicó 
con anterioridad, el proceso salud-enfermedad es, en 
su sentido general, un producto cultural. Por esto, 
cada época, de acuerdo con su manera de entender, 
ha construido una idea de este proceso. Desde esta 
perspectiva, cada época, en consonancia con ello, se 
ha dotado de todo un conjunto de instrumentos para 
enfrentar la enfermedad y, de manera paralela, ha 
levantado toda una idealización de lo sano y de la 
salud a partir de lo cual ha construido un discurso 
higiénico.12 Este discurso higiénico siempre ha tenido 
11 “Pues bien: una frase puede sintetizar lo que queremos anunciar respecto 
a la comprensión de la memoria de una cultura: nada es más profundo que 
aquello que se toca, quizá porque la profundidad solo es en la superficie. 
O lo que viene a ser lo mismo, los niveles, los núcleos, las superficies de 
inscripción que permiten estratificar el ámbito de la cultura, entre más 
profundos, más superficiales, esto es, más en la superficie. Y entre más 
evidentes, más profundos” (Montoya, 1993, s. p.).
12 “La gran contribución de los griegos fue haber creado un sistema de 
higiene personal que marcara un ejemplo para todas las épocas… Para los 
griegos, la salud era el mayor de los bienes, ya que su ideal era el hombre 
perfectamente equilibrado, física y mentalmente, sano y hermoso. Así, el 

como referente el estilo de vida. La época que nos 
ocupa, la que nos toca vivir, no es ajena a ello. La 
institución de salud, como se dijo anteriormente, ha 
llevado a la modernidad hasta sus límites extremos, 
en el sentido de que el conocimiento biológico y 
lo técnico son los que dan cuenta de lo real y de lo 
verdadero, en donde otros elementos interpretativos 
y de fondo, como el orden cultural, son considerados 
pero solo de manera periférica. La promoción de la 
salud y la prevención de la enfermedad son unos de los 
componentes de un discurso higiénico que, inmersos 
en el mundo de la representación, se han reducido a una 
condición estrictamente de orden técnico. Pero además 
de lo anterior, merecen tenerse en consideración dos 
elementos estrechamente relacionados con la estrategia 
utilizada por la institución de salud para impactar o 
remover los estilos de vida.

En primer lugar, se ha construido un estilo de vida de 
contenidos estrictamente prohibitivos y homogenei-
zantes, el cual augura, para quien lo practique, salud 
en términos de una mayor sobrevivencia y un mejor 
bienestar. Esta estrategia prohibitiva ha colocado a la 
institución de salud en un papel que bien pudiera in-
terpretarse como el de ocupar el lugar que en otras cir-
cunstancias tuvo la institución religiosa, esto es, una 
versión secularizada del discurso religioso, que en otro 
momento pudo haber sido exitoso pero que hoy, cuando 
asistimos a una época en donde el hedonismo se cons-
tituye en el valor central de la cultura, en tanto es la 
satisfacción del deseo y el goce en donde se realiza, por 
así decirlo, el proceso de personificación plantea serios 
interrogantes sobre su eficacia. Es homogeneizante en 
cuanto desde su saber, y desde una postura técnica, pro-
pone unos “hábitos saludables” para todos; esto es, una 
manera determinada de ser en un momento también en 
el cual se asiste a la explosión de estilos de vida como 
una forma de expresar el afán personalizante.

En segundo lugar, como se indicó con anterioridad, la 
constitución de un estilo de vida es el resultado de todo 
ideal estético era al mismo tiempo un ideal higiénico” (Sigerist, 1974, p. 
34).
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un proceso educativo, el cual se desenvuelve en unos 
tiempos y unos contextos concretos, en donde el indi-
viduo establece un diálogo permanente con el orden so-
cial a la manera de experiencias compartidas que viabi-
lizan su crecimiento, entendido esto último como: evo-
lucionar, adaptarse, asimilar, recibir, integrarse, crear 
y construir. Esto es diametralmente diferente a lo que 
practica la institución de salud, la cual reproduce un 
modelo educativo entendido solo desde lo institucional, 
fundamentado en la instrucción y no en la formación, 
más en la adquisición y producción de conocimientos 
que en la definición y consolidación de valores y actitu-
des. La institución de salud cuenta con un espacio en el 
cual contiene todas las condiciones para que allí se dé 
lo que se ha indicado como “experiencia compartida”. 
Este espacio es la consulta, en donde las intimidades y 
las confianzas, los acercamientos y los distanciamien-
tos, las normatividades y las sensibilidades, y las inter-
pretaciones construidas desde el cuerpo de creencias de 
médico y paciente, circulan para construir una verdad 
propia que hace posible la cura, el alivio del dolor y un 
aprendizaje mutuo que dejará su huella. Muchas de las 
dificultades que hoy le asisten a la institución de salud 
radican en que dicho contacto, para una experiencia 
como la indicada, es cada vez más técnico, y en donde 
se dan unas relaciones de poder que bloquean la posi-
bilidad de construir tal relación.

Estos dos elementos relevantes nos permiten juzgar 
que el planteamiento higiénico de la institución de 
salud contiene serios obstáculos para generar cadenas 
simbólicas, dentro de un escenario de confrontación 
de opciones, las cuales cuenten con la eficacia vital 
necesaria para inscribirse como memoria. Esto es, 
que desencadenen todo un proceso creador e inciten 
al individuo al juego de una aventura que lo sitúe por 
fuera de la memoria que lo ata a la tradición; y que 
al operar así, al valorarlo así, se comporte como una 
opción eficaz. Esto, indudablemente, nos sitúa en la 
necesidad de hacer una profunda reflexión con respecto 
a lo que hacemos en un momento en el cual, por los 
cambios en la morbi-mortalidad, emerge con fuerza el 
discurso higiénico, y cuando, a la par de lo anterior, 

dados los altos costos en los servicios de salud, este 
mismo discurso se presenta por algunos como una tabla 
de salvación.

Como fue anunciado desde un comienzo, nuestra 
intención en el desarrollo de este ejercicio no ha sido 
otra que proceder a señalar las conflictividades y las 
problematizaciones de una institución que, como la de 
salud, es un componente importante de una cultura, 
como bien lo señala Sigerist en un importante artículo 
escrito en 1931.13 Muchos esperarían soluciones a 
manera de recetas que permitieran vislumbrar salidas 
en semejante maraña. En cosas como estas se precisa 
ser contundente: no hay lugar al facilismo, y de lo 
que se trata es de recuperar el pensar como la única 
forma de hacernos las preguntas. Bien podría entonces 
interrogarse si a la institución de salud le es pertinente 
la tarea de incidir en los estilos de vida. Si lo es, esto 
nos conduciría a repensar el modelo médico imperante, 
también el proceso educativo como algo que trasciende 
las posibilidades institucionales y, por tanto, admitir 
que el saber médico requiere de una dosis de sentido 
crítico, un buen grado de ponderación en su saber 
que dé cabida a otros saberes para comprender mejor 
lo humano. Pero también valdría la pena no tanto 
preguntarse, pero sí plantearse, dentro del contexto 
de las actuales sensibilidades, que el estilo de vida 
propuesto por el proyecto higiénico de la institución 
de salud, en el mejor de los casos, es solo uno de tantos 
que circulan en el mundo de lo posible, y que al hacer 
parte de todo estilo de vida del proyecto la institución de 
salud no tenga otra competencia que asumir el respeto 
de este como uno de los fundamentos de su eticidad; 
respeto que no sería distinto que el retomar lo que no 
debería haberse abandonado, a saber, su condición de 
acompañante del proceso vital. A fin de cuentas ¿a 
cada cual le corresponde elegir no solo la manera de 
ser, sino también la de morir? Esto, indudablemente, 
implica también darle nuevos sentidos a la idea de 
13 “Desde cualquier ángulo que abordemos estos problemas, una y otra vez, 
encontramos que la higiene y la salud pública, igual que la medicina en 
general, no son sino un aspecto del conjunto de la civilización de la época, 
y son determinadas, en amplio grado, por las condiciones culturales” 
(Sigerist, 1974, p. 39).
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salud, superando lo idílico y lo utópico, llenándolo de 
terrenalidad. Que antes de mirarlo como lejanía tome 
cuerpo en el aquí y el ahora, como aquello que sea la 
posibilidad de la posibilidad.
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Resumen introductorio

Este artículo pretende explorar cómo, además de los factores 
económicos, políticos y sociales tradicionalmente identificados 
como capaces de originar y exacerbar el conflicto social en 
el mundo moderno, existen otros generalmente no evidentes 
ni mucho menos reconocidos por la teoría en su importancia, 
salvo significativas excepciones. Se trata de los denominados 

sentimientos negativos que se asocian a la conducta humana, tales como la 
envidia, la ambición, el odio, la sed de venganza y el resentimiento, entre otros, 
que en el curso de la historia de ciertos pueblos y en determinadas circunstancias, 
han terminado imponiéndose a la dinámica social, descentrando el conflicto 
de sus fines “nobles” y ejes principales. Se trata de verdaderas dinámicas que, 
una vez puestas en marcha, toman el carácter de bola de nieve y terminan 
subyugando la lógica de la confrontación, determinando casi siempre la elección 
de los medios y de los instrumentos empleados por las partes comprometidas en 
ella, e imponiendo al proceso un fuerte tono de degradación y de inhumanidad. 

Nadie ignora que los sentimientos que aquí denominamos negativos hacen parte 
del diario vivir de la gente en el mundo real. La envidia, la ambición, el odio, 
la sed de venganza y el resentimiento, constituyen estados espirituales humanos 
que la literatura ha destacado de manera magistral en sus mejores obras, cuando 
ha querido caracterizar en profundidad a muchos de sus personajes centrales 
y descifrar así el secreto de su verdadero mundo de fines y medio en la acción 
novelada. Además de los personajes “buenos”, la literatura está llena de perso-
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najes que encarnan el “mal” y que resultan casi siempre 
mucho más interesantes que los otros, en términos de 
la complejidad de la condición humana que la literatu-
ra explora. Y aunque la ficción no es espejo mecánico 
de lo real, de todos modos lo reproduce a través de un 
artificio tan certero y minucioso que a veces pareciera 
obedecer a una necesidad esencial y universal de calco 
imaginario del mundo humano.

Sin embargo, hechizadas en la búsqueda de unas su-
puestas “leyes” históricas de fondo, carentes de sujetos 
reales y concretos, atrapadas en la réplica de los pres-
tigiosos paradigmas de las ciencias naturales, la Teoría 
Social y la Historia voltean a veces con demasiada fre-
cuencia su espalda al arte, a sus recursos explorativos y 
a su capacidad de descenso a las motivaciones íntimas 
de la conducta real de los hombres, y de manera casi 
inexplicable dejan de lado lo que a otra mirada resul-
taría apenas obvio: que todos los actos humanos de la 
historia se encuentran atravesados de sentimientos po-
sitivos y negativos, por más racionales que parezcan 
sus motivaciones.

Por supuesto que sería necio invertir, sin más, el orden 
de importancia de las cosas para situar, sobre todo los 
sentimientos negativos, que son los que aquí interesan, 
en el reino privilegiado de las causas que antes ocupa-
ban con legítimo derecho y no menor “estatus” lo eco-
nómico, lo político y lo social. De hecho, estas causas 
gruesas parecen indestronables. Pero ocurre que, una 
vez puesta en marcha en la historia social concreta la 
dinámica de los sentimientos negativos, que es tan fácil 
de desatar, y no obstante el prestigio de las famosas 
“causas gruesas”, el proceso histórico termina descen-
trado, de hecho, de sus ejes nobles y altruistas y has-
ta de sus grandes y de confesables motivos, y deviene 
demasiado fácil prisionero de una lógica inhumana y 
degradada, imprevisible e incierta, caótica e inasible, 
algo que esos grandes ejes serían incapaces de explicar, 
de inhibir, mucho menos de encauzar. Los sentimientos 
negativos se adueñan así, efectivamente y casi de ma-
nera absoluta, de épocas enteras de la historia de ciertos 
pueblos en conflicto, como ha ocurrido en la Colombia 

de la segunda mitad del siglo xx. Y no porque las cau-
sas económicas, políticas y sociales hayan desapareci-
do o perdido peso y significación, sino porque terminan 
degradadas, desplazadas y perturbadas por la dinámi-
ca de los sentimientos negativos, que se reproduce en 
la sociedad mucho más fácilmente de lo imaginado y 
termina apoderándose por completo de la situación. 
Desmontar esta dinámica desatada de los sentimien-
tos negativos, en un mundo expectante de libertades e 
igualdades, donde reina la envidia comparativa como 
componente de la compleja subjetividad moderna, re-
sulta ser una tarea que supera ampliamente el marco 
esquemático de las simples soluciones y diagnósticos 
económicos, políticos y sociales.

La envidia y demás sentimientos negativos, pues, no 
solo están presentes y actúan de manera efectiva en el 
tejido social, sino que aparecen definitivamente liga-
dos al conflicto y al malestar político. La justicia social, 
cuando ocurre, podría tener como una de sus conse-
cuencias, si bien no la eliminación definitiva de la en-
vidia y demás sentimientos negativos, sí por lo menos 
la aminoración de sus efectos en el tejido social. Pero 
cuando la justicia social es precaria o inexistente y la 
sociedad se encuentra conformada por individuos  que 
se sienten libres y reclaman ansiosos su igualdad, para 
no ser excluidos y evitar la marginalidad insultante de 
su dignidad, el conflicto social de naturaleza económi-
ca, política y social, resulta absolutamente sobrepasado 
por los sentimientos negativos, que terminan apoderán-
dose de la lógica del mismo e imponiendo sus métodos 
de odio, resentimiento, envidia, sed de vergüenza, etc. 
Esta parece ser la situación en que ha caído Colombia 
durante la segunda mitad del siglo xx y comienzos del 
xxi.

Palabras clave
Colombia, conducta, conflicto social, envidia, ideario 
bolivariano, sentimientos negativos, tejido social.
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De cómo la sola pobreza y la miseria no 
son suficientes

La sola pobreza, la miseria, la marginalidad excluyente 
y la aflicción que deriva de las necesidades insatisfe-
chas, por extremas que ellas sean, no parecen suficien-
tes para desencadenar, por sí mismas, la rebeldía y el 
conflicto social. Se sabe de pueblos que han vivido en 
absoluto estado de necesidad y abandono y, sin embar-
go, practican el autismo político, el desentendimiento 
absoluto, la resignación o el vivir por fuera de la envi-
dia comparativa y la realidad mimética frente a la os-
tentación ajena.1

Para que ocurra la rebeldía y se haga posible en la his-
toria aquella mirada de los pobres de que habla Baude-
laire en sus poemas en prosa,2 aquel singular “juego de 
ojos”, es  preciso  que un sector de la sociedad o una 
generación hayan interiorizado y hecho suyas las ideas 
de la igualdad, la libertad y la justicia equitativa.

Solo estos ideales son capaces de conducir al sujeto 
a la exigencia de una vida como la de los “otros”, a 
la comparación social, al intento revolucionario de la 
igualación mediante la eliminación de los privilegios. 
Solo estos ideales interiorizados pueden llevar al sujeto 
a preguntarse, de un modo que resulta absolutamente 
perturbador y ansioso: “¿Por qué razón otros viven me-
jor que yo, con qué derecho disfrutan de una vida y de 
unas condiciones mejores que las mías?”.

Pero igualdad, libertad y más tarde equidad, no son en 
realidad fines en sí mismos, sino más bien represen-
taciones mediáticas abstractas dotadas de especial po-
der movilizador, en cuanto ideas que sirven de puente 
para permitirnos alcanzar una mejor vida, camino de 
esa especie de “salida” o “solución final”3 al término 
1 Al respecto del concepto de la envidia como deseo mimético véase Girard 
(1995). 
2 Me refiero a los Pequeños poemas en prosa de Charles Baudelaire, 
especialmente el denominado “Ojos de pobres”, que tengo a mi lado en una 
edición a cargo de la editorial Sopena, de Buenos Aires, fechada el 28 de 
noviembre de 1941.
3 A propósito de este hechizo moderno, según el cual la humanidad cree 
avanzar hacia una salida o solución final y definitiva de sus penurias véase 

de nuestro viaje por este valle de la barbarie y del su-
frimiento moderno que, sin embargo, no cesan. Pero, 
aunque persistan la barbarie y el sufrimiento, la huma-
nidad permanece atrapada en el hechizo del progreso, 
entendido como salida o solución final. Muy pocos 
aceptan para sus vidas la idea del eterno retorno, sal-
vo los nihilistas; muy pocos piensan la historia como 
una espiral que regresa a puntos donde simplemente se 
reedita el pasado bajo otros ropajes, porque prefieren 
representársela como una línea siempre ascendente ca-
mino de la perfección y la liberación de sus precarias 
existencias. Es como si la idea sacra del viaje al cielo, 
en cuanto salida final liberadora luego de la muerte y el 
sufrimiento expiatorio, hubiera sido apenas sustituida 
por la idea laica de la liberación y la salvación en la 
tierra, mediante la ciencia, la técnica y la racionalidad 
productivo instrumental.

De la envidia en el mundo moderno

Ya entre ciudadanos civiles, iguales ante el derecho y 
ante la ley, lo que el otro tiene y disfruta, sea cosa, per-
sona, posición o rango, no tarda en convertirse en algo 
que cualquier sujeto también tiene el derecho de desear 
para sí con ansiedad y, por qué no, casi con pulsión 
identitaria. ¿Quién soy yo, que no tengo ni disfruto lo 
que el vecino tiene? ¿Qué me impide ingresar a esa ga-
lería de la igualdad, qué me separa de ese disfrute? Y, 
puesto que no existen barreras “formales” de legitimi-
dad ni bloqueos legales e institucionales, sino obstácu-
los reales y objetivos, tales como la pobreza, la margi-
nalidad y exclusión, la dinámica del mundo moderno 
instala a los sujetos que capta para su racionalidad en 
el delirio de la “superación” ansiosa por la ruta de la 
igualdad social, lo sitúa para siempre en el terreno de 
la emulación comparativa, de la pulsión deseante de 
lo que los demás tienen. Se trata de la conversión del 
mundo material en objeto de deseo, ámbito indiscrimi-
nado abierto a la posesión que los sujetos modernos se 
representan como algo respecto de lo cual todos tienen 
derecho, como parte constitutiva de su dignidad. 

Cacciari (1989, p.35 y ss). 
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Este es el origen profundamente humano de la envidia 
como deseo mimético e inconfesable, que ha devenido 
en componente esencial de la subjetividad moderna.

La envidia no es, pues, como se supone, apenas un de-
fecto, una desviación del espíritu insatisfecho con lo 
que le ha tocado en suerte y que sufre al ver lo que los 
otros poseen y disfrutan, especie de sentimiento negati-
vo que avergüenza, todo esto causado por una eventual 
bajeza del alma o por una suerte de perversión retor-
cida del sujeto que padece el tormento del bien ajeno. 
En efecto, así es vista en la clasificación de los esta-
dos afectivos de la humanidad. Pero, habida cuenta de 
todo lo anterior, la envidia es un sentimiento que no 
ha sido lo suficientemente valorado, en cuanto compo-
nente sustancial en el proceso de conformación de la 
subjetividad moderna, época histórica en que se ha po-
tenciado, como era apenas de suponer. A pesar de este 
aporte constructivo a la personalidad moderna y a su 
identidad, que podríamos denominar positivo, lo cierto 
es que de la envidia ha predominado la idea negativa 
de ser una aflicción que por su naturaleza está llamada 
a padecerse en el secreto de la intimidad, donde per-
turba e inquieta el espíritu de manera aflictiva, motivo 
por el cual siempre ha sido considerada inconfesable y 
como algo de lo que el sujeto que la sufre debe curarse 
a solas.

La dimensión comparativa de los sujetos modernos, 
situados en un mismo pie de igualdad y libertad res-
pecto de cosas, personas y posiciones en las redes del 
poder, el rango civil, la notoriedad y el “estatus” social 
en el tener, no puede sino generar conflicto perpetuo. 
La modernidad, al producir y prohijar el principio de 
individuación y autonomía del sujeto, al descentrarlo 
de la comunidad y confinarlo en su propia subjetividad 
activa, no podía esperar otra cosa. La ansiosa emula-
ción, la insatisfacción permanente, el gusano de la en-
vidia mimética del sujeto que a toda hora se compara 
con otros respecto de ciertos privilegios de los que él 
no goza, “vil” sentimiento humano tan espléndidamen-
te tratado por Shakespeare, es ya el agujero trágico, el 
orificio por donde Fausto sopla lo más secreto de su 

aliento moderno, componente inconsciente e inconfe-
sable que domina parte sustancial de la racionalidad 
que le es propia al conflicto humano en Occidente, su 
más secreto tejido real.

Del mimetismo de la envidia y de otros sentimientos 
negativos

En las sociedades actuales, donde reina la exclusión, 
pero donde al mismo tiempo los sujetos actores han 
conseguido interiorizar y hacer suyos los ideales mo-
dernos de la igualdad y la libertad, el conflicto social 
suele expresarse al mismo tiempo como un conflicto 
político, nucleado alrededor de ideales “superiores” y 
“nobles” por los cuales se lucha y que obran como ra-
cionalizaciones colectivas o motivos altruistas durante 
el desarrollo del mismo. Pero muy pocos advierten que 
en dichos ideales “superiores” y “nobles”, de ropaje 
altruista, que detrás de dichas racionalizaciones colec-
tivas suelen mimetizarse no solo la envidia sino otros 
fuertes sentimientos negativos. En efecto, allí encuen-
tra la envidia su mejor forma de ocultamiento mimético 
su más efícaz disfraz. Pero casi nadie reconoce que del 
otro lado del ocultamiento mimético de la envidia, hier-
ven además los sentimientos del odio, del resentimien-
to, la rabia, conexos a ella. A todo lo cual suele sumarse 
la sed de venganza y la pulsión de reparación, cuando 
el sujeto moderno excluido y expulsado de hecho de 
la igualdad, la libertad y la equidad, se representa su 
situación de exclusión y marginalidad como una afren-
ta, como un insulto a su dignidad. Si esto es cierto, el 
conflicto moderno derivado de la exclusión, la margi-
nalidad insultante y la pobreza degradante e inhumana, 
toma una profundidad subjetiva que muy pocos reco-
nocen como lucha de retaliación y de venganza, una 
hondura psíquica insospechada, a pesar de que tienda a 
racionalizarse en términos de protesta política altruis-
ta. Aquí se hace presente, de nuevo, la ambivalencia 
de los sentimientos y la ambigüedad de la vida. Pero, 
aun así, la envidia debe seguir siendo eufemísticamente 
disimulada, negada permanentemente en su domésti-
ca e individual dimensión. Porque en nuestra tradición 
cultural suele ser visto como un mejor sentimiento la 
rabia, incluso la sed de venganza que la envidia.
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De los sentimientos negativos y de su peso en la 
dinámica social

Este entramado de sentimientos y componentes psí-
quicos negativos resulta ser, precisamente, aquello que 
desliza el conflicto social hacia la inhumanidad de sus 
métodos, hacia la barbarie y hacia su degradación. La 
sola lucha por la igualdad y la libertad, como bande-
ras nobles y altruistas de los pobres y excluidos por 
mejorar su condición, nunca sería capaz de empujar el 
conflicto social, por sí misma, hacia la degradación de 
sus métodos, tal como ocurre en la actual Colombia. La 
rabia, el resentimiento, el odio, la sed de venganza y la 
envidia de los de abajo suelen ser considerados como 
sentimientos innobles y, por lo tanto, inconfesables. De-
ben, por lo tanto, ser callados, silenciados. Pero siem-
pre están presentes y obran desde la sombra. Lo mismo 
ocurre con dichos sentimientos cuando, a lo largo del 
conflicto social y según las heridas recibidas, terminan 
por impregnar el estado de ánimo de los de arriba. Los 
de arriba no tienen motivos para sentir envidia de los 
de abajo, pero sí sienten odio, resentimiento, rabia, de-
seos de venganza por sus acciones perturbadoras de un 
orden y de una paz que ellos quieren imponer según sus 
intereses. Este feroz choque de sentimientos suele des-
plazar de su eje el conflicto social y apoderarse de su 
lógica. Entonces el conflicto ya no será político “puro”, 
derivado de causas sociales y económicas, como suele 
pensárselo, sino un conflicto humanamente degradado 
por la superposición y dominio hegemónico de los sen-
timientos mimetizados, inconfesados, inconfesables 
que han entrado en choque. ¿Quién, de un lado o del 
otro, o del más allá, se atreve a confesar en Colombia 
que el conflicto social está dominado y enredado en los 
sentimientos de la rabia, la envidia, el resentimiento, 
la sed de venganza y de reparación? ¿Y, si esto es así, 
cómo regresar el conflicto al terreno de la política y de 
las causas confesables, cuando existe ya mismo en ac-
ción un buen surtido de causas inconfesables producto 
de las mutuas heridas derivadas del conflicto mismo y 
de su degradación a lo largo de su historia?

Del conflicto social y el ideario bolivariano

América Latina es, entonces, heredera parcial y atípica 
de la mentalidad moderna, sobre todo a raíz y a partir 
de los procesos emancipatorios ocurridos durante el si-
glo xix. De manera un poco más particular, Colombia 
es un país donde uno podría estar tentado a concluir 
que los ideales de la igualdad y la libertad justicialistas, 
propios del ideario bolivariano, en cuanto representa-
ciones para alcanzar un mejor vivir prometido en las 
campañas libertadoras, dejaron hechizado y en estado 
de deuda a nuestro pueblo desde los tiempos de la inde-
pendencia. Constituye casi un misterio indescifrable y 
un imposible teórico intentar siquiera imaginar lo que 
aquellas mentes religiosas, mágicas y míticas popula-
res de los tiempos de Bolívar en Colombia, sintieron 
y se representaron en su imaginario personal cuando 
escucharon gritar el catecismo revolucionario que en 
Francia había ideado la guillotina y en América estaba 
desencadenando la sublevación general. Aquel pueblo 
debió haber quedado literalmente hechizado, perturba-
do. Pero ocurre que este hechizo no fue ni ha sido exor-
cizado por ninguna revolución verdadera, por ningún 
cambio sustancial, sino, por el contrario, frustrado y sa-
crificado de magnicidio en magnicidio (Uribe, Gaitán, 
Galán, para solo mencionar los símbolos políticos más 
representativos del cambio). Esta especie de hechizo 
decimonónico ha quedado permanentemente burlado, 
aplazado, reprimido y satanizado. Y quienes han sufri-
do esta burla histórica han quedado en estado de odio, 
en estado de deuda pendiente, en situación de envidia y 
resentimiento, en actitud de venganza reparadora. Pero, 
como es casi imposible y hasta políticamente “indebi-
do” reconocer que de esto se trata, en muy buen parte, 
es preciso mimetizar estos sentimientos bajo un ropaje 
de valores políticos positivos. Sin embargo, a nadie se 
oculta que la carga de sentimientos negativos en el con-
flicto colombiano, de lado y lado, resulta atroz. Y son 
esos sentimientos negativos los que, desde la sombra 
e incluso desde la inconsciencia, se ha apoderado de 
la lógica del proceso y lo han descentrado de su eje 
principal.
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Pese a todo lo anterior, fue Bolívar quien primero hizo 
entre nosotros estas promesas en el siglo xix, y quien 
primero recurrió a la guerra para que se cumplieran 
realmente. Pero todo esto quedó pendiente de su rea-
lización en el imaginario colectivo. Las “formas” ju-
rídicas y políticas del ideario libertario e igualitario, el 
himno, los sueños populares, todo quedó impregnado 
de Bolívar, pero la sociedad real caminó en sentido in-
verso a estos ideales, hacia el escamoteo de lo sustan-
cial, hacia la preservación de los privilegios, la exclu-
sión  y la permanencia histórica de lo que debió haber 
sido borrado. El ideario de la Revolución Francesa, 
que encarnaban Bolívar y los otros líderes latinoame-
ricanos, dejó hechizado al pueblo y en estado de deuda 
todo su sueño, que ha derivado en pesadilla. Veamos  
lo que dice a este respecto el escritor mexicano Carlos 
Fuentes (1993): 

Las revoluciones fueron animadas por un fervor li-
bertario. Una vez más, el caso argentino nos ofrece el 
mejor ejemplo. El fogoso y fanático jacobino porteño, 
Juan José Castelli, propagó las ideas de la ilustración  
francesa en Alto Perú, predicando el evangelio de 
Rousseau y de Voltaire a los indios quechuas y ayma-
rás, suprimiendo, por la fuerza, los tributos impuestos 
al indio y distribuyendo tierras, prometiendo escuelas 
e igualdad. Todo ello vendría automáticamente como 
resultado de una revolución permanente. “Levantaos 
—dijo Castelli a las masas indias— todo ha termina-
do. Ahora somos iguales” (p. 277).

¿Qué grado de perturbación ocurrió en aquellas 
mentes, incluidas las del actual territorio colombiano, 
al escuchar este tipo de promesas?

Cuando las exigencias de libertad y de igualdad sociales 
no son siquiera medianamente satisfechas, sino que se 
postergan, se ahogan, se engañan sistemáticamente a 
quienes las hacen, se criminaliza a quienes las formulan, 
en fin, se las escamotea con cinismo y violencia, la 
polarización se profundiza. Y la envidia moderna de 
los sujetos asumidos en los ideales de la igualdad, la 
libertad y la equidad, es respondida con otra peor. 

El mundo moderno aspira a la igualdad entre los 
hombres y tiende instintivamente a ver las diferen-
cias, aunque no tengan nada que ver con el estatuto 
económico o social de los individuos, como otros tan-
tos obstáculos  a la armonía entre los hombres (Mar-
tin, 1946, p. 57). 

Ese parece ser el camino que hemos recorrido y 
que nos ha conducido al túnel en el que estamos. 
Y la responsabilidad central de este recorrido y del 
atolladero sin salida en que nos encontramos la tienen 
las élites, en cuanto se han empecinado en aplazar y 
escamotear, de la manera más torpe y miope, cualquier 
tipo de  reforma democrática que permita la realización, 
así sea parcial pero con un mínimo de contenido real, 
los ideales modernos incrustados en la masa popular 
desde los tiempos de la independencia. Tiene mucho 
más responsabilidad ideológica y política Bolívar que 
Marx, contrariamente a lo que se supone, en el incendio 
y en el conflicto social que atraviesa nuestro país. Ese 
Bolívar de las estatuas, esa especie de alacrán invisible 
que las élites idolatran sin tener mayor conciencia de su 
altísima “peligrosidad” simbólica, es el ídolo popular 
vivo más fuerte y su ideario, en estado de hechizo 
pendiente y larvado, es la base ideológica de la protesta 
y la rebelión actuales. En todas las expresiones de la 
violencia armada nacional, la figura de Bolívar ha 
estado decisivamente presente. Ese Bolívar es, ante 
todo, la representación de la modernidad dieciochesca, 
de la insurrección jacobina.

En una investigación adelantada en Colombia por el 
profesor Enrique Ogliastri, de la Universidad de los 
Andes, se hizo evidente y se documentó gran parte de 
lo anteriormente planteado. En efecto, la investigación, 
de la que tuve conocimiento apenas tangencial (revista 
Summa, marzo de 1998) pero cuyos resultados se 
pueden consultar, demostró que de sesenta países del 
mundo estudiados como muestra representativa de 
la población de países existentes, Colombia ocupó el 
primer lugar desde el punto de vista de la exigencia 
de igualdad social. Pero este primer lugar, este 
insospechado campeonato en términos de exigencia 
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popular de igualdad, rasgo inequívocamente moderno 
que envidiaría Francia, apareció enfrentado a otro 
campeonato: Colombia estaba en el grupo de los diez 
países del mundo donde reinaba la mayor desigualdad 
en cuanto a la distribución del poder social y el dominio 
excluyente de la élite. Cuando en un mismo país se 
juntan una demanda de igualdad, que es la primera en 
el mundo, con una de las diez élites más inflexibles del 
mundo, se torna perfectamente explicable el alcance, 
así como la profundidad trágica del conflicto que 
vivimos. Y se entiende, de paso, la vigencia simbólica 
de Bolívar, en épocas que combinan, de manera trágica, 
la validez histórica del ideario moderno con la barbarie 
de los medios y métodos. Al parecer, pues, no hemos 
podido salir, todavía, del Pantano de Vargas. 

Santiago de Cali, abril de 2002
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El tiempo no es en absoluto precioso, porque es una ilusión
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Resumen

En este documento Italo Calvino hace un homenaje al filósofo, 
semiólogo y escritor francés Roland Barthes (1915-1980) 
narrando las impresiones que tuvo al conocer la noticia de su 
muerte y las circunstancias en las cuales ocurrió, en relación 
con sus propios libros, particularmente La cámara lúcida. Notas 
sobre la fotografía. Calvino narra a través de pasajes del mismo 

Barthes sus posturas esenciales y describe su trabajo como una manera de llevar 
la impersonalidad de las estrategias del lenguaje y de la epistemología para 
exponer la naturaleza del hombre. Se atreve, además, a predecir la prospectiva 
de sus críticos ubicándolos en dos grupos: los seguidores de su postura de 
subordinación del rigor metodológico y los adeptos a la certeza del placer de 
la inteligencia como único criterio seguro. La referencia a La cámara lúcida le 
permite encontrar en la fotografía un nuevo objeto antropológico, a través del 
cual se descubre un universo simbólico inédito.

Palabras clave
Arte, ciencia, epistemología, fotografía, inteligencia, método, semiótica, signo, 
símbolo, subjetividad.

Uno de los primeros detalles conocidos acerca del accidente callejero del 25 
de febrero (de 1980) en la intersección de la Rue des Ecoles y la Rue Saint-
Jacques, fue que Roland Barthes había sido desfigurado al punto de que nadie 
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allí —a solo dos pasos del College de France— pudo 
reconocerlo. La ambulancia que lo recogió al hospital 
Salpetriere lo consideró un n. n. (no llevaba consigo sus 
documentos), y de ese modo, sin identidad, permaneció 
por horas en el lugar.

En su último libro, que yo había leído unas semanas 
antes (La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía), me 
había conmovido con las maravillosas páginas acer-
ca de la experiencia de ser fotografiado, acerca de la 
incomodidad de ver el propio rostro convertido en un 
objeto y sobre la relación entre la imagen y uno mismo. 
Así que en mi preocupación por su suerte, uno de mis 
primeros pensamientos fue el recordar lo que reciente-
mente había leído, y el frágil y angustioso vínculo con 
lo que a él le sucedió, irrumpió repentinamente como 
cuando uno rompe una fotografía.

Pero el 28 de marzo, en su féretro, su cara no estaba 
desfigurada: era él, a quien frecuentemente me encon-
traba por las calles del Quartier con un cigarrillo col-
gando del borde de su boca, al modo de quienes fueron 
jóvenes antes de la guerra (el aspecto histórico de la 
imagen, uno de los muchos temas de La cámara lú-
cida, se extiende hacia la autoimagen que cada uno 
de nosotros ofrece en el curso de su vida); pero ahora 
estaba fija para siempre su imagen, y las páginas del 
capítulo cinco, al que volví y releí, ahora me hablaban 
únicamente de cómo el fijar una imagen equivale a la 
muerte, y de la resistencia interna que se tiene a ser fo-
tografiado y de quedarse por fin resignado a ello. “Uno 
podría pensar, con terror, que el Fotógrafo tendría que 
luchar fieramente para prevenir al Fotografiado de es-
tar muerto. Pero ya hecho un objeto, no lucho”.1 Una 
actitud que ahora parecería reverberar en todos los que 
habían oído acerca de él, en el mes que pasó en el Sal-
petriere, incapaz de hablar.

(El verdadero peligro no fueron las fracturas craneales, 
sino las costillas. Y entonces sus preocupados amigos 
inmediatamente recordaron otra cita: aquella acerca de 

la costilla retirada en su juventud debido a la neumonía, 
y que él conservó en su armario hasta que decidió des-
echarla, relatada en Barthes por sí mismo).

Estas incursiones en la memoria no fueron coinciden-
cia. Todo su trabajo, me doy cuenta ahora, consiste en 
forzar la impersonalidad de los mecanismos del len-
guaje y del conocimiento para dar cuenta de la natu-
raleza física del sujeto viviente y mortal. La discusión 
crítica acerca de él, que ha comenzado ya, se repartirá 
entre adherentes a uno o a otro Barthes: el que subor-
dinó todo rigor de un método, o aquel cuyo único cri-
terio seguro era el placer (el placer de la inteligencia y 
la inteligencia del placer). La verdad es que esos dos 
Barthes eran realmente uno, y que es en la presencia 
de esos dos aspectos juntos —continua y variadamente 
dosificados— donde hallamos el secreto de la fascina-
ción que su mente ejerció sobre muchos de nosotros, 
lo que Umberto Eco explicó en La República el 28 de 
marzo. 

Esa gris mañana del 28 yo vagaba por las desoladas 
calles tras el hospital, buscando el anfiteatro, del que 
sabía que el cuerpo de Barthes comenzaría su jorna-
da al cementerio campestre donde yacía su madre. Allí 
me encontré con Greimas, que también había llegado 
temprano, y me contó acerca de la primera vez que se 
conoció con Barthes, en 1948, en Alejandría, y que le 
había hecho leer a De Saussure y reescribir Michelet. 
Para Greimas, el inflexible maestro del rigor metodoló-
gico, no había duda: el verdadero Barthes, era el Bar-
thes de los análisis semiológicos, tal como su Sistema 
de la moda, efectuados con disciplina y precisión. Pero 
el punto en el que discrepa con los necrologistas de los 
periódicos tenía que ver con su intento de definir (como 
“escritor” o como “filósofo”), para encasillar un hom-
bre que eludía toda clasificación, porque lo que había 
hecho en su vida fue hecho por amor.

El día anterior, Francois Wahl me había llamado para 
decirme la hora de la ceremonia privada, casi secreta, 
y había hablado del cercle amoreux de jovencitos y jo-
vencitas congregados en torno a la muerte de Barthes, 

1 Todas las citas pertenecen a La cámara lúcida, pero se desconoce la 
versión revisada por el autor (N. del E.).
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un círculo celoso y posesivo de un dolor que no po-
día tolerar más exhibición que el silencio. El atónito 
y silencioso grupo al que me había unido era mayori-
tariamente joven. Entre ellos, algunos famosos, y allí 
reconocí la calva de Foucault. La placa del edificio no 
mencionaba el nombre universitario “Anfiteatro”, pero 
lo identificaba como “Sala de reconocimiento”, así que 
entendí que debía ser la morgue. Desde atrás de sába-
nas blancas que colgaban por toda la sala, emergía un 
ataúd de rato en rato, llevado en hombros por portado-
res hacia el coche fúnebre, y seguido por una familia de 
gente modesta, mujeres viejas rechonchas, cada grupo 
idéntico al del funeral anterior, como si se tratara de al-
guna ilustración repetitiva del poder uniformador de la 
muerte. Para nosotros, que estábamos allí por Barthes, 
aguardando en silencio y sin movernos en el patio, 
como si siguiéramos una orden implícita de reducir los 
signos de la ceremonia fúnebre al mínimo, todo lo que 
chocaba contra nuestros ojos allí acrecentaba su fun-
ción sígnica: en cada detalle del andrajoso rectángulo 
del patio sentí la aguda mirada que había estado com-
prometida con descubrir las reveladoras intermitencias 
en las fotografías de La cámara lúcida.

Y así, ahora que he releído el libro, encuentro que 
todo se encamina hacia esa jornada, el patio, la gris 
mañana. Porque fue en un destello de reconocimiento 
entre las fotografías de su madre recientemente muerta 
que Barthes comenzó sus meditaciones, como lo relata 
en detalle en la segunda parte del libro: una búsqueda 
imposible por la presencia de su madre, hallada al fin 
en una foto de ella cuando era niña, una imagen que era 
“perdida, distante, que no se le parecía, la fotografía 
de una niña que nunca conocí”, y una (fotografía) que 
no se reproducía en el libro, de modo que no pudimos 
saber el valor que representó para él.

¿Un libro sobre la muerte entonces? ¿Cómo si su libro 
previo (Fragmentos de un discurso amoroso), lo fue 
sobre el amor? Sí, pero también La cámara lúcida es un 
libro sobre el amor, como se muestra en el paisaje sobre 
la dificultad de eliminar el “peso” de la propia imagen 
de uno, el “significado” que darle al propio rostro: “No 

es la indiferencia la que remueve el peso de la imagen 
—nada más que una fotografía 'objetiva', automática, 
puede convertirlo a usted en un criminal ante los ojos 
de la policía— sino que es el amor, el supremo amor”.
No era la primera vez que Barthes había hablado 
acerca del ser fotografiado. En su libro sobre Japón (El 
imperio de los signos), uno de los menos conocidos a 
pesar de estar repleto de sutiles observaciones, él ve 
sus fotos publicadas por periódicos japoneses, y hace 
el extraordinario descubrimiento de que hay algo 
indefiniblemente japonés en su aspecto, lo que se 
explica por el hábito de retocar las fotos, haciendo que 
las pupilas luzcan redondas y oscuras. Este argumento 
acerca de los actos deliberados que se sobreimponen 
sobre nuestras características (historia, pertenencia a 
una determinada cultura, pero, sobre todo, el carácter 
deliberado con el que alguien usa nuestra imagen como 
instrumento), se repite en  La cámara lúcida, en el pasaje 
sobre el poder del trucaje sutil en la reproducción. Una 
foto en la que él ha pensado reconocer su dolor en un 
funeral reciente, la encuentra en la portada de un libro 
satírico en su contra: en esa portada su cara se ha hecho 
inexpresiva y siniestra.

Mi lectura de este libro y la muerte de su autor se han 
pisado los talones como para que no pueda separarlos. 
Pero debo conseguirlo exitosamente, para poder dar una 
idea de lo que es el libro: una aproximación progresiva 
a la definición de un tipo particular de conocimiento, 
abierto por la fotografía, un “objeto antropológico 
nuevo”.

Las reproducciones del libro están escogidas de acuerdo 
con este modo de pensar, que podríamos denominar 
“fenomenológico”. Hablando del interés que en 
nosotros despierta la fotografía, Barthes distingue 
un nivel, el del studium o participación cultural en 
la información de las emociones que las imágenes 
transmiten, y otro nivel, el punctum, o el elemento 
sorpresivo, involuntario, transfigurante, que ciertas 
imágenes comunican, —ciertas imágenes o, mejor, 
ciertos detalles de las imágenes—. La lectura que 
Barthes realiza de los trabajos fotográficos, famosos o 
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anónimos, es siempre inesperada. Es frecuentemente 
un detalle físico (manos, uñas de los dedos) o las 
particularidades de un vestido los que él escoge para 
revelar su singularidad.

En oposición a las teorías recientes sobre la fotografía 
como convención cultural, artificio, irrealidad, Barthes 
acentúa la base “química” de la operación, el hecho 
de ser la fotografía un signo hecho por rayos de luz 
que emanan de algo que existe, que está realmente allí. 
(Esta es la diferencia fundamental entre la fotografía 
y el lenguaje, que es capaz de hablar de cosas que no 
están. En la fotografía, miramos a algo que ha sido y ya 
no es más. Esto es lo que Barthes llama temps écrasé 
de la fotografía).

Un libro de Barthes, con sus momentos más especulati-
vos en los que parece, a fuerza de multiplicar las mallas 
de su red terminológica, de las que nunca pareciera po-
der salir, y las repentinas iluminaciones como relámpa-
gos autoevidentes que llegan como regalos sorprenden-
tes y definitivos. La cámara lúcida, desde sus prime-
ras páginas, contiene una declaración del método que 
siempre fue el suyo: rechaza definir un “universal foto-
gráfico” y decide tomar en consideración solo aquellas 
fotografías de las que “estoy seguro que existen para 
mí”. “En este debate básicamente convencional entre 
subjetividad y ciencia, he llegado a esta extravagante 
noción: ¿Por qué no podría haber, de algún modo, una 
nueva ciencia para cada objeto. Una Mathesis singula-
ris (y ya no más universalis)?”.

Esta ciencia del carácter único de cada objeto es a la 
que Roland Barthes se aproximó continuamente con los 
instrumentos de la generalización científica y, al mismo 
tiempo, con la sensibilidad poética animada por definir 
lo que es singular e irrepetible (esta gnoseología esté-
tica o eudemonismo del entendimiento), este es el gran 
asunto que él —no diré que nos enseñó, ya que uno no 
puede ni enseñar ni aprender esto— nos mostró como 
posible. O, al menos, que es posible ir en su búsqueda.

La República, 9 de abril de 1980



De acuerdo con San Pablo: todo se manifiesta al ser expuesto a la 
luz, y todo lo que se expone a la luz se vuelve luz ello mismo

La muerte es desnudarse de todo lo que no es usted. El secreto de 
la vida es “morir antes de morir” y descubrir que no hay muerte



La ciudad azul
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Resumen

La utopía, entendida como una representación ideal del futuro 
humano, etimológicamente sin ubicación: del griego ού ou 
“no”, τόπος tópos “lugar” y el latin -ia “-ia”, es el objeto sobre 
el cual versa Ábalos en la descripción que regala a través de 
este ensayo corto. El autor plantea que el desplazamiento del 
centro del mundo hacia la zona intertropical y la consecuente 

policentralidad, rompiendo el tradicional mapa global, requiere un nuevo tipo 
urbano híbrido y mestizo para el futuro próximo de la humanidad, en el cual 
surja una nueva estética producida por la tecnología del norte enriquecida con la 
naturaleza tropical, para dar lugar a un paisaje más cercano a la esencia humana.

Palabras clave
Arquitectura, ciudad, estética, urbanismo, utopía.

Datos

Comenzaré mi exposición sobre lo que he denominado “la ciudad azul” con 
unos pocos datos de referencia, de sobra conocidos, pero que permitirán acotar 
el contexto de esta idea de ciudad.

La franja tropical/subtropical ha experimentado profundas mutaciones en los 
últimos treinta años, tanto demográficas como económicas. A principios de 
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siglo ni una sola de las diez ciudades más habitadas 
del planeta estaba en el trópico (Tokio, entonces la 
séptima ciudad, con millón y medio de habitantes, 
sería la excepción si hablásemos también de la región 
subtropical). Hoy, si buscamos las diez ciudades más 
populosas del planeta tan solo encontraremos Moscú 
fuera del cinturón tropical (si nos extendemos a las 
veinte mayores ciudades encontramos también, en los 
puestos dieciséis y dieciocho a Nueva York y Londres. 
Si en vez de ciudades buscásemos áreas metropolitanas 
los resultados variarían poco; solo quedaría incluida 
el área de Nueva York-Nueva Jersey entre las diez 
primeras). Pero, además, ha aumentado en paralelo la 
población urbana; hoy el 80 % de la población mundial 
vive ya en ciudades. Se da también la coincidencia de 
que basta observar el mapa de las grandes metrópolis, 
especialmente en la franja tropical/subtropical, para 
darse cuenta de que una mayoría prácticamente 
absoluta de ellas está ubicada frente al mar; que las 
ciudades tropicales/subtropicales con éxito son casi 
siempre ciudades costeras. En España, la población 
que ocupaba la franja costera ha pasado en el siglo xx 
de representar menos del 10 % de la población a contar 
con el 25 % del total.

Varios factores han influido en este transvase 
de población hacia el trópico y hacia el mar; la 
deslocalización de empresas debido a la economía 
global, el turismo y los movimientos migratorios unidos 
al propio crecimiento demográfico. Es conocido que 
en el régimen de acumulación flexible —tal y como 
David Harvey denomina al capitalismo contemporáneo 
frente al modelo de acumulación fordista— la relación  
entre materia prima y producción ha perdido cohesión, 
tanto por la aparición de nuevas formas de generación 
de riqueza ajenas a la manufactura como porque, aún 
en los sectores productivos industriales tradicionales, 
mejores condiciones de contratación de mano de obra 
hacen hoy rentable el desplazamiento de las materias 
primas. Es conocido también el vertiginoso incremento 
de peso del sector servicios en la economía actual, 
propiciado por la revolución digital y telemática que 
ha alterado las concepciones tradicionales espacio 

temporales. La relación entre un régimen de producción 
de capital que no demanda ni proximidad ni en muchos 
casos existencia de materia primas —como el sector 
servicios— y un desplazamiento y crecimiento de 
la población hacia áreas del globo caracterizadas 
por el “buen tiempo” y la contigüidad con la línea 
costera, se aparece así como una consecuencia de 
dos movimientos, uno estrictamente económico, la 
búsqueda de mano de obra barata y nuevos hipotéticos 
mercados, otro estrictamente ligado a las voluntades 
individuales que, desde la democratización del ocio en 
las posguerra de los cincuenta, no han dejado de sentirse 
hechizadas por la vida placentera a la que se asocian 
estos lugares (una asociación en la que seguramente 
los propios industriales del sector turístico y sus 
estrategias mercadotécnicas han tenido mucho que 
ver). El azul del cielo y el azul del mar como grandes 
atractivos, económicos y poblacionales, es el resultado, 
y este es un fenómeno estrictamente contemporáneo, ni 
siquiera moderno. De hecho, da lugar a un modelo de 
implantación del hombre en el plantea que es casi una 
inversión literal del modelo de la modernidad. Esta es 
la ciudad azul.

El turismo es obviamente una de las industrias hoy 
más importantes, moviendo al año a más de 700 
millones de personas con recursos económicos. Su 
evolución es interesante porque si por una parte es 
una industria —a pesar de las continuas “crisis” que 
se enuncian en los medios— que nunca ha dejado de 
crecer (y esto es ya un hecho bien singular), la forma 
en la que el mercado turístico ha ido evolucionando 
señala un claro desplazamiento de atracción desde 
los polos tradicionales a la franja tropical/subtropical. 
La atracción de una vegetación exuberante y muchas 
veces exótica, así como las condiciones climáticas y el 
mar, suponen tres elementos decisivos en la evolución 
de una industria que si aún hoy está capitalizada por 
algunas ciudades como París y Nueva York, no solo 
se desplaza cada vez de forma más intensa hacia la 
franja tropical y subtropical, sino que retiene en ella 
a una parte sustancial de la masa turística, a menudo 
tras la jubilación de los profesionales. Así, si los 
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diez primeros países turísticos acaparaban en los 
años cincuenta el 88 % de los turistas, hoy apenas se 
reparten el 49 %. Si comprobamos también el auge del 
turismo hacia los continentes antes olvidados y vemos 
las gráficas prospectivas que aumentan la tendencia, 
completaremos el cuadro a grandes rasgos que se 
perfila para las primeras décadas del siglo xxi.

Habría que hacer algunos matices: en realidad el 
régimen de acumulación flexible aprovecha el atractivo 
y los precios bajos, y estos últimos desaparecen 
según crece la riqueza de la población. A pesar de los 
cambios experimentados, aún hoy los tres destinos 
turísticos principales son Francia, Estados Unidos y 
España. El modelo de turismo de playa está, según 
todos los expertos, agotado o a punto de agotarse. 
La franja tropical, hoy superpoblada, es la zona más 
expuesta del  mundo a acciones naturales indeseables 
cuya prevención es urgente y costosa. El ecoturismo, 
mencionado reiteradamente como una alternativa, aún 
hoy tiene una incidencia baja. Consolidar su atractivo 
para garantizar el futuro obliga a proyectar ese futuro 
políticamente de forma seria, equilibrar la población y 
los recursos, preservar el aire, el agua y el verde. Las 
cosas no están resueltas ni hay panaceas, pero sí un 
cuadro fluido que muestra su orientación prospectiva 
y nos explica quiénes somos a través de cómo nos 
localizamos. Un cuadro, como es sabido, bien distinto 
al que hace un siglo podían hacerse los arquitectos 
modernos para los que aún Estados Unidos era una 
fuerza emergente con escalas, técnicas y sistemas de 
colonización del territorio inéditas en Europa, entonces 
el centro de la cultura moderna.

La ciudad azul. Genealogía

Lo que era exótico en la modernidad (Le Corbusier vi-
sitando Brasil, Argel e India; Niemeyer, Costa, Burle 
Marx construyendo un nuevo Brasil, etc.) hoy es cen-
tral y protagonista del futuro. Una vez rotas parcial-
mente las relaciones materias primas-producción, las 
relaciones jerárquicas n-s dan paso a conversaciones 
e-o que ponen de relieve el interés que las cuestiones 

climáticas o paisajísticas, y el uso del tiempo libre, han 
adquirido en la sociedad contemporánea. Esta idea de 
Bruno Stagno es clave, pero aún no se pone en práctica 
de forma sistemática.

La ciudad azul es el último capítulo aun escribiéndose 
de los viajes de la fantasía pintoresca. El Gran Tour 
ilustrado y las excursiones a la región de los lagos y 
otras de interés paisajístico de Gran Bretaña —que vul-
garizaron la experiencia del Gran Tour y la extendieron 
a la clase burguesa— son la clave para entender los 
orígenes de ese atractivo ejercido por el trópico, cuyo 
primer apóstol fue Alexander von Humboldt, hijo de 
la estética pintoresca. Recordaremos, de forma sucin-
ta, las principales ideas de la estética pintoresca: fusión 
naturaleza-artificio, secuencias narrativas frente al ob-
jeto estático, invención del genio del lugar como instru-
mento proyectual, primacía de la percepción empírica 
frente a la racionalidad analítica (alzado versus planta, 
apuntes del natural). Al descubrimiento de la belleza 
de los paseos por la región de los lagos en Escocia, por 
William Gilpin, le sigue la teoría pintoresca de Uvedale 
Price y el auge del jardín inglés. Tras ellos surgirá el in-
terés por el mediterráneo (Sicilia, Grecia); el interés ha-
cia España y Oriente en general (Washington Irving); 
hacia América tropical y los volcanes (Humboldt); ha-
cia los balnearios y las playas. Después, de la mano de 
Olmsted llegará la creación de los parques públicos y 
luego los parques nacionales y los sistemas de parques. 
Después vendrían las zonas verdes de la Carta de Ate-
nas, la ciudad verde lecorbuseriana, los monumentos 
naturales, la “sección del valle” de Patrick Geddes, que 
dio lugar al concepto de ciudad-región. Más reciente-
mente los movimientos ecologistas, Greenpeace, las re-
servas de la biosfera, la Declaración de Río, la Agenda 
21, el desarrollo sostenible, los acuerdos de Kioto… to-
dos estos episodios, vinculados entre sí, están en el có-
digo genético de la ciudad azul. Todas estas etapas han 
descrito el paso de una apuesta estética elitista a una 
agenda política universal, y desde unas fincas próximas 
a Escocia o Londres a un cinturón tropical/subtropical 
que contiene el grueso de la población mundial y de las 
reservas de la biodiversidad.
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Como alguien dijo, el siglo xx es la historia de una per-
sona que a los veinte tiene una gran crisis y otra a los 
cuarenta, y que tras una época de gran riqueza en los 
cincuenta y sesenta, basada en la industrialización, tie-
ne un achaque a los setenta y tres —la crisis energéti-
ca—  que le obliga a dejar paso a una nueva cultura. El 
modelo del mundo de la arquitectura del xx estaba ba-
sado en el positivismo y la industrialización. Solo el re-
formismo social de algunos daba un papel testimonial 
a la naturaleza, la gran vencida por la cultura industrial. 
Aquí una cosa y allá la otra. Ese es el modelo que ha 
ido siendo puesto en crisis, incluso por los mismos pro-
tagonistas de la modernidad, a veces de forma esquiva, 
como Le Corbusier. Un modelo dicotómico, naturaleza 
e industrialización, equivalente a la división del trabajo 
dentro de nuestra profesión entre paisajistas (fondo) y 
arquitectos (figura). Pero este modelo está dando lugar 
a una cultura en la que tales divisiones maniqueas ya no 
tienen razón de existir. Esta nueva cultura se ha estado 
incubando y tiene ahora armas políticas y científicas. 
Pero no será adulta hasta que no tenga una estética aso-
ciada e independiente, un “estilo”. Ese estilo debe mar-
car la identidad de la ciudad azul y es el trabajo propio 
de los arquitectos contemporáneos.

Para definir el estilo de esta ciudad hay que saber cuál 
es el atractivo de estas tierras que Alexander von Hum-
boldt “descubrió”, y hay que desarrollar técnicas pro-
pias y actualizadas con las que operar con garantías a 
largo plazo: encontrar las técnicas y la estética que den 
voz propia a la arquitectura y el paisaje de la ciudad 
azul.

Parece indiscutible que es necesario integrar la cultura 
paisajística y medioambiental, seriamente, en la ense-
ñanza; dejar de pensar la materia como algo pasivo y 
formal, y devolver a la noción de energía, que Aristóte-
les inventó, —la esencia de la materia como un proceso 
de paso de potencia a acto continuamente actualizándo-
se, desbloqueando así la antítesis entre ser y puro de-
venir heredada de los pensadores griegos previos— un 
papel protagonista en las concepciones estéticas, ar-
quitectónicas y paisajísticas. Para lograrlo debiéramos 

repensar la disciplina en el contexto contemporáneo, al 
menos a cuatro escalas.

Las cuatro escalas. La escala técnica

A escala de técnicas es evidente la dependencia con la 
que nos encontramos los profesionales de un modelo 
tecnológico puesto a punto en la modernidad para las 
áreas desarrolladas del norte, así como la profunda irra-
cionalidad que ello conlleva, incluyendo las solucio-
nes canónicas que los modernos improvisaron con más 
buena fe que criterio científico, para el contexto tropi-
cal. Hay que abolir tanto las importaciones tecnológicas 
como los clichés modernos. España, Brasil e Indonesia, 
entre otros, deben trabajar como países industrializa-
dos que son, en una tecnología avanzada propia de este 
cinturón e-o. Los primeros ejemplos de actitudes se-
riamente comprometidas inauguran una nueva proyec-
ción de la arquitectura sobre las cuestiones medioam-
bientales, que no es ni el modelo tercermundista del 
pay-pay y el chiringuito, ni las exhibiciones ferolíticas 
e hipermecanicistas que llegan del norte. Encontramos 
en ellas, sistemáticamente, una fusión natural-artificial 
que sería, por así decirlo, el rasgo más característico a 
todas las escalas (no por casualidad el gran rasgo ini-
ciático del pintoresquismo, con el que comenzábamos 
esta digresión).

Aquel contraste entre naturaleza y artificio de la mo-
dernidad se disuelve, y fondo y figura componen un 
artefacto/proceso/objeto único, integrado, complemen-
tario y mestizo. “Técnica híbrida, estética mestiza” es 
el título de un micromanifiesto que publicamos hace 
tiempo y que podrá aclarar algo en qué dirección po-
dría desarrollarse esta estética: “Técnica híbrida, es-
tética mestiza”. La sensibilización hacia las políticas 
de la naturaleza ha influido en los paradigmas técni-
cos desplazando el interés desde los experimentos de 
alta tecnología —sin duda un residuo del espíritu mo-
derno— hacia modelos híbridos, en los que el acento 
ha pasado a ponerse en la interacción entre materia-
les naturales —masivos e inertes energéticamente— y 
materiales artificiales altamente sofisticados —ligeros 
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y activos energéticamente—, sensibles en su compor-
tamiento a las variaciones del entorno, dando lugar a 
sistemas compuestos en los que los primeros tendrían 
un papel acumulador y reductor de los intercambios, 
y los segundos como generador, captador de recursos 
energéticos. Este nuevo modelo tecnológico supone 
un desplazamiento desde los aspectos de organización 
material —producción en serie, simplificación de mon-
taje, optimización de tiempos y coste, etc.— hacia la 
organización racional de las energías consumidas tan-
to en la producción como en el mantenimiento de lo 
construido; un desplazamiento que permite concebir 
hoy los “sistemas” ya no desde la coherencia y unidad 
de los materiales sino desde su coherencia ambiental, 
abriendo así el campo a experimentaciones en las que 
la mezcla coherente de materiales heterogéneos pasa a 
ser un rasgo visual nuevo y característico. Una materia-
lidad híbrida que implica una transformación profunda 
de los ideales estéticos en sintonía con el mestizaje de 
nuestros paisajes humanos.

El nuevo modelo tecnológico abre un campo inédito 
de experimentación estética y en él deben trabajar los 
arquitectos de la franja tropical/subtropical sin com-
plejos, sabiendo que están abriendo un territorio inex-
plorado en el que la tecnología, elementos y materiales 
tradicionales, y materiales naturales conviven creando 
nuevas entidades. Todavía hoy son muy pocos los que 
tienen conciencia de este nuevo protagonismo que está 
reservado a los arquitectos hasta hace bien poco, recep-
tores de los valores culturales importados de Europa y 
América. Y esa conciencia es un primer paso necesario 
para que tales técnicas y estéticas se abran paso.

La escala urbana

La ciudad azul es el territorio en que deben integrarse las 
formas de pensar el fenómeno urbano, individualizadas 
por el paisajismo, la ecología y el urbanismo.

La ciudad azul es heredera de la ciudad verde, de la 
“sección del valle”, pero es otra entidad diferente de 
todas aquellas referencias, una ciudad en la que el aire 

y el agua, el cielo y el mar han pasado a ser los recur-
sos naturales más valiosos y más políticos (de polis, 
ciudad): verdaderos materiales de construcción —y, 
mal administrados, de destrucción—. Es heredera de la 
sección del valle, pero nuestro valle es único y univer-
sal, la aldea global, y sometido a perturbaciones perma-
nentes (el efecto mariposa) que obligan a políticas de 
protección civil a escala planetaria. El fondo del valle, 
el lugar reservado por Geddes a la metrópoli, es aho-
ra el trópico y las regiones subtropicales, el cinturón 
del globo. Rossi mencionaba a Lévi-Strauss en Tristes 
trópicos: “la ciudad es la cosa humana por excelencia” 
decía, y copiaba tecnologías y morfologías que Lévi-
Strauss había trasladado del mundo natural a las orga-
nizaciones sociales primitivas. Rossi las trasladaba de 
la organización social y del mundo natural a la fábrica 
artificial que él imaginaba eran las ciudades. La memo-
ria, los tipos y las morfologías están en la naturaleza y 
en la sociedad y comienzan a ser hoy entendidas en el 
marco de la ciudad azul, precisamente porque la diso-
lución de límites entre naturaleza y ciudad condensa 
la agenda de la ciudad azul: tanto la naturaleza como 
la fábrica se mezclan, son el disolvente que permite la 
aparición de una amalgama que se diferencia tanto de 
una como de la otra. La cita completa de Lévi-Strauss 
no deja lugar a dudas: 

Por lo tanto, y no solo metafóricamente, tenemos el 
derecho de comparar, como tan a menudo se ha he-
cho, una ciudad con una sinfonía o un poema: son 
objetos de la misma naturaleza. Quizás más preciosa 
aún, la ciudad se sitúa en la confluencia de la natu-
raleza y del artificio. Congregación de animales que 
encierran su historia biológica en sus límites y que al 
mismo tiempo la modelan con todas sus intenciones 
de seres pensantes, la ciudad, por su génesis y por su 
forma, depende simultáneamente de la procreación 
biológica, de la evolución orgánica y de la creación 
estética. Es a la vez objeto de naturaleza y sujeto de 
cultura; es individuo y grupo, es vivida e imaginada: 
la cosa humana por excelencia (1997, s. p.).

El espacio público/espacio natural

La ciudad azul, con su benigno clima favorece las den-
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sidades y el crecimiento en altura de los rascacielos 
con la misma facilidad que lo hace sobre las especies 
naturales de la jungla. Y da forma a una topología poro-
sa, de vacíos y grandes concentraciones, de memoria y 
áreas puramente tecnológicas, atravesadas por grandes 
infraestructuras rizomáticas de conectividad. Tiene una 
conformación propia, natural y artificial, como Ban-
ham entendió que la tenía Los Ángeles (la playa, las 
autopistas, la parte histórica, las montañas), que no es 
metafórica ni utópica como la ciudad verde lecorbusie-
rana, sino literal.

La ciudad azul así organizada da protagonismo al 
cuerpo humano, al confort proporcionado por el clima 
—soleamiento, humedad, meteorología— y por la 
mezcla o el mestizaje humanos. Crea así una nueva 
modalidad de espacio público: las playas, los paseos 
marítimos, los parques terrestres y fluviales, como en 
Río de Janeiro, como en Sidney, lugares sin “represen-
tación” política, de intensa mezcla e intercambio de los 
cuerpos entre sí, de cada cuerpo con el sol, el cielo, 
el aire, el mar, la humedad. No es ninguna banalidad 
como propuesta contemporánea de un verdadero espa-
cio público.

La ciudad azul consolida un nuevo paisaje, en parte 
hecho de una naturaleza exuberante, en parte de la pro-
yección de una mirada estética sobre los paisajes antró-
picos, en parte de las tradiciones locales, en parte del 
consumismo vorazmente excitado universalmente por 
el capital. Áreas intocadas, áreas de protección en las 
que convive el hombre, la actividad productiva y la na-
turaleza, y áreas inmensamente entrópicas conforman 
una estructura temporal y del espacio público que la 
ciudad azul comparte con las llamadas “reservas de la 
biosfera”, territorios con diversos grados de protección 
dinámica (frente a los Parques Nacionales intocables 
prácticamente por el hombre); que son una amalgama 
de naturaleza y actividad humana componiendo un 
ecosistema completo y sostenible, con futuro, tanto en 
términos de progreso y economía como de biodiversi-
dad. En términos estéticos, este modelo de estructura 
del territorio casi diríase un aggiornamento de la esté-
tica pintoresca.

Los tipos arquitectónicos

Por último, la escala de los tipos arquitectónicos. Los 
tipos monofuncionales modernos y su organización ur-
bana segregada se abren en la ciudad azul hacia nue-
vas tipologías híbridas, que reproducen la complejidad 
del conglomerado urbano a escala de edificio; mezclas 
de espacios naturales, públicos y privados dan forma 
a nuevos artefactos cuya escala no es tan significati-
va como su automorfismo, su capacidad de replicarse 
a todas las escalas a lo largo de la franja tropical/sub-
tropical. En ellos la verticalidad, la constitución como 
organismos de estructura espacial vertical es, como ya 
hemos mencionado, casi una mímesis de la exuberan-
cia de la vegetación natural y su empuje vertical en la 
jungla y los bosques húmedos. Dan forma así a una ciu-
dad que, precisamente por la interacción entre medio 
físico y actividad humana, naturaleza y cultura, exige 
replantear los tipos de la modernidad, en especial ras-
cacielos, pero no solo, también edificios culturales y 
museísticos, creando nuevas modalidades en las que se 
articula, de forma coherente, la relación entre conoci-
miento y estructura espacial. De ahí que haya adoptado 
la voz “observatorio” para designar estructuras verti-
cales que son también, al menos en parte, estructuras 
culturales. En otro texto resumíamos así el programa 
de los observatorios: 

Un observatorio no es una atalaya que permite una 
experiencia o percepción inmediata. Es un lugar en 
el que por mediación de la tecnología, de distintas 
técnicas, se consigue establecer un diálogo con la 
naturaleza que traduce la experiencia primera e ino-
cente de la percepción en conocimiento. Por ello nos 
interesa este concepto de observatorio, porque se trata 
de una tipología en la que técnica, naturaleza y arqui-
tectura interactúan para intensificar el diálogo entre 
hombre y mundo, adoptando cada uno el papel que le 
corresponde en la cultura contemporánea. El obser-
vatorio es así un mecanismo topológico, una forma 
de tecnificación y un modo de relacionar naturaleza y 
cultura que abraza en único gesto las tipologías tradi-
cionales del rascacielos, del museo y del parlamento, 
redefiniendo también las formas en las que la arqui-
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tectura ha interactuado con el parque en la tradición 
pintoresca y moderna. El observatorio es una forma 
de relacionar la tradición pragmatista —de raíz técni-
ca—  con la tradición pintoresca —de raíz plástica—, 
ambas subyacentes pero diferenciadas de la corriente 
principal del modernismo positivista (s. d.).

Los tipos mixtos, los edificios híbridos, los rascacie-
los bioclimáticos de Ken Yeang, los observatorios, son 
denominaciones contingentes y pioneros de fenóme-
nos de transformación, de disipación energética, ahora 
produciéndose en la ciudad azul, estimulados por ella. 
De hecho, son los cuatro elementos, el aire, el agua, el 
sol y la tierra, considerados como objeto de contem-
plación, como infraestructuras o como energías, los 
que ahora se constituyen en los objetos principales de 
proyectación: exfolian continuamente proyectos, tanto 
de naturaleza pública como privada. Repensar los tipos 
desde esta atención a los elementos naturales es la cla-
ve para desarrollar una nueva organización tipológica 
en la ciudad azul.

Conclusión

En resumen, sabemos que, hace un siglo, el centro del 
mundo estaba entre París y Berlín y todo lo demás era 
exotismo y casos particulares. Hoy se desplaza y se se-
guirá desplazando hacia el cinturón tropical/subtropi-
cal (el modelo será policéntrico), y hay que pensar in-
virtiendo los papeles: la ciudad azul, el neopintoresco, 
las tecnologías híbridas y estéticas mestizas iluminarán 
el futuro próximo; lo que aún hoy parece testimonial 
crece y crecerá. Solo esperamos que al igual que los 
modernos fueron capaces de construir una estética a 
partir de la humildad de las construcciones mediterrá-
neas, hoy seamos capaces de construir una estética que 
sepa integrar inteligentemente la herencia de la refina-
da tecnología del norte, y la ilusión que entonces se 
desplegó con los nuevos paisajes del cinturón subtro-
pical y tropical produciendo una nueva idea de belleza.
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El presente eterno es el espacio en que se despliega la totalidad 
de su vida, el único factor que se mantiene constante. La vida es 
ahora

El pasado no puede sobrevivir en su presencia. Solo puede 
sobrevivir en su ausencia
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El modo de la conciencia ligado al tiempo está profundamente 
incrustado en la psique humana

La felicidad depende de las condiciones que se perciben como 
positivas. La paz interior, no
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Normas para los autores 
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•	 La revista tiene diferentes secciones: cartas al editor, artículos de 
revisión, reflexión u opinión, reportes, reseñas, entrevistas, traducciones 
y dosier, también se aceptan partituras, textos literarios o poéticos. Todas 
las propuestas son evaluadas por el Comité Editorial y por dos pares de 
manera anónima. La recepción de los trabajos no implica la aprobación 
y publicación automática.

•	 Los trabajos sometidos al Comité Editorial no deberán ser presentados a 
otros medios hasta que culmine el proceso de evaluación.

•	 Los autores asumirán la responsabilidad por todos los conceptos y 
opiniones emitidas en los documentos. La Universidad Nacional de 
Colombia no se responsabiliza por los daños o perjuicios derivados de 
la publicación de cualquier trabajo o documento.

•	 Los autores deben acatar las normas y leyes internacionales, nacionales 
e institucionales de propiedad intelectual, particularmente la Ley 23 de 
1982.

•	 Si la propuesta es aceptada por el Comité Editorial, el autor deberá 
evaluar las observaciones para incorporar los cambios que considere; 
luego, el trabajo se someterá a una revisión de estilo y ortotipográfica 
con un experto, el autor deberá observar aceptando o no las anotaciones 
y respondiendo las preguntas del corrector.

•	 Una vez aceptada la propuesta por el Comité Editorial, el autor deberá 
diligenciar un formato de autorización de publicación y cesión de 
derechos patrimoniales de comunicación y distribución del material, 
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incluyendo la posibilidad de ser publicado en cualquier medio, en 
formato análogo o digital.

•	 Los trabajos deben enviarse al correo electrónico recultu_med@unal.
edu.co, presentarse en Word, tipografía Arial 12, con una extensión 
máxima de cuarenta cuartillas, sin resumen ni palabras clave. El título no 
debe sobrepasar quince palabras.

•	 Utilizar el sistema de citación y referenciación APA, última versión. Y 
tener en cuenta el Manual de Edición Académica de la Universidad Na-
cional de Colombia.

•	 Seguir las normas establecidas por el Diccionario Panhispánico de Du-
das.

•	 Se usan cursivas para resaltar términos, para títulos de obras de crea-
ción, para extranjerismos crudos, para latinismos y locuciones latinas, 
para apodos, alias o seudónimos, para nombres científicos de plantas y 
animales y para las preguntas en entrevistas.

•	 Se usan versalitas para los siglos en números romanos, para enumera-
ciones en romanos, para siglas cuando no van acompañadas del nombre 
propio, para acrónimos de tres o menos letras, para firmas de prólogos o 
epígrafes, para entradillas en diálogos.

•	 Se utilizan comillas para citas textuales cortas (de menos de cuarenta pa-
labras), para reproducir textualmente una afirmación, para el uso irónico, 
impropio o especial de una expresión, para títulos de capítulos, artículos 
de revistas, títulos de exposiciones o secciones de una publicación.

•	 Se utilizan comillas simples para la segunda jerarquía de las comillas 
dobles y para los significados de expresiones en otro idioma.

•	 No deben usarse negritas dentro del cuerpo del texto.
•	 Se usan mayúsculas para títulos de libros y publicaciones periódicas, 

para nombres de leyes, para nombres propios o abreviados, para nombres 
de materias de un currículo, para nombres de grupos de investigación, 
para los periodos y épocas históricos.

•	 Se usan minúsculas para nombres de días, meses y nacionalidades, para 
nombres de enfermedades, para cargos, títulos nobiliarios, para después 
de dos puntos; excepto después de los saludos en las cartas, en los do-
cumentos jurídico-administrativos, en la reproducción de una cita o de 
palabras textuales.

•	 Los números enteros no se separan con coma. Los números se escriben 
con letras, incluso los mayores a once que no impliquen más de tres pa-
labras.

•	 Se entiende por figura toda representación gráfica, independientemen-
te de que se trate de fotos, mapas, planos, ilustraciones, esquemas, dia-
gramas, dibujos, imágenes o gráficas estadísticas. Deben indicarse en el 
cuerpo del texto entre paréntesis (figura 1), se marcan con números arábi-
gos, debajo de la figura, y deben tener título, crédito del autor y la fuente. 
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Si una figura está dividida en secciones, cada sección se identifica con 
una letra con versalitas. En todos los casos, deben tenerse los derechos 
de publicación.

•	 Todas las figuras deben enviarse separadas de los textos, numeradas, en 
formato JPG, TIFF o BMP de 300 dpi.

•	 Para obras de arte deben darse los datos en el siguiente orden: nombre 
y apellido del autor o autores, Título de la obra, fecha de creación. Des-
cripción técnica, ubicación. (fuente: créditos). Ejemplo: Figura 1. Gon-
zalo Fernández Ortega, Adoración de la inmaculada, 1603-1606. Óleo 
sobre lienzo, 158 cm x 95 cm. Museo Histórico, Kralendijk, Bonaire. 
(Fuente: fotografía de Orlando Manrique Santa).

•	 El título de las tablas o cuadros se pone encima, y se prescinde de mayús-
culas cuando se haga referencia a tablas o figuras dentro del texto.

•	 Las citas de más de cuarenta palabras se sangran. Las elisiones van entre 
corchetes con tres puntos suspensivos; si la omisión de uno o varios pá-
rrafos ocurre en medio de un texto citado entre comillas, en lugar de los 
corchetes con puntos suspensivos se pone doble barra recta: ||.

•	 Cuando se incluyen referencias o bibliografía de internet se aceptan pá-
ginas estables y confiables de instituciones reconocidas.

•	 Las notas aclaratorias se indicarán con un superíndice en arábigos, des-
pués de la puntuación, e irán al pie de la página.

•	 Para símbolos y expresiones matemáticas debe utilizarse un editor de 
ecuaciones compatible con Word; se enumeran consecutivamente con un 
número arábigo entre paréntesis. Deben tener la misma fuente que el 
resto del texto.










