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E término catalan capicua (cap i cua: cabeza
y cola) designa la cifra que puede ser leida del
mismo modo tanto de izquierda a derecha como
de derecha a izquierda. En matematicas, es un
numero palindromo (del griego palin dromei, volver
hacia atras). Una mera curiosidad para muchas,
una supersticion para otros...Para nuestra revista,
un logro: 55 numeros con materiales de gran
calidad, perdurables, releibles (palindromicos en
este sentido).

En esta edicion, honrado la sugerente cifra (que
Borges, estudioso de la matematica rousselliana y
de las paradojas, seguramente hubiera apreciado),
traemos tres magnificas colaboraciones de
académicos espafioles: nuestro dossier, a cargo



de Félix Duque, rescatando su reflexion sobre la lectura; un articulo sobre los
adolescentes, del profesor Enrique Gil Calvo y otra del arquitecto y tedrico Ifiaki
Abalos, quien estuvo recientemente en Medellin en la VIl Bienal Iberoamericana
de Arquitectura y Urbanismo.

A este nucleo se suman Maria Cecilia Salas, con un articulo en torno a una de
las multiples caras del inagotable Nietszche; un articulo del profesor Luis Jair
Gomez, quien contintia explorando los temas ligados a la indagacion de la vida.
Nuestro compariero de comité, el profesor Walter Sorge y la profesora de la U.
de Antioquia Lavinia Sorge, presentan las técnicas constructivas de la Roma
clasica, responsables de la pervivencia de sus construcciones y atn en uso en
algunos lugares. Agradecemos el personal del Museo Civico Archeologico de
la ciudad de Anzio (Roma) - Italia por haber permitido tomar y publicar muchas
de las fotos que ilustran tanto el articulo de los profesores Sorge como el resto
de la revista.

La acostumbrada traduccién, es sorprendente: el profesor Nicolas Naranjo
traduce un texto del novelista Walter Scott acerca de una novela gética
fundacional: El castillo de Otranto de Horace Walpole.

Complementa la edicion, una apreciacion acerca de una exposicion reciente
de una querida colega, Dora Mejia, hecha por el vicedecano académico de la
Facultad de Arquitectura, Juan David Chavez, ademas de nuestra seccion de
resefas bibliograficas.

Las vifietas pertenecen a un grupo de egresados y estudiantes de nuestra carrera
de artes, quienes se han agrupado en torno a su pasion por el dibujo, mientras,
como homenaje pdstumo, al final de cada articulo, se encuentran versos del
inmenso poeta Roger Munier, tomados de su libro “Fulgores” (México: Premia,
1988, trad. de Marco Antonio Campos).
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Nietzsche, psicologo de

pasado manana:-

Maria Cecilia Salas Guerra

No sdlo no puedo volverme malévolo, sino que no puedo
volverme ninguna otra cosa: ni malévolo, ni benévolo, ni
canalla, ni hombre honrado, ni héroe ni insecto (...) un
hombre inteligente en el siglo XIX ha de ser ante todo
una criatura sin caracter, aun mas, esta obligado a serlo;
un hombre de caracter, un hombre activo, es una criatura
preeminentemente limitada.

Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo

(...) cuando el moralista se dirige nada mas que al indivi-
duo y le dice:"jtt deberias ser de este y de aquél modo”,
no deja de ponerse en ridiculo. El individuo es, de arriba
abajo un fragmento de fatum (hado), una ley mas, una
necesidad mas para todo lo que viene y sera. Decirle “mo-
dificate” significa demandar que se modifiquen todas las

. cosas, incluso las pasadas.

Friedrich Nietzsche, Crepusculo de los idolos

Este texto se ocupa de dos cuestiones que
llaman la atencion en la lectura del Crepdsculo de
los idolos: en primer lugar, el interés critico que

' Texto presentado en el Seminario Genealogia y epistemologia de
los saberes psicolégicos, realizado en la Institucion Universitaria
de Envigado, el 19 y 20 de noviembre de 2008.

1|



Pt e exnsin clural | 55

Friedrich Nietzsche mantiene por la psicologia
de la época —interés que en textos anteriores
ya habia hecho explicito, por ejemplo, en Ge-
nealogia de la moral-; y en segundo lugar, la
fascinacion que reconoce el autor por la obra
de Fiodor Dostoievski, en particular, por el
relato Apuntes del subsuelo.

Nietzsche devela el caracter moral y el afan
normalizador de la psicologia moderna, lo
cual coexiste ambiguamente con la decla-
rada aspiracion a convertirse en ciencia del
comportamiento. Critica la genealogia azul,
ideal, de los psicélogos ingleses -a quienes
califica de ranas viejas, frias y aburridas-,
genealogia carente de perspectiva historica;
es decir, vison chata de las cosas, actitud
inquieta y nerviosa, semejante a la de los
caballos que se desconciertan con la propia
sombra que oscila sin cesar delante de si
mismos. Para Nietzsche, por el contrario, “el
psicologo tiene que apartar la vista de si para
llegar a ver algo.” De igual modo, el filosofo
es implacable frente a lo que denomina “psi-
cologia de chamarilero”, limitada al mero “ver
por ver”, donde el arbol impide ver el bosque,
pues se pretende inferir a partir de un caso,
desestimando asi lo universal de la condiciéon
humana.

El autor tampoco esta dispuesto a aceptar
la psicologia de la interioridad, pues tiene
claro que aquello que se suele llamar mundo
interno “esta lleno de fantasmas y de fuegos
fatuos: la voluntad libre es uno de ellos. La
voluntad no mueve nada, por consiguiente
tampoco aclara nada: simplemente acompa-
fia los procesos, también puede faltar.” Para
Nietzsche, la voluntad libre es un error, tanto
como el llamado motivo, al que define como
accesorio del acto, es decir que no da cuenta
ni explica el acto mismo como se pretende,

?Friedrich Nietzsche, Creplsculo de los idolos, Madrid,
Alianza, 1998, p. 38-9. El subrayado es nuestro.

sino que lo encubre. De igual modo, segun
el filosofo, el yo -tercer elemento del mundo
interno, tercer error en el que se soporta dicha
psicologia de la interioridad- “se ha convertido
en una fabula, en una ficcién, en un juego de
palabras: jha dejado totalmente de pensar, de
sentir y de querer.”®

En consecuencia, Nietzsche emprende una
labor deconstructiva de la psicologia mas
antigua y prolongada de Occidente, la misma
que hizo de todo acontecimiento un acto, y de
todo acto la “consecuencia de una voluntad”;
una psicologia que definié el mundo como
proliferacién de acontecimientos, para cada
uno de los cuales se propuso asignar un
agente, un sujeto responsable. De esta anti-
gua psicologia surgio la idea segun la cual el
hombre proyecta, exterioriza, su interioridad
bajos las formas de la voluntad, el espiritu
y el yo, y reconoce en ellos la causa de las
cosas mismas. Asi, sefiala Nietzsche, en un
peculiar juego a las escondidas de ese hom-
bre consigo mismo, “4 Cémo puede extrafnar
que luego volviese a encontrar siempre en las
cosas tan solo aquello que él habia escondido
dentro de ellas?™ El autor del Crepusculo de
los idolos se distancia y mira en perspectiva
los fundamentos de la psicologia moderna, vy,
en contrapunto, se presenta él mismo como
“psicologo de pasado mafiana”, hombre pos-
tumo, intempestivo, y como el “primer psico-
logo entre filésofos”.

1. El interés critico por la psicologia

“Ausencia de salud, de dinero, de fama, de
amor, de proteccién, y con todo, no conver-
tirme en un tragico oso grufion: esta es la

*Ibid., p. 70. De hecho, el autor descubre que las religiones,
la moral y la psicologia moderna se sostienen y alimentan
“Los cuatro grandes errores”: confundir la causa con la con-
secuencia, la causalidad falsa, las causas imaginarias, y la
voluntad libre.

“Id.
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paradoja de mi estado actual, su problema.
Sélo ahora comprendo la historia, nunca he
tenido ojos mas profundos que en los ultimos
meses.” En esas circunstancias escribe
Nietzsche, entre 1887-1888, textos como
Nietzsche contra Wagner, Crepusculo de
los idolos, Ditirambos de Dionisos, El caso
Wagner, Ecce Homo, El anticristo. Esta es la
escritura febril y la avidez de transvaloracion
propias de un pensador que no puede sino
contrariar el silencio que, sin embargo, va
ganando espacio en su vida.

Crepusculo de los idolos —titulado inicial-
mente como Ociosidad de un psicélogo- es,
segun el autor, una anticipo de su gran obra
en preparacion sobre la transvaloracion de
todos los valores, la cual promete asuntos
graves. Por eso, el mencionado anticipo lo
presenta como un libro alegre y ameno. Alli
se incluyen, de forma heterodoxa, finezas y
sarcasmos, sentencias y preludios joviales,
y severas condenas que anticipan la gran
demolicion que escindira la historia del pen-
samiento. Sobre esa prometida obra, el autor
asevera que, una vez publicada, “Europa
tendra necesidad de encontrar todavia una
Siberia para enviar a ella al autor.” Por ello,
de momento, en Ociosidad de un psicolago,
lo que presenta son divertimentos, pasatiem-
pos en medio de la gran tarea, y, sobre todo,
“cuestiones realmente psicologicas y de las
mas desconocidas y sutiles”.®

Cuando su amigo y editor, Peter Gast, lee el
manuscrito, le sugiere cambiar el titulo, por-
que aquello de Ociosidades de un psicologo le
resulta bastante modesto y no se corresponde
en nada con lo que el libro puede generar en
los lectores. En efecto, mas que de ociosida-
des, de lo que se trata es de artilleria pesada,

“Ibid, p. 11. Carta de Nietzsche escrita en Niza el 1 de febre-
ro de 1888, citada por Andrés Sanchez Pascual.

“Carta del 12 de septiembre de 1888, citada por Andrés
Sanchez Pascual.

cafiones llevados hasta la montafia, dinamita
pura, como también acabara por recocerlo el
mismo Nietzsche. Segun su amigo, este libro
es el paso de un gigante, no el lento movi-
miento de un ocioso fatigado. Aqui resuenan
las detonaciones y los martillazos contra los
idolos, contra las verdades que se han preten-
dido eternas; de ahi que el titulo definitivo sea
Crepusculo de los idolos o como se filosofa
con el martillo. Este libro, “(...) de tono alegre
y fatal, es un demon que rie (...) No hay nada
mas sustancioso, mas independiente, mas de-
moledor, mas malvado.”” Filosofia del martillo
enfurecido que se siente impulsado hacia la
piedra mas fea y mas dura hasta hacerla saltar
en pedazos; se trata de la piedra de la vieja
moral, donde se halla prisionero, dormitando,
la imagen del superhombre.

Y el filésofo del martillo es ante todo psicélogo,
en el sentido de “adivinador de almas, nato,
inevitable”, tal como se define en Mas alla
del bien y del mal; psicélogo que a la manera
del artista tragico dice si al instinto y no a la
moral. Este hombre entonces no puede ser
sino implacable contra quienes se consideran
mejoradores de la humanidad, contra los
que creen hacer del hombre un ser moral
valiéndose de medios inmorales —como la
culpa y la compasion, por ejemplo-; y contra
los que creen que la civilizacion hace mejor

- al hombre, que lo ablanda y lo hace menos

belicoso —por el contrario, frente a los mas
civilizados, los Atilas y los Stenka Razin, a
juicio de Nietzsche, son “nifios de pecho’-.

La psicologia de este adivinador de almas
no pretende mejorar a la humanidad, prolon-
gando para ello la moral de la compasion; ni
mucho menos aspira a la categoria de ciencia
del comportamiento. Por el contrario, es el
ejercicio de la seriedad jovial, el reconocimien-

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1998, p,
123.



to del fatum -(el hado), del cual el individuo es
un fragmento-, y la aceptacion de la inocencia
del devenir. Asi pues, la jovialidad, la fatalidad
y el devenir, se contraponen a la psicologia de
la interioridad: del yo, el espiritu y la voluntad
libre, en los cuales Nietzsche descubre soélo
seducciones y artimafas de tedlogos cuya
finalidad ha sido castigar y hallar culpable al
hombre.

Toda la vieja psicologia, la psicologia de la
voluntad, tiene su presupuesto en el hecho de
que sus autores, los sacerdotes colocados en
la cispide de las viejas comunidades, querian
otorgarse el derecho de imponer castigos (...)
A los seres humanos se los imaginé ‘libres’
para que pudieran ser juzgados, castigados:
para que pudieran ser culpables; por consi-
guiente se tuvo que pensar que toda accion
era querida y que el origen de toda accién
estaba situado en la conciencia (con lo cual
el mas radical fraude in psychologicis —en
cuestiones psicolégicas- quedo advertido en
principio de la psicologia misma.?

Contraria a esta psicologia moral es la psico-
logia del inmoralista Nietzsche, que intenta
“con todas sus fuerzas, expulsar de nuevo
del mundo el concepto de culpa y el concepto
de castigo, y depurar de ellos la psicologia,
la historia, la naturaleza, las instituciones
y sanciones sociales”. En el ambito de la
psicologia de tedlogos, sean quienes sean
los que la practiquen, el filosofo descubre la
fuente que infecta la “inocencia del devenir por
medio del castigo y de la culpa”, pues aquellos
son ante todo los adalides del concepto de
“orden moral del mundo™, del cual se llega

®Friedrich Nietzsche, “Los cuatro grandes errores, Crepls-
culo de los idolos, p. 74

°El orden moral, la sociedad organizada de manera sacer-
dotal, se soporta en la existencia del pecado, esa deshonra
del hombre inventada para garantizar el poder del sacerdo-
te, y de todo aquel que pretenda mantener el mencionado
orden moral. Véase El anticristo, #s 26, 38 y 49

no

a impregnar, incluso, toda filosofia moderna.
De ahi que para Nietzsche, el cristianismo y
toda la psicologia largamente inspirada en
él, es fundamentalmente una “metafisica del
verdugo”.

Una psicologia inmoralista, por el contrario, no
se fundamenta nien la culpa, ni en el castigo,
ni en el pecado, y en esa medida no puede ser
tampoco una psicologia del hombre poseedor
de voluntad libre. Mas bien, para Nietzsche,

al ser humano nadie le da sus propiedades, ni
Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepa-
sados, ni €l mismo. (...) Nadie es responsable
de existir, de estar hecho de este o aquel
modo, de encontrarse en estas circunstancias,
en este ambiente. La fatalidad de su ser no
puede ser desligada de la fatalidad de todo
lo que fue y sera.’®

No existe por tanto una “causa prima” a la
cual atribuir el modo de ser, del mismo modo
que el mundo no es una unidad: reconocer
ambas cuestiones es restablecer la “inocencia
del devenir”.

Con dureza y jovialidad, el adivinador de
almas hace viviseccion de si mismo, se dis-
tancia de la compasién y sospecha siempre
del “hombre bueno”, el de “buena voluntad”.
Este inmoralista tampoco cultiva la “psicolo-
gia de chamarilero™, propia de quienes que
observan'solamente por observar, que vany
vienen en una inquietud creciente, siempre al
acecho de la realidad; mirones que se llevan
“a casa consigo cada noche un pufado de
curiosidades”, un mosaico, una mezcla de co-
lores chillones, algo turbulento. Un psicélogo
chamarilero, mas que observar, bizquea, exa-
gera las cosas, y cree que hacer experiencia
es cuestion de método, es cuestion de querer-

"“Friedrich Nietzsche, "Los cuatro grandes errores, Crepus-
culo de los idolos, p. 76
"Ibid., “Incursiones de un intempestivo”, pp. 95-6



tener-experiencia; es decir, desconoce que
para ver algo es preciso apartar la vista de
si mismo. Un psicélogo nato, en cambio, se
protege del mero ver por ver, y, sobre todo, se
cuida de la arbitrariedad de abstraer a partir de
un caso individual: “hasta su conciencia llega
solo lo universal, la conclusion, el resultado”.
Aligual que el artista, este psicoélogo sabe que
la naturaleza no es un modelo, ni un campo de
objetos disponibles, sabe que “la naturaleza
es azar’, y que ponerse de rodillas ante los
pequefios hechos es sintoma de sumision y
debilidad; algo “indigno de un artista entero”,
que mas que ver lo que es, se pregunta como
se llega a “ser el que se es y lo que se es.”
De ahi que la cordura de Nietzsche, tal como
afirma en Ecce Homo, sea “haber sido mu-
chas cosas y en muchos lugares, para poder
llegar a una unica cosa.”

En sintesis, el psicélogo nato no es el su-
cedaneo del sacerdote, que se vale de toda
suerte de estratagema para asegurar la culpa
y el pecado; tampoco es el experimentador y
cambalachero que mira indiscriminadamen-
te y que mezcla cosas y busca modelos. El
psicologo nato esta mas cerca del artista, y
para que haya arte y contemplacion estética
es preciso la embriaguez, es decir, caminar
bajo el simbolo dionisiaco.

Lo esencial de la embriaguez es el sentimiento
de plenitud y la intensificacion de las fuerzas.
De este sentimiento hacemos participes a las
cosas, las forzamos a que tomen de nosotros,
las violentamos: idealizar es el nombre que
se da a este proceso.'?

Lo dionisiaco es la tragica intensificacion de
las fuerzas, la afirmacion de lo mdltiple, de
lo plural; afirmacién del mas aspero sufri-

“Ibid., p. 97 Es claro para el autor que idealizar no es sus-
traer o restar lo accesorio, lo pequefio, sino ante todo, “ex-
traer los rasgos capitales”.

miento, de la mas dolorosa nausea, del mas
sofocante tedio. EI hombre mas espiritual, el
mas valeroso, es el que vive con las tragedias
mas dolorosas, y sin embargo honra la vida
porque ella le “opone su hostilidad maxima.”
Afirmacion a la manera del héroe tragico: leve,
danzarin, jugador. “Dionysos es quien echa
los dados. El es quien danza y se metamor-
fosea, quien se llama ‘Polygethes’, el dios de
las mil alegrias.”"®

En el maravillo fendmeno llamado Dionysos,
Nietzsche descubre lo propio del instinto
helénico: la demasia de fuerza, “la voluntad
de vida, regocijandose de su propia inagota-
bilidad al sacrificar a sus tipos mas altos: a
eso fue a lo que yo llamé lo dionisiaco, eso
fue lo que yo adiviné como puente que lleva
a la psicologia del poeta tragico.” Pero no
se trata aqui, aclara enseguida el autor, de
una psicologia de la katharsis, como la habia
planteado Aristételes en la Poética; sino de
una psicologia del artista tragico, que mas alla
del espanto y la compasion, nos posibilita “ser
nosotros mismos el eterno placer del devenir:
ese placer que incluye en si también el placer
de destruir.” 4

2. Nietzsche lee a Dostoievski y estalla
en ebriedad

“Los hombres malvados no tienen canciones”,
asi dice el verso del poeta J. G. Seume, verso
convertido en sentencia popular, el mismo que
llama la atencion de Nietzsche y a proposito
del cual comenta lo siguiente en un fragmento
inédito de 1883:

La musica rusa saca a la luz, con una sim-
plicidad conmovedora, el alma del mujik, del
pueblo bajo. Nada habla mas a mi corazén
que las suaves melodias de esa musica, todas

"“Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Ana-
grama, 2002, p. 31.

'"“Friedrich Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos”, Cre-
pusculo de los idolos, p, 144
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las cuales son melodias tristes. Yo cambiaria
la felicidad de Occidente entero por la forma
rusa de estar triste. Mas, ;como es que las
clases dominantes de Rusia no estan repre-
sentadas en su musica? ; Basta con decir “Los
hombres malvados no tienen canciones’?"'*

Conocida es la pasion del filosofo por la mu-
sica: por el poder de captacion de ésta, por
la demasia de fuerza que transmite, porque
expresa y accede a regiones del alma nunca
tocadas por otras modalidades de expresion
humanas. En fin, Nietzsche ama la musica
porque, tal como le dice a su amigo Peter
Gast, “La vida sin musica es sencillamente
un error, un trabajo penoso, un exilio.” Pero lo
que llama la atencién del anterior fragmento
es, entre otras cosas, que sea la tristeza de
la musica rusa lo que conmueve a Nietzs-
che, por la cual cambiaria la felicidad de
Occidente entero. Ademas de su fascinacion
por las tristes melodias del mujik, Nietzsche
ya habia declarado -en La genealogia de la
moral- su predileccién por lo que denomina
“la fatalidad del pueblo ruso” en su forma de
asumir la pena. Y es una musica excepcional,
una melodia de la fatalidad rusa, lo que el fi-
l6sofo se permite escuchar de modo jubiloso
en Dostoievski, en quien descubre, desde el
primer momento en 1886-7, “un psicologo con
el que yo me entiendo”, tal como lo reconoce
en sus cartas a F. Overbeck y a Peter Gast.
Con la obra del ruso, Nietzsche experimenta
tanta alegria, como con la de Stendhal, Rojo
y negro.

Un zarpazo casual en una tienda de libros me
puso ante los ojos su obra L'esprit souterrain
(...) Elinstinto de afinidad (¢,0 qué nombre le
daré?) dejo oir su voz enseguida, mi alegria
fue extraordinaria. (...) L'esprit souterrain,
contiene dos relatos: el primero, una especie

"Crepusculo de los idolos, nota 25, p. 152. El subrayado
es nuestro.

L.

de musica desconocida, muy extrana, muy
poco alemana; el segundo, un verdadero
alarde genial de psicologia — un terrible y
cruel escarnio del Gnothi sauton [conocete a
ti mismo], pero trazado con una audacia tan
ligera y con tanto deleite de fuerza superior,
que yo quedé totalmente ebrio de contento. °

El azar, el instinto de afinidad, y el olfato, orien-
tan a Nietzsche hacia ese otro gran adivinador
y explorador de almas que es Dostoievski, de
quien reconoce saber realmente poco: que
a pesar de su origen aristoécrata pasa una
juventud en la pobreza y en la enfermedad,
y que a los veintisiete afios fue condenado a
muerte, pero lo indultaron en el cadalso, y le
conmutaron la pena por cuatro afios de exilio
en Siberia, donde compartio destierro con cri-
minales y delincuentes de todo tipo. A juicio de
Nietzsche, esta experiencia fue fundamental,
gracias a ella Dostoievski “descubrio la fuerza
de su intuicion psicoldgica, es mas, su cora-
z6n se endulzé y se profundizé con ello, su
libro de recuerdos de ese tiempo, La maison
des morts —La casa de los muertos-, es uno
de los “libros mas humanos” que hay.”"’

Dostoievski es pues el artista-psicologo,
tragico e inmoralista; prefiguracion literaria
de Nietzsche y de muchos otros escritores
que del siglo XIX al XX encarnan la crisis, la
condenacion y el fracaso rotundo de todos los
humanismos: del cristianismo al positivismo
y al socialismo, pasando por el racionalismo,
el idealismo, el romanticismo. Con Dos-
toievski, con lo que algunos de sus criticos
llaman su “realismo tragico”, se renueva la
vision del problema del hombre, mas aun, se
plantea la cuestion acerca de si el hombre
es un problema y en qué sentidos lo es. Con
su extrafia musica, este escritor arranca del
alma - la de su pueblo y la de la humanidad

'®|Ibid. Nota 179, pp. 166- 7. El subrayado es nuestro.
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en general- acordes inquietantes, ritmos y
timbres diversos, disonancias, contrapuntos
violentos, que aunque parezcan pasajeros
revelan las afecciones, las mortificaciones,
las contrariedades en las que se debate un
hombre cualquiera en la modernidad; un ser
anonimo, un antinéroe como ese hombre de la
ratonera, del sétano, que se confiesa de forma
ininterrumpida y anarquica a través de todo el
relato. Cuando en 1863 se encuentra escri-
biendo las Apuntes del subsuelo, Dostoievski
le escribe a su amigo Turguenev:

En mi opinion... [la musica) es el mismo len-
guaje [que la literatura] pero expresa lo que
la conciencia aun no ha captado (no el razo-
namiento, sino toda la gama de la conciencia;
asi, este lenguaje aporta un positivo beneficio,
pero nuestros utilitaristas no lo comprenden);
aquellos, entre nosotros, que aman la musi-
ca, en cambio, no la abandonan y continuan
tocandola.’®

El novelista reconoce que la musica, con la
sutileza que le es propia, aporta beneficios
que no se captan facilmente, menos aun en
una sociedad dirigida por utilitaristas, como
la Rusia del siglo XIX, donde el optimismo
racionalista subvalora la musica ¢ la utiliza
burdamente en desfiles militares y bailes nup-
ciales, o la degrada reduciéndola a “sonsonete
ambiental omnipresente”, con el objetivo de
“aumentar la produccion, las ventas y el con-
sumo.

En Apuntes del subsuelo, Nietzsche escucha
esa musica extrafa, poco alemana: rusa,
triste y fatal; pero descubre también el mas
intrépido alarde de psicologia, un “terrible y
cruel escarnio del Gnothi sauton [condcete a

®Carta del 23 de diciembre de 1863. Citada en “Una lectura
antropologica de Memorias del Subsuelo de Dostoievski”,
Joan B. Llinares Chover. Universidad de Valencia, Tematha,
Revista de filosofia, N® 39, 2007. http://www.institucional.
us.es/revistas/revistas/themata/pdf/39/art58.pdf

ti mismo]”, acometido sin embargo de forma
ligera, audaz, jovial, ante lo cual el filosofo no
puede menos que sumirse en la embriaguez
y el contento. En Dostoievski, en su escritura
enclaustrada y fascinante, Nietzsche recono-
ce al unico psicélogo del que ha tenido algo
que aprender. Pero, ;de qué se trata en los
Apuntes que logra cautivar tan vivamente el
interés de Nietzsche?, ¢ por qué este hombre
recalcitrante y contradictorio llama tan profun-
damente su atencion?.

En su sétano, en las afueras de Petersbur-
go, un hombre ocioso y andnimo se limita a
escribir sus memorias y a subsistir con una
pequefa herencia que le dejo un pariente. He-
rencia gracias a la cual pudo abandonar, al fin,
su puesto de funcionario publico, donde habia
permanecido, Unicamente, para garantizarse
algo de comer; es decir, no estuvo alli porque
tuviese gusto alguno por el trabajo. Por tanto,
en su nueva condicion de heredero, ese hom-
bre se instala en su rincén, donde vivia desde
antes, es solo que instalarse es otra cosa. Alli,
lleva a cabo su confesion, su lucha frontal con
las palabras, su reverberacion contradictoria,
descarada, implacable, in-moral. Tiene cua-
renta y tantos afos, y considera indecoroso,
vulgar e inmoral vivir mas de cuarenta, pero
en lo que a él respecta piensa vivir ochenta.

De caracter atrabiliario, melancolico, urafioy
ratonil, este hombre puede sentir mas rencor
que el que puede sentir ‘’'homme de la nature
et la verité’, para quien la venganza es cues-
tion de justicia. Para hombre de la ratonera,
en cambio, el rencor es algo que se siente
con toda la violencia, y que sin embargo, es
pasajero: basta con una taza de té azuca-
rado para darse cuenta que en realidad no
era tanto el rencor, sino solamente ganas de
matar gorriones, para entretenerse un pocoy
salir del aburrimiento... Porque lo suyo es real
aburrimiento, nada de pereza, si fuera eso la

11|



Peista et culrdl | S5

cosa seria mucho mas facil para él. Es decir,
tampoco le interesa la venganza, pues eso
es asunto de hombres normales, sencillos, de
accion, mientras que él es apenas el hombre
del subsuelo; y el subsuelo es lo mejor, o quiza
no lo sea, pero no logra encontrar eso que
busca, y finalmente tampoco sabe qué es lo
que busca y qué es lo mejor.

Lo mejor seria, se dice a si mismo, si al menos
creyera una infima parte de todo lo que lleva
apuntado, pero ni eso, “no creo en una sola
palabra de las que he escrito” Y sin embargo,
es lo unico que ha inventado, es aquello en lo
que ocupa sus dias, es lo que se ha aprendido
de memoria y lo que ordena en forma literaria,
aungue sin la minima intencién de publicarlo.

Este hombre tiene claro que en la vida hay
cosas que solo se le revelan a los amigos,
hay otras sélo para si mismo, y hay otras —
comunes y corrientes- que ni para si mismo,
pues infunden toda clase de temores. Pues
bien, ahora que decidié apuntar y dejar por
escrito, estas inconfesables cosas, tiene un
Unico capricho: “quiero probar si puedo ser
absolutamente franco conmigo y no tenerle
miedo a la nuda verdad."*® Pero recuerda la
advertencia de Heine, que toda autobiografia
miente, y sabe que también Rousseau en sus
Confesiones mintié por vanidad; ambas cosas
las entiende, pero como al fin y al cabo si él
parece dirigirse a un lector lo hace solo pro
forma, de ninguna manera porque le interese
ser leido por alguien, sino porque haciendo
“como si” es mas facil. Por eso, en sus apun-
tes no sigue ningun sistema, mas bien va
escribiendo como puede, segun lo que se le
ocurre y lo que la memoria le va imponiendo.
Pero, se pregunta, ¢ para qué escribir enton-
ces? Y no duda en responderse: porque asi
es “mas impresionante”; ademas, porque

"“Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo, Madrid, Alian-
za, 2005, p. 54

1

produce un verdadero alivio, por ejemplo,
sacudirse de encima ciertos recuerdos que
le atosigan y de los que no logra distraerse,
pues lo acosan como un “fastidioso motivo
musical”. Por ultimo, admite que escribe por-
que “estoy aburrido y nunca tengo nada qué
hacer. De hecho, escribir es una especie de
trabajo. Dicese que el trabajo hace mejor al
hombre y méas honrado. En todo caso es una
posibilidad.”®

Apuntes del subsuelo es un monélogo, una
diatriba interminable e incansable dirigida a
un si mismo ausente, y ante cuya ausencia,
el hombre que habla utiliza todo el tiempo la
estrategia de presuponer preguntas que le
haria ese otro; es decir, se adelanta sistema-
ticamente a toda posible objecion ante sus
notorias y descaradas contradicciones, ante
su ausencia de culpa y de remordimientos
en ultimo término. O sea que estamos ante
un mondlogo polifénico, y esto no es menos
contradictorio, como sucede en la vida misma
de cualquier individuo. Este hombre quiere
probar si es posible decir la verdad sobre si
mismo, pero para ello parece que no puede
evitar mentirse un poco, de tanto en tanto,
casi siempre. Es demasiado el hastio del
mundo, de sus instituciones, de sus valores,
de sus deber ser. Es demasiado el peso del
tiempo ido, es extremado el tedio en su rincén,
escuchando pasar —arriba en la calle- gentes
anonimas, de quienes le llegan palabras al
vuelo: palabras que caen como migajas por
las rendijas de su ratonera, las mismas que
luego viene a utilizar en sus memorias.

Segun Nietzsche, s6lo los animales mas finos
y activos son capaces de aburrimiento,” eso
los diferencia de perezosos como los magia-
res. En ese sentido, los Apuntes del subsuelo
son las notas del hombre de la inaccion reflexi-
va, de la inercia razonada, pues “finalmente

“lbid., p. 55
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sefiores, lo mejor es no hacer nada, jlo mejor
es la inercia conciente!”. Esta es la voz del
aburrimiento profundo, propio del hombre
licido que no esta dispuesto a cederle en
nada al espiritu sistematico?', ni al utilitarismo
cientifico, nia los afanes matematicos propios
de la época; pues en todo ello, solo descubre
una sorda pasion por negar que el hombre es
simplemente hombre, meramente humano.
Hombre que ama y se aferra a sus fantasias
y a sus estupideces con el Unico propésito de
dejar claro en todo momento y de demostrarse
que los hombres no son “teclados de piano
en los que las leyes de la naturaleza tocan
la tonadilla que les viene en gana, sin contar
el riesgo de que sigan tocando hasta que
llegue el momento en que nadie sea capaz
de desear nada que no figure en una tabla
matematica.”*

Pero aunque se demostrara, cientifica y ma-
tematicamente, que el hombre es una teclado
de piano, ese hombre no dejaria de cometer
barrabasadas con el fin de mostrar que toda-
via es hombre, cometeria los mas desaguisa-
dos actos de desagradecimiento e ingratitud,
como corresponde a todo auténtico “bipedo
desagradecido”. Con tal de salirse con la suya,
ese bipedo no dudara en volverse loco o tro-
glodita, o en sembrar la destruccion y el caos
y toda suerte de sufrimientos a su alrededor,
o en echar maldiciones incluso -privilegio
suyo que le distingue bastante bien del resto
de los animales-... y todo, para convencerse
a si mismo de que es un hombre y no es un
teclado de piano. “Y mientras tanto, sélo el
demonio sabe de qué depende la voluntad.”

El hombre de la ratonera, dionisiaco como
el que mas, es el que le da libre curso a la

“"También este hombre estaria de acuerdo con Nietzsche
cuando afirma: “desconfio de todos los sistematicos y me
aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta
de honestidad.” Friedrich Nietzsche, “Sentencias y flechas”,
Crepusculo de los idolos, p. 38

2Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, Madrid,
Alianza, 2005, p. 44

avalancha de asuntos inconfesables que le
atosigan, que afirma el aburrimiento, la rabia,
la inercia y la nulidad a la que parece estar
condenado, como lo esta el hombre moderno.
Ese hombre vuelve trizas el instinto causal, lo
resquebraja a fuerza de hablar y escribir sin
cesar, saltando de una contradiccion a otra,
tal como acontece en la vida de cualquiera.
Este hombre confirma que es absurdo, como
sefala Nietzsche, “querer echar a rodar su
ser hacia una finalidad cualquiera.” La fina-
lidad no existe, simplemente el ser humano
es necesario, fatal, hace parte de un Todo,
un Todo ajeno a los ideales de hombre, de
felicidad y de moralidad. El Todo y los ideales
son incompatibles.

Este hombre intenta probar si puede ser fran-
co consigo mismo y no tener miedo a la des-
nuda verdad, Nietzsche por su parte no teme
al decir que el que conoce no se conoce, y
que toda forma de interpretar supone siempre
imaginar, falsea, omitir, rellenar. Peroen unoy
otro caso, no es tanto una secreta terribilidad
de las pasiones lo que impide la verdad y el
conocerse, sino el lenguaje que se enfrenta
consigo mismo en un juego interminable
entre la voluntad de veracidad y la voluntad
de engano; el incansable rumiar las palabras
que llegan a través de la rendija de su techo,
en el caso del hombre ratonil. O, en el caso
del genealogista,

(...) la naturaleza de la conciencia animal im-
plica que el mundo, del cual podemos llegar
a ser concientes, solo es un mundo de su-
perficies y de signos, un mundo generalizado
y hecho comun: que todo lo que llega a ser
conciente, precisamente por eso, llega a ser
llano, delgado, relativamente tonto, general,
signo, senal de rebafio; que con todo llegar a
ser conciente esta enlazada una gran y funda-
mental corrupcion, falsificacion, superficializa-

18



cién y generalizacion. Por ultimo, la conciencia
creciente es un peligro, una enfermedad.?

En los limites del lenguaje conceptual, siste-
matico, se ponen frenéticos los demon que
rien, el ruso y el aleman; verdaderos demon
de la jovialidad, la fatalidad y el devenir. En
esos limites, la musica y la psicologia se en-
rarecen, se potencian; en esos limites, esta la
mayor crueldad del autoescarnio, la crueldad
jovial del “condcete a timismo”. La de ellos es
psicologia para pasado mafana: viviseccion
del lenguaje y hombre sin culpa y sin castigo,
y sin los viejos soportes humanistas.
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Introduccion a
“El castillo de Otranto”

de Horage_ Walpole

Sir Walter Scott
Traduccion: Nicolds Naranjo Boza

E siguiente texto es del famoso escritor es-
cocés Walter Scott (1771-1832). Es el autor de
las novelas del “Ciclo Waverley”, entre las que se
destaca “Ilvanhoe” — un verdadero clasico de la li-
teratura inglesa — u otras obras como “Rob Roy" y
“El corazén de Midlothian”™. Sir Walter Scott nacié
en 1771 y murié en 1832. Comenzé su produccion
literaria con una compilacion de baladas popula-
res recogidas en las fronteras de Escocia llama-
da “Minstrelsy of the Scottish Border” [Trovas de
las fronteras escocesas]. Se hizo famoso con su
primer poema, “The Lay of the Last Minstrel” [La
cancioén del ultimo trovador]. El ciclo de novelas
“Waverley”, estd compuesto por mas de treinta
novelas histéricas cuya tematica es, en general,
el mundo feudal y caballeresco de la Edad Me-

dia aunque en una obra como “The Fair Maid of
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reulsta de exieasidn caltural [;

Perth” [La hermosa dama de Perth] se ocu-
pa literariamente de su propia época. Fue un
traductor notable. Entre las obras que vertio
al inglés estan el “Almagesto” de Ptolomeo,
el “Egmont” de Goethe y la obra completa
de Hermes Trismegisto. Sostuvo correspon-
dencia con Goethe, quien admiraba su “lvan-
hoe”. Scott es uno de los mejores represen-
tantes del romanticismo en Inglaterra.

“El castillo de Otranto” de Horace Walpole
(1717-1797) es considerada como la primera
novela gotica. La introduccion que escribid
Scott se ha vuelto inseparable de la obra de
Walpole desde el siglo XIX. Es un documento
importante para la Historia de |a literatura por-
que un novelista habla sobre |la novela de otro
autor y hace apreciaciones muy atinadas y
mas “sanas” que las que hacen tantos criticos
literarios que no crean obras ellos mismos vy,
por ende, no saben ni aprecian lo que cuesta
escribir buena literatura.

Nicolas Naranjo Boza

Introduccion a
“El castillo de Otranto”
de Horace Walpole

El Castillo de Otranto es notable no sélo por el
desbordante interés que la historia despierta,
sino porque es el primer intento moderno de
edificar un relato de ficcién para entretener
sobre la base de los antiguos romances? ca-
ballerescos. La negligencia para con estas
venerables leyendas y el descrédito en que
habian caido habia comenzado desde muy
atras, desde los tiempos de la Reina Isabel,
cuando, como aprendemos gracias a la critica
de la época, la red de las hadas de Spencer®
era mas bien aceptada a causa de sus inter-
pretaciones misticas y alegoéricas que por el

L

sentido llano y obvio de su escenificacion de
lo caballeresco. El drama poco después se
elevo hasta alcanzar el esplendor y las ver-
siones de innumerables novelistas italianos
proporcionaron a la clase mas alta la diversion
que sus padres obtuvieron de las leyendas de
Don Belianis y del Espejo de la caballeria; y
los inmensos volimenes que alguna vez fue-
ron el pasatiempo de nobles y principes, ya
despojados de sus ornamentos, y acortados
en resimenes, fueron desterrados a la cocina
y a la guarderia o, en los mejores casos, a la
ventana del salon principal de la anticuada
casa campestre feudal. Bajo el reinado de
Carlos Il, el gusto predominante por la litera-
tura francesa ordené la introduccion de esos
folios aburridores entre los aburridores, los ro-
mances de Calprenéde* y Scudéry®, obras que
oscilan entre la antigua historia de caballeria
y la novela moderna. Esta alianza fue tan mal
concebida, que conservaron toda la insufrible
longitud y extension de aquellos volimenes en
prosa sobre los caballeros, el mismo recuento
detallado de los reiterados e invariables com-
bates, el mismo giro raro y extravagante en los
incidentes, sin los ricos y sublimes golpes del
genio y sin vigor imaginativo, que a menudo
distinguieron al romance temprano; mientras
que exhibian toda la debilidad sentimental y
la intriga amorosa plana propia de la novela,
sin hacerlas livianas mediante su variedad de
caracteres, sus rasgos veridicos de sentimien-
tos o sus agudos modos de ver la vida. Tal
tipo de composicion, mal imaginado, perdurd
mas de lo que se hubiese podido esperar, sélo
porque estos romances eran llamados obras
de entretenimiento y porque no habia nada
mejor para reemplazarlos. Aun en los dias del
Espectador®, ‘Clelia’, ‘Cleopatra’, y ‘El Gran
Ciro’” (como es bautizado ese precioso tomo
por su traductor que lo desarticula), eran los
comparfieros de gabinete favoritos del sexo
débil. Pero este raro gusto empezé a ceder
en los comienzos del siglo diez y siete; v,
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para mediados de éste, fue reemplazado por
completo por las obras de Le Sage®, Richard-
son’, Fielding', y Smollet"; asi que hasta el
mismo nombre de romance, tan venerado en
la actualidad por anticuarios y coleccionistas
de libros, estaba casi olvidado en el momento
en que E/ castillo de Otranto hizo su primera
aparicion.

La situacion peculiar de Horace Walpole, el
ingenioso autor de esta obra, era tal que le
dio una decidida predileccion por lo que puede
llamarse el estilo gotico, un término que no fue
poco lo que él contribuyé a rescatar de la mala
fama en que habia caido, puesto que, antes
de su tiempo, comunmente se empleaba para
expresar todo aquello que estuviese en una
oposicion aguda y diametral a las reglas del
gusto verdadero.

El Sr. Walpole, es innecesario recordarselo
al lector, fue hijo de ese famoso ministro,
que llevé las riendas del gobierno bajo dos
monarcas sucesivos, con un puio tan firme y
tan libre, que su poder parecia trenzado con
los derechos de la familia Brunswick'2. En tal
situacion, sus hijos necesariamente tenian un
derecho completo a tomar parte en aquella
corte, derecho que se le brinda usualmente
a los que estan relacionados de cerca con
quienes disponen del gobierno del estado.
Al sentimiento de importancia inseparable
de quien es objeto de una atencion tal, al Sr.
Walpole se le sumaba el antiguo habito de
conectarse y de asociarse con el interés de
Sir Robert Walpole, y aun de relacionar los
asuntos domésticos de su familia con los de
los partidos de la familia real de Inglaterra, y
con los cambios en las cuestiones publicas
de Europa. No sorprende entonces que el
giro de pensamiento de Horace Walpole, que
naturalmente estaba impregnado del amor
por el pedigri y por darle valor a los honores
familiares, hubiese recibido un refuerzo en

aquella predileccion por las circunstancias
que parecian, de algun modo, atar e implicar
el destino de su propia familia al de los prin-
cipes, y darle a los escudos de los apellidos
Walpole, Shorter y Robsart de los que él
descendia, una dignidad aumentada que fue
desconocida por sus propietarios originales.

Si el Sr. Walpole tuvo alguna vez la esperan-
za de elevarse a una eminencia politica y de
utilizar la importancia de su familia como una
ventaja para su carrera, el término del poder
de su padre y el cambio personal que él sen-
tia que ello implicaba, lo disgusté con la vida
activa, y muy temprano lo llevo al retiro litera-
rio. De hecho, tuvo un sitio en el parlamento
durante muchos afios; pero, exceptuando
una ocasion en la que vindicoé el recuerdo
de su padre con gran dignidad y elocuencia,
no tomé parte en los debates parlamentarios
y particip6 muy poco en los bandos que los
sostenian. Los temas de sus estudios eran,
en gran medida, dictados por sus habitos de
que el pensamiento y el sentimiento operaran
sobre una imaginacion animada y una mente
aguda, activa, penetrante y llena de una gran
variedad de conocimientos miscelaneos. Los
viajes habian formado su gusto por las bellas
artes; pero su temprana predileccion en favor
del nacimiento y del rango inclusive unian
estas ramas del conocimiento con las de las
antigliedades goticas y la historia goética. Sus
‘Anécdotas de la pintura y el grabado’ dan
muchas muestras de sus intereses favoritos;
pero su ‘Catalogo de autores reales y nobles’,
y sus ‘Dudas historicas’, las debemos por
completo al anticuario y al genealogista. La
primera de ellas pone de manifiesto, en un
grado particular, el respeto del Sr. Walpole por
el nacimiento y por el rango; aunque, tal vez,
se pueda calcular mal la simpatia que sintiera
por cualquiera de los dos cosas. Seria dificil,
mediante cualquier proceso, lograr una se-
leccion de la misma cantidad de autores ple-
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beyos, que contenga tan pocos autores cuyo
genio mereciese conmemorarse. Las “Dudas
histéricas” son un agudo y curioso ejemplo de
cuanto puede la investigacion minuciosa del
anticuario hacer tambalear nuestra fe mas
segura en los hechos aceptados por la historia
general. Es también notable observar como,
al defender un sistema que probablemente al
comienzo sélo fue adoptado como un mero
ejercicio literario, las dudas del Sr. Walpole
adquirieron, a sus ojos, la respetabilidad dada
a las certezas, sobre las que no podia tolerar
la controversia.

Las ocupaciones domésticas del Sr. Walpole,
tanto como sus estudios, evidenciaban un
gusto por las antigiedades inglesas, que era
extrafio en ese entonces. Amaba, como un
satirico lo ha expresado “el observar juguetes
goticos a través del vidrio gotico;” y la residen-
cia campestre en Strawberry Hill, que escogio
como hogar, gradualmente crecio interna-
mente hasta convertirse en un castillo feudal,
con la adicién de pequefias y grandes torres,
galerias y corredores, cuyos techos decora-
dos con mosaicos, con paneles tallados y con
ventanas iluminadas, fueron decorados con el
apropiado mobiliario de panoplias, soportes
de armaduras, escudos, lanzas inclinadas
y todo el atuendo de la caballeria. La Orden
gética de arquitectura es ahora empleada tan
generalmente y, de hecho, tan indiscriminada-
mente, que mas bien nos sorprendamos si la
casa de campo de un negociante retirado no
exhibe ventanas lanceoladas, divididas por
astas de piedra, y decoradas con vidrios a
color, un escaparate en forma de las bancas
del coro de una catedral, y una marranera
con un frontis que se ha tomado prestado de
la fachada de una antigua capilla. Pero, en
la mitad del siglo diez y ocho, cuando el Sr.
Walpole comenzo a exhibir especimenes del
estilo gotico y a mostrar como los disefios, ob-
tenidos de las catedrales y los monumentos,

podian ser aplicados a las chimeneas, a los
techos, a las ventanas y a las balaustradas,
él no estaba de acuerdo con los dictados de
una moda predominante, sino que satisfacia
su gusto propio y llevaba a cabo sus propias
visiones en el molde romantico de la mansion
que erigio™,

Los estudios mas sencillos del Sr. Walpole
eran llevados a cabo bajo el mismo principio
que influyo en sus investigaciones histéricas
y en su gusto por la arquitectura. Su extenso
conocimiento de la literatura extranjera, del
que se enorgullecia con justicia, estaba su-
bordinado a sus busquedas como anticuario
y genealogista inglés, en los que entreveia te-
mas para la poesia y para la ficcion romantica,
como también para la controversia historica.
Estos estudios son, de hecho, proverbial-
mente monoétonos; pero esto sélo sucede
cuando son realizados por aquellos cuyas
imaginaciones nada puede elevar. Un Horace
Walpole o un Thomas Warton no es un mero
coleccionista de datos aridos y minusculos
que el historiador comun pasa por encima
con desdén. Trae con él la antorcha del genio
para iluminar las ruinas a través de las cuales
le encanta vagar; ni el académico del mundo
clasico saca mas inspiracion de las paginas
de Virgilio que tal anticuario del brillante, rico
y poderoso cuadro feudal de Froissart™.

Estando entonces su mente abastecida de
informacién, acumulada por investigaciones
sobre las antigliedades de la Edad media, e
inspiradas, como él mismo nos lo dice, por el
molde romantico de su propia vivienda, el Sr.
Walpole resolvié darle al publico un espéci-
men del estilo gético adaptado a la literatura
moderna, asi como ya habia exhibido su
aplicacion a la arquitectura moderna.

Asi como en su modelo de mansion goética
moderna nuestro autor habia tratado asidua-



mente de acomodar a los requerimientos de
la conveniencia moderna, o lujo, los ricos,
variados y complicados tejidos y grabados
en la antigua catedral, asi, en E/ castillo de
Otranto, su meta fue unir el maravilloso giro
de los incidentes, que es un tono marcado de
la caballeria que se exhibe en los antiguos
romances, con esa aguda exhibicion del ca-
racter humano y con el contraste de los sen-
timientos y de las pasiones que es, o deberia
ser, delineado en la novela moderna. Pero el
Sr. Walpole, inseguro acerca de la aceptacion
con la que una obra hecha sobre un plan tan
novedoso pudiese ser recibida por el mundo,
y sin importarle, tal vez, encontrar el ridiculo
que hubiese suscitado el fracaso de la obra,
saco El castillo de Otranto al mundo como una
traduccion del italiano. No parece ser que se
sospechara de la autenticidad de la narracion.

El Sr. Gray le escribi6 al Sr. Walpole, el 30 de
diciembre de 1764: “He recibido El castillo
de Otranto y le retorno mis agradecimientos
por él. Ocupa nuestra atencion aqui [i.e. en
Cambridge], hace que algunos de nosotros
lloremos un poco; y todos, en general, es-
tamos asustados de irnos a la cama por las
noches. Lo consideramos una traduccion; y
creeriamos que es una historia verdadera si
no fuese por el San Nicolas que hay alli.” Alos
amigos del autor, seguramente, pronto se les
permitié curiosear bajo el velo que éste habia
considerado apropiado llevar; y, en la segunda
edicion, fue del todo suplantado por un prefa-
cio, en el que la tendencia y la naturaleza de
la obra eran brevemente comentadas y expli-
cadas. Gracias al siguiente pasaje, traducido
de una carta del autor a Madame Deffand,
pareceria que se arrepintié de haber dejado
a un lado su incognito y, sensible a la critica,
como la mayoria de autores dilettantes, esta-
ba mas herido por el buen humor de aquellos
a quienes no les habia gustado su cuento de
caballeria, que gratificado por el aplauso de

sus admiradores. “Entonces han traducido
mi Castillo de Otranto, probablemente ridi-
culizando al autor. Asi sea; - sin embargo, le
suplico que deje Ud. pasar la chanza de ellos
en silencio. Deje que los criticos consigan lo
que quieren; no me proporcionan inquietud
alguna. No he escrito el libro para la edad
actual, que no soporta nada excepto el frio
sentido comun. Le confieso mi querida amiga
(y me creera mas loco que nunca,) que ésta
es la unica de mis obras con la que me siento
a gusto; le he dado rienda suelta a mi imagi-
nacion hasta que me encendi con las visiones
y los sentimientos que ella suscitaba. La he
compuesto desafiando las reglas, los criticos y
los filésofos; y me parece tanto aun mejor por
esa misma razon. Estoy hasta persuadido de
que, en algun tiempo posterior, cuando el gus-
to retome el lugar que la filosofia ocupa hoy, mi
pobre Castillo encontrara admiradores: de he-
cho ya tenemos unos cuantos entre nosotros
ahora, porque justamente estoy publicando la
tercera edicion. No digo esto para mendigar
su aprobacion’. Le dije desde un comienzo
que no le gustaria el libro, - todas sus visiones
son de un estilo diferente. No me apena que
el traductor haya proporcionado el segundo
prologo; el primero, sin embargo, se lleva
mejor con el estilo de la ficcion. Yo deseaba
que se le creyera antiguo y casi todos pensa-
ron esto.” Si el aplauso del publico, a pesar
de esto, estaba suficientemente cualificado
por la voz de censura como para alarmar los
sentimientos del autor, la continua demanda
de varias ediciones de El castillo de Otranto
mostraban qué tan alto, reaimente, tenia la
estima popular la obra, y, es probable, que
eventualmente reconciliara al Sr. Walpole con
el gusto de su propio tiempo. Este romance
ha sido justamente considerado no sélo como
el original y el modelo de un peculiar tipo de
composiciones si no como una de las obras
modelo de nuestra literatura mas leve. Unos
pocos comentarios acerca del libro mismo
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como sobre la clase de literatura facil a la que
pertenece, han sido consideradas como una
introduccion apropiada a una edicion de E/
Castillo de Otranto, que los impresores han
tratado de ejecutar en un estilo de elegancia
que corresponda a la estimacion en la que
tienen a la obra y al genio del autor.

Se es injusto con la memoria del Sr. Walpole
alegando que todo lo que se proponia con E/
castillo de Otranto era “el arte de despertar
sorpresa y horror” o, en otras palabras, la
apelacion a ese secreto y reservado senti-
miento de amor por lo maravilloso y por lo
sobrenatural, que ocupa un escondido rincon
en el pecho de casi toda persona. Si esta
fuese toda su meta, los medios mediante los
cuales buscaba lograr su propésito podrian,
con justicia, considerarse como torpes y como
pueriles. Pero el proposito del Sr. Walpole
era tanto mas dificil de alcanzar cuanto mas
importante era una vez alcanzado. Su fin
era dibujar tal retrato de las costumbres y de
la vida doméstica durante la época feudal,
como pudiesen haber existido, y retratarlas
en sus variaciones y agitadas por la accion
de una maquinaria sobrenatural, ya que la
supersticion de la época era objeto de una
credulidad devota. Las partes naturales de la
narracion son tan planeadas que se asocian
a si mismas con las ocurrencias maravillosas;
y, por la fuerza de tal asociacién, hacen que
esas speciosa miracula sean impactantes e
impresionantes, aunque nuestra mas fria ra-
z6n admita su imposibilidad. De hecho, para
producir en una mente bien cultivada cualquier
porcion de la sorpresa y el temor que surgen
de los eventos sobrenaturales, el marco y el
tenor de toda la historia deben estar ajustados
con perfecta armonia a esta fuente principal
del interés. Aquel que, en su temprana juven-
tud, ha llegado a pasar una noche solitaria
en una de las pocas mansiones solitarias a
las que la moda de tiempos mas modernos

no han desposeido de su mobiliario original,
ha experimentado probablemente que las
gigantescas y absurdas figuras apenas vi-
sibles en los tapices roidos, el remoto crujir
de las puertas distantes que lo separan de la
sociedad activa, la profunda oscuridad que
envuelve el alto y corroido techo del recinto,
los retratos de los antiguos caballeros que
a duras penas se ven, renombrados por su
valor y tal vez por sus crimenes, los variados
e indistinguibles sonidos que estorban la si-
lenciosa desolacion de una mansion a medias
desierta y, para coronarlo todo, el sentimiento
que nos lleva de vuelta a los tiempos del poder
feudal y de la supersticion papal, se unen para
excitar una correspondiente sensacion de
asombro sobrenatural, si no de terror. Es en
tales situaciones, que la supersticion se torna
contagiosa, que escuchamos con respeto, aun
con temor, a las leyendas que son nuestro
pasatiempo en la muy brillante luz del sol, y
entre las visiones y sonidos distractores de
la vida diaria. Ahora, parece que fue la meta
de Walpole alcanzar, mediante la minuscula
veracidad de una fabula, bosquejada con una
atencion singular a las costumbres de la épo-
ca en que el escenario se dispuso, esa misma
asociacion que pudiese preparar la mente del
lector a la recepcion de los prodigios conge-
niales con el credo y con el sentimiento de los
actores. Su tirano feudal, su dama en apuros,
su resignado, aunque digno sacerdote, - el
castillo mismo, con su disposicion feudal de
catacumbas, puertas de trampas, oratorios, y
galerias, los incidentes del juicio, la procesion
caballeresca y el combate; - en resumen, la
escena, los que llevan a cabo la accion, y la
accion en tanto que es natural, forman los
acompafiamientos de sus espectros y de
sus milagros, y tienen el mismo efecto en la
mente del lector que la apariencia y el tapiz
de tal recinto descritos podrian producir en la
mente de un huésped temporal. Este era un
trabajo que requeria de no poco conocimiento,
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de un grado no poco usual de imaginacion,
de una porcién no comun de genialidad, para
ser ejecutado. La asociacion de la que hemos
hablado es de una naturaleza peculiarmente
delicada y es susceptible de ser quebrada y
desordenada. Es, por ejemplo, casi imposible
construir una estructura gética moderna que
nos impresione con los sentimientos que he-
mos tratado de describir. Puede ser grande o
puede ser misteriosa, puede despertar ideas
magnificas o melancdlicas; pero debe fallar
en el acto de traer la sensacion de asombro
supernatural, asociada a los salones que
han dado eco a los sonidos de generaciones
remotas y que han recibido el peso de las
pisadas de aquellos que hace mucho se han
marchado. Sin embargo, Horace Walpole
ha logrado en la composicion lo que, como
arquitecto, debe haber sentido que estaba
por encima del poder de su arte. El remoto
y supersticioso periodo en que esta escena
tiene lugar, el arte con que ha dotado sus
decoraciones goéticas, el tono sostenido y, en
general, digno de las costumbres feudales,
nos preparan gradualmente para la favorable
recepcion de prodigios que, aunque no pue-
den haber sucedido realmente en ninguna
época, eran consistentes con la creencia de
toda la humanidad en ese época en que la
accion esta enmarcada. Entonces, la meta
del autor no solo era la de despertar sorpresa
y terror mediante la inclusion de un agente
sobrenatural en la obra, si no la de envolver
los sentimientos de sus lectores hasta que se
identificaran, por un momento, con los de un
tiempo mas rudo, que

Devotamente creia cada extrano relato.

La dificultad en lograr esta precision fina
en el bosquejo puede estimarse mejor si se
compara El castillo de Otranto con los es-
fuerzos menos exitosos de otros escritores
posteriores; en que, entre todos sus intentos

de asumir el tono de la caballeria antigua,
algo tan claramente extrafio ocurre en cada
capitulo, que de inmediato nos recuerda una
mascarada mal hecha, en la que los fantas-
mas, los caballeros errantes, los magos, las
damiselas educadas, estan todos equipados
con los vestuarios alquilados en la misma
bodega de la calle Tavistock.

Hay un hecho particular notorio en el que los
mas distinguidos seguidores han dejado el
rastro de las huellas del Sr. Walpole. La narra-
tiva romantica es de dos tipos, - aquella que,
siendo en si misma posible, puede ser creible
en cualquier época; y aquella que, aunque sea
considerada imposible por épocas mas ilumi-
nadas, fue sin embargo apropiada a la fe de
épocas mas tempranas. El tema de El castillo
de Otranto es del segundo tipo descrito. La
Sra. Radcliffe, un nombre que no debe men-
cionarse sin el debido respeto por el genio,
ha tratado de efectuar una combinacion de
los dos tipos diferentes de narracion al referir
sus prodigios a una explicacion fundada en
causas naturales, en los ultimos capitulos de
sus romances. A esta mejoria respecto del
romance gético hay tantas objeciones, que
preferimos, como mas simple e impresionan-
te, la narracion de Walpole, que relata con de-
talle los incidentes sobrenaturales tal y como
hubiesen sido prontamente creidos y recibidos
en los siglos once u doce. En primer lugar, el
lector se siente indignado al descubrir que se
le ha engafiado al hacerlo sentir una simpatia
por terrores que finalmente se explican como
procedentes de alguna causa muy simple; y
se destruye por completo el interés que podria
tener una segunda lectura al habérsele admi-
tido detras del escenario al finalizar la primera
lectura. En segundo lugar, la precaucion de
librar a nuestros espiritus de la influencia
de un supuesto terror sobrenatural, parece
tan innecesaria en una obra que profesa ser
de ficcion, como la precaucion del prudente
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Bottom, que propuso que el rostro humano
del representante de su leén apareciera bajo
su mascara para darle a conocer al publico
que era un ser humano como-cualquiera, tan
so6lo Snug el carpintero®.

Por ultimo, estos substitutos de las inciden-
cias sobrenaturales son con frecuencia tan
improbables como la maquinaria por la que se
introducen ellos mismos, para tratar de que la
expliquen y la suplanten. El lector, de quien se
requiere que admita la creencia de una inter-
ferencia sobrenatural, entiende precisamente
qué es lo que se requiere de él; y, si es un
lector gentil, dispone en su mente la actitud
mejor adaptada para gozar del engafio que se
presenta para su entretenimiento, y acepta,
durante el tiempo de lectura, las premisas de
las que depende la fabula'.

Pero si el autor voluntariamente se empefia
en explicar todas las maravillosas ocurrencias
que él introduce, tenemos derecho a pedir que
la explicacion sea natural, facil, ingeniosa y
completa. Todo lector de tales obras debe re-
cordar instancias en las que la explicacion de
las circunstancias misteriosas en la narracion
han sido igualmente, no, aun mas, increibles,
que si hubiesen sido explicadas como efectos
de seres sobrenaturales. Por que los mas
incrédulos deben conceder que la intercesion
de tal agente es mas posible que que un efec-
to, que se asemeje a ella, sea producido por
una causa inadecuada. Pero es innecesario
extendernos en una parte del tema que sélo
hemos mencionado para disculpar a nuestro
autor del cargo que le han imputado de em-
plear una maquinaria mas torpe que la que
la historia, por su naturaleza, requeria. La
aventurada afirmacion de la existencia real de
los fantasmas y de las apariciones nos parece
que armoniza mucho mas naturalmente con
las costumbres de los tiempos feudales, y que
produce un efecto mas poderoso en la mente
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del lector, que cualquier intento de reconciliar
la credulidad supersticiosa de las edades feu-
dales con el escepticismo filosofico de nuestro
tiempo, al explicar esos prodigios mediante
la operacion de la pélvora fulminante, de los
espejos combinados, de las linternas magicas,
de las puertas de trampas, de las trompetas
parlantes y ese tipo de aparatos de la fantas-
magoria germana.

No puede, sin embargo, negarse que el carac-
ter de la maquinaria sobrenatural en E/ castillo
de Oftranto puede ser objetado. Su accion y su
interferencia es tal vez demasiado frecuente,
y se impone con demasiada vehemencia y
constancia sobre los mismos sentimientos
en la mente del lector, hasta llegar al punto
peligroso de disminuir la elasticidad del re-
sorte sobre el que deberia operar. El acopio
de simpatia temerosa que un lector moderno
puede brindarle a una narracion ficticia se dis-
minuye en demasia por los habitos actuales y
por el modo de educarse. Nuestros ancestros
podian asombrarse y espeluznarse a través
de todos los laberintos de un interminable ro-
mance en métrica sobre la tierra de las hadas
y de encantamiento el trabajo de tal vez algun

Sobresaliente poeta, cuya mente sin duda
creia en las maravillas magicas que cantaba.

Pero nuestros habitos y sentimientos y creen-
cias son diferentes, y una pasajera, aunque
vivida, impresién es todo lo que una narra-
cion ficticia puede suscitar en la mente mas
imaginativa del presente. Por la frecuente
recurrencia a sus prodigios, el Sr. Walpole
corrio, tal vez, su mayor riesgo de despertar
la raison froide, ese frio sentido comun, que
él justamente consideraba el peor enemigo
del efecto que él esperaba producir. Puede
agregarse también que las ocurrencias sobre-
naturales de El castillo de Otranto son puestas
ante una luz diurna demasiado fuerte y que



se recalcan con una sobrecarga de distincion
y de veracidad al ser delineadas. Parece
conveniente, si no esencial, a nuestra idea
de los espiritus incorpéreos, al menos una
obscuridad misteriosa y los miembros gigan-
tescos del fantasma de Alfonso tal y como son
descritos por los sirvientes aterrorizados, son,
en cierto modo, demasiado claros y corporeos
para producir los sentimientos que intentaba
excitar con su aparicion. Esta falla, empero,
si lo es, esta mas que compensada por el
elevado mérito de muchos de los maravillo-
sos incidentes en el romance. El descenso
del retrato del antecesor de Manfred, aunque
linde con la extravagancia, es introducido de
un modo fino, e interrumpe un interesante
dialogo, creando un efecto sorprendente.
Hemos escuchado la observacion de que la
figura animada mejor hubiera sido una estatua
que un retrato. Dudamos en gran medida de
la justicia de la critica. La ventaja del colorido
nos induce decididamente a preferir la ficcion
del Sr. Walpole a la de la sustitucién que se
propone. Hay pocos que no hayan sentido, en
alguin momento de su infancia, una especie
de terror por el modo en que los ojos de un
retrato antiguo parecen fijarse en los ojos del
espectador desde cualquier lugar que se lo
mire. Es, tal vez, hipercritico afirmar (cosa a
la que Walpole, entre todos los autores, era
de esperarse que atendiera), que el tiempo
asignado a la accién, siendo mas o menos el
siglo once, es un tanto temprano para introdu-
cir en el un retrato de cuerpo entero. La apa-
ricion del ermitaio esquelético al principe de
Vicenza fue mucho tiempo tenida como una
obra maestra de lo horrible; pero ultimamente
el valle de Jehosaphat dificilmente podria pro-
porcionar los huesos secos necesarios parala
exhibicion de espectros similares, de manera
que esa imitacion imprudente y repetida ha,
en alguna medida, perjudicado el efecto de
su modelo original. Lo que mas impacta de E/
castillo de Otranto es el modo en que las va-

rias apariciones prodigiosas, que nacen cada
una de la otra, y todas cumpliendo la antigua
profecia que anuncia la ruina de la casa de
Manfredo, gradualmente nos preparan para
la gran catastrofe. La vision de Alfonso a la
luz de la luna acrecida en gran magnitud,
el aturdido grupo de espectadores al frente
y las derrumbadas ruinas del castillo en el
fondo se describen breve y sublimemente.
No conocemos un pasaje de meérito similar, a
menos que sea la aparicion de Fazdean en
un antiguo poema escocés'®.

Esa parte del romance que depende de los
sentimientos y la participacion humanos,
es conducido con el talento dramatico que
después fue tan evidente en ‘La madre mis-
teriosa<””"%, Las personas son de hecho mas
genéricas que individuales, pero esto era ne-
cesario en cierta medida para llevar a cabo el
plan calculado para exhibir una visién general
de la sociedad y de las costumbres durante
la época que la imaginacion del autor amaba
contemplar, mas de lo que lo eran los matices
mas diminutos y los puntos distintivos de los
caracteres paiticulares. Pero los actores en el
romance estan dibujados de manera impac-
tante, con fuertes siluetas que le dan edad a
la historia y también naturalidad. La tirania
feudal, tal vez, nunca fue mejor ejemplificada
que con el caracter de Manfredo. El tiene el
coraje, el arte, la duplicidad, la ambicién de un
jefe barbaro de las edades oscuras, aunque
con toques de remordimiento y sentimientos
naturales, que hacen tenerle cierta simpatia
cuando se suprime su orgullo y se extingue su
raza. El monje piadoso y la paciente Hipdlita
contrastan bien con este egoista y tiranico
principe. Teodoro es el héroe juvenil de una
narraciéon romantica pero Matilda posee
una dulzura mas interesante que la que de
corriente le pertenece a la heroina de tales
narraciones. Como el caracter de Isabela se
mantiene celosamente en un bajo perfil, para
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resaltar asi el de la hija de Manfredo, pocos
lectores se complacen con la insinuacion final
de que ella se convirtio, al fin de cuentas, en la
esposa de Teodoro. Esto es en cierta medida
un abandono de las normas caballerescas; y
no importa qué tan natural sea la ocurrencia
en la vida, mas bien perjudica las ilusiones
magicas del romance. En otros aspectos, al
permitir los extraordinarios incidentes de una
edad oscura y tempestuosa, la historia, en
tanto que se mantiene entre los limites de
los acontecimientos naturales, esta felizmen-
te detallada, su progreso es uniforme, sus
eventos son interesantes y se han combina-
do bien y la conclusién es grande, tragica y
conmovedora.

El estilo de El castillo de Otranto es el de un
correcto y puro inglés del tipo mas temprano
y mas clasico. El Sr. Walpole rechaz6, argu-
yendo el gusto y los principios, esas pesadas
aunque poderosas ayudas que el Dr. Johnson
importé de la lengua latina, y que desde en-
tonces han sido para tantos desafortunados
seres humanos que han ensayado a emplear-
las, tan inmanejables como los guanteletes
de Erix,

et pondus et ipsa
Huc illuc vinclorum immensa volumina
versat.?®

Ni la pureza del lenguaje del Sr. Walpole, ni
la simplicidad de su narracion, admiten ese
lujoso, florido paisaje altamente barnizado con
el que la Sra. Radcliffe a menudo adorn6, y no
pocas veces encumbro, sus romances afines.

En El castillo de Otranto una vez, a duras
penas, se trata de hacer una descripcion
por si misma; y si los autores consideraran
cuanto tiende esta restriccién a llevar a cabo
la narracioén, estarian tentados a resumir por
lo menos la vistosa y verbosa exuberancia de
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un estilo que es mas acorde con la poesia que
con la prosa. Es para el dialogo que Walpole
guarda sus fuerzas; y es notable como, mien-
tras gobierna sus agentes mortales con todo
el arte del dramaturgo moderno, se adhiere
al sostenido tono caballeresco que demarca
el momento en que tiene lugar la accion. No
logra esto cosiendo parches de términos de
glosario a su narracién o a sus dialogos, ni
con la fraseologia antigua, si no cuidando de
excluir todo lo que pueda despertar asocia-
ciones modernas. En tal caso, su romance
se hubiese asemejado a un vestido moderno,
absurdamente decorado con ornamentos
antiguos; en su forma actual, ha conservado
la forma de la antigua armadura, pero sin su
oxido y sus telarafias. Para ilustrar lo que
se ha afirmado arriba, remitimos al lector
a la primera entrevista de Manfredo con el
principe de Vicenza, donde las costumbres
y el lenguaje de la caballeria estan muy bien
retratados, como también la perturbacion de
una culpabilidad consciente que se confunde
a si misma en un intento por disculparse, aun
ante un acusador mudo. Se ha considerado
que los caracteres de los sirvientes domesti-
cos no tienen una proporcion suficientemente
digna con el resto de la historia. Pero este es
un punto sobre el cual el autor ha justificado
sus propios motivos, ampliamente, en sus
prefacios originales.

Solo tenemos que agregar, como conclusion
a estas digresiones, que si Horace Walpole,
que abri6 el camino en esta nueva especie de
composicion literaria, ha sido superado por
algunos de sus seguidores en una profusa
brillantez descriptiva y tal vez en el arte de de-
tener la mente del lector en un estado de febril
y ansioso suspenso, mediante una extensay
complicada narracion, le queda ain mas que
el simple mérito de la originalidad y el de la
invencion. El aplauso debido a la castidad y
a la precision del estilo, a una feliz combina-
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cion de los agentes sobrenaturales con los
intereses humanos, a un tono de costumbres
y lenguaje feudales, sostenido por caracteres
fuertemente dibujados y bien distinguidos y
a la unidad de la accion que producen esce-
nas que son alternativamente de interés y de
grandeza; - el aplauso, en fin, que no pude
negarsele a aquel que pueda despertar las
pasiones del temor y la compasion<>?', debe

otorgarsele al autor de El castillo de Otranto.

NOTAS

2 Sobre la palabra “romance” dice el Marqués de Sade:
“Como es sabido la lengua romana era una mezcla del idio-
ma céltico y latino, usada bajo las dos primeras estirpes de
nuestros reyes, es bastante razonable pensar que las obras
del genero al que nos referimos, compuestas en esta lengua,
debieran llevar su nombre, y se debit decir un Romane para
designar la obra donde se trataba de aventuras amorosas,
como se ha dicho un Romance para hablar de las endechas
del mismo género. Inatiimente buscariamos una etimologia
diferente a esta palabra; al no ofrecernos el sentido comun
ninguna otra, nos parece sencillo adoptar esta”. En una nota
al pie de la pagina dice: “Etimologia confirmada, cf. O Bloch y
W. Wartburg; Dictionnaire étymologique de la langue frangai-
se, Paris 1960 (4) "Designa en primer lugar la lengua vulgar
por oposicion a la lengua culta que era el latin; después,
a partir del siglo XII, ha designado cualquier narracién de
lengua vulgar y especialmente en el siglo XV, las novelas de
caballeria en prosa. Ver “Ideas sobre la novela” del Marqués
de Sade, Editorial Anagrama, Barcelona, 1970, pag. 30

3 Se refiere a “The Faerie Queen” Edmund Spenser. Esta es
la obra méas grande del autor. Fue impresa en 1589 y en 1596,
El plan general de la obra es expuesto en la carta introductoria
que el autor le escribi¢ a Sir Walter Ralegh. Por medio de la
‘Reina Hada" el autor simboliza la Gloria en sentido abstracto,
y a la Reina Isabel en particular (que figura asimismo bajo
los nombres de Belphoebe, Mercilla y Gloriana). Doce de
sus caballeros, los “patrones” o ejemplos de doce virtudes,
tienen aventuras independientes, en los doce dias sucesivos
de la festividad anual de |a reina. El Rey Arturo simboliza la
magnificencia, en el sentido aristotélico (dice el autor) de la
perfeccion de todas las demas virtudes (debi6 querer decir,
no magnificencia si no “magnanimidad”, peyaloyuyia, o
caballerosidad, kahokayaBia). Arturo tiene una vision de la
Reina Hada, y, al tomar la decision de seguirla, se introduce
en las aventuras que tienen los demas caballeros y las lleva
a una conclusion satisfactoria. Pero esta explicacion, que se
ofrece en la introduccion, no aparece en el poema mismo;
el autor lo comienza con las aventuras de los caballeros y
tiene la intencion de brindar el recuento de sus origenes en
los Ultimos libros de los doce que la obra debia contener,

pero nunca se escribieron. Spencer sblo publicé seis libros,
cuyos temas son los siguientes:

1- Las aventuras del Caballero de la Santidad de la Cruz
Roja (la iglesia anglicana), el protector de la Virgen Una (la
verdad, o la verdadera religion) y las artimafias de Archimago
y de Duessa.

2-Las aventuras de Sir Guyon, el Caballero de la Templanza,
sus encuentros con Pyrochles y Cymichles, su visita a la
cueva de Mamon y al Hogar de la temperancia y su destruc-
cion de Acrasia y de su Recinto de la felicidad. El canto X de
este libro contiene una cronica de los reyes ingleses desde
Bruto hasta Isabel.

3- La leyenda de la castidad, ejemplificada por medio de
Britomart y Belphoebe.

4- La leyenda de Triamond y Cambell, que ejemplifica la
Amistad; junto con la historia de Scudamour y Amoret.

5- Las aventuras de Artegall, el Caballero de la Justicia, en
que se hace referencia alegodrica a varios eventos histéricos
del reinado de la Reina Isabel; la derrota de los espafioles en
los Paises bajos, la renuncia del Rey Enrique IV de Francia,
la ejecucion de Maria Reina de los Escoceses y la adminis-
tracion de Irlanda de Lord Grey de Wilton.

6 — Las aventuras de Sir Calidote, que ejemplifican la Cor-
tesia.

También poseemos un fragmento acerca de la Mutabilidad,
que son los cantos sexto y séptimo de la leyenda de Cons-
tanza, que iba a formar el libro séptimo. Este fragmento
contiene una encantadora descripcion de las estaciones y
de los meses.

La totalidad de la obra se hizo, hasta cierto punto, con base
en el “Orlando furioso” de Ariosto, sufre de cierta monotonia,
y su belleza principal consiste en los episodios particulares
con los que la alegoria varia y en las descripciones, tales
como las de la Cueva de Mamon y la tentacion a Sir Guyon
de la Dama del Lago ocioso, en el libro segundo. El signifi-
cado de muchas de las alusiones, que debid acrecentar el
interés que los contemporaneos tuvieran por la obra, se ha
perdido en la actualidad. El poema esta escrito en una estrofa
inventada por Spencer (y que desde entonces han utilizado
Thomson, Keats, Shelley, y Byron), en que, a ocho versos
de diez silabas, se agrega un noveno verso de doce silabas.
La estrofa tienerimaababbcbce.

De “The Oxford Companion to English Literature” de Paul
Harvey, Oxford at the Clarendon Press, Great Britain, 1983,
pag. 288-289 (N. del T.)

4 Calprénede: Gauthier de Costes de la Calprénede (1614-
63). Gascon de nacimiento. Autor de ‘Casandra’ (en diez vo-
limenes, 1644-50), ‘Cleopatra’ (en diez volumenes, 1647-56),
‘Phramond’ (en doce volumenes, 1661-70. Los Gltimos cinco
tomos son escritos por otro autor.) Todos estos romances
fueron traducidos al inglés y a otros idiomas. De “The Oxford
Companion to English Literature” de Paul Harvey. Op. cit.,
1983, pag. 456 (N. del T.)

5 Scudery: Madeleine de Scudery (1607-1701). Una de las
escritoras de romances heroicos franceses mas prolificas.
Su principal obra fué ‘Artamene o el Gran Ciro' (en diez
volumenes, 1649-53). También estan ‘Clelia’ (16056-60) y
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‘Almahide’ (1660). Todos fueron traducidos al inglés. De ‘The
Oxford Companion to English Literature’ de Paul Harvey. Op.
cit., pag. 737. (N.del T.)

6 El Espectador fue un periddico dirigido por R. Steele y
por Addison entre el primero de marzo de 1711 y el 6 de di-
ciembre de 1712. Addison lo retomd en 1714, y entonces se
publicaron ochenta nimeros. Se publicaba diariamente. Entre
sus colaboradores estaban Pope, Tickell, Eustace Budgell,
Ambrose Philips y Exuden. “The Oxford Companion to Eng-
lish Literature” de Paul Harvey. Op. cit., pag. 772 (N. del T.)

7 En las dos notas anteriores se proporcionaron los autores
de estas obras y sus fechas de edicién. (N. del T.)

8 Alain René Le Sage (1668-1747), francés, autor de “Le
Diable Boiteux” y del famoso “Gil Blas". “The Oxford Com-
panion to English Literature” de Paul Harvey. Op. cit., pag.
469 (N..del T.)

9 Samuel Richardson (1689-1761) inglés, el autor de las
novelas “Pamela”, “Clarissa Harlowe" y Sir Charles Grandi-
son”, que tuvieron una influencia marcada en los escritores
posteriores. “The Oxford Companion to English Literature”

de Paul Harvey. Op. cit., pag. 694 (N. del T.)

10 Henry Fielding (1707-1754), inglés, autor de las famosa
novelas “Tom Jones” y “Amelia”. “The Oxford Companion to
English Literature” de Paul Harvey. Op. cit., pag. 298-299
(N. del T.)

11 Tobias Smollet (1721-1771), inglés, autor de “Sir Lancelot
Greaves", de una historia de Inglaterra y de una tradujo a
la lengua inglesa el Quijote y el Gil Blas de Santillana, y de
otras obras. “The Oxford Companion to English Literature”
de Paul Harvev. Ob. cit.. paas. 764-765 (N. del T.)

12 Brunwsick: Nombre de una familia y de una provincia
imperial (antes el ducado Brunswick Wolfenbiittel) de Ale-
mania. Antes Hanover constituia el electorado de Briinswick
—Lunebiirg, de donde el nombre “linea de los Brunswick”
que equivale a “linea de los Hanover" se aplico a los reyes
ingleses a partir de Jorge I. (N. del A.)

13 Se sabe que el Sr. Walpole compuso su hermosa y vivida
Fabula de la herencia cuando se le pregunté si no dejaria
Strawberry Hill, una vez completara su arquitectura y orna-
mentos, a su familia. (N. del A.)

14 Froissart: Jean Froissart (413377 - 1410). Cronista francés
de Hinault. Sus ‘Cronicas’ cubren el periodo de 1325-1400 y
se ocupan de los asuntos de Flandes, Francia, Espana, Por-
tugal e Inglaterra. Se hicieron tres ediciones de ellas durante
su vida. De ‘The Oxford Companion to English Literature’ de
Paul Harvey. Op. cit., pag. 316. En espafiol se encuentra el
libro ‘Froissart’ de Enrique Bagué, Clasicos Labor, Espaiia,
1949. Alli hay una seleccion de las ‘Cronicas’. (N. del T.)

15 Madame Deffand habia mencionado haber releido El
castillo de Otranto dos veces; pero no agreg6 ni una palabra

o S

de aprobacién. Culpaba al traductor de haber dado al publico
el segundo prélogo, principalmente porque creia que podia
llevar a Walpole a un enfrentamiento con Voltaire. (N. del A.)

16 El truco de Honest Bottom parece haber sido hurtado por
Mr. John Wiseman, director del Colegio de Linlithgow, que
hizo el papel de leén en una representacion plebeya ante
Carlos |, pero vindico su identidad en los siguientes versos,
puestos en sus labios por Drummond de Hawthornden:
Tres veces sefior real, aqui os suplico,
que sois un ledn, a escuchar un discurso de ledn:
iUn milagro! porque, desde los dias de Esopo,
ningun ledn hasta esos tiempos su voz levanta
a tal majestad: Entonces, Rey de los Hombres,
el Rey de las bestias habla a vos desde su jaula,
quien, aunque ahora esta encerrado en emplasto,
cuando era libre, era el director del Colegio de
Lithgow. (N. del A.)
17 Empero, hay instancias de lo contrario. Por ejemplo, ese
rigido adepto de la severa verdad, que puso a un lado Los
viajes de Gulliver porque contenia una cantidad de ficciones
improbables. (N. del A.)

18 Este espectro, el fantasma de un seguidor a quien él ha-
bia asesinado por una sospecha de traicion, se le aparecié
nada menos que a Wallace, el campeodn de Escocia, en el
antiguo castillo de Gask-hall. Ver los Especimenes de Ellis,
vol I. (N. del A.)

19 “La madre misteriosa” es una obra de teatro del propio
Walpole. Fue publicada en 1768. (N. del T.)

20 Esta cita del latin se puede traducir asi:

y el peso y los mismos
inmensos volumenes de impedimentos se mueven
hacia aca y hacia alla por toda la obra.’

El profundo conocedor de la lengua latina y de las obras lite-
rarias romanas, el Dr. Alberto Betancourt Arango, a quien se
debe la traducciéon de esta cita, ha sefialado que la palabra
‘vinclorum’ podria ser traducida como ‘vinculos', pero que en
el contexto se trata de una ironia, por lo que se ha escogido
la palabra 'impedimento’ - que apunta al sentido contrario de
lo que es un vinculo. [No se hace la presentacion formal de
quién es el Dr. Betancourt puesto que traducciones suyas
como la de “Las veinticuatro proposiciones de Leibniz" en la
Revista Estudios de Filosofia (#7) del Instituto de Filosofia
de la Universidad de Antioquia, unos extractos del “Arte de
amar” de Ovidio en la Revista Universidad de Antioquia (#
234) y trabajos como el que habla de la poesia bucdlica de
Virgilio en la Revista Lingiistica y Literatura del Departamento
de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia ya le han
presentado a los lectores de nuestro medio cultural.]

21 Esta es una alusion clara que hace Sir Walter Scott a
la idea central para Occidente de que la obra trégica debe
inspirar compasion y temor que se expone en la “Poética”
de Aristoteles.
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Las téecnicas
consftructivas

del muro romano

Walter Sorge Zizich
Lavinia Sabina Sorge Radovani

' ntroduccion

En los albores del siglo Il a.C. las guerras contra
Pirro ofrecen a los romanos la ocasion de conocer
el arte helenistico ampliamente difundido en la
Magna Grecia.

A partir del siglo Il a.C., Roma ya dominaba toda
la cuenca del Mediterraneo y aprovecho las he-
rencias griegas y etruscas para elaborar su propio
arte que no tiene unicamente finalidades estéticas,
ya no solamente una representacion de la belleza,
sino que conjuga siempre lo bello con lo funcional
y lo practico.

El ciudadano romano es fundamentalmente un
militar y un politico, por lo tanto sus actividades

Q|
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Figura 1. A: Estructura de madera para la construccion de arco o béveda. B: Arco en opus caementicium.
C: Arco en opus latericium.



constructivas tienden a fortalecer y mantener
los dominios del imperio; sus expresiones
artisticas se manifiestan fundamentalmente
en las construcciones de utilidad practica o
de celebracion. Son éstas las razones por
las cuales los romanos trazaron grandes
corredores viales que unieran todos los
territorios a la capital del imperio y estas
mismas razones son las que impulsaron,
en todos los territorios, grandes obras que
no solamente respondieran a las exigencias
politicas y militares sino que también lienaran
las necesidades de las poblaciones.

Es asi como, después de la conquista militar,
los romanos empezaban a trazar y pavimentar
vias, a construir puentes, a dotar los poblados
de acueducto, alcantarillado y bafios termales,
con el fin de hacer que todas esas obras de
infraestructura hicieran sentir a los vencidos
que ya hacian parte del imperio; es evidente
entonces que es el propio estado romano el
principal cliente del arte y los grandes politicos
utilizan las obras de arquitectura como medio
de propaganda y como muestra de poder.

A diferencia de lo que ocurria en Grecia, las
obras se conocen por el nombre de su patro-
cinador: el aporte del arquitecto o artista es
secundario, estos profesionales quedan en
el anonimato; por esta razén no se conocen
nombres de arquitectos o pintores o esculto-
res romanos, a pesar de que ellos hicieran
obras de un valor artistico, muchas veces,
similar a las realizadas por los griegos Fidias
o Praxiteles.

La técnica constructiva
de las grandes obras

Técnicamente los arquitectos romanos uti-
lizaban dos tipologias: el arco y el muro. El
arco fue una herencia del arte etrusco, pero

en Roma tuvo su maximo desarrollo porque
su uso fue generalizado y evolucioné hasta
la obtencién de bovedas de cafion y de arista
y finalmente de la ctipula; todos éstos fueron
inventos que solucionaron los problemas co-
nexos con la cobertura de grandes espacios y
la construccién de edificios de varios niveles.

Sin embargo, la gran revolucion arquitectonica
de los romanos es la novedosa técnica de
construccion de los muros con la utilizacion

de los ladrillos cocidos (desconocidos por los
griegos) y de otros materiales abundantes en

el territorio y, por lo tanto, de bajo costo que se
ensamblaban con una amalgama compuesta
de tierra volcanica y cal.

Lo anterior implicaba el abandono de la
técnica constructiva en la cual los muros se
levantaban con piedras que debian ser cui-
dadosamente y arduamente trabajadas para
que encajaran con la maxima precision una
con otra; los romanos construyeron grandes
masas solidas mezclando pequefias piedras
con una argamasa compuesta de pozzolana
e hidroxido de calcio.

La pozzolana es fundamentalmente una arena
volcanica inicialmente encontrada en Pozzuo-
li, una ciudad cercana a Napoles, en donde
se presenta una cuenca volcanica conectada
con el Vesubio con actividad permanente de
bradisismos, fumarolas y azufrales.

La pozzolana es, por lo tanto, un material
piroclastico de granulometria variable con
inclusiones de piedra pémez y escorias vol-
canicas; puede presentar varias coloraciones,
por lo tanto hay pozzolana blanca, gris, roja,
café y morada.

Mezclada con cal la pozzolana forma una

argamasa apta para la elaboracion de obras
murales de larga duracién, dado que presenta

I |



Figura 3. A: Opus Testaceum. B: Opus Mixto Reticulatum.
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una buena resistencia mecanica, resiste al
agua y a la accién de otras sustancias quimi-
cas, caracteristicas éstas que permitieron a
los romanos construir acueductos y grandes
instalaciones portuarias.

Los romanos utilizaron esta argamasa en
conjunto con ladrillo cocido o con el tufo, una
roca volcanica formada por piedritas de
dimensiones entre 2 y 30 milimetros de origen
eruptivo que se compacta con ceniza hasta
formar una estructura vitreoclastica.

El tufo es una roca muy abundante en los
depésitos volcanicos del Lacio, es una roca
muy resistente pero, al mismo tiempo, relativa-
mente blanda y facil de trabajar para darle las
formas deseadas lo que facilitd su utilizacion
por parte de los romanos ya desde el siglo
VIl a.C.; ademas el tufo, siendo de origen
volcanico como la pozzolana, se combina de
manera excelente con la argamasa lo que per-
mite la construccion de grandes estructuras.

La argamasa elaborada con pozzolanay cal y
el tufo constituyen, por lo tanto, los elementos
fundamentales del opus caementicium,;
incluso los arcos y las bovedas se elaboraban
con estos materiales, mediante una estructura
portante de madera que luego se eliminaba
para recubrir el opus con piedras o ladrillos
para fines estéticos. Asi como para el arco se
utilizaba un molde de madera que luego se
eliminaba, los muros también se construian
llenando el espacio entre dos barreras de
madera con una mezcla de argamasa y
tufo; cuando la mezcla estaba seca y habia
adquirido la necesaria rigidez, las paredes se
cubrian con diferentes materiales que ademas
de garantizar la estabilidad del opus cumplian
una indudable funcién estética. El mas antiguo
recubrimiento es el opus incertum constituido
con piedras de forma irregular. Cuando queria
obtenerse una mejor estética las paredes

se cubrian con piedras de tufo labradas en
forma de tronco de piramide manteniendo
a la vista la cara cuadrada de mayor area;
ésta estructura daba lugar al llamado opus
reticulatum. Para los arcos y las esquinas
de los muros se utilizaba el opus latericium
constituido por ladrillos delgados dispuestos
de manera que se evidenciase el disefio del
arco mientras que en los muros fraccionaban
el opus reticulatum y sefialaban de manera
mas precisa las aristas.

Los ladrillos de arcilla se utilizaban también
en los pisos dispuestos en opus spicatum,
o sea, colocados en forma de espina de
pez. Su uso era generalmente decorativo y
mas comunmente utilizado como pavimento,
aunque también se encuentra como técnica
de construcciéon de muros o paredes. Su
aplicacion en planos horizontales, como
pavimentos no presenta ningun problema, si
bien la aplicacién en muros de carga, presenta
un resultado un poco débil, ya que en los
angulos oblicuos de los elementos tienden a
abrirse horizontalmente bajo la compresion.

En las casas mas ricas se interrumpia el opus
spicatum con unos recuadros de composi-
ciones musivas colocados en el centro de
los ambientes en los cuales, muchas veces,
se reproducian figuras originales griegas y
helenisticas.

En estos casos se utilizaba, a veces, la técnica
del opus vermiculatum en donde las teselas
son tan pequefias que se logran efectos muy
semejantes a una pintura. Sin embrago, en
la mayoria de los casos, las teselas son sola-
mente de dos colores (por lo general blanco
y negro) y cortadas irregularmente pero dis-
puestas con gran habilidad para dar lugar a
espléndidas figuras. .
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Fotos 2 y 3. Pavimento musivo (Detalles) - Museo Civico Arqueologico en Anzio (Roma) - Italia.

Nota de los autores: Todas las fotos que ilustran este escrito, han sido tomadas por los au-
tores en la Villa Imperial que se empezd a construir en la ciudad de Anzio (Roma) — Italia en
la mitad del siglo Il a.C. y luego reformada por el Emperador Nerone Claudio Cesare Augusto
Germanico en el siglo 1 d.C.
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Fragmento de timpano de orden corintio. Finales del siglo I° d.C.
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Urna funeraria de P. Sulpicius Peregrinus. Segunda mitad del I1° siglo d.C.



La modernidad y
la posmodernidad en
Ia biologia

Luis Jair Gomez G.

Las epopeyas recientes en los desarrollos
Instrumentales y experimentales de la

Biologia, tales como la ingenieria genética,

han conducido, de un lado, a la vergiienza

del patentamiento de la vida y, del otro, al
debilitamiento de la Biosfera. Es urgente
emprender un esfuerzo por mantener la

vida para la naturaleza y al ser vivo en su entorno.

’ NTRODUCCION

El siglo XX puede designarse, sin riesgo de exage-
racion, como el siglo de la fisica. Durante el siglo
pasado la cuantica primero, luego la relatividad y la
penetracion a las interioridades del atomo, llevaron

&
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a la fisica desde el racionalismo del siglo XIX
a la plena madurez del superracionalismo, si
se sigue el pensamiento de G. Bachelard'.

Parece posible sefalar que el presente siglo,
se pueda considerar como el siglo de la Bio-
logia, puesto que se estan profundizando y
consolidando las grandes transformaciones
que se insinuaron y avanzaron en el siglo
XX en aspectos de gran relevancia en el
pensamiento biolégico, siendo uno de los
mas destacados el de los elementos episte-
molégicos con los que se esta abordando el
estudio de la vida, lo cual pone en una pers-
pectiva diferente los fendmenos atinentes a
ella. No se trata entonces de un cambio de
paradigma segun lo entiende T. Khun? como
el enunciado teérico capaz de explicar o pre-
decir las caracteristicas de un conjunto de
observaciones empiricas o experimentales-,
sino de una modificacién del objeto de analisis
de la biologia como ciencia, al desplazarse
desde la interioridad del ser vivo, al ser vivo
con su entorno; lo que significa que luego de
una evolucion del objeto mismo de la biologia,
se entra a una agitada transformacién —una
verdadera revolucion- hacia la forma de mirar
a la vida como sistema.

I. NACIMIENTO Y EVOLUCION DE LA
BIOLOGIA: LA CONFIGURACION DE DOS
LINEAS DE ESTUDIO

La biologia que nace al iniciarse el siglo XIX
se establece como un campo de la ciencia
diferente a la Historia Natural o Historia de los
Seres Vivos que se habia establecido desde
Aristoteles y que luego de un debilitamiento
reaparece fortalecida en la taxonomia Lin-
neana en el siglo XVIII y luego con Cuvier

'G. Bachelard. 1973. La filosofia del no. (Ensayo de una
filosofia del nuevo espiritu cientifico). Amorrortu editores.
Buenos Aires. P, 19.

“T. Khun. 1873. La estructura de las revoluciones cientificas.
Fondo de cultura econémica. México. P. 106 y ss.

. A

en el XIX y que aun sigue vigente a pesar
de su incongruencia con el evolucionismo
Lamarckiano-Darwiniano.

Eltérmino y su primera definicion aparece con
G. R. Treviranus, un médico aleman, quien
escribe en 1802: “los objetos de nuestra in-
vestigacion seran los diferentes fendmenos y
las diferentes formas de vida, las condiciones
y las leyes bajo las que ocurren y las causas
que las producen. A la ciencia que se ocupa
de estos objetos la llamaremos Biologia o
Ciencia de la vida" (En W. Coleman, 1983?%).
Por su parte Lamarck* sefiala que “asi pues,
esta Filosofia Zoolégica presenta los resulta-
dos de mis estudios sobre los animales, sus
caracteres generales y particulares, su orga-
nizacion, las causas de su desarrollo y de su
diversidad, y las facultades que de ellos se
obtienen; y para redactarla, he hecho uso de
los principales materiales que habia recogi-
do para una proyectada obra sobre cuerpos
vivos, bajo el titulo de Biologia”.

Habia sin embargo, entre G. R. Treviranus y
Lamarck una diferencia que iria a profundizar-
se en adelante y que alumbraria hacia el futu-
ro los desarrollos del conocimiento biolégico.
En efecto, el concepto de biologia en Trevi-
ranus nace desde su ejercicio médico, esto es,
dentro de la funcionalidad del cuerpo humano
como ser vivo y entidad individual, mientras
en Lamarck surge a partir de sus preocupa-
ciones por las incoherencias de la taxonomia,
y sobre todo “a (partir de) las consecuencias
de un cambio sostenido en las circunstancias
y las costumbres de los seres vivos, (que me
hicieron posible) captar el hilo que une entre si
las numerosas causas de los fenémenos que
nos ofrece la organizacion animal en sus de-

‘W. Coleman. 1983. La biologia en el siglo XIX. Fondo de
Cultura Econdmica. México. P. 10.

“J. B. Lamarck. 1971. Filosofia Zoolégica. Editorial Mateu.
P.31.
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sarrollos y su diversidad™. Con esto Lamarck
une al ser vivo (su organizacion interna) con
su entorno (las circunstancias, las costumbres
y la diversidad).

Estos dos derroteros mantuvieron su vigencia
en el avance de la biologia y contribuyeron a
su construccion, pero independientemente y
atacandose el uno con el otro y, hasta puede
decirse, que desde su nacimiento la biologia
se ha movido en relacién con el entorno, ya
sea para vincularse a él o para aislarse de él.
En la mitad del siglo XIX se da un conjunto de
acontecimientos que retne bajo una misma
idea —la de evolucién- al conjunto de la so-
ciedad cientifica de la época. En primer lugar,
desde la energética, se enuncia el concepto
de termodinamica irreversible, representada
en la entropia (R. J. E. Clausius, 1850), como
ley de degradacion (evolucién) irreversible
en lo fisico; contemporaneamente H. Spen-
cer (1857) plantea en lo social, la tendencia
irremediable de los procesos sociales hacia
la heterogeneizacion vy, luego C. Darwin y A.
R. Wallace (1858) retoman y reelaboran con
mayor profundidad el concepto lamarckiano
de evolucién biolégica que conduciria a E.
Haeckel (1866) a nombrar por primera vez la
Ecologia. Se completan asi las bases del con-
cepto de evolucion enunciado por Lamarck.

Sin embargo, casi simultaneamente con la
nocion de Ecologia, G. Mendel (1865) formula
experimentalmente dos leyes de la herencia,
cuyo asiento fisico se ubica en particulas
identificables en el interior del ser vivo, al
margen de cualesquier relaciones con el
entorno. Esta posicién es fuertemente refor-
zada por Weismann (1885), quien reconoce
un somatoplasma, o conjunto integrado de
organos del cuerpo en relacion funcional con
el entorno y un germoplasma o conjunto de
“particulas” mendelianas, independientes del

“Idem, P. 31.

soma y del entorno, encargado de transmitir,
sin alteracion ninguna, la herencia desde los
padres a la descendencia.

Como tan reiteradamente se sefiala en los
textos de Historia de la genética, en el cam-
bio del siglo XIX al XX, tres investigadores
independientemente, redescubren las leyes
de Mendel — H. De Vries, E. Tschermak y K.
E. Correns-, pero también, y para acentuar
mas la teoria Mendeliano-Weismanniana de
particulas identificables al interior del ser vivo,
H. De Vries explica el proceso evolutivo con
transformaciones subitas e incontrolables a
nivel cromosémico que denomind “mutacio-
nes”; de esta manera se acentia mas y mas
la linea particularizante de los “caracteres” de
Mendel y del germoplasma aislado, inmutable
y eterno de Weismann.

Lamarck, a diferencia de Treviranus, ademas
de acoger como nucleo central de la biologia
las leyes que rigen los procesos internos del
ser vivo, coloca a éste en relacion con el en-
torno, -las “circunstancias”, es su expresion-,
y da lugar a otra ruptura profunda con la His-
toria Natural, el fenémeno de la evolucion, el
cual sera puesto a punto por dos investiga-
dores independientemente, C. Darwin y A. R.
Wallace (1858)°, que muy pronto, s6lo ocho
afios después daria origen a otro campo que
aunque se presenta como distinto a la biologia
esta intimamente ligado a ella. Se trata de la
ecologia, esa mirada al ecosistema, esto es, al
ser vivo y al entorno reunidos en una sola uni-
dad, o, dicho de otra manera, al ser vivo como
inseparable funcionalmente del entorno en el
que esta inmerso, tal como lo habia entendido
el mismo E. Haeckel (1866), quien acufié la
palabra y definié por primera vez el concepto.
“Por ecologia entendemos -decia Haeckel- la
m Wallace. 1858. On the tendency of spe-
cies to form varieties; and on the perpetuation of varieties

and species by natural means of selection. Linnean society
Jjournal- Zoology. Vol. 3 (part 9). P. 45

a
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totalidad de la ciencia de las relaciones del
organismo con su entorno, que comprende
en un sentido amplio todas las condiciones
de existencia”, segun la transcripcion de J. P.
Deléage, 1993".

La teoria Darwiniana-Wallaciana crea un
gran impacto en el mundo cientifico de su
tiempo, y divide en dos grandes grupos la
masa critica ocupada en la biologia y campos
relacionados: los evolucionistas y los fijistas
0 creacionistas, que aunaron estos ultimos,
al tradicional soporte de la Iglesia el prestigio
“cientifico” de los trabajos de Cuvier y sus
continuadores, hasta que al llegar el cambio
de siglo se da uno de esos fenébmenos pura-
mente fortuitos en la historia de las ciencias.
Un botanico holandés, H. De Vries, volviendo
sobre el tema de la hibridacion, desarrolla pro-
cesos experimentales con plantas que le per-
mitieron, de un lado, redescubrir a G. Mendel
cuya extraordinaria contribucion a la biologia
habia sido la formulacién de las leyes de la
herencia desde los resultados de los experi-
mentos en hibridacién, pero habian quedado
desconocidos para Occidente; y del otro lado,
encontrar una explicacion para la teoria de la
evolucién manteniendo a los procesos vivos
internos al margen de cualquier relacién con
el entorno. Esta escuela sera fundacional del
Neodarwinismo y seguira su propio desarrollo
al margen de la concepcion lamarckiana de
relacion ser vivo/"circunstancias”. El neo-
darwinismo se erigira en adelante como la
expresion mas acabada de la herencia y la
evolucién en la biologia analitica cartesiana
y sobre ese paradigma se avanzara con gran
dinamismo.

En esa linea cabe destacar dos logros de gran
prestigio: el primero, la configuracion de la Ge-
nética de Poblaciones a partir de R. A. Fisher

"J. P. Deleage. 1993. Historia de la Ecologia. Editorial ICAR-
IA. Barcelona. P. 10.

Bl

(1908) y otros, quienes desarrollan modelos
estadisticos para el manejo de las expresio-
nes fenotipicas en poblaciones de seres vi-
vos. Esto va a permitir a J. Lush (1935) y sus
discipulos crear las técnicas de mejoramiento
genético de poblaciones animales mediante
la aplicacién de los principios desarrollados
en la Geneética de Poblaciones.

El segundo llega en el decenio de los afios 20 del
siglo XX, cuando se abre un importante campo
de trabajo experimental que llevaria a elaborar,
ya en gran detalle, el Neodarwinismo como un
campo cientifico con un conjunto de elementos
bien configurados. Se trata de los trabajos de
T. H. Morgan®, presentados hacia 1932, con la
mosca del vinagre, Drosophila melanogaster,
con los cuales queria “resaltar que el estudio de
la evoluciéon ha adelantado lo suficiente como
para colocarlo en el mismo plano que ha per-
mitido los grandes progresos en los dominios
de la quimica y de la fisica”. Pero su posicion
es claramente diferente al darwinismo original
tanto metodolégica como epistemolégicamente.
“Las pruebas obtenidas de esos cuatro origenes
(de De Vries, 1901; Mendel, redescubierto en
1900; Johannsen, 1903; Sutton, 1903) y los
desarrollos subsecuentes nos suministran hoy
ideas que permiten hacer un examen objetivo
de la teoria de la evolucion en contraste con el
antiguo método especulativo que consistia en
tratar la evolucion como un problema histérico™.
Y agrega a continuacion: “cuando me refiero a
esta particular atraccion (la investigacion experi-
mental), quiero significar la aplicacion del mismo
genero de procedimiento que ha sido reconocido
y consagrado desde largo tiempo atras en las
ciencias fisicas como el mas seguro para for-
mular una interpretacion del mundo exterior.

No puede desconocerse que Morgan es muy
consecuente con su posicion reduccionista

“T. H. Morgan. 1949. La base cientifica de la evolucién. Es-
pasa-Calpe Argentina. P. 7 (Prefacio)

‘Idem, p. 13.

"“ldem, p. 14.



y analitica, sobre la cual desarrolla toda su
investigacion en la mosca del vinagre y es
reafirmada una y otra vez en su texto “Em-
briologia y Genética”, aparecido en el mismo
afno -1933- en que recibe el premio Nobel por
su trabajo sobre los Principios fundamentales
de la Herencia Mendeliana. En esta obra afir-
ma sin matices que “tan sélo cuando consiga
aplicar un método mediante el cual la ciencia
pueda separar el grano de la paja, es decir,
pueda valerse de la hipétesis de trabajo com-
probada por las mediciones cuantitativas, en
una palabra, los métodos experimentales, el
estudioso comenzara a transformar la embrio-
logia en una ciencia exacta”. Se reafirma en
toda su plenitud el tratamiento de la evolucion
darwiniana desde una posicion claramente
analitica-cartesiana, es decir, sin abandonar el
mundo biolégico particularizado, cuantificado
e inmutable de Mendel y Weismann.

Con estas bases se avanzara durante toda la
segunda mitad del siglo XX hasta el desarrollo
de la llamada “Nueva Genética”, la de la apli-
cacion a escala de la clonacién y la Ingenieria
Genética, consideradas como las mayores
conquistas técnicas de los avances de este
campo biolégico. Se logra también, al filo de
la culminacion del siglo XX y para culminar el
avance en este camino, el mapa del genoma
humano, que aparece como una necesidad en
la relacion establecida entre herencia y patolo-
gia. Pero en la biologia general los logros son
en la misma linea y se apoyan entonces en
el espacio de la quimica molecular, desde el
conocimiento ganado sobre las funciones de
las llamadas grandes y pequenas moléculas.

En cuanto a la interaccion ser vivo/ entorno
que va de Lamarck a Darwin y Wallace en su
primera etapa, se disminuye notablemente el
vigor inicial de su discusion como efecto de los

'T. H. Morgan. 1945. Embriologia y genética. Editorial
Losada. Buenos Aires. P. 8.

ataques provenientes de las creencias religio-
sas, y luego es deformado por la concepcion
analitica cartesiana de Mendel y Weismann
a través de la «mutacién», lo que implica una
gran reorientacion, al hacer depender el feno-
meno evolutivo del azar de un proceso interior,
la mutacion. Se expulsa asi al entorno de las
dinamicas biologicas y se acoge la evolucion,
ya imposible de ignorar, como un fenémeno
puramente del azar que opera exclusivamente
desde el interior del ser vivo.

Esta posiciéon es entonces, reforzada desde
la fisica por E. Schrédinger (1986) en una
exposicion'? que, a pesar de sus profundas
implicaciones en los avances futuros hacia
la reubicacién del ser vivo en su entorno,
parece dar una fuerte solidez, desde la cuan-
tica de M. Planck, a la vision de la biologia
mendeliano-weismanniana, valiéndose del
modelo de los «cristales aperiédicos» como
analogia para describir los cromosomas y
ubicar en ellos la teoria de producir «orden a
partir del orden», en tanto exhiben una gran
estabilidad que muy ocasionalmente se rom-
pe dando lugar a las mutaciones. Con esta
aproximacion puramente fisica se suscribe
a la teoria de la mutaciéon de De Vries, y le
da toda una base fisica de gran fortaleza.
Conviene anotar que la teoria de los genes
como cristales aperiddicos duraria apenas un
decenio mas, cuando T. D. Watson y F. Crick
descubririan, en 1953, la estructura molecular
del ADN, hoy conocida como doble hélice.
En cuanto al fenébmeno entropico que situa
necesariamente al ser vivo en su entorno en
forma activa, elabora la teoria de “entropia
negativa”, que luego tomara el nombre de
«neguentropia», para salvar el problema de la
ineludible degradacién energética y material
a nivel molecular del organismo, es decir, de
la necesaria produccion de entropia positiva

2E, Schrédinger. 1986. ;Qué es la vida? Ediciones Orbis.
Barcelona.
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como fenémeno incontestable en todos los
procesos naturales. Schrédinger' sefiala que
nuestros alimentos como material organico per-
miten al ser vivo, en el proceso del metabolismo
(del gr. Intercambio), extraer continuamente
entropia negativa de su medio ambiente (“de lo
que un organismo se alimenta es de entropia
negativa”) y que mediante ese mismo proceso
metabdlico “el organismo consigue liberarse a si
mismo de toda la entropia que no puede dejar
de producir mientras esta vivo”.

Esta posicion del renombrado fisico austriaco,
bien familiarizado con la ley de la entropia, da
una base desde las ciencias duras a la biologia
y se constituye asi, con T. H. Morgan desde la
biologia, en uno de los grandes animadores del
Neodarwinismo.

En realidad esta perspectiva de Schrédingeer
no podia ser mas paraddjica. La termodinamica
de lairreversibilidad, que bien puede llamarse la
termodinamica evolutiva, se instalo sin limitacio-
nes desde su nacimiento hacia la mitad del siglo
XIX, y sustituy6 la termodinamica clasica previa.
En cambio la evolucion darwiniana-wallaciana,
surgida en la misma época, fue duramente
cuestionada desde varios angulos con apoyo
en el peso de las creencias religiosas, y a pe-
sar de su prominente similitud con lo fisico en
cuanto a la participacion del entorno (sistemas
cerrados y abiertos) en el proceso de transfor-
macion, nunca llegé a tener un reconocimiento
incuestionable.

Darwin y Wallace son supremamente claros al
presentar la evolucion biologica como un fené-
meno que reconoce sin ambages la relacion ser
vivo/entorno. “En un sentido puede decirse que
las condiciones de vida no solamente causan
variabilidad directa o indirectamente, sino que
incluyen también a la seleccion natural, porque
las condiciones determinan si ésta o aquella

"*ldem, p 98.

o

variedad ha de sobrevivir''*. Se reconocen ahi,
en esta afirmacion, sin ninguna dificultad, las
«circunstancias» lamarckianas, lo que es aun
mas explicito en otro aparte de Darwin: “En ge-
neral, podemos concluir que el habito, el uso y
desuso, han desempefiado en algunos casos
papel considerable para modificar la constitu-
cién y estructura...”s.

Solo después de medio siglo, en 1909, un
filésofo, que no un bidlogo, volvié a retomar a
Darwin. Se trata de H. Bergson en su “Evolucion
creadora”, en la cual entra un elemento que
luego se reconoceria como indispensable y que
separa claramente la analitica cartesiana de la
integracion de las partes a un todo que es mas
que la suma de las partes. Es, seguramente,
esa persistencia y prestigio de la analitica lo que
impide que la nocion de Ecologia que Haeckel
derivo directamente de Darwin, tome identidad
y se desarrolle antes de un siglo, cuando ya
entra en reconocimiento de buena parte de la
comunidad cientifica el concepto de «sisteman.

Seria R. Lindeman (1940) después de A. Tans-
ley (1935) quienes podrian retomar y darle vida
plena a la Ecologia, dentro de la sistémica, ya
avanzado el siglo XX. Son estos autores quie-
nes colocan al entorno como sitio de albergue,
no de individuos, sino de comunidades de seres
vivos, superando definitivamente el dominio an-
terior que se movia de la botanica a la zoologia
y mas como defendiéndose los individuos en
lugar de integrarse al entorno. Por supuesto,
estos aspectos de ecologia sacuden también
a la biologia en tanto son disciplinas integradas
que tienen diferencias soélo en el énfasis.

Il. LOS GRANDES AVANCES CON LA CON-
SOLIDACION DE LA SISTEMICA

Ya en este punto y con estos elementos es
posible emprender el gran desarrollo de la

"“C. Darwin. 1955. El origen de las especies por medio de [
seleccion natural. Editorial Diana. México. P.140.
“ldem, p. 147.
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biologia evolutiva a partir de considerar al ser
Vivo en su entorno como unidad de trabajo. Un
primer paso en este sentido lo constituyeron
los simposios de Villa Serbelloni convocados
por la Unién Internacional de Ciencias Bio-
l6bgicas que se reunieron precisamente en el
intento de descubrir y formular los conceptos
generales y las relaciones légicas caracte-
risticas de los sistemas vivientes frente a los
sistemas inorganicos™'®, cuya organizacion y
direccion recay6 en C. H. Waddington durante
los veranos de 1966, 1967 y 1968. En esta
interesante discusion en la que participd un
importante grupo de pensadores e investi-
gadores de las ciencias de la vida, aunque
se sigue considerando a la herencia como
fenémeno central, se introducen dos aspectos
que ponen al ser vivo en necesaria interaccion
con el entorno. Realmente el elemento central,
en mi sentir, es el de llevar definitivamente la
biologia a la sistémica. En este aspecto cabe
destacar por lo menos tres puntos: 1. Conce-
de toda la importancia a la caracteristica del
ser vivo de estar configurado como «sistema
abierto», en tanto no es pensable el metabo-
lismo sin esa incorporacion desde el entorno
de la materia y energia necesarias para su
dinamica inherente, ni lo es tampoco la ex-
pulsion de desechos a ese mismo entorno;
2. Concede al desarrollo desde el proceso
embrionario, la condicion de «epigénesisy,
entendiendo por tal un grupo de interacciones
en el conjunto gendmico, que se constituye asi
en un todo con su propia capacidad operativa
que supera la simple adicién de informacion
dada por cada particula génica; y 3. Otorga
al proceso epigenético la caracteristica de
ser oscilatorio intrinsecamente a partir de un
«atractor» que mantiene un cierto espacio de
oscilacion dentro de la trayectoria canalizada
que conduce al adulto. Esta trayectoria canali-

"*C. H. Waddington. 1976. Prologo. En “Hacia una biologia
tedrica”. Editado por C. H. Waddington y otros. Alianza edi-
torial. Madrid. P. 11.

zada la denomina el biélogo inglés «creodo».
De ahi que Waddington prefiera el término
«homeorhesis» en lugar de «homeostasis»,
puesto que se trata de un proceso estabilizado
—en oscilaciones alrededor de un atractor- y
no de un estado estabilizado'. El segundo
aspecto es el de dar mayor valor al fenotipo
que al genotipo, lo que ubica la seleccidon
natural darwiniana en un espacio central que
desplaza al genoma desde la condicion rigida
del mutacionismo, a un encuentro funcional
con las condiciones externas en que se de-
sarrolla el ser vivo.

En esta linea profundiza F. Jacob, quien se
empena en expulsar definitivamente al reduc-
cionismo de la biologia y se sitta en la historia
como manera de reconocer el papel que la
herencia juega en el proceso evolutivo. “Para
el bidlogo integrista”, escribe, “la biologia no
puede reducirse a la fisica y a la quimica. No
es que quiera invocar lo incognoscible de una
fuerza vital, sino que piensa que la integracion
en cualquier nivel, da a los sistemas propieda-
des que no tienen sus elementos. El todo no
es tan solo, la suma de las partes”'®. Algunos
lustros después el mismo Jacob insiste con
mayor amplitud en la mirada sistémica a los
seres vivos: “Sean vivos 0 no, los objetos
complejos son resultados de procesos evolu-
tivos en los que intervienen dos factores: por
una parte, las restricciones que, a cada nivel,
determinan las reglas del juego y determinan
las reglas de lo posible; por otra, las circuns-
tancias que rigen el verdadero curso de los
acontecimientos y controlan las interacciones
entre los sistemas”™,

Contemporaneamente a Waddington y Jacob
desde la biologia evolutiva, un prestigioso

'7C. H. Waddington. 1976. Las ideas basicas de la biologia.
En “Hacia una biologia tedrica”....... Pp. 21y ss. :

'®F. Jacob. 1973, La logica de lo viviente. Editorial Laia. Bar-
celona. P. 15.

"“F. Jacob. 1982. El juego de lo posible. Ediciones Grijalbo.
Barcelona. P. 66.
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quimico afinaba aun mas estos elementos
que irian a dar mucha mayor solidez a esta
adopcion de la epistemologia posmoderna,
al abandonar el reduccionismo cartesiano-
newtoniano y acoger a plenitud la vision
posmoderna. En realidad, con esta linea
epistemologica se acentuaba mas la concep-
cién Lamarckiano-Darwiniana que habia sido
penetrada y deformada por el Neodaarwinis-
mo, y se perfilaba de nuevo al margen del
Mendelismo-Weismannismo. Se trata de |.
Prigogine, quien al plantearse el problema
del caos y el orden dentro del gran avance
de la sistémica, avanza hasta incorporar la
biologia en la termodinamica de los fend-
menos irreversibles que suponen sistemas
cerrados o abiertos, pero nunca aislados. En
tal caso entran en juego, para explicar mejor
la funcionalidad de la biosfera, conceptos
como el de “estructura disipativa” y “orden por
fluctuaciones™. El primero se refiere a es-
tructuras que permiten un intercambio fuerte
de materia y energia con el entorno, sin que
se desestabilice por completo el sistema. Esa
cuasiestabilidad corresponde a una dinamica
de fluctuaciones compatible con el manteni-
miento de la organizacion operativa, esto es,
a un “orden por fluctuaciones”.

Ese reconocimiento de un aspecto central de
la biologia, en cuanto ciencia que se ocupa de
los procesos que hacen posible la condicién
de vivo, es la perspectiva de estudios desde
los “sistemas complejos”. Esta mirada le per-
mite a Prigogine moverse y distinguirse, con
mucha soltura, desde la epistemologia lineal
de causa y efecto, tan propia del reduccionis-
mo, a la incertidumbre propia de la compleji-
dad. Sus palabras son sumamente claras: “El
efecto de una causa es inevitable e invariable.
Pero la iniciativa que adopta cualquiera de

2|, Prigogine. 1993. La termodinamica de la vida. En "¢ Tan
solo una ilusién? (Una exploracion del caos al orden”) Tus-
quets editores. Barcelona. Pp. 305y ss

®

las partes vivas en un encuentro, no es una
causa: es un reto. Su consecuencia no es un
efecto: es una respuesta. Reto y respuesta
parecen causa y efecto sélo en tanto que re-
presentan una secuencia de acontecimientos
(....). Adiferencia del efecto de una causa, la
respuesta a un reto no esta predeterminada,
no es necesariamente uniforme en todos
los casos Yy, por lo tanto, es intrinsecamente
imprevisible™'.

Colocar la incertidumbre como una caracte-
ristica central de los procesos biologicos, es
darle todo el peso a la complejidad intrinseca
de los mismos, con lo cual quedan claramente
distinguidos de los procesos fisicos y quimi-
COS.

lll. LA LLEGADA DEL SIGLO XXI

El salto dado en la idea de biologia establecido
durante el primer medio siglo XX, y las profundi-
zaciones y reconceptualizaciones después del
medio siglo estan mediadas por dos aspectos
fundamentales. En primer lugar, la transfor-
macion del metabolismo simple, entendiendo
simple como un proceso bioquimico interno,
a un metabolismo cuyo elemento central es el
intercambio entre el mundo exterior y el medio
interior, en donde el proceso bioquimico se
constituye en la mediacion desde el ingreso
desde el entorno hasta el egreso a ese mis-
mo entorno, de materia y energia, reglado
desde un centro del orden que toma la forma
de «informacion». Y en segundo término, el
reentendimiento de este aspecto a partir de
una nueva vision sistémica y compleja. Ese
salto se hizo posible por la participacion de
un grupo de investigadores que desde otras
ciencias acompanan a los bidlogos.

Esta dispersion tan fuerte del ser vivo en su
entorno, tan celebrada por R. C. Lewontin®,
21|, Prigogine. 1993. La evolucion de la complejidad y las le-

yes de la naturaleza. En “; Tan solo una ilusion? ... P. 289.
2R, C. Lewontin. 2000. Genes, organismo y ambiente. Edi-
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es reordenada por H. Maturana y F. Varela
con dos consideraciones de extraordinaria
importancia que ubican y redefinen inequivo-
camente tanto al uno como al otro, delimitando
la forma de interaccion entre ambos.

La primera consideracion es la de reconocer
al ser vivo como un sistema autbnomo y es-
tructuralmente determinado, lo que llama a
replantear su relacion con el entorno; y la se-
gunda, y como consecuencia de la autonomia,
la de reconocer al entorno como otro sistema
auténomo y mas complejo, que interactta con
el primero pero no lo determina.

La consideracion de autonomia implica que
los seres vivos son entes discretos cuya
existencia depende de que sus componentes
sean producidos por ellos mismos mediante
procesos de transformacion generados en
los mismos procesos que los producen. Esto
es lo que Maturana denomina Autopoiesis®.
Pero al ser el vivir un proceso de transforma-
cién de componentes mediante dinamicas
de produccion que se generan en ese mismo
proceso de transformacion de componentes,
es entonces identificable y delimitable porque
hay una organizacion estable que da cuenta
de una forma operativa estructuralmente
determinada. Esto significa que el entorno
no determina el operar del sistema, sino que
conviven e interactiian si se da un «acopla-
miento estructural» que haga posible el operar
de ambos, en tanto sus estructuras puedan
ajustarse a sus dinamicas sin interferencias,
es decir, que pueda garantizarse el «acopla-
miento estructural». En el conocido texto “El
Arbol del Conocimiento”, los bidlogos chilenos
lo expresan con suma claridad: para distinguir
el ser vivo de su transfondo “hemos optado
por distinguir dos estructuras que van a ser

torial Gedisa. Barcelona.

2 H. Maturana R. y F. Varela G. 1994. De maquinas y seres
vivos. Autopoiesis: la organizacion de lo vivo. Editorial Uni-
versitaria. Santiago de Chile. P. 15.

consideradas operacionalmente indepen-
dientes una de otra, ser vivo y medio, y entre
las cuales se da una congruencia estructural
necesaria (o la unidad desaparece). En tal
congruencia estructural una perturbacion del
medio no contiene en si una especificacion de
sus efectos sobre el ser vivo, sino que es éste
en su estructura, el que determina su propio
cambio ante ella".

Esta linea de pensamiento que termina en
la sistémica, la epigénesis, la estructura disi-
pativa, el orden por fluctuaciones, la autoor-
ganizacion, la autopoiesis y el acoplamiento
estructural, es entregada al siglo XXI, con
desarrollos muy importantes y variaciones
en torno al tronco principal del modelo. S.
Kauffman (2003)* ha puesto el énfasis ma-
yor en un aspecto que ya habia sefialado
Prigogine?® enraizado en la energética de
la vida y relacionado con la termodinamica
del no equilibrio donde se configuran las
estructuras disipativas para hacer posible el
intercambio de energia con el medio externo,
y que requieren entonces, necesariamente,
“etapas cataliticas” que favorezcan el man-
tenimiento de la organizacion en formacion.
S. Kauffman al respecto escribe: “la vida en
esencia depende de la autocatalisis, es decir,
de la reproduccion”. Para él ademas son fun-
damentales en la evolucién de la biosfera, la
complejidad, la autoorganizacion y la “invasion
al adyacente posible”, el cual fenémeno lo
considera como una posible cuarta ley de la
termodinamica y la formula de la siguiente ma-
nera: “como tendencia media, las biosferas y
el universo crean novedad y diversidad lo mas
rapidamente que les es posible, sin destruir la
organizacién propagativa acumulada, la cual

#H_ Maturana R y F. Varela G. 1990. El arbol del conoci-
miento. Editorial Debate. Madrid. P. 81.

255 Kauffman. 2003. Investigaciones. Tusquets editores.
Barcelona. P. 37.

%|, Prigogine. 1993. La evolucién de la complejidad...... p.
2486.
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constituye el nexo fundamental mediante el
que tal novedad es descubierta e incorporada
adicha organizacion™’. Es en este punto en el
que se enlazan de alguna manera Prigogine,
Maturana, Varela y Kauffman, todos apegados
a la naturaleza de los sistemas complejos.

Estos interesantes desarrollos no significan
en ningun momento que se ha trazado un
camino unico al mundo de la biosfera. Por el
contrario, se hace mas notoria la bifurcacion
que si bien toma forma en los procesos de la
ciencia, no escapa a las influencias econdémi-
cas y sociales. De un lado, se puede colocar
a E. Morin (1992)%: “es reconfortante trocar
la seguridad mental por el riesgo, pues con
ello se aumentan las posibilidades. Las ver-
dades polifénicas de la complejidad exaltan,
y me comprenderan muy bien todos aquellos
que como yo se ahogan en el seno de un
pensamiento cerrado, de una ciencia cerrada,
las verdades delimitadas, amputadas, arro-
gantes”. Y del otro, a R. B. Laughlin (2007):
las mediciones que no pueden hacerse con
precision, o que no puedan reproducirse aun
cuando sean precisas, son inseparables de la
politica y, por lo tanto, dan origen a mitologias.
Cuantos mas matices de significado hay, me-
nos cientifica es la discusion. En ese sentido,
las mediciones precisas son leyes cientificas,
y las situaciones en las que las mediciones
precisas no son posibles, son anarquicas”.

Es desde esta vision que sigue avanzando
en forma paralela al pensamiento complejo
posmoderno, el reduccionismo Neodarwinia-
no. En la misma Villa Serbelloni en la que C.
H. Waddington y sus colaboradores se habian
reunido para darle forma a una «biologia teori-

713, Kauffman. Opus cit., p. 124.

%E. Morin. 1992. El paradigma perdido. (Ensayo de bio-
antropologia). Editorial Kairés. Barcelona. P.250.

*R. B. Laughlin. 2007. Un universo diferente. (La reinven-
cion de la fisica en la Edad de la Emergencia). Katz edito-
res. Buenos Aires. P. 262.

“

ca», tuvo lugar cuatro afios después -1972- la
conferencia sobre “Problemas de la Reduc-
cidn en Biologia”, bajo la direccion de F. J.
Ayala, con el propoésito explicito de profundizar
en la “conviccion de que el objetivo final de
toda disciplina biologica es el de explicar sus
teorias y leyes experimentales como casos
especiales de leyes fisicas y quimicas™. Es
clara en estas dos posiciones asi expuestas,
la diferencia entre el pensamiento de la mo-
dernidad y el de la posmodernidad, esto es,
entre la analitica que reduce los fendmenos a
sus partes separables, medibles y cuantifica-
bles, y la sistémica que no desintegra el todo
y acoge las consecuencias de la complejidad.
Ya para este tiempo el cromosoma como
«cristal aperiodico» de Schrddinger, habia
sido superado por el gran descubrimiento de
J. D. Watson y F. Crick, en 1953, de la estruc-
tura de doble hélice del DNA, que le permitio
a Watson (1974) afirmar que “hoy se tiene la
completa certeza, compartida esencialmente
por todos los bioquimicos, de que las demas
caracteristicas —ademas de la herencia- de
los organismos vivos.... seran todas com-
pletamente comprendidas en funcion de las
interacciones coordinadoras de las pequenas
y las grandes moléculas” *'.

A pesar de que hasta el presente no parece
haberse cumplido el suefio de Watson vy los
bioquimicos de “describir plenamente las
caracteristicas esenciales que constituyen
la vida™?, si se logré el gran desarrollo de la
industria de los transgénicos, cumpliéndose
cabalmente la afirmacion de R. B. Laughlin se-
gun se enuncio6 en la pagina anterior. En efec-
to, a partir de la construccion del ADN recom-
binante en 1973 por H. Boyer y S. Cohen se

F. J. Ayala. 1983. Introduccién. En “Estudios sobre la filo-
sofia de la biologia". Editorial Ariel. Barcelona. P. 13.

J. D. Watson. 1974. Biologia Molecular del Gen. Fondo
Educativo Interamericano. Bogota. P. 62.

%|dem, p. 62.
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dio inicio a la Ingenieria Genética*®” mediante
la aplicacion, en condiciones controladas de
laboratorio, de técnicas de biologia molecular.
Actualmente tiene aplicacion en medicina,
agricultura, intervencion en el medioambiente,
industria, mineria y guerra biolégica. Estas
amplisimas aplicaciones y sus posibilidades
comerciales han conducido al desarrollo de
legislaciones para el patentamiento de plantas
y animales transgénicos, productos derivados
de la ingenieria genética, metodologias, etc.,
lo que ha provocado un intenso debate debido
a las profundas implicaciones éticas y a las
problematicas creadas para el libre desarrollo
de la investigacion cientifica. La British Me-
dical Association sefalaba en 1991 con gran
preocupacion que “muchos investigadores
cientificos de universidades britanicas consi-
deran que las politicas de fondos del sector
publico han dejado a estas investigaciones
en una condicion de vulnerabilidad y bloqueo.
En consecuencia han tenido temor de que
cualquier sugerencia de que los dineros de
los fondos pueden gastarse de mejor manera,
pueda interpretarse como un argumento de
que los fondos deben retirarse de este tipo de
investigacion cientifica y mas bien redistribuir-
se en otros proyectos cientificos” *.

La llegada a la Ingenieria Genética que parece
dar el dominio del hombre sobre la vida mis-
ma, se reconoce entre la sociedad cientifica
como la “Nueva Genética”, y se erige, como
se ha venido relatando, sobre el mismo plano
en el que se llega a establecer ese otro gran
logro de la biologia: el Mapa del Genoma
Humano. Ambos logros —Ingenieria y Mapa-
constituyen, en mi opinién, el gran logro del
reduccionismo en biologia, pero es en realidad
la falacia terminal de dicho reduccionismo,
*“* Ingenieria Genética es el conjunto de técnicas y métodos
que se utilizan para construir moléculas de ADN recombi-
nante y luego introducirlas en células receptoras.

%“B.M.A: 1991. The New Genetics. Closed circulation report.
London. P. 23.

que en su aparente esplendor esta mostrando
la obsolescencia de la modernidad, vale decir,
la imposibilidad de interpretar los fendmenos
complejos —la biologia entre ellos- desde la
racionalidad de la fisica y la linealidad causal.
Tres aspectos, entre muchos, cabe mencio-
nar a este respecto. El primero, la pérdida
de la perspectiva de la Ecologia Global, una
de cuyas manifestaciones mas dramaticas,
aunque maliciosamente ignoradas por el es-
tablecimiento econémico entretenido con el
formidable poder de acumulacion de riqueza
que este arsenal técnico ha puesto en manos
de unas pocas transnacionales, es la gran
destruccion de la biodiversidad mediante la
creciente expansion de las semillas trans-
génicas. En segundo lugar, por ser estas en
gran proporcién semillas para la produccion
de alimentos y estar patentadas, se crea una
insdlita dependencia entre unas pocas trans-
nacionales y la produccion de alimentos para
una proporcion creciente de la humanidad. En
tercer lugar, y como si el caso de la depen-
dencia de la agricultura para la alimentacion
de unas pocas transnacionales, duenas de
las patentes, fuera poco, esto también implica
depender de un costoso «paquete tecnologi-
co», que esas mismas empresas producen
para el mercado, con el argumento de poder
garantizar al agricultor la obtencion de «bue-
nos rendimientos» en sus cosechas.

Un elemento adicional muy importante, no
exactamente desde el angulo puramente
cientifico, sino desde el nivel de reacciones
emocionales que convoca, es el de la euge-
nesia, que ha movido a pensar en crear una
master race, lo que nos vuelve al recuerdo de
los «arios» en el pensamiento Nazi. Tedrica-
mente, desde la base de la ingenieria genética
esto parece posible, pero desde el angulo de
la complejidad esto no se puede mirar mas
que como un suefno imposible, afortunada-
mente imposible, en tanto, muy probable-

_ &
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mente desde la sistémica y la complejidad, cualquier intento estara seguramente plagado de
desagradables sorpresas, explicables por la incertidumbre normal de los procesos complejos.

Esa riesgosa situacion ha sido pensada por F. Fukuyama (2008) quien le da posibilidades reales
desde la biotecnologia, pero la condena desde la ética. De ahi que hable, si tal caso sucediera,
del “Fin del Hombre”", para dar inicio a una “Historia Poshumana” %.

Frente a este panorama parece adecuado cerrar con una cita de R. Guerrero (1995): “Los
ultimos «accidentes» en la historia de la Tierra han sido la aparicion de nuestra especie y la
capacidad que ésta ha demostrado para alterar su entorno. Es posible que sea el accidente del
que le cueste mas recuperarse, ya que los humanos no cejamos en nuestro empefio de infligir
a la Tierra un trato despiadado” .

BIFURCACION DE LA BIOLOGIA

1802 G. R. Treviranus
Procesos y leyes de la funcidn al

Interior del organismao.

A
1802 ). B. Lamarck
Organizacidn interna Efectos de |as “circunstancias” (entorna)
sobire la organizacidn interna.
L ]
C. Darwin y A. R, Wallace 1858
Evolucionismo {Interaccion ser viva/entorno)
r
1865 G. Mendel
La constancia de los "caracteres” de
Generacidn en generacian,
"
E. Haeckel 1866
Interaccion poblaclones vivasfentomo
1885 A. Weismann

Somatoplasma y germaoplasma
aislado del entorno y eterno.
1898 H. De Vries y otros
Los cromosomas sufren mutaciones al
arar por cambios bioguimicos internos,
1908 R. A. Fisher y otros

Genética de poblaciones

|

“F. Fukuyama. 2008. El fin del hombre (Consecuencias de la revolucion biotecnolégica). Ediciones B. (Sello Zeta). Montevi-
deo.

*R. Guerrero. 1995. Epilogo: De Microcosmos a Gaia. En “Microcosmos”. L. Margulis y D. Sagan. Tusquets editores. Barce-
lona. P. 311.
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1925 T. H. Morgan

Neodarwinismo

l

1935 J. Lush

Genética de poblaciones aplicada

(Mejoramiento genético. Interaccion

genoma/entorno).

l

1943 E. Schrodinger
Neguentropia (Termodinamica)

(Entropia y evolucion)

l

1973 F. 1. Ayala y otros

Reduccionismo en biologia

|

1973 H. Boyer y S. Cohen

Ingenieria genética
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Dossier:
¢ Qué significa leer?’

Félix Duque

La verdad es que el titulo no es muy original,
y no promete grandes cosas. Lo unico que podria
prestarle —nunca mejor dicho, porque seria en
efecto de prestado— un aire de solemnidad, ya que
no de grandeza, seria el recuerdo de otro titulo,
él si bien famoso: el del curso tardio de Martin
Heidegger, después de haber sido readmitido
éste —supuestamente purgada su falta— al cuerpo
docente de Friburgo de Brisgovia; un curso que
el denomind Was heisst denken?, dicho mas o
menos bien en espafol: ;Qué significa pensar?
En dicho curso, y entre un montén de cosas
mas, jugaba Heidegger de maravilla con ese
multivoco verbo aleman: heissen, con registros
que, dejando aparte los correspondientes
espafioles de “significar” y “querer decir”, tenian
un sentido mucho mas activo; por ejemplo,.
'Publicado originalmente en la revista Sileno: Variaciones sobre

arte y pensamiento, ISSN 1137-2001, N°. 18, 2005 , pags. 63-75,
y reproducido con la gentil autorizacion del autor,
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cuando el anfitrion de un congreso saluda
inicialmente a los ponentes con un: Ich heisse
Sie willkommen!, algo asi como: “jLos marco y
sefialo a Vds. con la expresion de bienvenida
que ahora les dirijo!", pero también, y al mismo
tiempo: “{Me presento a Vds., me distingo y
sefialo a mi mismo, me significo como aquel
que les da la bienvenida!”.

Por cierto que si paramos mientes en esta ultima
acepcion, bien puede ser que le encontremos
parangdn en nuestra lengua. Asi, cuando la
madre, esposa o pareja de hecho —que aqui no
hay que andarse con sexismos— le dice auno o
a una: “iTu no te signifiques!”, parece que qui-
siera decirle: “jNo te metas, no te expongas ni
te hagas notar!”. Adviértase, por lo demas, que
esto de “meterse” y de “exponerse”, siendo como
esta enunciado mediante términos sinbnimos, no
deja de tener una significacion dialéctica. Pues,
en efecto, entrar en... una determinada situacion
(en este caso, desagradable o peligrosa, pero
que parece requerir la presencia activa de uno—o
de una-) implica al mismo tiempo salir de... uno
mismo (sea dicho aqui en neutro, para dejar en
paz al sexo), esto es, de la rutina acostumbrada:
no salir siquiera de la propia casa, sino de esa
casucha mezquina y portatil que llamamos “mis
casillas”. Asi que: “iNo te signifiques!” significa:
“iNo intervengas, no sobresalgas, no sea que
se den cuenta de que existes y te vaya mal la
cosal”, 0 sea: se trata de una peticion —o de una
orden— de que siga siendo uno eso que ya era,
es decir; un Don Nadie. La esencia, el to ti einai
de quien no quiere, o no le dejan, significarse,
significa que alguien queda decaido en sus
derechos como persona y disuelto en la grisalla
de hoi pélloi, de la multitud. Pues en efecto,
“significarse” querria decir “sefialarse”, “distin-
guirse”... de entre toda esa gente literalmente
insignificante, a la que no le pasa nada porque
en nada se mete ni a nada se expone.

Si bien se mira, ademas, es raro eso de que el
verbo “significar” tenga aqui un valor reflexivo,

ya que no pareciera haber en el mundo del
lenguaje verbo mas transitivo que éste. En la
primera acepcion del DRAE, nuestro vocablo
significa: “Ser una cosa, por naturaleza, imi-
tacion o convenio, representacion, indicio o
signo de otra cosa distinta™. Si tomamos en
serio la definicién (y olvidamos eso de que a
nuestro frustrado aspirante a significante se le
llame encima “cosa”), parece que el exhorto
tendria al cabo razén, puesto que “signo” es
algo que estéa en lugar de otra cosa distinta, a
la que él apunta. Segun esto, lo que vendriaa
decirsele al osado que pretende “significarse”
es que él no es eso que con su accion querria
empefiarse en aparentar, y por eso se le acon-
seja que deje de hacerse ilusiones, ya que, en
el fondo, él no se conoce tan bien como quien
“bien le quiere”, y que por eso no esta dispues-
to (o mayormente, dispuesta) a permitirle que
se muestre como si fuera valiente o esforzado,
cuando no hay tal. ;Se imaginan Vds. lo que
pensaban Ama y Sobrina de las correrias de
nuestro sefior Don Quijote? ; Como no iban a
estar de acuerdo, conociéndole como le cono-
cian, en que él no debia significarse, porque
eso seria mentir a los demas, y seguramente
también a si mismo?

Solo que la cosa no deja de tener su aquél, ya
que, si uno no se significa nunca en la vida,
si no tiene por caso el coraje (bien es verdad
que porque se lo han pedido) de exponerse
delante de un publico —y si es de amigos,
peor— para decir publicamente, o mejor, para
recitar con mejor o peor mana lo que antes se
le ocurrio, casi como “a oscuras y en celada’,
o sea, si es incapaz de impartir una leccion,
;qué especie de profesor sera? Claro que
bien podria haberse negado y decidido, en lu-
gar de ello, escuchar a sus colegas, cosa mas
cémoda y regalada. O bien, en la actividad
normal, podria dedicarse a hacer preguntas
Real Academia Espaiiola, Diccionario de la lengua espa-

fiola, Madrid, 1992, vol. Il, 1879. Esta sera, lo prometo, mi
Unica cita bibliograficamente explicita.



a sus alumnos, como se ve en los telefiimes
americanos sobre los colleges. Pero si se limi-
tase a hacer lo mismo siempre, es obvio que
decaeria en sus derechos y se convertiria...
en un oyente. Y si persistiera en su actitud,
seguramente acabaria en el paro... o dado
de baja por desequilibrio psiquico, cosa harto
usada en nuestros pagos, por cierto. Lo que
no podria dejar de ser en ningulin caso es, jus-
tamente, un signo... de algo que en el fondo
no es “si mismo™: antes, su actitud y modales
significaban, daban a entender que él era un
profesor, y no “él mismo”; luego, un oyente
que jugaba a hacerse pasar por alumno, y no
‘el mismo”; después, quiza, un parado y hasta
un orate, pero nunca desde luego “si mismo”.
Incluso si el hidalgo antes mentado pretendie-
ra, en un ejercicio de insensato autismo cuyo
justo castigo sera una muerte casi inmedia-
ta, si pretendiera decir que él era en verdad
Alonso Quijano, habria que reprenderle con
mayor razoén aun que cuando pretendia ser
Don Quijote: se le diria que, en todo caso, se
le llama “Alonso Quijano”... porque sus padres
asi lo quisieron en lo relativo al nombre de
pila (o sea, un signo que apunta a un santo
0 a un rey protector), por un lado, y porque
tal era el apellido del progenitor, por otro.
De modo que, si bien se mira, ni el nombre
que él se atribuy6 en su locura caballeresca
ni el consueto le eran en absoluto propios
(¢cual lo seria?), sino convencionales. El
uno, producto desviado —y desvaido— de la
excesiva lectura de novelas de caballeria; el
otro, producto aceptado de una partida escrita
en un despacho parroquial, y que cualquiera
podria leer para convencerse de que ese
caballero —que al cabo tuvo la arrogancia
de tildarse de “Bueno” (el caso, ya ven, era
significarse hasta el final)- efectivamente asi
se llamaba. ¢ Diriamos, en cambio, con igual
seguridad, que asi era él, en efecto? En este
punto, por cierto, siempre hay quien gane: a
nuestro renombrado hidalgo (multinombrado,

deberiamos decir, ya que también aceptd
ser el Caballero de la Triste Figura, y ordend
que lo llamaran el Caballero de los Leones)
le sali6 mucho mas fino su fiel escudero, a
fuerza quiza de contemplar paradojas y aun
de verse forzado a fomentarlas. Asi, Sancho le
dira a la Duquesa que él es efectivamente él,
tal como le pusieron su nombre en la cuna...
o en la estampa (¢la estampa del registro
parroquial, o la novela de la que él mismo era
coprotagonista; la novela que dice su verdad,
y en la que él podria leerse —si supiera—, no
la espurea de Avellaneda?).

CORRESPONDENCIA

“—~ Decidme, hermano escudero: este
vuestro senor, ;no es uno de quien anda
impresa una historia que se llama de El in-
genioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
que tiene por sefora de su alma a una tal
Dulcinea del Toboso?

- El mesmo es, sefiora —-respondié San-
cho—; y aquel escudero suyo, que anda,
o debe de andar, en tal historia, a quien
llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que
me trocaron en la cuna; quiero decir, aue
me trocaron en la estampa.

[...] la Duquesa [...], haciendo llamar al Du-
que su marido, le conto, en tanto que Don
Quijote llegaba, toda la embajada suya; y
los dos, por haber leido la primera parte
de esta historia y haber entendido por
ella el disparatado humor de Don Quijo-
te, con grandisimo gusto y con deseo de
conocerle, le atendian, con prosupuesto
de seguirle el humor y conceder con él
en cuanto les dijese, tratandole como a
caballero andante los dias que con ellos
se detuviese, con todas las ceremonias
acostumbradas en los libros de caballe-
rias, que ellos habian leido, y aun les eran



muy aficionados.”

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha. I, XXX. En:
Obras completas. Aguilar. Madrid, 1970'¢,
p. 1606.

¢, A dénde voy con todo esto, y qué tiene que
ver con eso de leer? Bueno, a lo primero que
voy es al equivoco latente en ese bien pen-
sante mandato de “no significarse”. Pues silo
llevamos al extremo, ello supondria la efectiva
degradacion del tan pasivamente ordenado
individuo en “cosa’”, y bien mostrenca. No es
posible dejar de ser “signo... de lo que sea”,
es decir: imposible es no representar cosa
distinta @ uno mismo, porque, de suyo o an
sich —que dirian los idealistas— literalmente
‘no somos nadie”. No hace falta ser Hélderlin
para darse cuenta de que somos un signo que
nada significa, o mejor: que sélo significa el
espacio libre, el umbral y encrucijada por el
que pasan, repasan y traspasan los signos.
Pero no en vano. Como en la camara de nie-
bla de Wilson (y no se apuren, que no haré
muchas mas analogias con la fisica, para
no ganarme las iras de Sokal y su airada
prole), al igual que en tan socorrida camara,
digo, los signos-electrones van dejando ver
trayectorias, entrecruzamientos, cercanias y
distinciones en la neblina primera. Sélo que,
en el caso de que la camara fuera un verda-
dero individuo humano, eso es precisamente
lo que él querria, a saber, que se dibujen en
su superficie muchas cosas; cosas que al
pasar, como barcos de los de antes, toquen
sus bocinas y saquen al aire sin tapujos sus
banderas de sefnales y saludos, felices de ver
que otros moviles siguen caminos parejos a
los propios. Es claro que, al principio, esos
signos tuvieron que pasar una primera vez
por alli sin que ella lo supiera ni, por ende,
lo quisiera, pero la verdad es que hace ya
tanto tiempo de eso que la camara-individuo
ni se acuerda de cuando fue (lo cual no deja

de ser logico: ;como va a saber ni acordar-
se de cuando fue la primera vez, a menos
que se empefe en lanzar sobre esa esquiva
ausencia una proyeccion significante —y por
tanto no del todo fiable— a partir de las veces
subsiguientes, obligadas a cambiar de tra-
yectoria y a revolverse sobre un origen en el
que ellas mismas se han originado?; un no
pequefio lio, como Vds. ven, eso de reparar
en el principio de algo; y menos en el principio
de uno mismo). Pero luego, sin saber tampoco
a derechas cuando —eso es como aprender a
andar, a montar en bicicleta, o a nadar, o sea,
a servirse mas o menos reflexivamente del
propio cuerpo como de un instrumento, de un
organon—luego, digo, va aprendiendo a elegir
y a juntar, separar o modificar trayectorias,
asi que, a la chita callando y sacando energia
de esos veloces puntos, se las arregla para
ir creando rugosidades en su otrora insignifi-
cante superficie, haciendose maovil orografia,
resaltando esto y rebajando aquello, dejando
ver semejanzas o paralelismos en unos casos,
rivalidades e insidias por otro, hasta que al
fin, henchida de signos, acaba por convertirse
ella misma —o eso quisiera— en un “signo de
signos”, que ya nada significa. Pero nada “de
fuera”, nada distinto a ella, es decir, nada que
pueda parecerse ni de lejos a su esfuerzo por
aparentar y significarse. Y asi, oronda, hasta
puede que acabe por convertirse en signo
de si misma.Y entonces, en efecto, se habra
significado a si misma, a base de hacer caso
omiso de las prudentes voces de retencién y
contencion.

CORRESPONDENCIA -

“El lenguaje no se limita a aduefarse tanto
solo de los signos y los significados, sino
también de aquellos a los que él se dirige.
Solo dentro de la voluntad interpretante
—0 sea, dentro del aislamiento de la tierra—
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es posible el lenguaje. El hecho de que el
lenguaje «se dirija a alguno» es una fe que
pertenece al aislamiento de la tierra, o sea,
al fundamento del lenguaje. Basandose
en la fe de que el mundo también les esta
presente a «aquellos» a los que él «se
dirige» -y que, a lo largo de la historia del
mortal, no son tan sélo los «khumanos»-, el
lenguaje pretende transformar el modo en
que el mundo esta presente a los «otrosy,
y para transformarlo es preciso que se
apodere de la conciencia propia del otro.
[...] Incluso cuando habla consigo mismo
se dirige el mortal a un interlocutor —él
mismo, un demonio, un dios—, con el fin
de transformar el modo en que el mundo
le es conocido. Y cuando «acepta» lo que
le dicen los «otros», el mortal deja que
el lenguaje del otro modifique su propia
conciencia; cuando lo «contesta», quiere
poner freno a esa modificacion.”

Emanuele Severino, La gloria. Adelphi.
Milan, 2001, p. 470s.

Solo que todo esto no quita para saber por qué
me quiero “significar’ yo justamente a base de
preguntarme por el significado de “leer” (si es
que preguntar por “lo que significa” algo no
remite mas bien a un significante, mas que
a un significado). Pues quiza se pregunten
Vds. con razén por qué no elegi otro titulo
y otro tema mas lucido, en plan erudito (por
ejemplo: “Opciones de lectura retrospectiva
en la teosofia latente del Freiheitsschrift de
Schelling”: ¢ qué tal queda como titulo filosé-
fico?). La respuesta es sencilla: cuando se
me propuso participar en un Congreso que
se llama, nada menos: “Identidad y lectura”,
cai en la cuenta de que, a pesar de llevar
mas de medio siglo leyendo -y, de resultas
de las lecturas, escribiendo—, nunca me habia
parado a poner en entredicho por mi cuenta
(habria sido demasiado pretencioso decir en

cambio “pensar en serio”) lo que eso pudiera
significar, ni tampoco en qué pudiera yo, por
ventura, significarme por ello.

Pensar por mi cuenta, he dicho; tal seria el
desafio, no echar mano en absoluto de los
numerosos salvavidas y hasta chalupas de
salvamento que son las citas, las reproduccio-
nes escritas de lecturas ad hocy pro domo con
las que uno —al socaire del necesario dialogo
con los espectros de la Estigia de la lectura—
intenta por lo comun mantenerse a flote. A
solas con la pregunta sobre la lectura, pero sin
leer nada sobre ello, es decir: poniéndome en
entredicho a mi mismo y a mis lecturas. Una
faena ésa de dudar en general de lo que se
hace y se conoce que, como es sabido, nos
sugiri6é realizaramos al menos una vez en la
vida (a nosotros, los aficionados a filosofar y
afectados por el filosofar) nuestro segundo
padre espiritual, Descartes: un escritor taci-
turno que pronto se habia cansado de leer, en
relacion inversa a nuestro primer padre, tam-
bién él dubitante, Socrates: un lector locuaz
que nunca se preocupo de escribir (les ruego
que tengan en cuenta inversion y primacia,
por lo que vendra después). Asi que me dije
para mi coleto que ésta iba a ser la ocasion de
ponerme por fin en claro sobre el sentido —si
lo hubiere— de una operacién mas recurrente,
frecuentada y evidente que la “carta robada”
de Poe, y quiza por ese cegador plus mas
esquiva que anguila platonica.

CORRESPONDENCIA -

“Se habla sin mas ni mas del facilis
descensus Averni; pero en materia de
ascensiones, como decia la Catalani del
canto, es mas facil subir que bajar. En el
caso presente no tengo simpatia alguna
—ni siquiera piedad- por el que baja [...].
Le confieso, con todo, que me gustaria
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mucho conocer el caracter exacto de sus
pensamientos cuando, retado por la que
el prefecto llama «cierta persona», se vea
reducido a abrir la carta que dejé para él
en su tarjetero.
-iComo! (Es que ha puesto usted algo
especial en ella?
-iYa lo creo! No he creido conveniente
dejar el interior en blanco: eso habria pa-
recido un insulto. D*** me la jugé una vez,
en Viena, y le dije en tono de buen humor
que se acordaria de aquello. Por eso, como
yo estaba seguro de que él sentiria cierta
curiosidad por identificar a la persona
que le habia ganado en listeza, pensé que
era una lastima no dejarle algin indicio.
Conoce él muy bien mi letra y copié, exac-
tamente en mitad de la pagina en blanco,
estas palabras:

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste,

... Un dessein si funeste.

Las encontrara usted en la Atrée de Cré-
billon.”
Edgar Allan Poe, La carta robada. En:
Narraciones completas. Tr. J. Gémez de la
Serna. Aguilar. Madrid, 1962, p. 548.

Por cierto, ya se van Vds. percatando de lo
desmafnadamente soberbio de esa intentio
obliqua, a saber: de querer decir el leer, pero
sin red, o sea: sin trufar el escrito-charla de
fragmentos de lecturas. Para empezar, ya la
‘cosa misma” se opone a la pretensién gene-
ral con mas pinchos que un erizo. En efecto,
uno puede decir que lee, lo que lee o como
lee, pero ¢ es posible decir lo que quiere decir
el leer, sin mas, como un proceso sin sujeto?
Pero es que la condicion especial: dejar ha-
blar al leer sin citas sobre el leer, se me ha
vuelto al punto méas paraddjica ain, ya que,
en el momento en que decidi escribir sobre
el leer sin leer absolutamente nada, para
quedarme a solas con mi alma, en soliloquio,

cai en la cuenta nada mas empezar de que
tan tremenda decision de aislamiento soélo
me privaba de la lectura actual, digamos: de
libro o de pantalla, de mis predecesores en la
faena, de Platén a Cicerdn, de Heidegger a
Angel Gabilondo, pero no de recordar la “lec-
tura” de textos ya para siempre entretejidos
en mis entretelas textuales, de modo que era
—fue—absolutamente imposible partir de cero.
Es mas, yo no podia dar un paso adelante (y
tenia que escribir una conferencia entera: ésta
que ahora les presento a Vds.) sin leer y releer
lo anteriormente escrito. Asi que ahi estaban
de nuevo todos, en tropel: las cosas leidas
de los otros y mis cosas de ahora, releidas.
Y no sélo eso: en seguida me di cuenta de
que, de manera subliminal e involuntaria, en
mis intenciones estaban envueltas —o anda-
ban revueltas— multiples citas implicitas, que
luego, en la primera lectura (4,0 fue relectura?,
(cuando empieza uno a leer lo que esta es-
cribiendo?), se iban presentando francamente
ante mis perplejos ojos (en una procesion que
presumo interminable), acusando de desver-
guenza al osado que aun sin querer —lo que,
para el caso, da igual- estaba presentando
términos y ocurrencias ajenos como si fueran
propios. Cosa de no poca monta ésta de la
apropiacion ingenua para el asunto que me
trae, como veremos luego.

Es mas, en vista de tan desagradable resul-
tado: no poder pensar por mi cuenta sin contar
con los otros ni contar lo de otros, acabé por
preguntarme ante la pantalla-confesionario
(¢se han dado cuenta de que la pantalla del
ordenador tiene algo de espejo, por mas fil-
tros que pongamos sobre ella, y a la vez de
antro casi sagrado?), acabé por empezar a
darme cuenta —digo— con un si es no es de
Unheimlichkeit o de spaesamento (jrecitado
y traduccién: otra vez recuerdos de lectura,
o lectura a distancia!), vaya, lo diré al fin:
acabe por percatarme de que si, por impo-
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sible, hubiera podido purgarme de todas mis
lecturas, directas o entrafiadas, seguramente
habria dejado de existir... no solamente esta
conferencia (con lo que seguramente no se
habria perdido mucho), sino yo mismo, el
conferenciante (algo que me resulta tan grave
como insoportable); y ello, no solamente en
cuanto lector o profesor de los de antes —o
sea, el que imparte “lecciones” en plan de
cocktails variados, elaborados a partir de lec-
turas propias—, o como autor, esto es, aquel a
quien se lee —menos de lo que uno quisiera—
porque tiene algo que “transmitir”; algo, quiero
decir: lecturas metamorfoseadas, alifiadas y
rumiadas de mil maneras. Digo que no sélo
no existiria como tal o cual tipo que tiene algo
que ver con lecturas (un “hombre de letras”, y
hasta un “hombre muy leido”, como se decia
antes), sino que barrunto que yo no existiria
en absoluto, hasta tal punto estoy ab initio
hecho yo —y por lo que mi experiencia valga,
todos los hombres que yo conozco, incluidos
desde luego y sobre todo los no lectores y los
analfabetos— de “sopa de letras”.

CORRESPONDENCIA -

“Atravesar el silencio significa para Jabés
encontrar el movimiento de la palabra con
la retérica claustrofilica de la reflexién [...).
A este movimiento, que es también una
hibridacion de la palabra (palabra que des-
cribe, que corresponde, como verdad-de),
Jabes le atribuye prerrogativas no obvias:
un abajamiento, por cuya virtud ha de
entenderse el silencio como pudor, y una
tonalidad ética que es la responsabilidad
portada por nosotros respecto a la pérdi-
da que nosotros incesantemente somos
por lo que hace a nosotros mismos. [...]
La imagen que remite a los dos: a mi y al
otro, a la nada, la premura del silencio, une
disolviendo. Es la posibilidad del reconoci-

miento y del dialogo en la afilada linea de la
pérdida. «Tras las palabras» —dice Jabeés,
en una de sus ultimas conversaciones [cf.
aut aut , enero-febrero 1991, p. 14]- «veo
a un hombre que, llegado de ninguna par-
te, se difumina en el horizonte». El Gnico
vinculo con este hombre (que, en Gltima
instancia, soy yo mismo) es el pequefio
libro; el unico sostén, «la errancia misma
de esta palabra», «la pausa de una palabra,
el tiempo de su lectura». Un sostén que
no puede ser sino un desmoronamiento.”
Pier Aldo Rovatti, L’esercizio del silenzio.
Raffaello Cortina. Milan, 1992, p. 105 s.

Y bueno, que dicen los argentinos: si esto
es asi, ¢por qué segui empenandome en-
tonces —cuando escribia la conferencia- en
no leer nada para su preparacion? 4 Por qué
expender productos mal conservados, a buen
seguro contaminados y con la fecha de cadu-
cidad en la frente, en vez de servirles a \Vds.
honradamente una ensalada fresca de citas
bien aderezadas? Respuesta desesperante-
mente circular, como de fantasma o revenant:
porque yo, aprovechando la ocasién publica,
queria aprender privadamente y solo por mi
cuenta, sin mirar al exterior, qué era eso
que vengo haciendo desde tantos afios. Y
ahora —entonces— me parece o parecié que
la cosa era mucho mas dificil de lo presentido.
Incluso desde un respecto un tanto externo y
pragmatico, y desatento para con Vds. Pues
en efecto, pensaba que, si me ponia a leer,
aparte de que iba a emplear muchisimo tiem-
po, que todo hay que decirlo, iba a quedar —al
menos, al pronto y como por un pronto— tan
“enganchado” de las palabras de mis precla-
ros mayores, que de esto iba a salir, como
tantas otras veces, en el mejor de los casos
un collage; y en el peor, un articulo trufado de
citas sobre lo que Fulano o Mengano pensa-
ron del asunto (pensaron, en el Nombre y en
la Cosa, siempre con mayusculas, que para

%
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eso eran pensadores full time, y no como uno,
que piensa de manera “contingente y libre, a
ratos”, y ahi va otra cita de memoria). Y yo
queria, pobre de mi, decirles a Vds. de una
buena vez qué es lo que yo, yo, Félix Duque,
éste que ahora les habla —mentira: éste que
les va a hablar pasado mafnana, con suerte—,
pensaba sobre el asunto del Congreso, que
ya estoy harto de pasar por profesor y por
escritor de manuales y compendios.

CORRESPONDENCIA -

“Los meapilas de izquierdas son [...] muy
solemnes en el discurso, que salpican de
citas clasicas de Séneca y Cicerén: como
es frecuente que tengan lecturas y buena
memoria, hay que prestar suma atencién
a cuanto dicen.”

Camilo José Cela, art. en INFORMACIO-
NES, 10.6.1977, p. 25 (cit. en el Diccionario
del espanol actual, de M. Seco, O. Andrés
y Gabino Ramos. Aqguilar. Madrid, 1999; II,
2803).

Pero en fin, con todas estas cautelas a cues-
tas, y por ende un poco mas escaldado, me
pregunté si: “; Qué significa leer?” no entra-
Aaba al fin, dados mis deseos de ponerme
en claro a mi mismo: “;Qué significa, para
mi, leer?” O mejor aun: puesto que ponia
voluntariamente a un lado la actualizacion
y reproduccién de lecturas y relecturas, la
pregunta se me fue transformando en ésta,
jugando ademas con la sinonimia del verbo:
“¢Qué es lo que quiere decir, para mi, leer?”
Una pregunta, si se fijan, que convierte lo an-
tes preguntado, como si de una cosa pasiva
se tratase, en algo activamente desiderante,
en algo que quiere decir algo, a saber: “; Qué
me quiere decir eso de leer?”. Pero, ¢es que
leer quiere decir algo, como si fuera un sujeto
a punto de echarse a hablar? ;Y va a querer

encima decirmelo a mi, en vista de mi nece-
sidad ulterior de decirselo, de significarselo
a Vds.? A ver si ahora el autor de Contra el
humanismo va a caer en la antropomorfiza-
ciéon y prosopopeya de faenas hechas por los
hombres.

Asi que uno recapacita, y se dice: no, el leer
no puede querer decir nada, porque la volun-
tad es una propiedad de los hombres, y no de
las operacicnes con las que se transforma la
realidad. Pero quien les habla ahora volvio
luego a leer lo anterior, tan de sentido comun,
y ahi empez6 ya a dudar: ¢ quién transforma la
realidad: los hombres, o |la operacion misma
de leer, y de hablar, de trabajar, de establecer
relaciones de parentesco, etc.?; y en esa ope-
racion, ¢ acaso no se transforman los hombres
mismos que la hacen, hasta el punto de que
—siguiendo la sospecha anterior— si no la lle-
varan a cabo, del modo que fuere, no sélo no
se transformarian, sino que no serian lo que
en efecto son: hombres? Esas operaciones:
¢las hacen ellos, o les hacen a ellos? ; O mas
bien les hacen cuando y mientras las hacen?
Como ven, las vueltas de la cosa empezaban
a suscitar en mi un conato de vértigo.

Asi que, para evitarlo, crei que lo mejor seria
dejarme de tantos prenotandos y entrar al
tema por derecho, preguntandome: “;Qué
significa leer?”

Muy bien. Ya me lo he preguntado. Y ahora,
¢ qué voy a decir, si no estoy leyendo nada
de lo que aprender, para que, cambiandolo a
mi modo, se den cuenta Vds. de que yo, Félix
Duque, tengo algo que decir por mi cuenta,
sin echar mano o0 mas bien ojo a tan ilustre
caterva de teéricos de la lectura: de Platdon a
Gabilondo? ¢ Qué voy a hacer, a solas con mi
memoria, y a lo sumo —minima trampa— con
un par de diccionarios (al fin, una memoria
colectiva y voluminosa)? ¢No va a ser peor
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todavia eso de quedarme engafiosamente a
solas, recitando —regurgitando— a trancas y
barrancas retazos de cosas que salen, unas,
espontaneamente, y de las que otras me
acuerdo vagamente, en vez de contarles, de
exprimirles, de sacarles el jugo o de hacer
pildoritas (que “el efecto es siempre igual”) de
las cosas que otros mejores que yo dijeron de
eso del leer? Y por acabar —por ahora— con
tantas vueltas, una pregunta en nada retorica:
¢No sera que estoy haciendo conmigo —o
mejor, que se esta formando en mi, con las
dichas vueltas— algo asi como un circulo del
comprender, o sea, y en este caso: del com-
prender eso de leer (a menos que, en defini-
tiva, todo comprender no sea sino un genuino
y profundo “leer”: un leer el leer)? ;Acaso la
pregunta misma no me esta llevando velim
nolim a enfrentarme con aquello que yo queria
evitar de todas las maneras, a saber, leer en
alguna parte algo sobre lo que significa leer?
¢ Qué me pasa, que cuando quiero escribir, y
nada mas que eso: escribir, es cuando mas
echo en falta el leer para poder decir algo
medianamente, mediatamente decente, de
modo que, mas o menos subrepticiamente,
empiezo a leer en mi memoria, y hasta a
leerme, porque seguro que yo mismo alguna
vez dije —pero donde, donde— algo interesante
sobre esto de leer? ¢ Es fortuito este vaivén, o
pertenece a la entrana misma de lo que esta
ahora pugnando por salir de mi inteligencia,
o bueno, no se encrespen, de mi memoria
ayudada por un poco de imaginacion y otro
poco de prisa?

Y bien ¢ acaso he sacado algo en claro de esia
pasada y pesada indagacion? Al menos esto:
la pregunta por el leer deja al descubierto una
triple caracteristica de esa operacion, a saber:
que es viciosamente circular, infinita (en el
sentido idealista del “infinito malo”, o sea: de
algo indefinidamente reprimido, lanzado hacia
atras en el momento mismo en que se inten-

ta asentarlo, dar razon de él) y retroductiva.
VVeamos estos tres puntos, cada uno de los
cuales se ira engrosando y como enroscando
segun vaya dando cuenta del anterior, como
gueriendo decir lo mismo:

1) Leer es algo viciosamente circular: en
efecto, presupone siempre unas lecturas y
propulsa otras, mientras que, al mismo tiem-
po, presupone su propia lectura, siempre
desplazada; luego implica, no sélo una clara
petitio principii, sino una petitio finis y, en
suma, una petitio sui ipsius, de manera que
corre peligro de desaparecer, de perder toda
entidad e identidad, a fuerza de tantas vueltas
y revueltas.

2) Leer es una operacion de caracter infinito,
0 mas exactamente: indefinido y perpetua-
mente fluctuante, con lo cual la cosa se hace
mas compleja que anteriormente, pues ahora
se requiere que origen y fin sean a su vez
moviles sin dejar de parecer sin embargo
inmoviles, como si la ficcion o la apariencia
formaran parte constitutiva de toda lectura. En
esta nueva vuelta de tuerca del leer, el origen
y la meta forman parte de la lectura misma;
los dos estan de camino; es mas: ellos, con
el lector, van haciendo el camino pero, en él,
se ven siempre desplazados por el lector: por
represion en un caso, por postergaciéon en
otro. Nunca se puede empezar a leer nada
sin haber leido antes algo que propicia, y
mas: posibilita esa lectura, mientras que a
la vez impide que ésta tenga lugar con ojos
inocentes, primerizos. Pero nunca podriamos
empezar a leer algo sin reprimir lo anterior, sin
hacer como si ella, la lectura de ahora, fuera
independiente, aislada, con sentido de por
si. Y al contrario, nunca se puede terminar
de leer algo sin verse incitado, ob-ligado por
la lectura misma que se acaba de hacer (que -
es ya eo ipso anterior, estando a lo sumo de
cuerpo presente, no de espiritu); siempre se



ve uno impulsado a leer otras cosas que com-
plementen lo leido, o a releer esto, en virtud
de ulteriores lecturas retroductivas. De modo
que si leer es —digamos por ahora, con el
sentido comun— entender, entonces no existe
ninguna lectura posible en la que de veras se
entienda algo, por mas que se repita, 0 mas
bien porque se repite (si entendiéramos de
una buena vez la llamada “palabra de Dios”
en el Evangelio de la Misa, o la lectura de una
Epistola paulina, ¢a cuento de qué vendria
su repeticion ritual?). Y aunque se propusiera
uno, firmemente, no volver a leer nada (como
hace tanta gente en general, y como yo quise
hacer en este caso en particular), ;acaso no
vuelven una y otra vez, espectrales, las anti-
guas lecturas a la superficie, siempre que se
quiera decir o escribir algo significativo, algo
que le preste realce a uno? Atiéndase a este:
“siempre que”; esa recurrencia es decisiva,
por lo que hace al caracter infinito de la lec-
tura. Pues si uno no quisiera saber nada, ni
significarse en nada, las lecturas —digamos,
de la primera infancia— quedarian sumidas en
el pozo de aguas sombrias de lo inconsciente,
expuestas tan soélo aqui y alla, como breves
relampagos, en los casos en que se dispara
la memoria involuntaria, incapaces como se-
riamos por demas de distinguir entonces lo
leido de lo vivido. He aqui pues la paradoja:
la lectura es infinita sélo en las recurrencias,
indefinida sélo en cada ocasién. Su infinitud
es literalmente intermitente. Se envia en los
intersticios.

Y por fin: 3) leer es un proceder retroductivo,
a saber, pone de relieve un pasado siempre
rebasado: un pasado traspasado, diriamos,
y un futuro solamente incoado: un pasado
que nunca ha estado presente y un porvenir
que esta al pasar; el hecho de estar leyendo
por caso lo que estoy escribiendo ahora tiene
como antecedente inmediato mi escritura;
mediato, mis lecturas anteriores, sin las cua-

e

les habria sido imposible esta escritura, y su
posterior lectura delante de Vds., los futuros,
ignotos, presumibles oyentes de esto tan
retorcido, como de bucle. Todo leer es pues,
esencialmente, un releer: jamas ha habido
ni habra una primera lectura ni, por ende, un
primer lector. Si atendemos al plano conven-
cional de la lectura alfabética (que no es el
unico, desde luego), habremos de reconocer
que a los nifios se les ensefia a leer por mime-
sis y repeticion, hasta que, paviovianamente,
llegan a captar el signo con independencia de
la cosa, presente o dibujada. jPero esto, como
se dice con razdn, es un reflejo condicionado,
no un acto de lectura! Para que haya tal es
preciso, por asi decir, lo contrario: en vez de
atender ora al signo, ora a la cosa significada
(y ausente), lo que se hace al leer es moverse
en el intervalo, estar de camino entre uno y
otro. No se leen los signos: se leen los enla-
ces y separaciones entre ellos —se lee entre
lineas: se intelige—; y, en esa estructura de
significatividad, queda guardado el recuerdo
de lo desplazado, el cual ya nunca podra ser
por si solo, sin ese respecto (¢acaso lo fue
alguna vez?, ino es éste el suefio de toda
supuesta intuicion?).

CORRESPONDENCIA -

“En resolucion, él se enfrasco tanto en
su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro y los dias de
turbio en turbio, y asi, del poco dormir y
del mucho leer se le seco el celebro, de
manera que vino a perder el juicio. Llené-
sele la fantasia de todo aquello que leia en
los libros, asi de encantamientos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas, re-
quiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentosele de tal manera en
laimaginacion, que era verdad toda aquella
maquina de aquellas sonadas invenciones
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que leia, que para él no habia otra historia
mas cierta en el mundo.”
Miguel de Cervantes, op. cit., p. 1220.

Resumiendo ahora esas tres caracteristicas:
circularidad viciosa, indefinicion y retroducti-
vidad, cabe sostener lo siguiente: leer no es
recordar lo ausente a través de una presencia
significativa, sino la accion de traducir, de
trasladar lo presente hacia lo ausente, y de
recuperar, en un impensable rebote que es
un golpe dado por primera vez (un Anstoss
como Gegenstoss, si me permiten la jerga), el
sentido que va y viene entre la ausencia rete-
nida en la presencia del signo y la presencia
pendiente de lo signado, siempre por venir, en
cuanto pro-metido en la re-mision.

Decian los jovenes airados de Mayo de 1968:
“Cuando el dedo sefiala la playa, el idiota
mira al dedo”. Una sentencia que seria a su
vez leida de manera idiota si se entendiera
como que hay que mirar a la playa, en vez
de al dedo. Pues si ya tuviéramos la playa a
la vista, ¢,qué pintaria aqui un superfluo dedo
indicador? Y es que el mirar (que, como el
escuchar, es un subproducto del leer, segtn
espero poner en claro) consiste en seguir la
direccion, en saber moverse en el intervalo, en
lugar de permanecer embobado en el punto
de partida o en la meta. Y si esto es asi, que-
da paliada la paradoja sobre la falta de una
primera lectura: es siempre demasiado tarde
para que uno caiga en la cuenta de que ya
esta leyendo. Como en la fabula de Grimm,
el erizo doble logra ganarle la carrera a la
liebre porque ésta atiende sélo a su propia
trayectoria, olvidando mirar adelante o atras
para ver donde esta el adversario, y compa-
rarse con él. La liebre —traduzcamos— no sabe
leer, porque en su adversario confunde signi-
ficante y significado. Si lo supiera, se habria
percatado de que una carrera genuina sélo
podria haber consistido en que, respecto a un

unico erizo movil, ella avanzara cada vez mas
(que es lo presumible) o se fuera quedando
detras de él (por algo imprevisible). Ambos
contrincantes van cambiando —acrecentando
0 aminorando— sus posiciones siempre y sélo
de manera relativa; por otra parte, si, como en
el cuento inversamente proporcional, la liebre
se parase a descansar, entonces la lenta pero
persistente tortuga ganaria una carrera que
tampoco habria sido genuina, porque uno de
los puntos habia dejado de ser movil. La car-
rera solo existe pues en y como una relaciéon
siempre variable entre dos puntos igualmente
moviles (lo cual conlleva la paradoja de que,
si los adversarios corrieran exactamente a la
misma velocidad y llegasen juntos a la meta,
tampoco habria existido carrera para ellos:;
si acaso, la habria habido para los jueces
y espectadores, inmdviles y para los que si
habia distancia por recorrer). Traduzcamos el
simil: la carrera es el acto de lectura (jsobre
todo en las carreras universitarias!), el erizo y
la tortuga son lo leido, y la liebre es el lector,
condenado a perder siempre que, o bien deja
de atender —de llevar consigo, demorado o
incipiente— al origen y final de la lectura, o bien
descansa en si misma y deja que lo leido le
rebase, le resbale. Como se ve, en la lectura
no hay retroduccion sin proferencia, y a la
inversa: no hay retroferencia sin produccion.

Leer es saber moverse en un bucle vibrante
e indefinido —algo tendra que ver esto con el
tiempo, el cual, como la lectura, sélo cuando
queremos definirlo se nos escapa-. Leer es
en suma el acto de un ser finito que se sabe
como tal y, sin embargo, se querria, si no
infinito, si al menos infinitamente indefinido
de vez en vez, de manera intermitente, como
cuando —a decir de Spinoza- sentimus expe-
rimurque nos aeternos esse. Ni la piedra ni el
dios leen, ni sabrian hacerlo, aunque quisieran
(por cierto, ¢se han fijado que sélo de nifio,
cuando fue hallado en el Templo, demostro

#
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Jesus haber leido las Escrituras?; después
del percance, se limita a hablar de ellas, sin
que le veamos nunca leer o escribir —para una
vez que lo hizo, en la arena, se apresur6 a
borrarlo con un palo—; lo mas que hara sera
“leer” una moneda del César; como en el
caso paralelo de Socrates, somos nosotros
los que leemos sus ensefanzas, transmitidas
por parte interpuesta). Tengo en cambio para
mi que, en el sentido lato, esencial, de “leer”,
al que luego aludiré, los animales —y desde
luego mi perro— saben leer sefales... por la
cuenta que les trae, lo cual indica, dicho sea
de paso, la existencia de una conexion entre
un cierto sentimiento de identidad —por oscuro
que sea en el animal- y la operacién de leer,
o sea: de reconocimiento de algo por signos.

De todas formas, es patente que hasta ahora
me he asomado pedem aliquantulum al leer
sélo como acto de lectura, como algo que
compromete al lector y le avisa —al igual que lo
hacen otras senales parejas: hablar, trabajar,
amar— de su intima temporalidad y le desvela
su mortalidad. Pero en cuanto, prosiguiendo
el sitio de tan esquiva ciudadela, releo lo
escrito para asegurarme de que hay en ello
una pasable coherencia, me apercibo de que
las condiciones de posibilidad de esa lectura
son tres: 1) el soporte de los signos ha de ser
mas o menos fijo, fiable, conservando en lo
posible la identidad de cuerpo presente de lo
susceptible de ser leido; 2) los signos mismos
debieran ser tipos duros, rigidos, de modo que
aun cambiando de soporte siguieran siendo,
bien los mismos, bien semejantes, a través de
reguladas vias de traslacion (piénsese en una
filmacién de La noche de Molly Bloom, a su
vez una version teatral del dltimo capitulo de
Ulises, de Joyce; y 3) por ambas razones, el
soporte permite que cualquier otro lector (o yo
mismo, en un periodo posterior) acceda a lo
en él escrito. Fiabilidad del soporte, fijeza de
los signos y comunicabilidad (validez general)
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son, pues, tres prenotandos de toda lectura,
que distinguen a ésta de fenomenos a ella
similares, como la audicion o los recuerdos.

CORRESPONDENCIA -

“Enviando a Vuestra Excelencia los dias
pasados mis comedias antes impresas
que representadas, si bien me acuerdo,
dije que Don Quijote quedaba calzadas
las espuelas para ir a besar las manos a
Vuestra Excelencia; y ahora digo que se
las ha calzado y se ha puesto en camino,
y si él alla llega, me parece que habré he-
cho algun servicio a Vuestra Excelencia,
porque es mucha priesa que de infinitas
partes me dan a que le envie, para quitar
el amago y la nausea que ha causado otro
Don Quijote que con nombre de segunda
parte se ha disfrutado y corrido por el orbe;
y el que mas ha mostrado desearle ha sido
el grande Emperador de la China, pues
en lengua chinesca habra un mes que me
escribié una carta con un propio, pidién-
dome, o, por mejor decir, suplicandome se
le enviase porque queria fundar un colegio
donde se leyese la lengua castellana y
queria que el libro que se leyese fuese el
de la historia de Don Quijote.”

Miguel de Cervantes, Dedicatoria al Conde
de Lemos de la segunda parte del Quijote,
op. cit., p. 1486.

Por cierto que esta lectura me lleva a corregir
el tono anterior, un tanto patético, que acom-
pafiaba como bajo continuo a la imposibilidad
de escribir algo —sea original o resabido— sin
echar mano de lecturas. De hecho, ahora me
doy cuenta de que esa “lectura a distancia”
que eran mis recuerdos, plasmados en lo
escrito —extraidos voluntariamente del pozo,
0 espontaneos como peces voladores— no
eran de suyo sino huellas, transferidas y como
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asimiladas. Si, al contrario, hubiera sido fiel
a mi oficio de investigador erudito, tendria
que haber protegido, blindado esos retazos
de memoria al cotejarlos de nuevo con los
originales (ya se sabe que la memoria juega
malas pasadas) y reproducirlos entrecomilla-
dos, senalando incluso —en el borde ya de la
acribia— el distinto contexto, para hacer ver
que en absoluto queria “abusar” de las citas,
sino sélo senalar honradamente las deudas.
Sin embargo, como se lanzaron por asi decir
al abordaje sobre la pantalla, mis recuerdos
de lecturas, al estamparse sobre un soporte
fijo, se transformaron de nuevo en signos v,
asi, se han hecho comunicables en general
—como todos Vds. estan percibiendo ahora,
al escuchar ésta mi lectura—, pero a costa de
perder su procedencia. No hace falta reflexio-
nar mucho, en efecto, para darse cuenta de
que, no soblo esas palabras o recurrencias
sefaladas ya fueron usadas por otros, sino
que me son radicalmente ajenas todas las
palabras usadas ahora o en otros contextos
por mi (salvo quiza la de “ontotecnologia”: un
guifio empero a Kant y Heidegger), asi como
las reglas gramaticales que rigen su entra-
mado y, en buena medida, el significado de la
estructura. Para hacerlas mias, en lo posible,
me restan pues, tan sélo, un débil resquicio
semantico y desde luego un amplio campo
praxeologico, performativo.

Asi que lo que por un lado me conforta, me
desazona por otro. Al fin, parece que si puedo
decir algo por mi cuenta de lo que significa leer
sin echar mano de mas lectura que la del pro-
pio texto que vengo escribiendo, y en el que
se inscriben, mondos en lo posible de la mar-
ca e intencion de sus progenitores, multiples
signos revividos al calor de mis propésitos. Es
verdad que no puedo pensar, que no puedo
pensarme sin ellos ni leerme sin ellos; pero
mas aun lo es que yo los he “apadrinado”, que
los he hecho mios sin perjuicio de que otro

los adopte en otros respectos, que tal es la
ventaja de los signos: pueden ser compartidos
y multiplicados ad libitum sin perder del todo
su originariedad; sélo resultan mas o menos
sobredeterminados por la nueva escritura
en que vienen inscritos. Pero en cambio se
han frustrado en buena medida mis ansias
de originalidad, de saber cosas por cuenta
propia, a fin —entre otras cosas— de ser re-
conocido por los demas (sin ir mas lejos, por
Vds. mismos, mis oyentes de ahora) como
alguien que no sélo sabe (“Ese si que sabe”,
se decia antes con envidia), sino que se sabe
a si mismo, cumpliendo la délfica sentencia
del gnéthi seauton. De modo que yo también
soy en suma algo asi como un soporte, en
donde lo oido, lo visto y lo leido se amalga-
man inextricablemente con lo poco pensado (y
eso poco, siempre suscitado y hasta forzado)
para constituir un subjectum, alguien que se
lee necesariamente cuando lee, y sobre todo
cuando lee lo escrito por cuenta propia. Poca
cosa es tener la identidad de un soporte, de un
complemento indirecto, descubierto siempre
de soslayo. Pero menos identidad aun tiene
el que, habiendo leido una vez en su vida —en
la infancia—, no ha vuelto a hacerlo, sino que
se limita a repetir lo visto y oido.

Solo que este juicio de valor exige una razon:
pues nada parece mas fresco y natural que
lo directamente recibido. Y sin embargo, lo
primero para nosotros no tiene por qué ser
primero respecto a la cosa. Aqui bien pode-
mos remedar una vieja sentencia, y decir:
nihil est in lectu quod prius non fuerit in sensu,
excipe lectio ipsa. Tengo en efecto dudas mas
que razonables de que el leer y escribir sean
meras repeticiones de lo sentido, por mas
que no puedan ejercerse sino a través de los
sentidos: como todo lo demas, por cierto. Es
la lectura, y mas: la “leccion” (en el sentido de
reunificacion y luego exposiciéon personaliza-
da de lo leido) la que se deposita retroactiva-



mente en lo leido, como prius de éste, el cual
se muestra como un cuerpo vicario, casi como
un caput mortuum que no remite a su vez di-
rectamente a algo sentido, sino a la negacion
trascendental de lo sensorialmente recibido. A
las cosas en cuyo lugar se hallan los signos
les acontece algo parecido a lo que se daba
en los recuerdos de mis lecturas: que en el
momento en que se escribe sobre esas cosas
palidecen languidamente hasta casi desapa-
recer, como si no hubieran sido nunca sino un
mero pre-texto para el lucimiento del signo.
La escritura, ya se sabe, es, si no la muerte
de las palabras, si un proceso que les hace
llevar una vida mortecina, como neblinosa.
Y sin embargo, la lectura —por no hablar de
las permutaciones, desplazamientos y reins-
cripciones de los fragmentos en los bailes de
citas, y ahora en el hipertexto— confiere ofra
vida (no simplemente una nueva vida) a las
palabras; una vida de espectros, ciertamen-
te: pero los fantasmas lo son por presentar
su apariencia carnal en un medio y contexto
tan diversos que quedan revestidos de otra
significacion.

CORRESPONDENCIA -

“[...] el Aéyeiv va mas alla del voziv por
cuanto vuelve a recoger asimismo y
guardar como algo recogido aquello que
el vogiv toma en consideracion; pues el
Aéyeiv en cuanto poner es a la vez un “le-
gere”, es decir, leer. Bajo esta palabra se
entiende cominmente sélo el que nosotros
captamos y recorremos un escrito o algo
escrito. Esto, empero, no tiene lugar sino
reuniendo las letras. Sin este reunir, es
decir, sin esta recoleccion en el sentido
de la recoleccion de espigas o racimos de
uva, nunca seriamos capaces, ni mediante
la mas exacta observacion de signos de
escritura, de leer una sola palabra.”

Martin Heidegger, ; Qué significa pensar?
22 parte, 92 lec. Tr. de Haraldo Kahnemann.

Nova. Buenos Aires, 1972, p. 200.

Me gustaria insistir en que no se trata en ab-
soluto de una revivificacion de la letra muerta,
como si el lector volviera a vincular los signi-
ficantes con unos significados desplazados
y echados de menos, depositados platonica-
mente en un reino esencial; esos significados
estan ya de mas, para siempre. Y no es posi-
ble aqui revocare gradum; no hay “paso atras”
ni “buen salvaje” que valga, aunque algunos
analfabetos obsesivamente recalcitrantes se
empefien en recuperar, olvidando toda lectu-
ra, el supuesto mundo virginal de partida: el
paraiso perdido. La “rosa” de Juan Ramon
Jiménez -de cuyo usurpador poético se nos
pide no lo toquemos mas porque el poema es
asi- no es repetible ni como tal ni, menos aun,
como rosa, al igual que ningun concienzudo
botanico lograra convencernos jamas de que
Angelus Silesius se equivoca al decir que la
rosa es “sin porqué”. Podremos, y quiza hasta
debamos, incrustarlos en nuestros propios
decires o citarlos respetuosamente, y hasta
ponerlos de lema en alguna investigacion
sesuda. Pero ello no supondra sino un nuevo
desplazamiento, que puede alcanzar —manes
de Hume- una vivacidad admirablemente
superior en su enésima tierra de adopcion
(¢ quién podria reconstruir las lecturas vertigi-
nosamente implicitas en los ultimos versos de
la modificacion tardia de Brod und Wein, de
Hélderlin?, ¢y quién podria sefalar su origen
ultimo, si es verdad que el espiritu ama la
colonia y el valeroso olvido, porque la patria
lo consumiria con su fuego?). En el mundo
superior de la lectura, un Dracula lector haria
el ridiculo si pretendiera utilizar un soporte
primero —digamos, una editio princeps—como
“tierra natal” para su descanso.

¢ Quiere esto decir que, en definitiva, los
signos que propulsan y permiten el ieery
escribir no proceden al cabo de las cosas del



VAT A G ool tde el

mundo externo, sino que mas bien las ante-
ceden? Si, eso es lo que quiere decir, y €s0
es lo que yo quiero decir. Lo cual no implica
desde luego que esas cosas intramundanas
no existan. Pero sabemos que existen solo
después: después de escuchar y de ver, 0
sea de leer y escribir. En todas esas operacio-
nes, la existencia transparece como un resto
inasimilable, como lo experimentable sélo en
cuanto inaudible en lo escuchado, invisible
en lo visto, ilegible en lo leido, inscrito en lo
escrito. Sabemos de esa existencia (nunca la
veremos “cara a cara”) precisamente porque
los signos portan algo asi como una saeta en
su flanco, productora de una herida por la que
se desangra su vida.

Todo signo es melancélico: no esta en lugar
de algo, sino que hace las veces de ello.
Hace las veces, di volta in volta: es decir que
en ellos resuenan cada vez, como un tafido
funebre de campana, los ecos de las cosas,
perdidas para siempre. Los signos son siem-
pre personales, porque hacen la vez de la
persona, de aquello que per sonat a su traves,
de modo que acaban constituyendo al Signo
de todos los signos, a la Persona: ella misma
“carente de significado”, deutungslos, por ser
el lugar vacio en que todos esos ecos signi-
ficados —o sea, que resuenan a través de los
signos— se congregan. Por cierto, el adjetivo
aleman leer, “vacio”, procede justamente de
lesen: recoger, aunar, y por ende “leer”. A
través de leer resuena el viejo significado de
“lugar de congregacion”, como la iglesia an-
tes o el campo de fatbol, ahora. Leer evacua
las cosas, dejando tan s6lo los jirones de su
aroma, inflamados de melancolia. Pero s6lo
por ello mancomunan a las personas: de ahi
la comunicabilidad.

CORRESPONDENCIA -

“Un despojamiento de lo local es una
adecuada atencién a lo que en cada cual

y en cada quien libera el sin lugar que los
hace posibles y se nutre de su desaparecer
como autores hegemonicos [...]. Despoblar
lo local mediante una pertinente accion
en la que se muestre hasta qué punto el
suelo se abre bajo sus pies es reconocer
que ya nada nos sostendra. Sin suelo ni
expectativas de consuelo.

Asi se confirma la tarea de leer lo lo-
cal, que es tanto como vaciar. Vaciar no
es simplemente desalojar, un trabajo con
su contenido que consiste en eliminar a
éste: es ofrecer vacio, que es una forma
de hacerse cargo de la forma, dar forma.
[...] Aqui de nuevo puede la lengua darnos
una sefa. En el verbo «leeren» (vaciar)
habla «das Lesen» (el leer) en el sentido
originario de congregar (Versammeln), que
se hace valer en el lugar (Orf) [cf. Martin
Heidegger, Die Kunst und der Raum. Er-
ker. St. Gallen 1969, p. 12]. Si leer lo local
es procurar vacio, para ello se requiere la
reivindicacién de lo espiritual -llamémoslo
asi con Bataille— de los lugares, los que no
se satisfacen en ellos mismos, los lugares
ligandose a lo sin lugar.”

Angel Gabilondo, Menos que palabras.
Alianza. Madrid 1999, p. 101 s.

No andaba lejos Kant al decir que la condicion
primera de sociabilidad seria un signo vacio,
puramente formal y que nada significase: un
mero acuerdo de acordes. Tal es la condicion
previa a toda lectura: que los signos, fiable-
mente transportados, exportados y deporta-
dos, jamas permitan un supuesto regreso a
la tierra originaria, sino s6lo una conversa-
cion culta entre personas que se leen unas
a otras. Y en verdad que ese ‘regreso” era
mal supuesto, porque eso de querer rebasar
el lomo de los signos, de querer —por caso—
vivir sin leer, supondria de hecho un desvio,
un desvario que ni siquiera los animales han
sido tan estupidos como para tomar jamas,
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que también ellos se mueven mayormente
en la selva de los signos. El paraiso perdido,
perdido esta. Para siempre y desde siempre.
Por fortuna, aunque ello nos haya costado la
vida... perdurable.

Todas estas consideraciones podrian parecer
mas o menos plausibles, si no fuera porque un
hecho irrefutable parece convertirlas en exco-
gitaciones del suefio de una noche de verano.
Grandes segmentos de la poblacién mundial
siguen siendo analfabetos, hoy. Dentro de las
autodenominadas “sociedades avanzadas’, la
mayoria de los ciudadanos son analfabetos
“funcionales”, o sea que se empefian concien-
zudamente en ejercer de analfabetos. Sélo se
lee lo imprescindible, de modo que, cuando
se intenta volver a leer tras décadas de inac-
tividad, se le “amontonan” a uno las letras.
Hasta los idiomas se ensefan ahora dizque
“naturalmente”, como cuando uno era nifio, sin
necesidad de leer ni de aprender gramatica,
como en el verde mundo de la vida, donde
notoriamente no hay ninguna flor negra. ;A
qué viene entonces todo lo anterior? ;No se
trata acaso de un ejercicio estéril, nostalgico
y —todo hay que decirlo— reaccionario, como
si uno se empenfara en ir a contracorriente,
rodeado de un pufiado de valientes, o de po-
bres tipos embaucados, mientras alrededor
se abandona el continente —tan arido— de la
lectura?

Bueno, no creo que sea necesario emplear
muchos argumentos para disipar esa confu-
sion entre “leer” y leer “libros”, y sobre todo
libros buenos, canénicos. Es verdad que,
axioloégicamente hablando, uno cree con
Nietzsche que incluso cuando Europa haya
desaparecido ella seguira viviendo siempre —
justo, como un revenant- en treinta libros, mas
0 menos, que seguiran diciendo al hombre
qué pensaba de si mismo el europeo: tacita,
insidiosa, amorosamente contaminando de
occidentalidad al curioso lector por venir. Pero

el ejemplo excelso de algo no agota su esen-
cia, al igual que la bonita doncella de Tracia no
deja exhausto al concepto de belleza, aunque
si a quien la ve pasar con el anfora apoyada
en la cadera.

Leer se ha entendido aqui en su sentido
esencial de reagrupamiento de signos que
usurpan y desplazan —para siempre, y desde
siempre— el lugar de algo, al cual se puede
acceder luego mediatamente, sélo por lo que
se echa en falta, por lo que les falta a esos
signos para que nos “prendamos” de ellos,
en lugar de que andemos buscando, casi en
vano, lo que hay mas aca de su ordenada
superficialidad. Nosotros somos el vano. Y
asi, “ahuecandonos” también los unos a los
otros como portadores de signos, soportes
semovientes, todos nosotros podemos acce-
der a un botin inmaterial, infinitamente modi-
ficable, compartiendo posibles, revenants de
las cosas, en el medio evacuante, vacio del
lenguaje.

CORRESPONDENCIA -

“I...] Las circunstancias y cierta predispo-
sicion mental me han llevado a interesar-
me por tales acertijos, y es, en realidad,
dudoso que el genio humano pueda crear
un enigma de ese género que el mismo
ingenio humano no resuelva con una apli-
cacion adecuada. En efecto, una vez que
logré descubrir una serie de caracteres
visibles, apenas me preocupé la simple
dificultad de desarrollar su significacion.

En el presente caso -y realmente en to-
dos los casos de escritura secreta- la
primera cuestion se refiere al lenguaje de
la cifra, pues los principios de solucion,
en particular tratandose de las cifras mas
sencillas, dependen del genio peculiar de
cada idioma y pueden ser modificadas
por éste. En general, no hay otro medio



para conseguir la solucién que ensayar
(guiandose por las probabilidades) todas
las lenguas que os sean conocidas, hasta
encontrar la verdadera.”

Edgar Allan Poe, El escarabajo de oro; ed.
cit., p. 404,

Leer es senal —jsenal ella misma, siendo
como es la operaciéon de toda senalizacion!—
de una pasividad fontanal en el hombre, de
una “marca” denominada finitud, y que sabe
a muerte; si queremos, la marca de una pose-
sion ab origine: el Unico “origen” que de veras
nos resta (y nos deja asi, de inmediato, en
cuanto dejamos de ser hablantes y lectores,
para los restos). Ese origen, antropégeno
y siempre a nuestras espaldas, se ha dado
—pretérito perfecto— en y como la escision
de toda inmediatez, de toda participacion
visceral, calida y directa en la vida del Todo
(de “eso que hay”, il y a, que suponemos
Absoluto justamente porque en nosotros se
evoca como esto, o lo otro, o lo de mas alla:
como ente, nunca como existencia desnuda,
sin mas; que en tal caso se entenebreceria
como muerte o laguna inmemorial de todas
las muertes). De ahi que, tomado —insisto—en
un sentido esencial, todos nosotros estemos
condenados ab initio a “leer”, o sea, a reco-
nocer en la superficie la borrosa signatura
que remite a un presunto mundo anterior al
lenguaje, vy, por tanto, a la muerte.

Es mas, desde este supremo punto de vista,
no tengo ya por paraddjica la afirmacion de
que el leer ha sido de siempre cosa previa al
escribir, al igual que el hablar —al menos, para
nosotros, hombres— ha venido siempre pre-
cedido por el escuchar. Schelling habia dicho
algo asi como que Dios habla y los hombres
existen, de modo que todos nosotros seria-
mos —por decirlo esta vez con Rahner (ya ven
que al final esto se va llenando de invitados)—
Hérer des Wortes, “Oyentes de la Palabra”.

Pero habria que ser, pienso yo, mas radical:
lo primero no ha sido la palabra, sino —como
reconoce la propia Escritura cristiana— justa-
mente... el Principio, el arché. El Inicio acoge
la Palabra, pero no la emite; mas bien la ab-
sorbe, y se reabsorbe y envisca como inicio,
de resultas de ese “golpe de voz". El Inicio
es mas bien la escucha misma. La escucha,
¢ de qué? “Escuchar”, oir atentamente, como
si a uno le fuera la vida en ello (que le va, de
veras), se dice en aleman vernehmen; casi
literalmente: “per-cibir”, “per-catarse de algo”.
¢ Qué es lo que se percibe? ; Acaso los tonos
de la Naturaleza? No: lo que se escucha y
percibe es el desplazamiento, la diversidad
de trayectorias que afectan a la propia vida,
a la vez que la van trabajando por de dentro
(recuerden la camara de electrones de Wil-
son). No se aprecian las cosas, se aprecia su
pulso: la sangre universal, y siempre distinta,
de la Vida. Y esa vida se va arremolinando
significativamente, como aquello que de ve-
ras le im-porta a uno. En ese importar se da
el transporte, la traslacion de los signos que
secretan, rezuman el aroma de cosas perdi-
das, cuando el hombre aun no lo era, cuando
era solo proyecto de significacion, o en una
palabra: cuando aun no se habia significado
del resto, degradando en esa accion a todo lo
demas, a todo lo inmediato, a ser mero resto:
la vida sospechada a través de la escucha y
la lectura.

La palabra viva es el golpe de voz por el que
el Inicio se reconoce, de contragolpe, de ma-
nera irreductiblemente retractil. Y la lectura,
como antes la escucha, recoge piadosa esa
“retirada”, esa retractilidad hacia el silencio y
la muerte. ;Qué otro sentido podria tener el
hecho de que, en todos los idiomas de origen
paralelo (convencionalmente procedentes del
indoeuropeo), la raiz les* denote justamente
elegir, seleccionar, y a la vez y por ende,
reunir, congregar, de modo que de esa raiz
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hayan surgido “eleccion” y “coleccion”, “legion”
y “ley”? Y también, naturalmente, “leer”. La
lectura reune lo discursivamente separado en
las palabras, irremediablemente judicativas,
irremediablemente escindidas: que soélo asi
significan. Reune en y a través de quien con
ella suena: la persona... para dispersarlas otra
vez en la lectio, y asi al infinito de la relectura.
La conexién es tan intima que el verbo latino
lego, “leo”, suena en griego légo: “digo”. Leer
es un decir de nuevo, interiorizado, ingurgita-
do, como si la operacion de lectura se labrara
ella misma su vivo soporte personal.

CORRESPONDENCIA -

“[...] Existe una peculiar conexiéon entre
lo iconografico —al menos en su potencia
mas débil, el reconocimiento de los ele-
mentos reconocibles de la imagen- y la
unidad que configura la obra: una relacién
de intercambio que es como una especie
de lectura.

Pues, ;qué sucede en la lectura? Vol-
vamonos hacia el texto lingiiistico. En él,
leer no es soélo deletrear. Es sabido que el
nino que aprende las letras no sabe leer
todavia. Es algo que se muestra totalmente
cuando se lee en voz alta. La mayoria de
los adultos tampoco saben hacerlo. Hay
una razon para ello: sélo puede leerse en
voz alta lo que también se comprende.

Es una prueba concreta de que en la
lectura en voz alta, como también en la
lectura silenciosa realmente consumada,
todo lo que se recibe al principio sélo arti-
culadamente acaba convergiendo hacia la
unidad concreta de la comprension.”
Hans-Georg Gadamer, “Sobre la lectura
de edificios y de cuadros”. En: Estética
y hermenéutica. Tr. de A. Gomez Ramos.
Tecnos. Madrid, 1996, p. 261.

Pero aun nos depara el lenguaje otra sorpre-
sa. Repitamos en griego nuestra pregunta:
“¢ Qué significa leer?”, o lo que es lo mismo:
ti semainei anagnonai;. Como se lee —y Vds.
escuchan—, el griego permite penetrar mas
profundamente en la esencia del leer. El verbo
correspondiente es anagignosko: “reconocer”,
“descifrar” algo oculto a través de sus aparien-
cias (algo oculto por las apariencias y a la vez
algo descifrable gracias a ellas); y también,
sefaladamente, significa leer.

¢, Qué significa leer? ;Qué es lo que alli
nos lanza sefiales, como un semaforo? La
preposicion, el prefijo ana (contrario: kata)
significa “subir”, pero también “ir a lo largo
de”, “recorrer” (recuérdese la Anabasis, de
Jenofonte). ;Qué es lo que recorremos en la
lectura, sino los rasgos de un conocimiento
de siempre olvidado —olvidado, empezamos
a sospechar, porque ello es silencio, olvido y
resto de si... de todo “si mismo™-? ;Qué es
lo que hacemos ascender asi, de entre las
sefales que evocan una ausencia, sino la
vuelta, el humo condensado de una identidad,
cuando es ya demasiado tarde para hacer y
hasta para sufrir? Si esto es asi, podemos
entender entonces por qué la anagnorisis -en
Aristoteles, la peripecia por la cual se pone
al descubierto la identidad del héroe en la
tragedia: pensemos en Edipo-, es siempre
anterior a toda gnésis, a todo conocimiento
directo. Todavia un punto, esencial: a pesar
de su tentador parecido, la anagnérisis no es
nunca igual a la anamnesis, esa suerte de
“sedante” o Quietiv para olvidar el Entzug, la
retraccion del ser. Anamnesis mienta “hacer
memoria”, acordarse de algo que, como el
cielo protector, esta de siempre alli, in illo
tempore, dispuesto a descender con tal de
que sea evocado convenientemente. Pura
magia nostalgica. En cambio, lo que el verbo
anagignosko denota es: “conocer a fondo
algo”, o por decirlo con toda fuerza: vislumbrar
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de soslayo el Fondo del Algo, del alius-quid
que conforma nuestra realidad cotidiana, su-
puestamente evidente, a la mano. Anagnénai
es distinguir, examinar con cuidado, sabiendo
elegir y sopesar. Es decir: “leer’, mantener
precaria, brillantemente unidos los apuntes del
resto, las remisiones de lo que eternamente
remite, a través de la mortandad de los signos.

Ahora, vuelvo a leer estas palabras solo en
parte mias, arrancadas al Macizo de aquello
que ellas mientan, y me siento a la vez di-
choso y deprimido: ya voy sabiendo lo que
significa leer, lo que “me llama” a leer por
cuenta propia. Significa que “ten a tu cuidado
el Todo” quiere decir, al mismo tiempo e inde-
fectiblemente: “ten cuidado del Todo”. Porque

tu persona, tu ser de lectura, es el vano por el
que se entrecruzan los dos cuidados: el uno,
so6lo entregado en escorzos, en fragmentos
o senales de un naufragio del que sélo cabe
Bergung: “salvamento”, y no Rettung: “salva-
cion”. Eluno, pues, ser del pasado. El otro cui-
dado, en cambio, es la querencia angustiada
de lo que crece, amenazador, ante mis ojos,
como esperando el momento de cogerme “por
sorpresa’, de hacer presa en mi. Es el ser de
lo pendiente, de lo que permanece porque
falta, y por su falta: aus-geblieben.

Y sin embargo, ¢ como no leer, cémo no reco-
nocer lo Incognoscible que asciende del Fon-
do, si de veras quiero seguir siendo Persona:

nry

“mascara resonante”?

La luz no muestra las cosas como son. Las reviste, se diria que las viste, para
gue se les vea. Sin este vestido no serian visibles. Pero no son este vestido.

Roger Munier



Retrato de mujer con torques, elaborado en marmol pario. Finales de la edad trajanea.
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.Freakies o Galateas?
Las criaturas se
rebelan contra sus
criadores’

Enrique Gil Calvo

Antes de entrar en el fondo del asunto que
se me ha invitado a debatir, que es la crisis de
adolescencia y la adolescencia ante la crisis, pa-
rece lo mas sensato adelantar cuanto antes una
advertencia previa: yo no soy experto en menores,
pues sblo me considero un socidlogo generalista.
De modo que no me siento profesionalmente au-
torizado a hablar de adolescencia con propiedad
y pleno conocimiento de causa. Y la Unica excusa
que tengo por haber aceptado la invitacion es
que, ademas de tener conocimientos genera-
listas, también se me considera relativamente
especializado en sociologia de la juventud, tema
al que he dedicado cierta atencion durante toda
mi vida profesional. Pero no sélo he investigado
sobre jovenes sino que también lo he hecho sobre
mayores, por lo que a veces me atrevo a presen-

Ponencia inaugural del evento “ Adolescentes en tiempos de cri-
sis”, presentado en Portugalete ( pais vasco espafol), el 21 de
octubre de 2009. Cedido gentiimente por el autor.



tarme como experto en sociologia de la edad:
de cada edad y de todas las edades, segln
se van sucediendo consecutivamente unas
a otras. Todo ello analizado con perspectiva
biografica, dado el cambio de comportamiento
que se produce a lo largo del desarrollo del
curso de vida o ciclo vital (Gil Calvo, 2001).

Mi concepto de adolescencia

Aqui voy a hablar de la adolescencia no
considerada en si misma, a partir de las me-
tamorfosis fisiolégicas y psicolégicas que ex-
perimentan los menores que la protagonizan,
sino contemplada como la necesaria estacion
de paso que media entre la infancia y la juven-
tud. Pero una estacion especial, pues no es
un mero enlace intercambiable entre ambas
orillas sino que esta volcada con preferencia
hacia su futuro destino juvenil. En realidad,
tal como yo la entiendo (quiza con alguna
deformacion profesional), la adolescencia
es el portico de la juventud, y por lo tanto
debe ser analizada no como la ultima fase
de la infancia sino como la primera prueba de
madurez que abre el paso a la préxima y ya
inminente juventud. Es en este sentido que
la definiré como el umbral de apertura dentro
de un proceso mucho mas largo y complejo
de transicion desde la edad infantil a la edad
adulta.

Un proceso de transicion que, al igual que
los ritos de paso de Van Gennep, consta de
tres tiempos distintos entre si?. 1) La fase
preliminar: la adolescencia, como rito de
separacion del mundo anterior (la infancia),
caracterizado por su inclusién en la familia
originaria. 2) La fase liminar: la juventud pro-
piamente dicha, como fase de ejecucion de

*Propongo llamar ritos preliminares a los ritos de separa-
cion del mundo anterior, ritos liminares a los ritos ejecuta-
dos durante el estadio de margen, y ritos postliminares a los
ritos de agregacion al mundo nuevo” (Van Gennep, 1986,
p. 30).

m

ciertas practicas (performances) realizadas
al margen de la colectividad (inmersion en la
subcultura juvenil), mediante las cuales los
jovenes adquieren y desarrollan su propia
autonomia personal. Son los “Afios de apren-
dizaje”, segun el titulo de la primera parte
del Wilhelm Meister de Goethe: la novela de
formacion (bildungsroman) por excelencia. Y
3) la fase postliminar: la emancipacion juvenil,
como fase de agregacion al nuevo mundo de
la edad adulta, una vez adquirido el estatus
publico definitivo con plena independencia
econdmica (Singly, 2005).

Pues bien, aqui me centraré tan solo en ese
umbral preliminar de separacion de la familia
y de la infancia: la adolescencia. Pero lo haré
teniendo siempre en cuenta que ese umbral
de inicio o de salida es un vector o flecha del
tiempo que tiene dos limites extremos. De
una parte, el origen familiar del que se sale,
porque hay que separarse de él. Y por el otro
extremo, el destino juvenil al que se dirige,
donde ha de adquirirse la propia autonomia
personal. Si se quiere seguir con la metafora
de la flecha del tiempo, el origen familiar es
el arco, la ballesta o el arquero que dispara
la flecha adolescente hacia el futuro. Y la ju-
ventud es la diana, el blanco o la meta hacia
la que apunta el vector adolescente.

Por tanto, hecha esta advertencia previa, mi
intervencion tendra tres partes bien diferencia-
das. En la primera, que puede considerarse el
planteamiento de mi relato, me centraré en el
disparo familiar de la flecha adolescente: ese
umbral de salida y separacion por el que cada
menor abandona su mundo familiar originario
para perderse en la selva de la marginacion
juvenil. Un disparo que puede acertar, dando
en el blanco, o puede fracasar, si el disparo
yerra y la flecha se pierde. Aunque aqui no
utilizaré la metafora de la flecha sino otra
distinta, que me parece mas sugestiva: es la
que da titulo a mi intervencion.
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A continuaciéon, en la segunda parte me
centraré en el contenido de la adolescencia:
las practicas de conducta que determinan
que ese disparo acierte a dar en el blanco o
yerre amenazando con perderse. Es lo que
podemos llamar el nudo argumental del rela-
to. Y por fin, en la tercera parte se discutira,
como desenlace de mi historia, la trayectoria
futura que siga la flecha adolescente hacia su
destino juvenil centrado en la busqueda de
autonomia personal. Aqui es donde se incluira
el posible impacto de la crisis recesiva actual,
cuyo efecto puede desviar la trayectoria de la
flecha adolescente. ¢ O quiza no?

Planteamiento: el dilema de Pigmalion

Un conocido sociélogo de la familia, el francés
Francois de Singly, ha propuesto entender la
familia nuclear contemporanea de acuerdo
al modelo simbolico del mito de Pigmalion.
Se recordara que, segun la mitologia griega,
el escultor Pigmalion se enamoro6 perdida-
mente de la estatua femenina que acababa
de esculpir, y fue tan grande la pena que le
caus6 su amor no correspondido que la diosa
Afrodita se apiadd de su pasion sin esperan-
za, infundiendo vida propia a la inerte estatua
para convertiria en la ninfa Galatea, con la
que finalmente pudo unirse su creador. Este
mito dio origen hace un siglo a la conocida
obra teatral Pygmalion (1913), del premio
Nobel irlandés George Bernard Shaw, mas
tarde adaptada como comedia musical para
Broadway por Alan Jay Lerner y Frederick
Loewe, comedia que después seria llevada
a la gran pantalla por el cineasta estadouni-
dense George Cukor (My Fair Lady, 1964) con
Audrey Hepburn en el papel de Eliza Doolitle
(como Galatea) y Rex Harrison en el del Dr.
Henry Higgins (como Pigmalion).

Pero mucho antes de Shaw, y ya desde la
misma llustracién, el mito de Pigmaliéon se

ha venido utilizando como metéafora de las
ingentes potencialidades que tiene la educa-
cion para desarrollar y empoderar (tal como
diriamos hoy) las capacidades virtuales de las
personas. Y la novedad que aporta Frangois
de Singly (1996) con su uso del mito es hacer
de la familia nuclear una institucion pigmalio-
na, encargada de tallar y esculpir las identi-
dades personales de todos sus miembros. Es
lo que hacen reciprocamente entre si ambos
miembros de la pareja conyugal, pero sobre
todo es lo que hacen ambos progenitores (asi
como las demas figuras de crianza: tutores,
abuelos, etc) al educar a sus hijos. ,Y qué
hacen?: pues actuar como pigmaliones, des-
cubriendo, tallando y esculpiendo las identi-
dades virtuales de los menores a su cargo a
fin de desarrollarlas, a la espera de que, algin
dia, ese menor dependiente cobre vida propia
y se convierta en un ser autbonomo como la
ninfa Galatea. Es lo que sucede con la eclo-
sion de la adolescencia, el momento en que el
menor hasta entonces pasivo y necesitado de
direccion adulta se erige de pronto en sujeto
autébnomo capaz de iniciativa propia.

Pero vayamos un paso mas alla de Singly y
consideremos otra version posible del mismo
mito de Pigmalién. Es la que propuso en los
albores del romanticismo Mary Shelley, hija
de la fundadora del feminismo anglosajon,
Mary Wollstonecraft, y del filosofo precursor
del anarquismo William Godwin, pero ella
misma autora esencial con su famosa nove-
la gética Frankenstein (1817). También aqui
estamos ante un creador, esta vez no escultor
sino cientifico, pero que igualmente esculpe
un cuerpo humano artificial, una criatura in-
animada que finalmente, por intercesion de
una fuerza de la naturaleza (la electricidad),
cobra vida propia y se erige en sujeto auto6-
nomo, capaz de enfrentarse de tu a tu con
su creador en pie de igualdad. Justo como en
el caso de Eliza Doolitle con el Dr.Higgins, en

ik



reist e exasin culurdl | 5

la obra de Shaw escrita cien afios después.
Pero a diferencia del final feliz, edulcorado y
rosaceo con que concluye la relacion de esta
nueva Galatea con su creador, en el caso del
Dr. Frankenstein la relacion termina mal, con
un final no feliz sino fatal o tragico. Pues en
efecto, en la obra de Mary Shelley, la criatura
se rebela contra su criador y se convierte en
un monstruo dispuesto a destruirle, acabando
con él y con toda su familia.

Volvamos pues al planteamiento del mito que
hace Francois de Singly, entendiendo la ado-
lescencia como el momento en que la criatura
engendrada por la familia Pigmalién cobra
vida propia y se erige en sujeto auténomo,
capaz de relacionarse por primera vez con
voz propia frente a sus progenitores. Pero
entonces, ¢qué criatura aparecera? ¢ La ninfa
Galatea que aprende a amar a su educador,
el Dr. Higgins? ;0O el monstruo que aprende
a odiar a su criador, el Dr. Frankenstein?

Es el dilema de Pigmalidn, que con su pacien-
te educacion alumbra una criatura destinada
a cobrar vida propia sin poder saber de ante-
mano que actitud tomara después su pupilo
cuando se emancipe de él, si la de obedecer
los designios pedagogicos de su mentor o por
el contrario la de rebelarse contra su criador,
aprestandose a contrariar y destruir toda su
obra educadora. Un dilema que se le plantea
no solo al progenitor sino a cualquier otra
figura docente, como la del maestro frente
a su discipulo, al que forma y esculpe a sa-
biendas de que un dia se emancipara de él.
Es el mismo destino que Freud atribuyé a la
paternidad, pues el hijo formado a imagen
y semejanza del padre debera proceder a
matarlo simbdlicamente para poder ocupar
su lugar, reviviendo asi el mito invertido de
Pigmalién que encarna el monstruo del Dr.
Frankenstein. Un monstruo que tras cobrar
vida propia debe rebelarse como buen ado-

lescente contra su creador, acabando por
sacrificarle para cumplir el destino parricida
que le asigné Freud.

La bifurcacion adolescente

Traduzcamos ahora esta disyuntiva educado-
ra a términos sociolégicos contemporaneos.
Cuando los progenitores educan a sus hijos
(o las figuras docentes educan a los menores
a su cargo), abrigan las mejores expectativas
sobre su futuro, confiando en que todo saldra
bien y en que sus hijos (o los menores en
general) aprenderan a madurar y prosperar,
conquistando algun dia la mejor posicion
social que les resulte posible alcanzar. Es el
final feliz del cuento infantil, cuando el proceso
educativo termina bien y el menor se convierte
en la ninfa Galatea sofiada por sus progenito-
res como en el caso de My Fair Lady.

Pero los educadores también saben que el
éxito no esta asegurado, pues el proceso edu-
cativo de sus hijos menores podrian fracasar o
al menos verse frustrado, echandose a perder
la esperanzas depositadas en él. Aqui apare-
ce ante todo el temido fantasma del fracaso
escolar, y después los innumerables riesgos
y peligros que amenazan con hacer abortar
la educacion de los hijos: malas compaiias,
trastornos alimenticios, drogas, delincuencia
juvenil, embarazos no deseados, etc, etc. Y si
esos temores que tanto preocupan a los edu-
cadores se hacen realidad, entonces el cuento
infantil acaba mal con un final desgraciado,
pues el menor se convierte en un monstruito
aborrecible (un freaky) como el engendrado
por Frankenstein, refutando y desmintiendo
todas las expectativas esperanzadoras que
se habian depositado en él.

Los ejemplos adolescentes de monstruos an-
tisociales estan en la mente de todos (Benito
de la iglesia, 2009). Pero a titulo meramente



ilustrativo soélo citaré los mas recientes apa-
recidos este mismo verano. El jueves 2 de
julio, en Baena (Cordoba), una nifia de 13
anos fue (presuntamente) violada en grupo
por seis jovenes, de los que cuatro eran me-
nores con edades entre 12 y 15 afos. Y el
domingo19 de julio, en Isla Cristina (Huelva),
otra nifia de 13 afios, discapacitada psiquica,
fue (presuntamente) violada en grupo por
siete menores de edad, de los que dos no
eran siquiera imputables, al no tener aun los
13 afios. Generalizando esos casos aislados,
resulta que alrededor de 100 menores son
condenados cada afio en Espafia por delitos
o faltas de caracter sexual: 47% por abusos,
43% por agresiones, 8% por exhibicionismo y
2% por acoso sexual. Respecto a las edades
de los condenados, el 31% tenian 15 afos,
el 28% solo 14, el 22% tenian 16 y el 18%
alcanzaban los 17 (datos INE de 2007). Y a
juzgar por estas cifras, la monstruosidad se
concentra en la adolescencia, disminuyendo
al hacerse mas mayores.

Por supuesto, la monstruosidad adolescente
no puede reducirse sélo al acoso machista y
las agresiones de género, pues también estan
ahi los fenébmenos del acoso escolar o bullying
(Gomez, 2008), los trastornos alimentarios
(bulimia, anorexia) y las demas adicciones
conductuales relacionadas con la imagen cor-
poral (Ochoa de Alda, 2009), las diversas toxi-
comanias (Oteo Pérez, 2009), que se inician
con el porro adolescente (Martin-Sanchez
y Martin, 2009), las bandas de pandilleros
machistas, como las maras latinoamericanas
(Feixa et al, 2006), etc.

Pero también debe incluirse como monstruosi-
dad (en el sentido aqui definido) el preocupan-
te fenébmeno del suicidio adolescente (Pérez
Camarero, 2009). O la mucho mas inofensiva
epidemia de freakismo propiamente dicho,
propagada y difundida por las ciber-redes,

con certamenes anuales de freakies estrafa-
larios que mimetizan la fauna sado-maso de
los mangas japoneses. Ejemplos todos ellos
de monstruosidad sin duda minoritarios pero
que son sistematicamente amplificados por
la caja de resonancia sensacionalista de los
medios de comunicacion.

Sin embargo, estos comportamientos eviden-
temente desviados, o al menos transgresores,
no constituyen mas que la punta emergente
del iceberg, pues la mayor parte de la mons-
truosidad adolescente permanece invisible
para la opinién publica. Y para estimar su
tamano relativo podemos suponer que viene
a coincidir aproximadamente con la cifra del
fracaso escolar (abandono temprano de la
escolarizacion secundaria obligatoria), que
en Espafia supone hoy el 30% de la masa
adolescente (a la cabeza de la OCDE junto
con Portugal.

Frente a unos monstruos adolescentes tan
mediaticos como esos, en el otro ramal de
la bifurcacién también brilla el ejemplo de las
nuevas Galateas que llenan de orgullo al edu-
cador Pigmalion, pues la mayor parte de los
adolescentes (el 70% en Espafia) escapan al
fracaso escolar, iniciando después una prolon-
gada carrera académica. Ahi esta por ejemplo
la llamada Generacién Einstein (Boschma,
2008), poblada por los nuevos adolescentes
que son “mas listos, mas rapidos y mas so-
ciables” que sus predecesores, con una pun-
tuacion promedio de cociente intelectual 10
puntos superior al de la generacién anterior.
Y lo mismo cabe decir de su masivo acceso
alas ciber-redes, pues a veces se contempla
la conexion adolescente a Internet s6lo como
una fuente de monstruosa peligrosidad (gro-
oming, sexting, etc), cuando en realidad no
es tanto un riesgo como una oportunidad de
crecer y desarrollarse en términos personales,
cognitivos y sociales (Rubio Gil, 2009).



En suma, el hamletiano ‘ser o no ser’ del
adolescente se debate entre ser nominado
candidato a ninfa Galatea o a monstruo de
Frankenstein. Y nada mejor, en efecto, que
escoger como metafora estas dos etiquetas
de género, pues el éxito académico de las
adolescentes es muy superior al de sus co-
etaneos masculinos, mientras que el fracaso
escolar se concentra sobre todo entre los
varones adolescentes. De ahi que pueda sos-
tenerse, con un cierto sesgo estereotipado,
qgue las chicas tienen vocacion por conver-
tirse en ninfas Galateas, mientras los chicos
prefieren identificarse con los monstruos de
Frankenstein. Lo que no quita para que haya
una minoria de adolescentes femeninas que
optan por convertirse en freakies monstruo-
sas (en el sentido aqui definido), mientras
la mayor parte de los varones adolescentes
olvidan sus suefios monstruosos mas pronto
o0 mas tarde y acaban también por satisfacer
las esperanzas de sus progenitores, convir-
tiendose en ninfos Galateos

Y el momento de la verdad de semejante
disyuntiva coincide para ambos géneros con
la adolescencia, exactamente: esa encrucija-
da vital en que la criatura cobra vida propia
y ante la bifurcacion que se le abre escoge a
tientas una via u otra. O bien opta por cumplir
las expectativas de sus progenitores, eligien-
do la via recta (o derecha) que conduce a la
sofiada Galatea. O prefiere por el contrario
frustrar las esperanzas depositadas en él, es-
cogiendo en su lugar la via siniestra que lleva
al monstruo de Frankenstein. Una elecciéon
personal e intransferible que soélo el adoles-
cente puede hacer, y nunca sus progenitores
o educadores por él, como sin ninguna duda
les gustaria poder hacer. De ahi que pueda
hablarse de cobrar vida propia, pues son los
educadores quienes colocan al menor ante
semejante bifurcacion, pero es sélo éste quien
toma con sus actos consumados la ultima
decision.
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Y lo hace sin saber quiza que lo hace ni lo
que hace, actuando tanto por accion como por
omisién. Actla por acciéon cuando hace ciertas
cosas queriendo: ya sea estudiar, comer bien,
respetar a los demas, etc (de acuerdo a la
via Galatea), o por el contrario hacer novillos,
drogarse, acosar a los mas débiles, etc (la via
del monstruo de Frankenstein). Y actua por
omisién cuando deja de hacer las cosas que
podria hacer pero que no quiere hacer: sea
drogarse, acosar y abusar (conductas nega-
tivas que evita o renuncia a hacer Galatea),
o0 sea estudiar, comer bien, respetar a los
demas, etc (conductas positivas que deja de
hacer porque no quiere hacerlas el pequefio
monstruo de Frankenstein).

Por supuesto, esta bifurcacion es puramente
tedrica, o mas bien imaginaria, pues plantea
una comparacion dicotdomica de tipos ideales
opuestos como polos extremos alternativos.

Y en la vida real, los adolescentes de carne
y hueso siempre tiran por la calle de en me-
dio, comportandose a veces como Galateas,
cuando satisfacen las esperanzas progeni-
toras, y a veces como pequenos monstruos
(freakies), cuando optan por frustrarlas para
desesperacion de sus progenitores. Pero
el caso es que finalmente, tras agregarse y
compensarse quiza esas distintas elecciones
contradictorias, su resultante final se acercara
mas a una senda que a otra. Al menos asi
lo imaginan los educadores, que son los en-
cargados de estimar si la adolescencia esta
saliendo bien, en la senda que conduce hacia
la ninfa Galatea, o amenaza con acabar mal,
en el sendero que se dirige hacia el monstruo
de Frankenstein. Y esa estimacién decretada
por los adultos se convierte asi en |la imagen
positiva o el estigma negativo que presidira
después la futura transicion juvenil.
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Nudo argumental: el deseo mimético

;De qué depende que el adolescente escoja
la via recta, ansiada por sus progenitores, 0
la siniestra, que rompe y frustra sus esperan-
zas? Depende por supuesto de los nuevos
habitos de conducta que vaya adquiriendo
al iniciar su adolescencia. Unos habitos que
comienzan por iniciarse una primera vez
(siempre hay para todo una primera vez) como
respuesta a ciertos estimulos externos. Pero
que al reforzarse después con su practica
acaban por generar un habito adquirido como
puro reflejo condicionado. Un habito a su vez
susceptible de degenerar posteriormente en
dependencia adictiva por simple repeticion.

Como es evidente, este proceso de adquisi-
cién y habituacion depende tanto del estimulo
externo inicial que lo desencadena como del
refuerzo posterior que lo perpetia. Y de
dénde surgen esos estimulos y refuerzos ex-
ternos, que activan el mecanismo reflejo de
la habituacién? Siempre proceden inevitable-
mente de los nuevos grupos de pertenencia y
de referencia que brindan a los adolescentes
sus medios de participacion e inspiracion. Los
grupos de pertenencia en los que se participa
son los grupos de pares o iguales: parejas,
amigos y rivales. Y los grupos de referencia
en los que inspirarse son los que pueblan
las redes mediaticas y cibernéticas. Nuevos
modelos de referencia externa que vienen
a sustituir, a partir de la adolescencia, a los
viejos modelos de referencia interna hasta
entonces procedentes de la esfera familiar.

En efecto, el aprendizaje del comportamien-
to siempre se produce a través de las redes
sociales en que se participa, sean redes fa-
miliares, amistosas o comunicativas. Existen
dos modelos que hacen suya esta perspectiva
relacional o interactiva. De un lado la epide-
miologia social, que analiza el modo en que
las pautas de conducta se difunden a través

de las redes sociales por efecto contagio
(Gladwell, 2007). Y por otro la memética,
que es aquella rama de la sociobiologia que
estudia la evolucion selectiva de las pautas
mentales (o memes) que se transmiten de
unos individuos a otros por via no genética
sino cultural (Blackmore, 2000). Como se
sabe, la seleccion natural darwinista explica
la transmision del comportamiento por via
exclusivamente genética, a través de la he-
rencia derivada de la reproduccion sexual.
Pero el mas prestigioso neodarwinista actual,
Richard Dawkins, ha propuesto completar ese
modelo mediante otro igualmente evolucionis-
ta pero basado ya no en la seleccion natural
transmitida a través de los genes (unidades
de memoria genética) sino en la seleccion
cultural transmitida a través de los memes, o
unidades de memoria mental (Dawkins, 2002,
pp. 247-262).

De este modo, la memética es el modo que
los sociobidlogos utilizan para explicar la
reproduccion interactiva de los habitos cul-
turales de comportamiento. Al igual que los
genes, los memes se reproducen mediante su
transmisiéon de unos individuos a otros. Pero
asi como los genes so6lo pueden transmitirse
por herencia intergeneracional de padres a
hijos, a partir de la reproduccién sexual, los
memes, aunque también pueden transmitirse
por herencia intergeneracional de padres a
hijos, también se transmiten ademas por di-
fusion intrageneracional de unos individuos
a otros. Por eso, la transmisién memeética del
comportamiento es mas eficaz que la gene-
tica, puesto que utiliza una doble via no solo
vertical, como la herencia intergeneracional,
sino ademas horizontal, de contagio entre
los miembros coetaneos (hermanos, amigos,
compaiieros o rivales) de una misma gene-
racion.

Y en este sentido, la crisis de adolescencia
también implica sustituir la herencia memética
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verticalmente transmitida de padres a hijos,
que constituia la previa identidad infantil, por
el contagio memético horizontalmente trans-
mitido a través de las redes sociales de los
grupos de pares o iguales. Es asi como se
adquieren los nuevos memes o habitos de
conducta a partir de los cuales se procedera a
construir y desarrollar las nuevas identidades
adolescentes, tras el momento crucial en que
la criatura cobra vida propia tras separarse
mentalmente de sus criadores. Pues bien,
estos memes adquiridos por contagio inte-
ractivo son lo que tradicionalmente se viene
llamando habitos de comportamiento: virtudes
(habitos operativos buenos, propios de la ninfa
Galatea) y vicios (habitos operativos malos,
caracteristicos del monstruo de Frankenstein),
dicho sea en la terminologia clasica.

Y para seguirle la pista a la difusion de estos
memes (los vicios del aprendiz de monstruo
y las virtudes de la aspirante a ninfa) por
transmision mimética, nada mejor que recu-
rrir a la epidemiologia social, que analiza el
modo en que las pautas de comportamiento
se adquieren por contagio a través de la co-
nexion a las redes sociales por donde circulan,
transmitiéndose a quienes acceden a ellas.
De modo que los nuevos habitos de compor-
tamiento son adquiridos por los adolescentes
por puro efecto contagio. Si terminan por
convertirse bien en frikies o bien en galateas
es porque, en efecto, por las redes sociales
adolescentes (tanto las reales de los grupos
de pares como las virtuales de los cibergru-
pos de afines o dispares) circulan virulentas
epidemias de memes monstruosos y memes
galateos igualmente virales. Unas epidemias
mediaticas y miméticas que siguen las mis-
mas reglas generales de la epidemiologia
social (Gladwell, 2007). Y si los adolescentes
se dejan contagiar tan facilmente por estas
epidemias tan masivas es sin duda porque
pueden y sobre todo porque quieren hacerlo,
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al estar favorablemente predispuestos para
ello por su propio deseo mimético.

Este concepto del deseo mimético procede,
por supuesto, del célebre antropélogo René
Girard, que tras haberlo propuesto hace un
cuarto de siglo acaba de aplicarlo de nuevo
con éxito a la epidemia de anorexia (y de su
homologa bulimia) que padecen fracciones
crecientes de adolescentes (Girard, 2008).
Pero quien dice anorexia dice también el res-
to de epidemias virales que circulan por las
redes adolescentes, pues los aprendices de
Frankenstein y de Galatea estan deseando
mimetizar a sus flamantes modelos de re-
ferencia: los iconos audiovisuales a los que
miran, admiran y envidian tras contemplarlos
unay otra vez en el escaparate de los medios
de comunicacion (Ciudad Gonzalez, 2008).
Como le ocurria en la ficcién filmica a Jess
Bhamra, |la teenager anglo-pakistani inter-
pretada por Parminder Nagra en la pelicula
Quiero ser como Beckham de Gurider Chadha
(Bend It Like Beckham, 2002).

Y es que la crisis de adolescencia implica
también un cambio de los modelos a imitar:
es decir, un cambio de los objetos de deseo
mimético. Durante su infancia, los menores
quieren ser como sus progenitores, que son
los modelos de referencia que tienen en casa.
Pero al separarse de su infancia e ingresar en
la adolescencia, los menores también abando-
nan a sus progenitores como modelos a imitar,
sustituyéndolos por otros objetos externos de
deseo mimético, ya sea Beckham, en el caso
de la adolescente paquistani de la pelicula
citada, o cualquier otro objeto transicional de
deseo (Winnicott, 1997), que pueda actuar a
modo de lanzadera para facilitar la transicion
desde la dependencia infantil de la familia
originaria a la naciente autonomia personal
que se ha de conquistar durante la juventud
(igual que para Winnicott el oso de peluche
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permite separarse de la madre durante la
primera infancia).

Al fin y al cabo, esa es la funcién que desem-
pefia la crisis de adolescencia, precisamente:
la de cortar el cordon umbilical del deseo
mimético que vinculaba al menor con su fa-
milia originaria para poder separarse de ella,
emprender el vuelo y empezar a volar con las
propias alas del deseo mimético. Pues hasta
ese momento, el menor infantil creia encarnar
la identidad familiar que le atribuia su familia
originaria. Pero a partir de ese instante, el
menor adolescente debera construir su propia
identidad personal autodefiniéndola con plena
autonomia. Pero esto exige como condicion
previa tener que romper con su anterior iden-
tidad familiar, o al menos separarse de ella
para transformarla sustancialmente (como
hace la serpiente que cambia de camisa),
sustituyéndola después por otra nueva mucho
mas personalizada. Eso es lo que significa
cobrar vida propia en la metafora del mito de
Pigmalién.

Y esta separacion de la vieja identidad infantil
atribuida por la familia para adquirir prestada
una nueva identidad adolescente (y pronto
juvenil) se ve facilitada por los objetos exter-
nos de deseo mimético, no importa lo temibles
por aparentemente monstruosos que puedan
llegar a parecerles a sus progenitores y demas
educadores. Pues como diria Winnicott, esos
objetos de deseo sblo son un juego mimético
que siempre funciona a modo de sucedaneo
provisional, estando destinados a ser pronto
sustituidos por otros nuevos. Igual que las
serpientes que se cambian cada afo de ca-
misa para poder crecer por dentro. Por eso
los adolescentes se disfrazan con mascaras
teatrales para impresionar al espectador, re-
presentando el ficticio papel de ninfa Galatea
o monstruo de Frankenstein como unica for-
ma de poder afirmar su yo. Pero no hay que
tomarles del todo en serio (s6lo es un juego:

el juego de Winnicott), pues esos disfraces
prestados pronto se les quedan pequefios y
deben ser sustituidos por otros nuevos, a ser
posible mas auténticos.

El doble vinculo como prueba de madurez

Pero este caracter de juego simulado (en
tanto que simulacro provisional) que tiene
la mimética monstruosidad adolescente no
deberia impresionar ni atemorizar a sus
progenitores, pues ellos mismos recurrieron
muchas veces durante la anterior infancia de
sus hijos a simulacros parecidos. Me refiero al
uso sistematico de la tactica del mimo puesta
al servicio de la estrategia educativa. Unos
mimos que por supuesto han de relacionarse
etimolégicamente (pues mimar significa tam-
bién remedar, emular o imitar) tanto con los
memes de la memeética de Dawkins como con
la mimesis de la mimética de Girard.

. Qué es mimar a un menor?: otorgarle ha-
lagos o premios inmerecidos, con el posible
efecto perverso de ensefiarle a ser un nifio
mimado: un pequefio monstruo. Pero esta
tactica del mimo inmerecido no es mas que la
punta del iceberg de algo mas profundo, que
es la practica educativa del doble vinculo. Asi,
recompensar aunque sélo sea con sonrisas
o0 mimos a un nifo travieso, o al revés, no
reconocer como se merecen los éxitos del
nifio aplicado, equivale a estimularle para que
remede al monstruo de Frankenstein.

Educar es lanzar mensajes verbales y escé-
nicos. Los mensajes verbales son prescrip-
ciones (haz esto, haz lo otro) y prohibiciones
(no hagas eso, no hagas aquello). Las pres-
cripciones encaminan al menor por la senda
virtuosa de Galatea: los nifios buenos solo
hacen cosas buenas (a esto se le llama hoy
marcar metas). Y las prohibiciones tratan de
impedir que el menor siga la senda perversa
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de Frankenstein: esas cosas malas solo las
hacen los nifios malos (a esto se le llama
hoy poner limites). Pero ademas también se
emiten otros mensajes, esta vez escénicos,
que siempre son ejemplos morales: con su
comportamiento ante los menores, los adultos
que los educan les estan ofreciendo modelos
a imitar. Unos modelos que los menores a su
cargo replicaran a su vez, antes o después.
Por ejemplo, si un nifio contempla cémo su
padre maltrata a su madre o bebe a escondi-
das delante de él, enseguida se dira: asi se
comportan los hombres como mi padre; y en
su dia, cuando se haga mayor, ese nifio quiza
maltrate a sus parejas o se habitte al alcohol.

Pues bien, por lo general, los mensajes ver-
bales y escénicos que emiten los progenitores
(y demas educadores) tienden con demasiada
frecuencia a ser contradictorios entre si, pues
como dice el refran, del dicho al hecho hay
un buen trecho. Al predicar con el ejemplo, es
posible que se estimule con hechos lo con-
trario de lo que se recomienda con lo dicho.
Entonces el mensaje que se imparte significa:
no hagas lo que me veas hacer a mi. Pero
otras veces se imparten mensajes explicita-
mente contradictorios, pidiéndolo al menor a
la vez que sea bueno y que sea malo. Es lo
que se hace con las hijas, a las que por un
lado se recomienda que sean buenas chicas
pero por otro se las estimula a parecer chicas
malas: provocadoras, deseables o atractivas.
Y con los hijos lo mismo, se les pide que sean
buenos chicos estudiosos pero al mismo tiem-
po se espera que sean chicos malos: duros,
dominantes, agresivos. O sea, que sigan a la
vez la senda de Galatea y la de Frankenstein.

Como sabemos por la Escuela de Palo Alto
(Watzlawick et al, 1987), estos mensajes in-
ternamente contradictorios son los famosos
dobles vinculos (double binds), que prescriben
lo contrario de lo que significan, siendo el méas
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celebre de todos la orden de desobediencia
(“idesobedéceme!”): una orden que no se
puede cumplir ni dejar de cumplir. Pero su
formato verbal es idéntico a los analogos
mandatos que los progenitores imparten a
sus hijos cuando se hacen adolescentes: in-
dependizate de nosotros, sé espontaneo, sé
tu mismo, sé libre. Y lo mismo hace la opinién
publica, que espera que los adolescentes
sean formales, estudiosos, disciplinados y
respetuosos a la vez que libres, originales,
modernos y transgresores. Mandatos antitéti-
cos imposibles de cumplir, que encierran a los
adolescentes en callejones sin salida, al verse
colocados ante una trampa de la que solo se
pueden evadir rompiendo la baraja y tirando
por la calle del medio. Con lo que regresamos
asi a la opcién del antisocial monstruo de
Frankenstein, como la forma mejor de romper
moralmente con los progenitores.

En este sentido, podria parecer que hacerse
el monstruo transgresor sirve mas y mejor
como objeto transicional para romper con
la familia originaria que hacerse la aplicada
ninfa Galatea. Y asi se lo parece desde luego
al adolescente de ambos géneros que, para
hacer callar a sus progenitores, no duda en
hacerse el freaky, el bad boy o la bad girl.
Pero las cosas no son tan simples, pues como
demostro Jay Haley (1885), si la transgresién
se convierte en habitual, y el adolescente
se hace adicto de ella, entonces lejos de
cobrar vida propia pasa a estar esclavizado
por una regresiva dependencia. Lo cual le
proporciona una excusa inmejorable para no
independizarse de sus progenitores, como
deberia hacer. De ahi la célebre expresion de
Haley: “la heroina es la madre”, en el sentido
de que los adolescentes pasan a sustituir la
dependencia familiar por otra dependencia
consuntiva o conductual. Y quien dice la he-
roina dice cualquier otra dependencia adictiva.
Por lo tanto, Si se trata de independizarse



moralmente de la familia, la ruptura moral
més auténtica con los progenitores no es la
de disfrazarse de monstruo de Frankenstein
sino la de convertirse en ninfa Galatea. Pero
esto no es facil comprenderlo asi cuando se
es todavia un adolescente.

Pero volvamos a los progenitores (y otros
educadores) que miman a su hijos impar-
tiendoles mensajes contradictorios. ¢ Por qué
se educa a los menores suministrandoles
sistematicamente estos dobles vinculos?
Hay dos explicaciones. La primera es que se
trata de vacunarlos preventivamente contra
las epidemias de las que seran victimas en
adelante. En efecto, hemos visto mas arriba
que, tras separarse mentalmente de sus
familias, los adolescentes caen victimas del
virulento contagio de multiples epidemias de
mimetismo mediatico. Pues bien, para prote-
gerles con anticuerpos que eviten los peores
efectos del contagio, que podria hacerles caer
en alguna peligrosa monstruosidad real, hay
que vacunarles por anticipado con pequefas
dosis de inofensiva monstruosidad: son los
mimos familiares citados antes, o los dobles
vinculos que piden a los menores que se
hagan los malos.

Pero aln hay otra interpretacion complemen-
taria, que es entender los dobles vinculos
como pruebas de madurez. Al adolescente
se le sittia, como si fuera el asno de Buridan,
ante un dilema, una bifurcacién o una encru-
cijada. Aun lado, la senda de la ninfa Galatea,
y al otro, la del monstruo de Frankenstein. Y
en esa tesitura se le invita a elegir con ple-
na autonomia y libertad, tras recomendarle
paradojicamente que deberia desdoblarse
como Jekyll y Hyde para transitar por las dos
a la vez. Un desafio imposible de resolver,
porque encierra una peligrosa trampa moral,
que cada adolescente por su cuenta y riesgo
soluciona a tientas como puede. De ahi que

quepa considerarlo una prueba de madurez,
que todo adolescente esta obligado a superar
(cualquiera que sea la opcion que escoja) para
demostrar al mundo (y a si mismo también)
que es capaz de tener autonomia personal
eligiendo en libertad.

Una prueba de madurez no académica sino
ética, en la medida en que rememora la gran
tentacion a la que fue sometido Jesucristo
por parte de Satan (“todo este reino sera
tuyo si postrandote me adoras”) como rito
de iniciaciéon a su vida publica. Y también el
adolescente, antes de emprender la etapa
juvenil de su vida publica, debe enfrentarse
a una prueba equivalente, exponiéndose a la
tentacion de convertirse en un monstruo para
siempre (Gil Calvo, 2006).

Desenlace: la rueda de la fortuna

Regresemos al deseo mimético de Girard, que
impulsa a los adolescentes a caer victimas
de recurrentes epidemias de memes virales,
potencialmente monstruosos. A partir de esa
constatacion, ahora podemos plantearnos
la siguiente pregunta. ;Cémo cursan en el
tiempo las epidemias miméticas de los ado-
lescentes? ; Son agudas o crénicas? ¢, Tienen
cura? ¢ Se restablece completamente el enfer-
mo algun dia? Cuando me hacen estas pre-
guntas como presunto experto en materia de
juventud, yo suelo responder invariablemente
que la adolescencia es como el sarampion:
una enfermedad que se cura con la edad, de
la que nadie se muere a no ser que surjan
complicaciones improbables. Pero salvado
este diagnéstico simplista, las cosas son algo
mas complejas.

He comenzado por decir que la adolescencia
era el portico de la juventud: el rito de paso
que introduce al menor en su proceso de
transicion juvenil. De modo que interrogarse

3
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sobre cOmo cursan las epidemias miméticas
adolescentes equivale a interrogarse también
sobre cual sera la estructura temporal que
llegara a tener su posterior etapa de juven-
tud. Un problema éste que ya he abordado
recientemente®, y que pasaré a resumir aqui
aplicandolo a la adolescencia.

A la hora de reconstruir la estructura de la
temporalidad, cabe distinguir ante todo, como
hace el bidlogo evolucionista Stephen Jay
Gould (1992) dos modelos opuestos: el tiempo
lineal, o flecha del tiempo (metafora a la que
ya me referi al comienzo), y el tiempo ciclico,
o rueda del tiempo. Pero aun podemos anadir
una tercera variante, que es el tiempo catas-
tréfico, o crisis del tiempo (Gil Calvo, 2009b).

El modelo tipico de flecha del tiempo es la teo-
ria de la evolucion y, dentro de la filosofia de la
historia, la teoria del progreso. En sociologia,
la mas citada flecha del tiempo es la teoria de
la modernizacion. Y dentro de la sociologia de
la juventud, su modelo explicativo mas comun,
que es el proceso de emancipacion juvenil,
también tiene forma de flecha del tiempo, en
la medida en que se sobreentiende que todo
el proceso de transicion juvenil esta orientado
por la programacioén estratégica de la futura
insercion adulta. Asi ocurria en la sociedad
industrial, cuando la juventud estaba determi-
nada por su trayectoria de clase, con busqueda
meritocratica de movilidad ascendente. Y la
juventud parecia una flecha del tiempo dirigida
hacia un destino seguro porque entonces, en
efecto, el futuro estatus adulto estaba deter-
minado por los méritos acumulados durante
la etapa juvenil. Digamos que entonces com-
pensaba bastante seguir la esforzada senda
de la ninfa Galatea.

*Fue mi contribucién (Gil Calvo, 2009) al reciente congreso
internacional de sociologia de la juventud celebrado en Lis-
boa en febrero pasado para conmemorar el 20 aniversario
del Observatorio Permanente de la Juventud (Permanent
Youth Observatory), bajo el rétulo de "Jovenes y rutas (tran-
siciones y trayectorias)”.
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Pero en la globalizada sociedad post-industrial,
el proceso de transicion juvenil ha dejado de
ser lineal, tipo flecha del tiempo, porque la futu-
ra insercion adulta ya no esta garantizada por
los méritos acumulados durante la juventud.
Es el conocido fenomeno de los mileuristas,
cuya elevada cualificacion académica ya no
les permite conservar siquiera el estatus fa-
miliar originario, y mucho menos elevarlo con
movilidad ascendente. De ahi que la emanci-
pacion se aplace y posponga indefinidamente,
mientras los jovenes se dedican a navegar en
circulos esperando que se les presente alguna
oportunidad al azar.

Y con ello |la etapa juvenil deja de tener forma
lineal, de flecha del tiempo disparada hacia un
futuro seguro, para pasar a tener una forma
ciclica, regresiva o circular, de eterno retorno
de lo mismo. Es la rueda de la fortuna, que
reparte la suerte aleatoriamente con indepen-
dencia de los méritos que se acumulen a lo
largo de la carrera juvenil. Ahora ya da igual
seguir la senda de Galatea o la del monstruo
de Frankenstein, pues ni una ni otra garantizan
ningan futuro seguro, al dejar de ser lineales
para convertirse en circulares, haciendo de la
juventud un laberintico jardin de senderos que
se bifurcan.

Pero ademas de poder navegar en linea hacia
el futuro o trazando circulos a la deriva, tam-
bién resulta posible dejar de navegar, entrando
en crisis cuando la nave se detiene, se queda
al pairo o se va a pique. Es la tercera forma del
tiempo, ya no lineal ni ciclico sino ahora critico,
cuando el curso del tiempo se ve interrumpido
por alguna crisis catastréfica. Unas crisis ca-
tastroficas que en el pasado preindustrial eran
muy frecuentes, que luego durante la sociedad
industrial se redujeron al minimo, gracias al
Estado del bienestar, pero que ahora, en la
sociedad del riesgo, han vuelto a hacerse de
nuevo cada vez mas frecuentes.
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Volvamos, pues, a las epidemias adolescentes
que mimetizan los memes de Galatea o los del
monstruo de Frankenstein. { Cémo cursan en
el tiempo esas epidemias mimeéticas? Como
he sostenido antes, la mayor parte de ellas
son epidemias agudas y por tanto efimeras,
caducando en seguida para desaparecer sin
dejar rastro tras ser muy pronto sustituidas
por otras nuevas. Son los recurrentes ataques
del sarampion adolescente que se quitan solo
con la edad. Por lo tanto, estamos ante una
temporalidad ciclica, como corresponde a las
epidemias estacionales que se agudizan con
la llegada del invierno para desvanecerse en
cuanto llega la primavera..., justo en el mo-
mento en que empiezan a atacar las nuevas
epidemias veraniegas. Y asi sucesivamente,
hasta que la adolescencia da paso a la juven-
tud y ésta se eterniza indefinidamente.

Pero en ciertos casos, las epidemias adoles-
centes pueden prolongarse hasta convertirse
en cronicas, adoptando una determinista tem-
poralidad unilineal. Es lo que ocurre cuando se
sigue la senda de Galatea o la del monstruo
de Frankenstein con tanta perseverancia e in-
sistencia que su modelo o su sindrome acaba
por convertirse en una segunda naturaleza.
Si la constancia se produjo en el sendero de
Galatea, entonces no hay problema, pues
estaremos ante un chico modelo o una chica
modélica, quizda demasiado buenos para
ser ciertos. Pero si la fijacion se adquiere en
la senda del monstruo, entonces, Houston,
tendremos un grave problema, si el menor
adolescente inicia una carrera desviada que
amenaza con hacerse tan irreversible como
duradera.

Y aun queda una tercera alternativa, y es que la
epidemia adolescente haga crisis para detener
por un instante el curso de la temporalidad.
Entonces todo puede pasar. En el peor de los
casos, el adolescente fallece o se suicida (Pé-

rez Camarero, 2009), y su tiempo vital cesa y
desaparece definitivamente. Y en el mejor de
los casos, su vitalidad se recupera, al menos
parcialmente, en cuanto lo peor de la crisis se
supera. Entonces ha de iniciarse un profundo
proceso de rehabilitacion, cuyo tratamiento y
pronéstico dependeran de la naturaleza de la
crisis.

Pero hablando de crisis. ¢En qué medida la
actual crisis recesiva por la que atraviesa la
economia global, y la espafiola todavia mas,
puede alterar en un sentido u otro el panorama
que acaba de dibujarse? Es muy pronto para
saberlo, y aqui no puedo mas que adelantar al-
gunas hipotesis, a partir de ciertas evidencias,
entre las que destaca el gravisimo incremento
del desempleo, especialmente del juvenil. Y
este ascenso del paro afecta a los adolescen-
tes en un doble sentido.

Directamente, porque habra de disminuir
forzosamente el gasto en consumo adoles-
cente, dados los menores ingresos de sus
progenitores. Y esto reducira probablemente
la virulencia de las epidemias adolescentes,
frenandose relativamente el efecto contagio.
E indirectamente, porque el ascenso del des-
empleo juvenil volvera a elevar la rentabilidad
de la inversion en capital humano. Al no poder
trabajar, los jovenes volveran a estudiar pro-
longando su escolaridad. Todo lo cual deberia
favorecer una mayor frecuentacion del sende-
ro de Galatea en detrimento del sendero del
monstruo. Aunque habra que esperar y ver.
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RIS i G COOMD st megelin

La ciudad azul
Ifaki Abalos

1. Datos.

Comenzaré mi exposicion sobre lo que he
denominado “la ciudad azul” con unos pocos
datos de referencia, de sobra conocidos, pero
que permitiran acotar el contexto de esta idea de
ciudad.

La franja tropical/subtropical ha experimentado
profundas mutaciones en los ultimos 30 afos,
tanto demograficas como econdmicas. A principios
de siglo ni una sola de las 10 ciudades mas
habitadas del planeta estaba en el trépico (Tokio,
entonces la septima ciudad, con millén y medio
de habitantes, seria la excepcién si hablasemos -
también de la region subtropical). Hoy si buscamos
las diez ciudades mas populosas del planeta tan
solo encontraremos Moscu fuera del cinturén
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tropical (si nos extendemos a las veinte
mayores ciudades encontramos también, en
los puestos 16 y 18 Nueva York y Londres.
Si en vez de ciudades buscasemos areas
metropolitanas los resultados variarian
poco; solo quedaria incluida el area de New
York-New Jersey entre las diez primeras).
Pero, ademas, ha aumentado en paralelo la
poblacion urbana; hoy el 80% de la poblacion
mundial vive ya en ciudades. Se da también la
coincidencia de que basta observar el mapa
de las grandes metropolis, especialmente
en la franja tropical/subtropical, para darse
cuenta de que una mayoria practicamente
absoluta de ellas esta ubicada frente al mar;
que las ciudades tropicales/subtropicales con
éxito son casi siempre ciudades costeras.
En Espafa la poblacién que ocupaba la
franja costera ha pasado en el siglo XX de
representar menos del 10% de la poblacién
a contar con el 25% del total.

Varios factores han influido en este transvase
de poblacion hacia el tropico y hacia el mar;
la deslocalizacion de empresas debida a la
economia global, el turismo, los movimientos
migratorios unidos al propio crecimiento
demografico. Es conocido que en el régimen de
acumulacion flexible -tal y como David Harvey
denomina al capitalismo contemporaneo frente
al modelo de acumulacion fordista- la relacion
entre materia prima y produccion ha perdido
cohesién tanto por la aparicion de nuevas
formas de generacion de riqueza ajenas a la
manufactura como porque, aun en los sectores
productivos industriales tradicionales, mejores
condiciones de contratacién de mano de
obra hacen hoy rentable el desplazamiento
de las materias primas. Es conocido también
el vertiginoso incremento de peso del sector
servicios en la economia actual propiciado
por la revolucién digital y telematica que
ha alterado las concepciones tradicionales
espacio/temporales. La relacion entre un

régimen de produccién de capital que no
demanda ni proximidad ni en muchos casos
existencia de materias primas —como el
sector servicios- y un desplazamiento y
crecimiento de la poblaciéon hacia areas del
globo caracterizadas por el “buen tiempo”
y la contigiidad con la linea costera se
aparece asi como una consecuencia de dos
movimientos, uno estrictamente econdémico, la
busqueda de mano de obra barata y nuevos
hipotéticos mercados, otro estrictamente
ligado a las voluntades individuales que
desde la democratizacion del ocio en las
posguerra de los cincuenta no han dejado de
sentirse hechizadas por la vida placentera
a la que se asocian estos lugares (una
asociacion en la que seguramente los
propios industriales del sector turistico y
sus estrategias mercadotécnicas han tenido
mucho que ver). El azul del cielo y el azul del
mar como grandes atractivos, econdmicos y
poblacionales, es el resultado, y este es un
fendmeno estrictamente contemporaneo, ni
siquiera moderno. De hecho, da lugar a un
modelo de implantacién del hombre en el
planeta que es casi una inversion literal del
modelo de la modernidad. Esta es la ciudad
azul.

El turismo es obviamente una de las industrias
hoy mas importantes, moviendo al afio a mas
de 700 millones de personas con recursos
econémicos. Su evolucion es interesante
porque si por una parte es una industria —a
pesar de las continuas “crisis” que se anuncian
en los medios- que nunca ha dejado de crecer
(y esto es ya un hecho bien singular), la
forma en la que el mercado turistico ha ido
evolucionando sefiala un claro desplazamiento
de atraccion desde los polos tradicionales a
la franja tropical/subtropical. La atraccion de
una vegetacion exuberante y muchas veces
exotica, asi como las condiciones climaticas y
el mar, suponen tres elementos decisivos en la
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evolucion de una industria que si auin hoy esta
capitalizada por algunas ciudades como Paris
y Nueva York, no solo se desplaza cada vez
de forma mas intensa hacia la franja tropical y
subtropical sino que retiene en ella a una parte
sustancial de la masa turistica, a menudo tras
la jubilacion de los profesionales. Asi, si los
diez primeros paises turisticos acaparaban en
los afos 50 el 88% de los turistas hoy apenas
se reparten el 49%. Si comprobamos también
el auge del turismo hacia los continentes antes
olvidados y vemos las graficas prospectivas
que aumentan la tendencia, completaremos el
cuadro a grandes rasgos que se perfila para
las primeras décadas del siglo XXI.

Habria que hacer algunos matices: en
realidad el régimen de acumulacion flexible
aprovecha atractivo y precios bajos y estos
ultimos desaparecen segun crece la riqueza
de la poblacion. A pesar de los cambios
experimentados, aun hoy los tres destinos
turisticos principales son Francia, USA y
Espafa. El modelo de turismo de playa
esta segun todos los expertos, agotado o
a punto de agotarse. La franja tropical, hoy
superpoblada, es la zona mas expuesta del
mundo a acciones naturales indeseables
cuya prevencion es urgente y costosa. El
ecoturismo, mencionado reiteradamente
como una alternativa, aun hoy tiene una
incidencia baja. Consolidar su atractivo para
garantizar el futuro obliga a proyectar ese
futuro politicamente de forma seria, equilibrar
poblacion y recursos, preservar aire, agua
y verde. Las cosas no estan resueltas ni
hay panaceas, pero si un cuadro fluido que
muestra su orientacién prospectiva y nos
explica quiénes somos a través de como nos
localizamos. Un cuadro, como es sabido, bien
distinto al que hace un siglo podian hacerse
los arquitectos modernos para los que atin
Estados Unidos era una fuerza emergente con
escalas, técnicas y sistemas de colonizacién

del territorio inéditas en Europa, entonces el
centro de la cultura moderna.

2. La ciudad azul. Genealogia

Lo que era exotico en la modernidad (Le
Corbusier visitando Brasil, Argel e India;
Niemeyer, Costa, Burle Marx construyendo
un nuevo Brasil, etc.) hoy es central y
protagonista del futuro. Una vez rotas
parcialmente las relaciones materias primas-
produccioén las relaciones jerarquicas N-S dan
paso a conversaciones E-O que ponen de
relieve el interés que las cuestiones climaticas
0 paisajisticas y el uso del tiempo libre han
adquirido en la sociedad contemporanea. Esta
idea de Bruno Stagno es clave, pero ain no
se pone en practica de forma sistematica.

La ciudad azul es el altimo capitulo aun
escribiéndose de los viajes de la fantasia
pintoresca. El Grand Tour ilustrado y las
excursiones a la region de los lagos y otras
de interés paisajistico de Gran Bretana -que
vulgarizaron la experiencia del Grand Tour
y la extendieron a la clase burguesa- son
la clave para entender los origenes de ese
atractivo ejercido por el tropico, cuyo primer
apostol fue Alexander von Humboldt, hijo
de la estética pintoresca. Recordaremos
de forma sucinta las principales ideas de
la estética pintoresca: fusion naturaleza-
artificio, secuencias narrativas frente a
objeto estatico, invencion del genio del lugar
como instrumento proyectual, primacia de la
percepcion empirica frente a la racionalidad
analitica (alzado versus planta, apuntes del
natural)-. Al descubrimiento de la belleza
de los paseos por la region de los lagos en
Escocia por William Gilpin le sigue la teoria
pintoresca de Uvedale Price y el auge del
jardin inglés. Tras ellos surgira el interés por el
mediterraneo (Sicilia, Grecia); el interés hacia
Espafa y Oriente en general (Washington



Irving); hacia América tropical y los volcanes
(Humboldt); hacia los balnearios y las playas.
Después, de la mano de Olmsted, llegara la
creacion de los parques publicos y luego los
parques nacionales y los sistemas de parques.
Después vendran las zonas verdes de la carta
de Atenas, la ciudad verde lecorbuseriana, los
monumentos naturales, la “seccién del valle”
de Patrick Geddes, que dio lugar al concepto
de ciudad-region. Méas recientemente los
movimientos ecologistas, Greenpeace, las
reservas de la biosfera, la declaracién de Rio,
la agenda 21, el desarrollo sostenible, los
acuerdos de Kioto... Todos estos episodios,
vinculados entre si, estan en el codigo
genético de la ciudad azul. Todas estas etapas
han descrito el paso de una apuesta estética
elitista a una agenda politica casi universal,
y desde unas fincas préximas a Escocia o
Londres a un cinturén tropical/subtropical que
contiene el grueso de la poblacién mundial y
de las reservas de la biodiversidad.

Como alguien dijo, el siglo XX es la historia
de una persona que a los 20 tiene una gran
- crisis y otra a los 40, y que tras una época
de gran riqueza en los 50 y 60 basada en la
industrializacion, tiene un achaque a los 73 -la
crisis energética- que le obliga a dejar paso
a una nueva cultura. El modelo del mundo
de la arquitectura del XX estaba basado en
el positivismo y la industrializacién. Solo el
reformismo social de algunos daba un papel
testimonial a la naturaleza, la gran vencida
por la cultura industrial. Aqui una cosa y alla
la otra. Ese es el modelo que ha ido siendo
puesto en crisis, incluso por los mismos
protagonistas de la modernidad, a veces de
forma esquiva, como Le Corbusier. Un modelo
dicotémico, naturaleza e industrializacion,
equivalente a la divisién del trabajo dentro de
nuestra profesién entre paisajistas (fondo) y
arquitectos (figura). Pero este modelo esta
dando lugar a una cultura en la que tales
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divisiones maniqueas ya no tienen razén
de existir. Esta nueva cultura se ha estado
incubando y tiene ahora armas politicas y
cientificas. Pero no sera adulta hasta que no
tenga una estética asociada e independiente,
un “estilo”. Ese estilo debe marcar la identidad
de la ciudad azul y es el trabajo propio de los
arquitectos contemporaneos.

Para definir el estilo de esta ciudad hay que

saber cual es el atractivo de estas tierras
que Alexander von Humboldt “descubrié”,

y hay que desarrollar técnicas propias y
actualizadas con las que operar con garantias
a largo plazo: encontrar las técnicas y la
estética que den voz propia a la arquitectura
y el paisaje de la ciudad azul.

Parece indiscutible que es necesario integrar
la cultura paisajistica y medioambiental,
seriamente, en la ensefianza; dejar de pensar
la materia como algo pasivo y formal, y
devolver a la nocién de energia que Aristételes
inventé —la esencia de la materia como un
proceso

de paso de potencia a acto continuamente
actualizandose, desbloqueando asi la
antitesis entre ser y puro devenir heredada
de los pensadores griegos previos- un papel
protagonista en las concepciones estéticas,
arquitectonicas y paisajisticas. Para lograrlo
debiéramos repensar la disciplina en el
contexto contemporaneo, al menos a cuatro
escalas.

3. Las cuatro escalas. La escala técnica.

A escala de técnicas es evidente la
dependencia con la que nos encontramos
los profesionales de un modelo tecnolégico
puesto a punto en la modernidad para las
areas desarrolladas del norte asi como la
profunda irracionalidad que ello conlleva,
incluyendo las soluciones canénicas que los
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modernos improvisaron con mas buena fe que
criterio cientifico, para el contexto tropical. Hay
que abolir tanto las importaciones tecnologicas
como los clichés modernos. Espafa, Brasil e
Indonesia, entre otros, deben trabajar como
paises industrializados que son, en una
tecnologia avanzada propia de este cinturon
E-O. Los primeros ejemplos de actitudes
seriamente comprometidas inauguran una
nueva proyeccion de la arquitectura sobre
las cuestiones medioambientales que no es
ni el modelo tercermundista del pay-pay y
el chiringuito, ni las exhibiciones feroliticas
e hipermecanicistas que llegan del norte.
Encontramos en ellas sistematicamente una
fusion natural-artificial que seria por asi decirlo
el rasgo mas caracteristico a todas las escalas
(no por casualidad el gran rasgo iniciatico del
pintoresquismo, con el que comenzabamos
esta digresion).

Aquel contraste entre naturaleza y artificio de
la modernidad se disuelve, y fondo y figura
componen un artefacto/proceso/objeto unico,
integrado, complementario y mestizo. “Técnica
hibrida, estética mestiza” es el titulo de un
micromanifiesto que publicamos hace tiempo
y que podra aclarar algo en qué direccion
podria desarrollarse esta estética: “Técnica
hibrida. estética mestiza. La sensibilizacion
hacia las politicas de la naturaleza ha influido
en los paradigmas técnicos desplazando
el interés desde los experimentos de alta
tecnologia —sin duda un residuo del espiritu
moderno— hacia modelos hibridos, en los
que el acento ha pasado a ponerse en
la interaccion entre materiales naturales
—masivos e inertes energeticamente- y
materiales artificiales altamente sofisticados —
ligeros y activos energéticamente—, sensibles
en su comportamiento a las variaciones del
entorno, dando lugar a sistemas compuestos
en los que los primeros tendrian un papel
acumulador y reductor de los intercambios,

y los segundos como generador, captador
de recursos energéticos. Este nuevo modelo
tecnolégico supone un desplazamiento
desde los aspectos de organizacion material
—producciéon en serie, simplificacion de
montaje, optimizaciéon de tiempos y coste
etc.— hacia la organizacion racional de las
energias consumidas tanto en la produccion
como en el mantenimiento de lo construido,
un desplazamiento que permite concebir hoy
los “sistemas” ya no desde la coherencia
y unidad de los materiales sino desde su
coherencia ambiental, abriendo asi el campo
a experimentaciones en las que la mezcla
coherente de materiales heterogéneos pasa
a ser un rasgo visual nuevo y caracteristico.
Una materialidad hibrida que implica una
transformacion profunda de los ideales
estéticos en sintonia con el mestizaje de
nuestros paisajes humanos”.

El nuevo modelo tecnologico abre un campo
inédito de experimentacion estética y en él
deben trabajar los arquitectos de la franja
tropical/subtropical sin complejos, sabiendo
que estan abriendo un territorio inexplorado en
el que alta tecnologia, elementos y materiales
tradicionales, y materiales naturales conviven
creando nuevas entidades. Todavia hoy son
muy pocos los que tienen conciencia de esta
nuevo protagonismo que esta reservado a los
arquitectos hasta hace bien poco receptores
de los valores culturales importados de
Europa y América. Y esa conciencia es un
primer paso necesario para que tales técnicas
y estéticas se abran paso.

4. La escala urbana.

La ciudad azul es el territorio en el que deben
integrarse las formas de pensar el fenomeno
urbano, individualizadas por el paisajismo, la
ecologia y el urbanismo. '
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La ciudad azul es heredera de la ciudad verde,
de “la seccion del valle”, pero es otra entidad
diferente de todas aquellas referencias, una
ciudad en la que el aire y el agua, el cielo y el
mar han pasado a ser los recursos naturales
mas valiosos y mas politicos (de polis, ciudad):
verdaderos materiales de construccién -y, mal
administrados, de destruccion-. Es heredera
de la seccion del valle, pero nuestro valle es
unico y universal, la aldea global, y sometido
a perturbaciones permanentes (el efecto
mariposa) que obligan a politicas de proteccion
civil a escala planetaria. El fondo del valle, el
lugar reservado por Geddes a la metrépoli, es
ahora el tropico y las regiones subtropicales,
el cinturon del globo. Rossi mencionaba a
Lévi-Strauss en Tristes Tropicos: “la ciudad
es la cosa humana por excelencia” decia, y
copiaba tipologias y morfologias que Lévi-
Strauss habia trasladado del mundo natural a
las organizaciones sociales primitivas. Rossi
las trasladaba de la organizacion social y del
mundo natural a la fabrica artificial que él
imaginaba eran las ciudades. La memoria,
los tipos y las morfologias estan en la
naturaleza y en la sociedad y comienzan a
ser hoy entendidas en el marco de la ciudad
azul precisamente porque la disolucién de
limites entre naturaleza y ciudad condensa la
agenda de la ciudad azul: tanto la naturaleza
como la fabrica, se mezclan, son el disolvente
que permite la aparicion de una amalgama
que se diferencia tanto de una como de
otra. La cita completa de Lévi Strauss no
deja lugar a dudas: “Por lo tanto y no sélo
metaféricamente, tenemos el derecho de
comparar, como tan a menudo se ha hecho,
una ciudad con una sinfonia o un poema:
son objetos de la misma naturaleza. Quizas
mas preciosa aun, la ciudad se sitia en la
confluencia de la naturaleza y del artificio.

Congregacion de animales que encierran su
historia biolégica en sus limites y que al mismo
tiempo la modelan con todas sus intenciones
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de seres pensantes, la ciudad, por su génesis
y por su forma, depende simultaneamente
de la procreacion biologica, de la evolucion
organica y de la creacion estética. Es a la
vez objeto de naturaleza y sujeto de cultura:
es individuo y grupo, es vivida e imaginada:
la cosa humana por excelencia”.

5. El espacio publico/espacio natural

La ciudad azul, con su benigno clima, favorece
las densidades y el crecimiento en altura de
los rascacielos con la misma facilidad que lo
hace sobre las especies naturales de la jungla.
Y da forma a una topologia porosa, de vacios
y grandes concentraciones, de memoria y
areas puramente tecnologicas, atravesadas
por grandes infraestructuras rizomaticas de
conectividad. Tiene una conformacién propia,
natural y artificial, como Banham entendié que
la tenia Los Angeles (la playa, las autopistas,
la parte histérica, las montafas), que no es
metaférica ni utdpica como la ciudad verde
lecorbusierana, sino literal.

La ciudad azul asi organizada da protagonismo
al cuerpo humano, al confort proporcionado
por el clima —soleamiento, humedad,
meteorologia- y por la mezcla o el mestizaje
humanos. Crea asi una nueva modalidad
de espacio publico: las playas, los paseos
maritimos, los parques terrestres y fluviales,
como en Rio de Janeiro, como en Sidney,
lugares sin “representacion” politica, de
intensa mezcla e intercambio, de los cuerpos
entre si, de cada cuerpo con el sol, el cielo,
el aire, el mar, la humedad. No es ninguna
banalidad como propuesta contemporanea
de un verdadero espacio publico.

La ciudad azul consolida un nuevo paisaje, en
parte hecho de una naturaleza exuberante, en
parte de la proyeccion de una mirada estética
sobre paisajes antropicos, en parte de las
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tradiciones locales, en parte del consumismo
vorazmente excitado universalmente
por el capital. Areas intocadas, areas de
protecciéon en las que convive el hombre,
la actividad productiva y la naturaleza, y
areas intensamente entropicas conforman
una estructura temporal y del espacio
publico que la ciudad azul comparte con las
llamadas “reservas de la biosfera”, territorios
con diversos grados de proteccion dinamica
(frente a los Parques Nacionales intocables
practicamente por el hombre); que son una
amalgama de naturaleza y actividad humana
componiendo un ecosistema completo y
sostenible, con futuro, tanto en términos de
progreso y economia como de biodiversidad.
En términos estéticos, este modelo de
estructura del territorio casi diriase un
aggiornamento de la estética pintoresca.

6. Los tipos arquitectonicos.

Por ultimo, la escala de los tipos arquitecténicos.
Los tipos monofuncionales modernos y su
organizacion urbana segregada se abren
en la ciudad azul hacia nuevas tipologias
hibridas que reproducen la complejidad
del conglomerado urbano a escala de
edificio; mezclas de espacios naturales,
publicos y privados dan forma a nuevos
artefactos cuya escala no es tan significativa
como su automorfismo, su capacidad de
replicarse a todas las escalas a lo largo
de la franja tropical/subtropical. En ellos la
verticalidad, la constitucion como organismos
de estructura espacial vertical es, como ya
hemos mencionado, casi una mimesis de
la exuberancia de la vegetacion natural y su
empuje vertical en la jungla y los bosques
humedos. Dan forma asi a una ciudad que,
precisamente por la interaccion entre medio
fisico y actividad humana, naturaleza y cultura,
exige replantear los tipos de la modernidad,
en especial rascacielos, pero no solo, también

edificios culturales y museisticos, creando
nuevas modalidades en las que se articula de
forma coherente la relacion entre conocimiento
y estructura espacial. De ahi que haya
adoptado la voz “observatorio” para designar
estructuras verticales que son también, al
menos en parte estructuras culturales. En
otro texto resumiamos asi el programa de
los observatorios: “un observatorio no es
una atalaya que permite una experiencia o
percepcion inmediata. Es un lugar en el que
por mediacion de la tecnologia, de distintas
técnicas, se consigue establecer un dialogo
con la naturaleza que traduce la experiencia
primera e inocente de la percepcidon
en conocimiento. Por ello nos interesa
especialmente este concepto de observatorio,
porque se trata de una tipologia en la que
técnica, naturaleza y arquitectura interactian
para intensificar el dialogo entre hombre y
mundo, adoptando cada uno el papel que le
corresponde en la cultura contemporanea. El
observatorio es asi un mecanismo topolégico,
una forma de tecnificacién y un modo de
relacionar naturaleza y cultura que abraza
en un Unico gesto las tipologias tradicionales
del rascacielos, del museo y del parlamento,
redefiniendo también las formas en las que
la arquitectura ha interactuado con el parque
en la tradicién pintoresca y moderna. El
observatorio es una forma de relacionar la
tradicion pragmatista -de raiz técnica- con
la tradiciéon pintoresca -de raiz plastica-,
ambas subyacentes pero diferenciadas de la
corriente principal del modernismo positivista.”

Los tipos mixtos, los edificios hibridos, los
rascacielos bioclimaticos de Ken Yeang,
los observatorios son denominaciones
contingentes y pioneros de fenémenos de
transformacion, de disipaciéon energética,
ahora produciéndose en la ciudad azul,
estimulados por ella. De hecho son los
cuatro elementos, el aire, el agua, el sol

N
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y la tierra, considerados como objeto de
contemplacion, como infraestructuras o
como energias, los que ahora se constituyen
en los objetos principales de proyectacion:
exfolian continuamente proyectos, tanto de
naturaleza publica como privada. Repensar
los tipos desde esta atencion a los elementos
naturales es la clave para desarrollar una
nueva organizacion tipologica en la ciudad
azul.

7. Conclusion.

En resumen, sabemos que hace un siglo el
centro del mundo estaba entre Paris y Berlin
y todo lo demas era exotismo y casos parti-
culares. Hoy se desplaza y se seguira despla-

zando hacia el cinturdn tropical/subtropical (el
modelo sera policéntrico), y hay que pensar
invirtiendo los papeles: la ciudad azul, el neo-
pintoresco, las tecnologias hibridas y estéticas
mestizas iluminaran el futuro préximo; lo que
aun hoy parece a algunos testimonial crece
y crecera. Solo esperamos que igual que
los modernos fueron capaces de construir
una estética a partir de la humildad de las
construcciones mediterraneas, hoy seamos
capaces de construir una estética que sepa
integrar inteligentemente la herencia de la
refinada tecnologia del norte y la ilusion que
entonces se desplegd con los nuevos paisajes
del cinturén subtropical y tropical produciendo
una nueva idea de belleza.

Més de lo que es, el hombre es lo que podria ser. Ese poder ser destroza su
ser, y finalmente le impide para siempre ser lo que podria ser.

Roger Munier
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Emergencia

Arg. Mg. Juan David Chavez Giraldo

u)lver al pasado es mas comun de lo que
se es conciente, y atisbar el futuro, adivinarlo o
tratar de predecirlo e incluso intentar modificarlo,
también suele ser una actitud bastante recurrente.
En el arte ambas situaciones se han presentado
innumerables veces, durante todos los tiempos,
latitudes y en diversas culturas. Recuérdese
por ejemplo que ya las pinturas rupestres y
los monumentos prehistéricos fueron, muy
probablemente, anticipos de una realidad vy
mecanismo propiciatorios de favores celestes,
divinos o naturales.

También el arte ha adoptado en multiples
oportunidades obras del pasado para recrearlas
o simplemente para reproducirlas bajo un lente
mimético de aprendizaje; y dentro de esta variante
cada vez mas presente en el arte posmoderno, la
actitud de respeto por el documento precedente no
ha limitado la posibilidad creativa y de resignificacion,

|



sino que por el contrario, la ha catapultado
hacia terrenos antes inexplorados abriendo
posibilidades nuevas de interpretacion y
expresion. Asi mismo, el acontecimiento
histérico ha estado presente dentro de los
dominios del arte para dejar la huella de su
trascendencia en la posteridad y ha adoptado
diversas materializaciones que se pasean
entre el monumento conmemorativo clasico
y la version mas contemporanea del registro
digital.

En Emergencia, se acude a la capacidad po-
tente de la intervencion espacial de un recinto
de exposiciones para convertir alquimicamen-
te, un hecho sin antecedentes registrados,
en un acontecimiento estético de inagotable
capacidad interpretativa y de tremenda capa-
cidad emotiva y conmovedora. La imagen de
la subita aparicion de un avién caza P-38 en
alguna playa del mar de Gales, difundida por
los medios de comunicacion dentro de este
arroyo imparable de informacion mediatica
que nos inunda, es el dispositivo catalizador
de la aproximacion plastica que la artista hace
de un evento que remite inexorablemente a
la actitud bélica autodestructiva que infortuna-
damente ha acompafado al hombre en gran
parte de su devenir histdrico y que se concreta
especificamente aqui en el hundimiento de un

g

§ bombardero de la Segunda Guerra
Mundial que emerge por unos pocos
dias luego de pulsar por mas de 65
afnos para hacerse visible de nuevo.

La obra entonces, es artilugio reve-
lador de la multiplicidad significativa
al acudir a su posibilidad de interpre-
tacion simbdlica desde una exquisita
Optica estética, frente a un aconte-
cimiento que rememora un pasado
hostil, agreste y violento. En oposi-
~ cion al oscuro pasado de destruccion
B al que remite, la imagen disuelta del
bombardero afronta la inmensidad
aturdida de la masa de agua para recordar
la ausencia de lo desaparecido, la presencia
eterna de lo sensible, la posible transmutacion
de lo aberrante en algo magico, fantastico,
onirico. La belleza de la emergencia del avion
que brota, aunque pesado y sélido, por enci-
ma de lo sutil y vago, justo donde la tierra es
besada por las olas de manera eterna pero
apenas palpable, produce una suerte de fe-
némeno de otro mundo en el que se funde
lo gravido con lo sutil, lo acuoso con lo terra-
queo, el pasado con el presente, lo matérico
con lo virtual, lo actual con el recuerdo. De tal
manera surge la obra, que bajo una sensible
urgencia y retomando los ingredientes de
esta mezcla hechizada, propone el mensaje
artistico con profundidad afortunada.

Asi, Emergencia porta la nocion histérica pro-
puesta por Michael Focault en la introduccion
a La Arqueologia del Saber, cuando plantea
una nueva relacion de estudio y comprension
del documento histérico, ya no como algo in-
movil, como tradicionalmente se ha tomado,
sino como algo vital que debe ser visto desde
si mismo, desde sus propias esferas, desde
los mundos que propone, para poder elabo-
rarlo, y ya no para simplemente interpretarlo
o cuestionarle su veracidad. Emergencia asu-



me una actitud consecuente con esta nueva
version de la historia que frente a “Las suje-
ciones lineales, que hasta entonces habian
constituido el objeto de la investigacion, fueron
sustituidos por un juego de desgajamientos
en profundidad”.” De esta forma se perfila un
acercamiento de la historia a la arqueologia,
en la que se define un papel activo para la
obra de arte en relacion con los objetos que
aprehende y que en consecuencia adquieren
una capacidad infinita de apertura a posibles
lecturas y a las ideas que se esconden detras
de ellos, cobrando un papel interdependiente
y revelador de los acontecimientos que repre-
senta y de los cuales es testigo activo.

Desde esta perspectiva, Emer-
gencia inscribe la huella de la
pieza histérica en lo profundo de
la conciencia histérica colectiva, =
arraigandola en la nocion poéti- g
ca y trascendental, que como el
mismo avién emergente deviene
desde la profundidad oculta para
hacer presencia manifiesta en la
superficie de la conciencia. Como
la nocidon junguiana de la apari-
cion de lo oculto y lo reprimido en
el inconciente que palpita hasta
detonar y hacerse advertir en el
universo de lo conciente, el P-38
denota la condicién irresistible del
pasado oscuro que retoma el presente para
denunciar su perenne presencia. La sustitu-
cién de lo oculto por lo evidente y su version
estética plasmada en Emergencia, remite a la
idea de que “El arte debe ayudar a revelar el
lado oscuro de la luz, alli donde se acumulan
la pobreza y la miseria del mundo, iluminar,
cicatrizar, inundar de luz nuevos territorios”.2

'Michel Foucault, La Arqueologia del Saber, México, Siglo
XXI, 1978, p. 3.

ZJorge Orta en: Festival Internacional de Arte Ciudad de Me-
dellin, Medellin, Secretaria de Educacion Municipal, 1997,
p. 186,

Con toda la potencia semantica del titulo de
esta obra y su doble acepcién en tanto que
afloramiento o brote, y urgencia o accidente
e imprevisto que requiere especial atencion,
Emergencia recobra la aleatoriedad y la eva-
nescencia propia de un mundo otro, histérico,
liquido, fantasmagérico, que esta en todas
partes y en ninguna, inabarcable, efimero
y de cualidad virtual. Casi ensofiado, como
un leve recuerdo que de pronto y sin aviso,
aparece para recordar lo velado que late y se
manifiesta denunciando el horror de la actitud
omnipotente del espiritu de la guerra.

El mensaje asi se extiende a la cuestionada
modernidad, cuya pretensién de desarrollo

infinito y progreso basado en la razéon como
unica alternativa de sery estar en el universo,
agoto la posibilidad de transformacion demo-
cratica, equitativa y poética del mundo y a
cambio imputo una situacion de desequilibrio,
de pobreza, de inequidad, de intolerancia, de
extremismo, de sometimiento y de destruc-
cion, que requiere un cambio inaplazable,
urgente y de emergencia. Frente a la necrotica
condicién impuesta por la guerra, en su emer-
gencia, el caza surge como mensajero de vida
desde el medio propio para la concepcion de

L
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existencia, relatando su particular vibracion
heroica para renacer en el agua y hablando
de “[...] un mundo occidental conciente de
esta degradacion imparable y tentado de res-
tablecer buenos y antiguos valores [...] para
salvar su propia identidad”.?

La combinada atmosfera sonora de la obra,
contenedora del canto propio del mar vital y
las rafagas emisarias de los destructores aé-
reos de aquel entonces, completa el caracter
del mensaje emitido en codigos estético-
sociales a través de la cuidada instalacion
en la sala, inundando, casi de manera literal,
el geniuus locci y activando en el espectador
su mas recondita percepcion al despertar la
fantasia asociada a la eventualidad, a la ca-
sualidad inminente, al deslumbramiento ante
la aparicion. En este complejo acumulado de
elementos, mediante la conmocion contun-
dente y la resignificacion temporal, se logra
la idea de ruptura del aislamiento del arte
contemporaneo para hacerlo mas asequible.
La intencion de permanencia se aferra de lo

3Jean Baudrillard, El paroxista indiferente. Conversaciones
con Philippe Petit (Joaquin Jorda, tr.), Barcelona, Anagra-
ma, 1998, p. 23.

.

efimero, de lo instantaneo, de lo inaprensible
y de lo fugaz para marcar de manera tajante el
espiritu de quien concurre a la instalacion ar-
tistica para vincular la obra a la consolidacién
de un imaginario colectivo y una memoria de
identidad poética trascendente en el tiempo.

Los componentes de la obra,
inscritos dentro de sus difusos
limites, derivan en una estructu-
ra polidimensional de relaciones
« relativas que tejen conexiones
~ insospechadas, y en contra-
~ punto con la versién conven-
- cional plana, de interpretacion
y significacion de la historia, se
acoge el hecho para traducirlo
en evento legendario que re-
monta la dimensién temporal y
la caracteristica posmoderna de
lo informe, lo difuso y lo errante,
emitiendo el mensaje desde la
profundidad de sentido, como lo
hacen los restos del aeroplano
desde la profundidad del asiento oceanico.
En actitud arqueolégica, marina ademas, asi
como el P-38, la obra se desentierra coadyu-
vada por la accion natural de los movimientos
del agua y lanza el grito de denuncia hacia el
infinito celeste para volver luego de nuevo al
lecho de la quietud que aguarda.

La cualidad formal de la obra como punto
en el espacio nautico trasportado al recin-
to de exposicion, esta determinada por la
referencia antropolégica de marcar o deter-
minar un lugar especifico en la vastedad, y
que sirve de sefa, signo y huella; por ende,
Emergencia establece la nocién de territorio
momentaneo “[...] desde el momento en que
las componentes de los medios dejan de ser
direccionales para devenir dimensionales,
cuando dejan de ser funcionales para devenir
expresivas. [...] La emergencia de materias
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de expresion (cualidades) es la que va a de-
finir el territorio”.* Es decir, se define el paraje
por la aparicidn, por la detencion, por lo que
surge, es el establecimiento lo que motiva el
sentido territorial de la memoria. La obra se
convierte en objeto que facilita y establece la
nocion de territorialidad temporal que remite a
la dimension divina de Mnemosina, recordan-
do, en el sentido de re-cordar, es decir, volver
al corazon, pasar de nuevo por el sentir; una
imagen que emite mensaje emergiendo para
aparecer de nuevo, para sucumbir al llamado
urgente de la restitucién de la prudencia, la
armonia, la convivencia y el respeto. La nave
encarna otra vez su caracter volatil, aéreo,
intenta levantar vuelo una vez mas luchando
contra la oposicion fluida del océano que se
resiste y devuelve al olvido el artefacto bélico.

Aunque la marca en el paisaje que deja el

evento histérico, por la condicién efimera, se
desvanece en el tiempo y se limita al recuerdo
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o al registro documental, Emergencia eterniza
el segundo y le da consistencia soélida para
superar el momento fabricando lazos que bo-
rran limites materiales mediante un ejercicio
palimpséstico.
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Resenas

Cioran, Emile . En las cimas de la desespe-
racion. Barcelona: Tusquets, 2009.
ISBN: 978-84-8383-141-0.

Escrito a sus 22 anos, en un momento de larga
vigilia o insomnio, en un estado animico que hace
honor al titulo del libro. En el sentimiento tragico
de la vida, Miguel de Unamuno escribe: “El hombre
es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino,
cuanto mas capacidad para el sufrimiento, o mejor
dicho, para la congoja tiene”...y destacaba el sen-
tido tragico de la vida de los espafioles. Cioran se
sentia espafnol aunque nace en Rasinari, Rumania
en 1911, hijo de un pope ortodoxo y, muere en
Paris en 1995. Ademas de rumano y francés por
adopcion, era un espanol por afinidad.Le atraia.
toda Espafia y en particular Toledo. Espafa con
su beateria, su sentido del honor, su misticismo,



melancolia y decadencia...con sus defectos y
vicios, con su orgullo y su fe...por ese sentido
tragico de la vida de que hablaba y escribia
Unamuno. La traductora de su obra al aleman,
Verena von der Hayden Rynsch, lleg6 a decir
que Cioran tuvo tres patrias y, que Esparia era
la de su alma.

Cioran ha sido considerado un pesimista,
nihilista o escéptico, pero también un cinico
y un mistico.Exiliado eterno, ocioso, pudo
tener el “paraiso perdido” como una de sus
obsesiones. Empleé la ironia como su arma
favorita. Escribe entre otras las siguientes
obras: Silogismos de la amargura, Contra la
historia, De lagrimas y de santos, Ese maldito
yo, El aciago demiurgo...

“ En las cimas...” se trata de un discurso
poeético- decepcionado, que en mas de cin-
cuenta fragmentos de una, dos o tres pagi-
nas, discurre a través de las obsesiones del
autor, aforismos no conexos, pero claros y a
veces desbordados, como en una fabula. El
original fue escrito en rumano (El resto de su
obra se escribi6 en francés) y el resefiado es
traduccién de Rafael Panizo.

Me quedaron grabados varios de esos frag-
mentos: “El presentimiento de la locura”,
donde dice que tal presentimiento ocurre tras
experiencias relevantes en las cuales y bajo
presion, aparece un trastorno, que elimina
toda posibilidad de equilibrio futuro...tal pre-
sentimiento es acompanado del miedo a la
lucidez durante la locura, ya que la intuicién
del desastre podria engendrar una locura atin
mayor.

También recuerdo “La melancolia”, pensa-
mientos cortos sobre tal enfermedad, donde
dominan las afecciones morales tristes, con
su sensacion de vacio y proximidad a la nada.
Ella implica un estado vago, sin intencién
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definida y, una sublimacion de la soledad y el
abandono. ¢Es la melancolia dulce y volup-
tuosa?, se pregunta... La nostalgia es parte
de la melancolia, pero ella no paraliza al ser
humano y, ambas son mas frecuentes en las
mujeres. Me interesé también en “El principio
satanico del sufrimiento”, donde se pregunta
el autor, por qué, si existen seres felices so-
bre esta tierra, no lo comparten ¢ Por qué no
gritan, por qué no salen a la calle a proclamar
su alegria? Si la felicidad existe, debe ser
comunicada, dice.

Llega a la conclusién compartida con muchos
otros autores, de que el dolor tiene una indivi-
dualidad y un valor, y los placeres se borran
y se funden como formas de contornos mal
definidos...

Luego, y sin seguir el orden del libro, recuerdo
el fragmento “Sobre la muerte”. Aca Cioran
nos recuerda que sélo se comprende la muer-
te, si la vida es sentida como agonia prolon-
gada, en la cual vida y muerte se encuentran
entrelazadas. Que la muerte no proviene del
exterior, sino que es una fatalidad inherente
al ser.

La vida es cautiva de la muerte, dice y subra-
ya: Es evidente lainmanencia de la muerte en
la vida. La vida esta en la dialéctica que com-
prende engendrar y destruir, devenir y des-
truccion, nada y ser. Luego afirma: El arte de
morir, no se aprende, ya que no tiene normas,
técnicas ni reglas... y nos deja un aroma de
desesperanza: Ya que no hay salvacion en el
ser ni en la nada, “que revienten entonces este
mundo y sus leyes eternas”. Luego sostiene:
iQue lejos estoy de todo!, ignoro totalmente
por qué hay que hacer algo en esta vida, por
qué debemos tener amigos... (O, ¢por qué
escribir resefias?)... Todo el texto es muy bien
escrito, pero a diferencia de los de Nietszche
no invita facil a una relectura. Pienso que



nlmmumw sede medelin

para efecto de comprender el contenido y
calidad del libro resefado, es suficiente.

Cioran: disidente perpetuo, maestro de la
decepcion y la ironia, en toda su obra escribid
sobre la infelicidad cotidiana, algo normal en
los paises “civilizados” que puede parecer
una senal de enfermedad y de condiciones
lesivas; pero sufrir, es también producir un
conocimiento, es asumir el mundo y a uno
mismo en él. Sobre el sufrimiento humano
han tratado varios autores, recuerdo a Max
Scheler, “El sentido del sufrimiento”, Miguel
de Unamuno, ya citado, Jean Padll Sarte,
“Bosquejo de una teoria de las emociones”.

Cioran fue un solitario que de pronto se tro-
pezaba con sombras de seres humanos y
un pesimista a quien afecté el alzheimer, al
final de su vida. Siempre fue un hereje. Fue
el esteta de la desesperacion y desarroll6 en
toda su obra una larga reflexion sobre el vacio.
Algunos le han tratado de encasillar como re-
accionario, fascista o posmoderno, pero haber
estado opuesto a la historia, a la filosofia y
aforar los valores prusianos en Europa, no
son suficiente para ese encasillamiento.

Emilio Cera Sanchez.

Ida Y Vuelta. Madrid, Caracas, Bogota. Li-
liana Pineda Burgos ISBN: 978-84-96606-
58-6 172 paginas, Madrid: Dossoles, 2009.

Creo que lo primero que se hace necesario
resaltar en esta novela es su lucida voluntad
formal. Aquel axioma de Focillon de que to-
mar conciencia es tomar forma se pone en
este caso de manifiesto y de manera formal,
repito, ya que Liliana Pineda parte de una
concepcion de la novela donde se rescata en
ésta, la voluntad critica de abrir luces sobre
una determinada tematica, sobre los sucesos

de la historia que ha transcurrido a nuestro
lado y que terminaran objetivando, finalmen-
te, nuestras conductas; sobre todo cuando
lo politico tomado como premisa desde el
enfoque de la vida personal, se convierte en
el instrumento escogido para romper con lo
establecido, para dotar de nuevos contenidos
a una supuesta nueva sociedad. Es en este
sentido donde la novela se plantea como un
problema de escritura y como un problema de
forma y no como la simple rutina de describir
periodisticamente, o, de novelar, hechos
conocidos. La politica aporta esperanzas,
reconfortantes anhelos, sublimaciones, pero
también y casi siempre fatalmente, limites,
abismos impredecibles a la conducta perso-
nal, tal como lo detectaron Sartre, Camus,
Malraux. “Sin remedio” de Antonio Caballero
es el ejemplo de cémo lo anecdobtico en un su-
puesto retrato generacional, prima y desvirtia
lo que debib ser la revision critica de una si-
tuacién que de politica pasa a ser existencial,
abocada al fracaso, a la mentira, a la tentacién
del nihilismo, al silencio. Por eso, finalmente,
se queda en un relato lineal donde el esbozo
de una sentimentalidad carece, repito, de la
debida proyeccion vital y estética porque una
cosa es vivir politicamente lo que llamamos
historia y otra identificar la politica con una
superficial militancia que, a la postre, se utiliza
para eludir las consecuencias éticas de estas
acciones en su intento fallido de conmover un
medio social.

Se supone que, de nuevo, la “Educacion sen-
timental” de Flaubert nos va a servir como
referencia necesaria para ubicar estéticamen-
te la problematica de la novela, luego de una
inmoderada avalancha de novelas “realistas”,
de novelas raizales, de realismos magicos
al uso, etc. En el siglo XX la llamada novela
politica fracasé porque olvidé que la politica
tomada en abstracto, confesionalmente, se
convierte en una manipulacion estratégica de
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militancia, ya que otra cosa es, vivir a través
de la pregunta politica, la tarea, ya no de leer
el mundo sino —Carlos Marx dixit- de trans-
formarlo, pues en el proceso de confrontacion
de una subjetividad con la realidad que la
determina, se va confrontando lo que no se
esperaba, aquello que habia permanecido
oculto para el simple militante o sea el abismo
personal, la sin salida, el gusanillo de la duda,
la diferencia entre obediencia ciega a una
utopia y una actitud critica, desentraiante,
como la que Liliana Pineda plantea en esta
novela. Lo ético surge cuando se plantea el
problema de la verdad, de la responsabilidad
personal.

Pudiste ser salvador pero también pudiste
ser verdugo. Y la hoja se dobla cuando apa-
rece lo inesperado, cuando lo que aparece
enfrente no es un horizonte luminoso sino la
espesa oscuridad de un laberinto. La novela
que cantaba liricamente una supuesta gesta
emancipadora, es en realidad, una novela
totalitaria que no admite fisuras, que niega
el derecho a la autocritica y al hacerlo evita
la complejidad de la conciencia personal, las
aporias éticas, la conciencia interrogante de
los protagonistas, el dolor y el sufrimiento.
Es en este sentido que “lda y regreso”, nos
sorprende por su capacidad conceptual para
enfrentar este transito moral, la prosa de es-
tas vacilaciones, la gramatica existencial del
silencioso derrumbe de un proyecto de accion
politica en que aparecen embarcados algu-
nos protagonistas en su deseo de cambiar
el rumbo de la historia. El protagonista no ha
partido del descubrimiento de un cadaver tal
como sucede en nuestros malos y abundantes
thrillers sino que parte de algo tan decidida-
mente humano como la busqueda de su padre
y esto le permite ir deshilvanando las profun-
didades morales de unas vidas, el sopor de
unas cotidianidades urbanas, adentrandose
irremediablemente en la tela de arafa tejida
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alrededor de esta silenciosa trama de aporias,
traiciones personales, teniendo como velado
telon de fondo la decisiva presencia de una
lucha politica definida.

Diriamos que los hechos son reales pero el
talante narrativo de la autora salva el escollo
de haberse quedado en lo meramente testi-
monial, introduciendo en el recuento de las
historias personales el recurso estética de una
distanciacion, no a la manera en que lo hace
Brecht, sino a la manera en que recurre a ésta,
Sebald. El documento presuntamente fidedig-
no — el supuesto documento veraz- hace mas
irreal la reflexion, la descontextualiza para
hacerla ver desde una perspectiva que no las
acepta sumisamente como dato, sino, que
las objetiva ante el lector para que sea éste
quien elabore un juicio personal y libre sobre
ellas. De este modo la tarea de la ficcion re-
cupera su dimensién estética al recuperar la
potencialidad nemotécnica de la imagen. Pero
igualmente la cartografia en el alcance que
le concede Blanchot: tender puentes, trazar
lineas de convergencia, verificar la realidad
de la violencia de la historia, relaciones entre
culturas, procesos econémicos familiares,
acumulacion de capital tal como se pone de
presente a lo largo del epistolario donde la
carta no se convierte en un documento subje-
tivo, sino, en el informe , igualmente objetivo,
de lo que supone un balance econémico, la
dimension del negocio, la conciencia perso-
nal cosificada por el dinero pero a la vez la
secreta epopeya familiar para salir adelante
econdmicamente.

La biografia construye héroes como recuerda
Barthes pero en este caso el caleidoscopio —
que es, como recuerda Walter Benjamin, el
indicativo de un desmoronamiento interior- es
la imagen mas particular de quien se ha lan-
zado a la busqueda de un pasado personal y
va dando tumbos y azares hasta desembo-
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car en lo l6gico: sobre la precariedad de una
vida no se puede hacer balance, cada relato
personal es una manipulaciéon de los hechos,
las cosas desaparecen y no dejan rastro
alguno, el cuerpo envejece y nos volvemos
hacia la amargura.¢, Qué podrian decirnos las
descripciones veraces de un cronista o de un
historiador sobre lo que durante la caida del
régimen de Pérez Jiménez acontecio en el or-
den doméstico de una familia comun? ¢ Cual
fue la verdadera intencion del M19 al asaltar
el Palacio de Justicia? El sabio planteamiento
formal nos hace ver las dimensiones ocultas
de los hechos, le quita tirania al suceso vio-
lento y sin quererlo introduce una insospe-
chada perspectiva critica desde la conjetura
humana. Caracas, Bogota, Madrid, Cacuta los
territorios carecen de mapas, de direcciones
fijas, quizas los amigos han muerto. No es que
todo sea relativo sino que todo esta sometido
a las leyes implacables de la caducidad y
esta conciencia de estar llegando para estar
desapareciendo nos hace mas fragiles ya
cuando las economias han destruido nuestros
refugios del pasado, cuando la politica nos
ha despojado de cierta soterrada alegria que
habiamos guardado, secretamente, como
reserva para la jubilacion. Aquel que conoce
0 conoci6 la Historia esta condenado a ser
triste el resto de su vida.

Es esta madurez conceptual la que permite
referirse a “Ida y vuelta” no como una primera
novela sino como una novela que impone sus
cualidades y virtudes abierta y directamente
dentro del panorama, bien ralo por cierto, de
la llamada joven narrativa latinoamericana.

Dario Ruiz Gémez

Peter Greenaway en el Museo de Antioquia

La idea de que Peter Greenaway, mas conoci-
do por films como “Escrito en el cuerpo” reali-
zara una reflexion sobre la obra de Fernando
Botero tal como llegé a hacerlo en su trabajo
sobre “La ronda nocturna” de Rembrandty “La
santa cena” de Leonardo da Vinci se redujo al
anuncio de un proposito que, posiblemente,
intentara llevar a cabo el afio proximo. Su
magistral instalacion sobre algunos conceptos
que considera fundamentales sobre la vida,
sobre la filosofia, sobre el erotismo, sobre la
muerte es una gran instalaciéon porque pone
de manifiesto su capacidad de crear un uni-
verso de imagenes que se despliegan en un
espacio oscurecido — homenaje al claroscuro,
a la estética de Caravaggio —donde los perso-
najes escogidos para esta mise en escéne se
caracterizan por su obesidad y sobre lo que, a
partir de esta condicion fisica, se puede lograr
al hacer velada pero contundentemente, una
serie de consideraciones sobre lo que supone
el concepto de carnalidad, la presencia de un
cuerpo que se define a si mismo no solo como
fisiologia sino desde el punto de vista estético
como volumen.

Las ceremonias romanas de comer y vomitar,
de defecar fueron el sustento filosofico para
recordar la presencia y sobre todo el alcance
existencial de lo fisiolégico, la evidencia de
la precariedad del cuerpo humano llevada,
como en el caso de la obesidad a extremos y
no a limites éticos, donde el hartazgo, la lle-
nura como desafios propias del aburrimiento
y la inanidad conducen, finalmente, a una
melancolia sin cura posible -recordemos el
excelente film de Marco Ferreri, “La gran co-
milona”, asi mismo el “Satiricén” de Fellini— Lo
que se da en estos cuerpos es otra medida
de la sensualidad que la fotografia logra situar
en un escenario de representaciones cuyas
consecuencias nunca llegaremos a conocer
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ya que las hemos mirado solamente desde
la perspectiva de una civilizaciéon que, moral
e histéricamente ha llegado a considerarlas,
unicamente, como la muestra de decadencia
de lo pagano, como una forma de pecaminoso
envilecimiento y no pues de desafio existen-
cial que es lo que hace el film de Ferreri. Ade-
mas Greenaway parece recordar con estos
gruesos cuerpos que una cosa es el volumen
y otra inflar una figura.

Los textos escritos en las paredes, bocetados,
intentan conducir al espectador hacia una 16-
gica de la puesta en escena que sin embargo
puede hacerse ambigua en la medida en que
no objetivan las consideraciones presentes
en los diferentes rituales, sino que se quedan
como parte de una indagacion personal solo
comprensible para un posible espectador
culto capaz de ponerse en situacion. Pero
Greenaway no hace metalenguajes sobre la
imagen, ni interroga al arte descomponiendo
determinadas obras en su lenguaje tal como
lo hacen Jacques Villeglé o Herman Braun

Vega, el mismo Picasso sino que busca,
tal como lo hizo en su particular version del
Shakespeare de “La tempestad” ,presentar,
repito, esta serie de consideraciones visuales,
ésta particular escenografia bajo el peso de
una estética exacerbada y que a veces en
sus ultimos films, han parecido conducirlo
a un camino sin salida. La carnalidad como
depésito de pasiones reencontradas sobre la
comida, la lujuria, las funciones fisiolégicas
del organismo humano, como un aspecto de
lo ético que hoy, nos lleva al reproche, a la
condena moral desde la perspectiva de quie-
nes hoy pertenecemos a una sociedad que
se fundamenta en el culto a la gimnasia y a
la buena salud, a la negacion del goce.

La presencia del publico fue abrumadora
pero se considerd que los grandes gastos
que debio hacer el Municipio debieron ser
recompensados con unas semanas mas de
duracién de la instalacion para que este pu-
blico la siguiera discutiendo.

Dario Ruiz Gomez

B

El real extrafiamente se interpone entre nosotros mismos y lo real.

Roger Munier



Colaboradores

Roger Munier

El pasado 10 de agosto fallecié a los 86 afios en
Francia el lucido poeta, filosofo, ensayista y tra-
ductor Roger Munier, quien fuera amigo entrafiable
de René Char, Paul Celan, E.M. Cioran, Martin
Heidegger e Yves Bonnefoy, entre otras grandes
voces de la literatura y la filosofia contemporaneas.

Nacido en Nancy, el 21 de diciembre de 1923,
estudio filosofia y teologia y dirigio la coleccion
el Espacio Interior de Editorial Fayard de Paris.
Publicd numerosos textos de budismo, hinduismo,
islamismo y taoismo. Sus traducciones del aleman,
inglés, griego antiguo, espafiol y japonés, son pie-
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zas de culto en su Francia natal y contemplan
la obra de Heidegger, Silesius, Kleist, Paz,
Juarroz, Porchia, Heraclito, y el memorable
libro Haiku — de las cuatro estaciones.

Es autor de las siguientes obras: Contra la
imagen (1963), El instante (1973), La visita
que jamés viene (1983), Exodo (1993); La
ardiente paciencia de Rimbaud (1993), Orfeo
(1994), La dimension desconocida (1998), La
cosa y el nombre (2001) y Las aguas profun-
das (2007).

Félix Duque Pajuelo

Licenciado en Filosofia (1970) y Psicologia
(1971) por la Universidad Complutense de
Madrid, y doctor por la misma universidad.
Entre 1974 y 1982 ha impartido Antropologia,
Filosofia de la Naturaleza y Metafisica en
las Universidades de Madrid (Complutense),
Valencia y Madrid (Autonoma). Entre 1982 y
1988 ha sido Catedratico de Metafisica en la
Universidad de Valencia. Durante ese periodo
ha sido Gastprofessor en el Hegel-Archiv der
Ruhr Universitat Bochum entre los afios 1983-
1985y 1987-1988. Desde 1988 es Catedratico
de Filosofia (Historia de la Filosofia Moderna)
en la Universidad Auténoma de Madrid. Edi-
tor y traductor. Ha sido profesor visitante de
nuestro postgrado en estética.

Enrique Gil Calvo

Premio Extraordinario de Licenciatura en
Sociologia por la Universidad Complutense
y Numero Uno de la 12 promocién. Doctor
Summa Cum Laude en Sociologia por la Uni-
versidad Complutense. Profesor Titular de
Sociologia en la Complutense, Facultad de
Ciencias Politicas y Sociologia, Departamento
de Sociologia |I. Con mas de 20 libros publi-
cados e innumerables articulos académicos.
Ha recibido los premios Anagrama y Espasa
de ensayo.
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Ifiaki Abalos

Arquitecto porla ETSAM (1978). Doctor Arqui-
tecto (1991). Catedratico de Proyectos Arqui-
tectonicos en la ETSAM (2002).Ha sido “Buell
Book Fellow" y “Visiting Teacher” en Columbia
University (New York) en 1995, “Diploma Unit
Master” en la Architectural Association (Lon-
don), “Professeur Invite" en la EPF Lausanne
en 1998, “Jean Labatute Professor” en Prince-
ton University (New Jersey) de 2004 a 2007
y “Visiting Professor” en Cornell University
(Ithaca) en 2007-2008.

Actualmente es “Kenzo Tange Professor” en
Harvard University. Director del Laboratorio de
Técnicas y Paisajes Contemporaneos (2002).
Socio fundador de Abalos&Herreros (1984-
2006). Socio fundador de Abalos+Sentkiewicz
Arquitectos desde 2006.

Su trabajo ha sido recogido en las monogra-
fias “Abalos&Herreros” (Gustavo Gili, 1993),
“Areas de Impunidad” (Actar, 1997), “Reci-
clando Madrid” (Actar, 2000), 2G n°® 22 (Gus-
tavo Gili, 2003), Grand Tour (CAAM, 2005)
y Abalos, Herreros, Sentkiewicz Arquitectos
(Documentos de Arquitectura, COAA, 2008)
Su obra ha sido objeto de exposiciones indi-
viduales en De Singel (Antwerp, Belgium), IIT
(Chicago, USA), Atlanta Center of Modern Art,
CAAM (Las Palmas de Gran Canaria) y en la
Fundacién ICO (Madrid) entre otras. También
ha formado parte de exposiciones colectivas
como las organizadas por el MoMA bajo los
lemas “Light Construction”, “Groundswell” y
“On Site: Spanish Architecture” (Nueva York,
1995, 2005 y 2006), “New Trends of Architec-
ture” y “Dialogue” (Tokio 2002 y 2005).

Es autor de “Le Corbusier. Rascacielos” (Ma-
drid, 1988), “Técnica y Arquitectura” (Nerea,
1992. Editado en inglés por MIT Press con
el titulo “Tower and Office”,2003) y “Natural-



Artificial”(Exit LMI, 1999) con Juan Herreros,
y como unico autor de “La Buena Vida” (GG,
2000), (“The Good Life”, GG, 2001, traduccion
al inglés, “A Boa Vida", GG, 2002, traduccién
al portugués), “Campos de Batalla/Battle-
fields” (COAC publicaciones, 2005), “Cuatro
Observatorios de la Energia” (COA Canarias,
2007) y “Atlas Pintoresco” (vol. I, GG, 2005 y
vol. Il, GG, 2007).

Maria Cecilia Salas G.

Doctorada en Problemas del Pensar Filo-
sofico, Universidad Autbnoma de Madrid.
Maestria En Ciencias Sociales, Universidad
de Antioquia. Psicologa, Universidad de An-
tioquia. Docente catedratica e investigadora
en la Universidad Nacional de Colombia, sede
Medellin y en la Universidad de Antioquia.
Autora de diversos articulos académicos,
capitulos de libros y del libro “La escritura del
desasosiego. Hacia una poética del pensar en
Fernando Pessoa”.

Luis Jair Gémez

Profesor titular jubilado. Maestro universita-
rio. Universidad Nacional de Colombia, Sede
Medellin. Habitual colaborador de esta publi-
cacion con articulos sobre ecologia y ciencias
de la vida.

Walter Sorge Z.

PhD en Fisica Nuclear de la Universidad de
Roma. Profesor Titular y profesor Honorario.
Escuela de Fisica.Universidad Nacional de
Colombia, Sede Medellin

Lavinia Sorge Radovani
Candidata a Doctor - Universidad Auténoma

de Barcelona. Docente de Tiempo Completo
- Facultad de Artes- Universidad de Antioquia

Juan David Chavez Giraldo

Arquitecto. Magister en historia del arte y
candidato a doctor en esa area. Profesor
Asociado Universidad Nacional de Colombia.
Actualmente, se desempefia como vicedeca-
no academico en la Facultad de arquitectura
de esta Sede.

Nicolas Naranjo B.

Licenciado en Filosofia y literatura, UPB.
Magister en Estudios Hispanicos del Boston
College de Massachussets. Docente univer-
sitario, traductor, articulista y conferencista.

Vifietas: Estudiantes y Egresados Artes
UN.

Este colectivo de recién egresados y estudian-
tes del programa de artes en nuestra Sede, se
agrupa en torno a un interés comun: el dibujo.
Son ellos: Andrés Hernandez R., Angel David
Céspedes M., Fernando Montoya A., Hernan
AcevedoA., Joan Sebastian Montoya O., Juan
David Henao R., Juan Guillermo Bedoya M. y
Sebastian Antonio Restrepo S.
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Escucho lo que no dices.

Roger Munier



Recomendaciones a los autores

1.

El trabajo debe ser inédito y cuando se trate de una traduccién o de material protegido por
propiedad intelectual, debera contar con las debidas autorizaciones.

La extension maxima de cada articulo debe ser 25 paginas a doble espacio y tamaiio
carta.

El autor debe elaborar sus trabajos en Word y remitirlo en disquete anexando dos
impresiones o enviarlos al E- mail: dcultura@unalmed.edu.co

Se aceptaran articulos en idiomas diferentes al espafiol, pero la version definitiva saldra
en este idioma mediante traduccién autorizada por los autores.

Debe incluir una péagina con el titulo completo del articulo, hoja de vida del autor y su
direccion, teléfono, fax y E- mail.

Si el texto incluye fotografias, se recomienda su presentacioén en papel mate, con buen
contraste, en disquete (en el tamafo en que aparecera la imagen y su formato debe ser
JEPG, TIFF o PSD y a una resoluciéon de 266 pixels o superior) o en Zip de 100 o 250
megas.

La Revista no devuelve los materiales sometidos a su consideracion y se reserva el
derecho de publicarlos.

Los articulos se deben enviar a la siguiente direcciéon: Universidad Nacional de Colombia,
Sede Medellin, Oficina de Divulgacion Cultural, carrera 64 con calle 65. A.A. 568. o al
E — mail: dcultura@unalmed.edu.co.

Se recomienda a los autores remitir sus articulos con calidad ortogréafica y sintactica
adecuadas.

QUEJAS, RECLAMOS Y SUGERENCIAS
Linea Gratuita 2300560
e-mail: quejas_med@unal.edu.co
Secretaria de Sede
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