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Cada ejemplar de la revista traza un mapa
particular de sitios, momentos y conexiones, que
se proponen a los lectores como travesias donde
encontrar lo nuevo o reconocer lo ya visto, sélo
que a través de los ojos de otro viajero. Este
mapa se ve dibujado por la conjuncion de azares y
determinaciones: las colaboraciones espontaneas
o solicitadas, los hallazgos, los aniversarios y
conmemoraciones, rumbo que solo se hace visible
hasta cuando todos los articulos y notas estan
juntos. Demos una mirada a la travesia :

La filésofa alemana Hanna Arendt e Isaac Joseph,
un apasionado estudioso de la vida urbana,
nos llevan por las rutas de los aniversarios y



conmemoraciones. Las letras aportan desde los articulos dedicados a Pessoa,
Mahfuz y Zoé Valdés, un particular itinerario que conecta a Egipto, Portugal y
Cuba. El historiador de las ciencias belga George Sarton es presentado por
Jorge Alberto Naranjo, quien nos invita a disfrutar de su magnifico texto sobre
Leonardo da Vinci, el genio renacentista que, en una linea de fuga traviesa,
se encuentra en estas paginas con el genio del siglo XX, Pablo Picasso, cuyo
monumental Guernica sera revisitado por Dario Ruiz Gémez.

Bernardo Vélez, un cuentista regional muy apreciado a comienzos del siglo XX,
retrata un pedazo hoy desaparecido de nuestra ciudad, rescate literario que se
da cita con dos cuentos contemporaneos del escritor venezolano Jose Balza.
La Rochefoucauld y sus aforismos agudos y una muestra de ex-libris, joyas
mindsculas que acompafian al libro desde sus origenes, nos hacen mas amable
el recorrido.

Otras derivas de este mapa imaginario las sugieren las resefias, que nos invitan
a embarcarnos en proximos viajes y encuentros inesperados.
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Entrevista a
Hanna Arendt

Traduccion: Jorge Echavarria Carvajal

N acida hace 100 afios en Hannover, Johan-
na Arendt, hija unica de padres judios de origen
ruso, quedod huérfana tempranamente y tuvo una
infancia dificil. Estudié en Kénignsberg (el pueblo
de Kant) y luego, en Marburg, bajo la tutela de
Martin Heidegger, con quien tuvo una breve re-
lacion afectiva. Kart Jaspers dirigio su tesis de
doctorado “El concepto de amor en San Agustin”.
Al advenimiento del nazismo, es perseguida y es-
capa a Paris. Se vincula a la causa Sionistay va a
Palestina, para luego emigrar a EEUU, donde es-
cribe el grueso de su obra. Sus reflexiones sobre
los totalitarismos de todos los espectros politicos,
sobre la cultura y lo publico son hoy referentes
obligados por sus licidas perspectivas. Murié en
New York en 1975.
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A continuacion, y como homenaje en este
centenario, ofrecemos una breve entrevista
hasta hoy inédita, rescatada por Le Magazine
Litteraire, fiel reflejo de su independencia
analitica frente al poder. Fue realizada por
dos de sus amigos, el filésofo politico Hans
J. Morgenthau y la escritora norteamericana
Mary MacCarthy, durante un coloquio que
sobre su pensamiento se hizo en 1872 en
Toronto.

Hans Morgenthau: ;Qué es usted?
;Conservadora? ;Liberal? ;Cuél es
su posicion en el tablero de ajedrez
contemporaneo?

Hannah Arendt: No lo sé. Ni sé, ni jamas lo
he sabido. Y me imagino que jamas mantuve
una posicion de este genero. La izquierda,
como usted sabe, me toma por conservadora,
y los conservadores, a veces, por alguien de
izquierdas, una refractaria o Dios sabe qué.
Y debo decir que me trae completamente
sin cuidado. No creo que este tipo de cosas
aclare en absoluto las verdaderas cuestiones
de este siglo. No pertenezco a ningun grupo.
El sionismo es el Unico grupo al que he
pertenecido en toda mi vida, a causa de
Hitler, por supuesto. Y aun asi, solo entre
1933 y 1943. Tras ese periodo, rompi.con
el grupo. La unica posibilidad de defenderse
por ser judio y no por ser un ser humano: en
esa epoca, pensaba que era un grave error
ya que si os atacan por el hecho de ser judio,
uno no puede contestar: “disculpe, no soy
judio, soy un ser humano”. Es estupido. Y
estaba inmersa en este tipo de estupideces.
No habia otra posibilidad: por eso me
comprometi con la politica judia: la verdad es
que no fue tanto politica, hice trabajo social,
el que estaba, de cierta manera, ligado a la
politica.

“Ni socialista ni liberal” »Nunca he
sido socialista. Nunca he sido comunista.
Vengo de un medio socialista. Mis padres
eran socialistas, pero, por mi parte, nunca
he tenido la minima veleidad. Por eso no
puedo contestar a la pregunta. Nunca he
sido liberal. Cuando he dicho que no lo era,
omiti sefalar que tampoco he creido jamas
en el liberalismo. Cuando llegué a Estados
Unidos, escribi en mi inglés cojitranco un
articulo sobre Kafka, y lo anglizaron para
“Partisan Review". Cuando fui a hablarles de
la anglizacién y lei este articulo, la palabra
‘progreso”; entre todas, me salté a los ojos.
Obijeté: “4 qué quieren decir con eso? Nunca
he empleado esta palabra”, etc. De repente,
uno de los redactores fue a ver a otro en la
sala de al lado. Me dejaron alli plantada y
les escuché decir, en un tono realmente
desesperado: “jNi siquiera cree en el
progreso!”.

Mary Mc Carthy: Y sobre el capitalismo,
i cual es tu posicion?

Hannah Arendt: No comparto el gran
entusiasmo de Marx sobre el capitalismo.
Si lees las primeras paginas del Manifiesto
comunista, es el mas famoso elogio del
capitalismo que se haya visto jamas. Y
€s0, en una época en la que el capitalismo
ya era el blanco de ataques mordaces,
en particular por parte de la derecha. Los
conservadores fueron los primeros en
producir las numerosas criticas que fueron
luego asumidas por laizquierda, pero también
por Marx, por supuesto. En un sentido, Marx
tenia absolutamente razon: el socialismo
es el fin légico del capitalismo. Y la razén
es muy simple. El capitalismo empez6 con
la expropiacion. La ley determiné entonces
el desarrollo. Y el socialismo persigue la
expropiacion hasta su téermino logico y, en
cierta manera, se escapa a toda influencia
moderadora. Lo que [lamamos el socialismo
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humano significa simplemente que esta
tendencia cruel que debuté con el capitalismo
y continué con el socialismo esta, mas o
menos, templada por el derecho.

»Todo el proceso moderno de produccion
es, en realidad, un proceso de expropiacion
progresiva. Por eso, me voy a negar siempre
a realizar una distincion entre los dos. Para
mi, se trata de un unico y mismo movimiento.
Y, en ese sentido, Karl Marx tenia toda la
razon. Fue el Unico que realmente se atrevio
a pensar este nuevo proceso de produccion,
que se propagd por Europa en el siglo XVII,
y luego en el XVIIl y en el XIX. Hasta ahi, es
absolutamente cierto, aunque es el infierno.
Finalmente, no es el paraiso lo que viene. Lo
que Marx no ha entendido, es que se trata
realmente del poder. No entendié esta cosa

estrictamente politica. Sin embargo, vio algo:
vio que el capitalismo, librado a si mismo,
tiende a barrer todas las leyes que cruzan su
cruel progresion.

»La crueldad del capitalismo en los siglos
XVII, XVIII y XIX también ha sido aplastante.
No hay que perder esto de vista cuando
leemos el formidable elogio que Marx hace
del capitalismo. A pesar de estar inmerso
en el centro de las consecuencias mas
abominables de este sistema, esto no le
impidi6 creer que era un gran tema. Por
supuesto, también era hegeliano y creia en
la fuerza de lo negativo. Pues bien, yo, por
mi parte, no creo en la fuerza de lo negativo,
de la negacion, si supone algo terrible para
los demas.

No nos es posible amar nada si no es en relacién a nosotros, y al preferir
nuestros amigos a nosotros mismos, no hacemos mas que seguir nuestra
inclinacién y nuestro placer; y no obstante, soélo gracias a esa preferencia,
la amistad parece ser verdadera y perfecta.
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Isaac Joseph y el

corazon politico de
Ila metropolis

Marc Breviglieri y Pedro José Garcia Sanchez
Traduccion: Juan Carlos Aristizabal Valencia

El profesor Isaac Joseph, muerto en 2004, fue
profesor visitante del postgrado de estética de
nuestra Sede. Docente de la Universidad de
Paris X-Nanterre, reintrodujo en Francia, con su
docencia, traducciones e investigacion, lallamada
Escuela de Chicago, permitiendo una renovacion
de los estudios de sociologia urbana, mostrando
como en lo efimero y aparentemente superficial de
la vida citadina se oculta una definitiva clave para
la interpretacion de esas formas contemporaneas
de socialidad y de su redefinicién de lo publico.

P araapreciarlafuerzaoriginal del pensamiento
de |saac Joseph, conviene captar hasta que punto
tal fuerza llena el horizonte politico que se interesa
por la metrépolis, la “ciudad — mundo” como él la
nombra a veces, subrayando el contorno plural,

L
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compuesto y emergente del espacio urbano
‘moderno”. Como heredero del pragmatismo,
coloca lo politico no como un lugar propio
y distinto, sino como una categoria de la
experiencia; no es nunca asunto de mero
gobierno, sino del de la experiencia comun
de la interaccion, donde se puede fabricar y
maniobrar la cosa publica. En la prolongacion
delinteraccionismo dela Escuelade Chicago,
hace un llamado a que la observabilidad
del fenémeno publico compromete por si
misma al sociologo. Convocado al problema
publico, este ultimo viene a “acompanar” el
acontecimiento, y partiendo de las cuestiones
coextensivas de la movilidad de los citadinos,
de las civilidades furtivas y del servicio al
publico, Isaac Joseph ha encontrado aqui
material para encaminar una reflexion
extremadamente estimulante sobre las
sociedades contemporaneas democraticas.
Oponiéndose a una  microsociologia
reducida al analisis del detalle cotidiano,
en las antipodas de un oficio que seria una
“sociologia al servicio del Estado” (o de la
empresa privada), su sociologia establece
un matiz precioso de la nocion de publico a
prueba de las situaciones, una analitica de
la relacion con lo publico, y finalmente los
contornos éticos de una profesion capaz
de acompafiar, sin compromiso y a medida
que se construye, el arreglo de dispositivos
urbanisticos.

El primer momento constitutivo de la
reflexicn mayor sobre la ciudad llevado por
Isaac Joseph se desprende paraddjicamente
de un trabajo de inspiracion foucaultiana
sobre la genealogia de los dispositivos de
“disciplina domiciliaria” (1977). Ese trabajo
en definitiva ha hecho posible, por contraste,
por diferenciacion de la familia con la ciudad,
el tratamiento del espacio publico urbano
como lugar por excelencia de resistencia
a la normalizacion, de las facultades para

RIZ

adaptarse a los dispositivos, de poner en
juego artimafias con las légicas de poder
(1990). Pero tambien se ha vuelto innovador
en un contexto en el que la cuestion del
alojamiento monopolizaba excesivamente
los estudios urbanos y donde se iniciaba, con
el apoyo de Y. Grafmeyer, una investigacion
fundamental sobre los trabajos llevados
a cabo en y alrededor de la Escuela de
Chicago (1979). Su encuentro decisivo con
la obra de Goffman contribuyé a hacer de
sus escritos una referencia inevitable en los
analisis de la socialidad urbana, cualquiera
sea su lugar de inscripcion (plaza publica,
cafés, salas de espera en el ferrocarril,
calle...) y la naturaleza de la interaccion
connotada por “lazos débiles” (evitaciones,
situaciones embarazosas, malos entendidos,
compromisos, encuentros furtivos...) (1989
y 1998). Es necesario en este momento
decir algo sobre la escritura de Isaac
Joseph: la minuciosidad y la densidad de su
vocabulario descriptivo, siempre en el umbral
de lo sensible convocado por la experiencia
urbana, y de la riqueza de su léxico analitico
CUyOoS recursos Yy precision estan adn
ampliamente subutilizados hasta hoy. Seria
preciso tambien notar la articulacion de su
pensamiento con la analitica simmeliana del
extranjero que abre sobre una perspectiva
politica aparentemente ya zanjada, capaz
de tomar por su cuenta las cuestiones
planteadas por la inmigracién, el pluralismo
cultural, la formacion de ghettos urbanos, o
los problemas de orden publico (otros tantos
puntos candentes en el contexto nacional e
internacional de los afios ochenta y noventa)
(2003). La pertenencia a la ciudad se piensa
con los lugares y las modalidades de la
co-presencia y de la accion conjunta, en la
inestabilidad constitutiva de los intercambios
furtivos y despues en las perturbaciones y
el desacuerdo donde aparece el extranjero
como tal.



Por otra parte, no podemos dejar de
encontrar un sentido propiamente poetico
a ciertos escritos de Isaac Joseph, pero
incluso ahi, este sentido sdlo se levanta
sobre una agudeza ejercida sobre la realidad
del mundo social y que no renuncia jamas
a una perspectiva politica. Su bello ensayo
sobre el paseante, iniciado tras los pasos
de Deleuze y bajo la influencia de Tarde,
sigue como un elogio de la dispersion, del
pasaje y de la deambulacion, del encuentro
citadino (1984). De su mirada puesta sobre
la ciudad hace aflorar siempre el problema
del umbral de pertenencia, de la posible
retraccion o ampliacion de la comunidad de
los ciudadanos; nunca el pensamiento de
Isaac Joseph se ahorra la pregunta, asi sea
implicita, sobre la manera como el pobre, el
excluido, el alienado, o el extranjero toma o
no toma lugar en el espacio publico (1996).
Su trabajo sociologico, en el doble plano
de la visibilidad y de la dramaturgia de un
lado (1995a), y de la accesibilidad y del
movimiento, de otro lado (1999), estructura
un pensamiento poderoso que, sin ruptura
y de una sola pieza, conduce del uso de
los dispositivos publicos producidos por la
ciudad a sus valores de hospitalidad y a sus
recursos fisicos y humanos. Una etnografia
considerable se desprende de este
programa, que tiene que ver con el uso y la
concepcion de las estaciones de ferrocarrll
y los oficios de lo publico (1995a y b). Es
una verdadera empresa de profundizacion
del programa de la ecologia urbana de los
afos veinte al cual Isaac Joseph se entrego,
codeandose de cerca, para ello con la obra
de Goffman, pero también con los trabajos
de Cicourel o la ecologia de la percepcion
Gibson (1998). Pero mas aun, el homenaje
que hoy queremos rendirle busca decir hasta
qué punto Isaac Joseph, tan acogedor del
pensamiento de sus pares como del de sus
maestros, continda por tanto un movimiento

por su propia cuenta, sin preocupaciones de
ortodoxia, abriendo de manera incomparable
el horizonte politico de la ecologia urbana.
Se deberia afadir hasta qué punto el
pensamiento filosofico y politico de Isaac
Joseph se encarnaba no solamente en su
mirada sociolégica sino en su sensibilidad
con respecto al encuentro que testimonian
sus numerosas Yy diversas empresas
profesionales. Profesor en Nanterre, dirigia
y tutelaba muchas tesis de doctorado, no
habia dejado de organizar “iniciativas de
investigacion—accion” (Cerfi y sobre todo
Ariese), coloquios (aquellos, notables, de
Cerisy—la—Salle), programas de investigacion
y viajes de ensefanza (especialmente a
Ameérica Latina). Asociaba una busqueda
atenta a su operacionalidad (en la unidad
prospectiva de laRATP o al Plan Urbano 1995
y 2002) y un trabajo meticuloso de regreso
sobre los textos pioneros de la sociologia de
Chicago, de traduccion (Goffman, Hannerz,
Gumperz), de colaboracion (como con la red
Lenguaje y Trabajo) y de contribuciones en
numerosas revistas.

Nos equivocariamos si separaramos las
diversas regiones diversas de su reflexion:
Isaac Joseph era un pensador de la
contigiiidad; era en el recorrido mismo de
estas regiones donde parecia tensarse mas
intensamente el resorte de su pensamiento.
Experiencia de la contigtiidad que, ante todo,
reflejaba para él la experiencia misma del
gspacio publico urbano, alli donde se hace
tan intensamente presente el cuerpo de la
ciudad, o donde se escucha tan vivamente
latir el corazon politico de la Metropolis.
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BIBLIOGRAFIA BASICA DE
ISAAC JOSEPH

1977: Disciplines a Domicile, les dispositifs
de normalisation de la famille, (avec Battegay
A. et Fritsch P.), Editions-Recherches, n°28.

1979 : L'Ecole de Chicago : naissance de
I"écologie urbaine, (avec Grafmeyer Y.), Ed.
Champ Urbain.

1984 : Le Passant Considérable. Essai sur
la dispersion de l'espace public, Paris :
Méridiens-Klincksieck.  (Existe traduccion
espanola)

1989 : Le parler frais d 'Erving Goffman, (avec
Castel R. ed.), Colloque de Cerisy (1987),
Paris : Minuit. (Existe traduccion espafola)

1990 : L espace du public. Les compétences
du citadin, Paris : Editions Recherches-Plan
Urbain.

1995 : Prendre place. Espace public et culture
dramatique, (Colloque de Cerisy, 1993), Paris
: Editions Recherches-Plan Urbain.

1995a : Gare du Nord : mode d’emploi,
(avec Boullier D. et alij), Paris . Editions
Recherches-Plan Urbain-RATP-SNCF.

1995b: Lesmeétiersdupublic:lescompétences
de l'agent et I'espace de |'usager, (avec
Jeannot G. ed.), Paris : Editions CNRS.

1996: Raisons Pratiques, n°7, (avec
Joélle Proust ed.), « La folie dans la place.
Pathologies de I'interaction », Paris : Editions
EHESS.

1998 : Erving Goffman et la microsociologie,
Paris : P.U.F. ( Existe traduccion espaiiola)

1998 : La ville sans qualités, La Tour d'Aigues
: 'Aube.

1999 : « Activité située et régimes de
disponibilité », Raisons Pratiques, n°10, « La
logique des situations ».

1999 : Retomar la ciudad. El espacio publico
comolugardelaaccion. Medellin : Universidad
Nacional de Colombia- Postgrado de estética.
( Col. Cuadernos de estética expandida)

2002 : L’héritage du pragmatisme. Confiits
d’urbanite et épreuves de civisme, (avec
Céfai D. ed.), colloque de Cerisy 1999, La
Tour d’Aigues : I'Aube.

2003: « Lanotiondupublic: Simmel, I'écologie
urbaine et Goffman », in Les sens du public.
Publics politiques, publics médiatiques, (dir.
Céfai D. et Pasquier D.), Paris : P.U.F.

La reconciliacion con nuestros enemigos
es tan solo un deseo de mejorar nuestra
situacion, un cansancio de la guerra y el
temor a sufrir algun revés.
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Fernando Pessoa o
la exigencia de la
escritura

Maria Cecilia Salas Guerra

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. (...) Me
he vuelto una figura de libro, una vida leida.

Bernardo Soares
(L.D. fr 201)

El aparte, la distancia, el intermedio, la dispersion, la
fractura, la diferencia no son los temas de la literatura
de hoy; sino aquello en lo que el lenguaje ahora nos es
dado y viene hasta nosotros: lo que hace que hable.

Michel Foucault,
De lenguaje y literatura, p.196
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' NTRODUCCION

El Libro del desasosieqo. Compuesto por
Bernardo Soares, ayudante de guardalibros
en la ciudad de Lisboa, es tal vez la escritura
mas incomoda y compleja de Fernando Pessoa’,
pero también la mas reveladora tanto de
su poetica como de lo que ésta introduce
de inédito en el panorama literario del siglo
XX. Pessoa experimenta este libro como
“una produccion enfermiza® que avanza
“complejamente y tortuosamente”, asi lo
siente, como un trastorno, como un sindrome
raro que se configura por sus propios medios.
Este es un trastorno de la escritura que no
se ajusta a los géneros literarios, pero que
tampoco se puede definir como diario o
autobiografia. Dicha producciéon enfermiza
se convierte, mas bien, en una laboratorio
poético siempre activo desde donde germinan
y proliferan componentes del habla poética
de los heterénimos Ricardo Reis, Alvaro de
Campos y Alberto Caeiro, por lo cual diremos
que ellibro alimenta la alteridad. Pero también
aparece como la materialidad de la exigencia
de la escritura que acosa y consume a
Pessoa, que no le da tregua ni reposo para
acometer la tarea misma de seleccion y
revision de lo que debe quedar finalmente y
lo que no en el libro —tarea que a cada tanto
promete realizar sin llegar a hacerlo efectivo-
; en lo cual hallamos mucho que aprender
sobre la mas intima incompatibilidad que
existe entre la exigencia de la escritura que
parece a-cronologica y el tiempo limitado,
la finitud del que escribe: ante semejante
exigencia el hombre es insubsistente. Y de

este incompatibilidad nos queda un libro
postumo, es decir que nos pertenece mas a
nosotros que al autor, es un libro en potencia,
siempre por ordenar, siempre por escribir.
Por ello, Pessoa existe para nosotros como
una fuente abierta de la escritura, él es lo que
escribe: él es escritura a rafagas o, mejor,
el es tomado por el torbellino de la escritura
bajo la forma poética (y ahi tenemos tanto
el drama em gente de los heterénimos,
como el poema dramatico, imposible, que
constituye el Fausto, pero también Antinoo,
con su terrible fuerza contenida, y Oh
marinheiro, ese extraio drama estatico...) y
bajo la forma de una prosa que se despliega
con la maestria del fragmento. Y el prosista
por excelencia es Bernardo Soares, esa
entidad difusa que nos anticipa lo que mas
adelante Michel Foucault designara como la
esfumaciéon o desvanecimiento (éffacement)
del Hombre. En efecto, Soares parece tener
la (no) consistencia propia de una de la
sombra, y la sombra, por si misma, no es
presencia, pero tampoco es ausencia, y de
esa condicidon limitrofe y brumosa emana
una escritura peculiar que oscila entre lo real
cotidiano, absurdo y banal, y el reino de lo
subjetivo abierto a la multiplicidad, supeditado
al destino y la contingencia, reino entonces
de un nadie que aspira a “sentirlo todo de
todas las maneras”.

Pero este libro tiene ademas dos historias
paralelas. Una tiene que ver con la atribuciéon
del mismo —por parte de Pessoa- a uno u otro
“autor”, semiheterénimo o personaje literario,
lo cual fue ha sido objeto de indagacion y de
acuerdos y desacuerdos entre los estudiosos

"Titulo bajo el cual fueron hallados postumamente, en la llamada arca de Fernando Pessoa, cientos y cientos de folios que el poeta fue
amontonando desde 1913 hasta 1935, cuando muere. Estos folios, que con muchas dificultades seran “ordenados” y publicados (de modo
incompleto en 1961 por la editorial Arte & Cultura, Porto, y luego en 1982, ya mucho mas completo, por la editorial Atica, Lisboa), contienen
mas de quinientos fragmentos sin ninguna unidad de extension: unos pocos con titulos, otros con fecha y una inmensa cantidad sin lo uno ni
lo otro. Condicién esta que introduce dificultades adicionales para las diversas ediciones que se han hecho del mencionado Libro.
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pessoanos, aqui solo esbozaremos puntos
centrales de esta cuestion, pues nuestro
interés va en otra direccion?. El 28 de julio
de 1932, en carta a Jodo Gaspar Simédes,
Pessoa incluye una lista de lo que serian sus
publicaciones en la que incluye en segundo
lugar el Libro, solo subsidiariamente de
Bernardo Soares, puesto que éste “no es un
heterénimo, sino una personalidad literaria.”
Pero Pessoa confiesa alli que el Libro “tiene
muchas cosas que equilibrar y revisar, no
pudiendo yo calcular, decentemente, que me
lleve menos de un afo en hacerlo®” Y en
una nota hallada entre los cientos de folios
destinados a ser parte del Libro, el poeta
deja recomendaciones para la organizacion
de éste, indicando que “debe basarse en
una eleccion, rigida en cuanto sea posible,
de los trechos variadamente existentes,
adaptando, sin embargo, los mas antiguos,
que no coincidan con la psicologia de
Bernardo Soares, tal como ahora surge, a
esa verdadera psicologia. A parte de eso hay
que hacer una revisién general del propio
estilo, sin que él pierda, en la expresion
intima, el devaneo y la desconexion Iégica
que lo caracterizan.” Y en otra nota con
miras a la publicacion puede leerse algo méas
severo todavia:

(...)este libro debe tener un titulo mas o
menos equivalente a decir que contiene
basura o intervalo. Este libro podra,
ademas, formar parte de uno definitivo
de desperdicios, y ser el almacén
(deposito) publicado de lo impublicable

que puede sobrevivir como ejemplo
triste. Esta un poco en el caso de los
versos inconclusos del lirico que murio
temprano, o de las cartas del gran
escritor, pero aqui lo que se fija es no
solo inferior sino que es diferente, y
en esa diferencia consiste la razon de
publicarse (...)*

Bernardo Soares sera pues el Ultimo al
que Pessoa atribuya este libro, y de ello
queda constancia en la carta a Adolfo
Casais Monteiro, del 13 de enero de 1935,
donde habla extensamente de la génesis y
las peculiaridades de su drama en gente,
dejando para el final, en un largo paréntesis,
la siguiente nota:

Mi semiheteronimo Bernardo Soares,
que ademas se parece en muchas cosas
a Alvaro de Campos, aparece siempre
que estoy cansado o sofioliento, de
manera que tengo un poco suspensas
las cualidades de raciocinio y de
inhibicién; esa prosa es un constante
devaneo. Es un semiheterénimo porque
no siendo la personalidad la mia, es,
no diferente de la mia, sino una simple
mutilacion de ella. Soy yo menos el
raciocinio y la afectividad. La prosa,
salvo lo que el raciocinio da de tenue a
la a mia, es igual a ésta (...)°

Y la otra historia paralela del Libro —no menos
importante- tiene que ver con los avatares
de la edicion postuma del libro®, que nos

°En 1913, Pessoa publica, con su firma, en la revista A Aguia, el texto “En |a floresta de la enajenacion”, que sera uno de los primeros fragmen-
tos del Libro. Luego, en 1914-15, Pessoa atribuye el L.D. a un tal Vicente Guedes del que poco sabemos y de quien quedan varios fragmentos
hoy dispersos dentro del Libro. Después aparecera un tal Varén de Teive como autor del Libro y bajo cuya firma nos queda A educacao do
estaico, publicado en el 1999 por Assirio & Alvim, pero nunca incluido en el Libro. Pero en 1929 Pessoa publica en la revista Solugéo editora
dos fragmentos del Libro, el primero firmado por el misme y el segundo firmado por él pero atribuido a un tal Bernardo Soares, y asi seguira
obrando cada que publique un fragmento del libro.

*Fernando Pessoa, Teoria poética, Madrid, Ediciones Jucar, 1985, p. 181,

‘Fernando Pessoa, “Duas notas”, Livio do desassossego. Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, pp.504-505. El subrayado es nuesiro

*Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, Madrid, Alianza tres, 1985, p. 47. EL subrayado es nuestro.

*Deciamos arriba que los avatares y la historia de la atribucién del L.D. seria objeto por si solo de indagacion, y de acuerdos y desacuerdos
entre los estudiosos pessoanos; igualmente, los avatares de |a edicion del mismo ameritaria un capitulo aparte por cuanto estan intimamente
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interesa justo en la medida en que da cuenta
del caracter huidizo del libro, y en la medida
en gue nos anticipa aquello que dira Maurice
Blanchot en El espacio literario:

El escritor pertenece a la obra, pero
a él sblo le pertenece un libro, un
monton de palabras estériles, lo mas
insignificante del mundo. El escritor que
siente este vacio cree que la obra sélo
esta inconclusa(...) Pero lo que quiere
terminar solo sigue siendo interminable
y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al fin, la
obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre
suausenciaenla afirmaciénimpersonal,
anénima, de que es, y nada mas’.

La obra “es, y nada mas”, por eso lo suyo es
evadir, despedir al autor, pero también birlar
el ideal del orden y la pasion por la verdad
que casi siempre acompafan la tarea de la
edicion: bajo uno u otro criterio, cronolégico,
segun manchas tematicas, por orden de
atribucion, segun estén titulados algunos de
los fragmentos... de todas las maneras, el
libro ignora estas légicas y se mantiene como
lo inconcluso, y asi “vuelve a cerrarse sobre

su ausencia en la afirmacion impersonal,
anonima...”

Nos interesa pues este evasivo libro -
concebido ya por Pessoa como un monton de
migajas, de fragmentos- porque reintroduce
una reflexion singular sobre la escritura y el
lenguaje, baste saber que Bernardo Soares
vive de modo casi exclusivo de la atencion
dispensada a la propia actividad de la
escritura, hace de esto un modo de vida, un
modo de ser, el mismo que en ultimo término
caracteriza a Fernando Pessoa, cuya mirada
fria e ironica lucidez es lo encontramos
finalmente en el horizonte de esta produccion
enfermiza, del libro mas negro de toda la
literatura portuguesa, de este “evangelio
sin mensaje, de esa especie de estertor
ontologico de una voz que juega a decirse,
de una existencia que juega a existir, mas
alla del grito ahogado que atraviesa esta
escritura(...)" Con este libro Pessoa participa
también a la muerte de la escritura. Gris y
luminoso, vertiginoso y estatico, este Libro
reconduce todo su brillo y su luz mortecina
hacia un Unico punto: “aquel punto donde el
texto no tiene asunto, no es lugar de historia

relacionados con el especial caracter tanto del proceso de escritura como con el estado en el que dejo Pessoa este libro a la hora de su muer-
te. Simplemente sefialamos aca que los manuscritos estuvieron inicialmente en manos de Jorge de Sena desde 1960 hasta 1970, cuando
desiste del trabajo de ordenacion de los fragmentos con miras a la publicacién del Libro. De inmediato vienen a relevar esta tarea Jacinto do
Prado Coelho con la colaboracién de Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, quienes finalmente en 1982 publican en Ediciones Alica
la primera edicién del Libro en dos volimenes. Esta edicion estara organizada segln “manchas tematicas" dada la seria dificultad de una
ordenacion cronologica, pues muchisimos fragmentos no fuero fechados por el autor. Sin embargoe, en Teresa Sobral Cunha insiste en trabajar
para otra edicion del Libro atendiendo a una cronologia que habria de inferir dos grandes fases en el proceso de escritura: |a primera de 1910
a 1920, correspondiente tanto a Pessoa como a Vicente Guedes, y la segunda, entorno a 1928 y 1935, fase ya propiamente Soariana con
algunos fragmentos pessoanos... Este proposito de ordenacién avanza “adivinande” contenidos, cambios de estilo, tipos de papel y calidad
de |a tinta con la cual escribia Pessoa. De ahi nace un plan de publicacion | a traves de Reldgio d'Agua, en dos volumenes, pero solo uno
_atribuido a Vicente Guedes- sale a luz publica en 1997, pues en medio de cuestiones legales en torno a derechos de autor, finalmente la
editorial Assirio & Alvim adquiere la exclusividad de tales derechos y de este modo, un segundo volumen por cuenta de la edicion de Sobral
Cunha esta actualmente pendiente. Pero en 1998 |a editorial Assirio & Alvim, contando con la edicion de Richard Zenith, publica un unico
volumen que en parte respeta los primeros criterios de Prado Coelho, aunque también incluye una gran cantidad de fragmentos que fueron
recientemente establecidos como pertenecientes al L.D. y que habian reposado en el Arca de Pessoa, dentro de la cual —a juicio de Teresa
Rita Lopes, en su Pessca por conhecer Roteiro para uma expedigao (1990)- “el Libro del desasosiego es el arca dentro del arca.", Pero
ademas tenemos otras ediciones: en 19611a editorial Arte & cultura, de Porto, publictd una seleccion muy incompleta pero con algunos de los
fragmentos mas destacados; en 1987, Antonio Quadros ordena una edicién que pretende la clara distincién de dos fases: la primera de un
Pessoa simbolista, esteticista, decadentista, trascendentalista, neo-romantico; y la segunda, de un Pesso/Soares que aunque decadente es
ante todo un sofadar, diarista, coloquial, pequefio empleado comercial que suefia con el infinito en su cuarto de alquiler, un modernista deci-
dido. En 1991 y 1994, Sobral Cuhna ya habia ensayado dos ediciones del Libro (con Editorial Presenca y con Unicamp) en dos volumenes:
uno atribuido a Vicente Guedes y Bernardo Soares y otro a Bernardo Soares También en 1991 Richard Zenith organizo y tradujo al inglés una
version del Libre publicado en Londres por la editorial Carcanet...

"Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidos, 1992, p. 17.

20 Lugar do anjo. Ensayos pessoanos, Lisboa, Gradiva, 2004, p. 96.
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alguna que no sea la de la ausencia de todas
las historias. Un texto que al aproximarse al
grado cero de la ficcion, por ese movimiento
se instituye en espacio otro de ficcion, una
ficcion silenciosa en busca de nombre, en
procura de todo el mundo y de nadie.” El
libro es un “manual para los mutantes de
nuestro crepusculo cultural de occidente,
antiguos escribas de la propia aventura como
aventura divina.” Soares escribe sobre si
como si (no) fuese nadie, y el Unico personaje
de este fictorealisimo diario es el acto de la
escritura. La escritura como des-existencia
es el asunto Unico de la prosa de Pessoa,
y el Libro es el lugar de esa evidencia. Con
su mirada de angel de lo cotidiano, Soares
—ese ayudante de contabilidad- nos obliga
a penetrar en “el espacio sin fronteras de
lo imaginario universal” y nos deja sentir su
palabra de contador neutro, que puede estar
tanto dentro como fuera de la experiencia del
vacio en cuanto que rasgo fundamental de la
modernidad.

Es con un desasosiego calmo con el que
Soares captura, desde |la ventana de la oficina
donde trabaja —como un pariente cercano de
aquél misterioso Bartleby el escribiente, que
ya habiamos heredado de Herman Melville- o
del cuarto de alquiler que habita en la misma
Rua dos Doradores, en el rostro de las cosas
menos gloriosas el vacio inherente a todo, y
al capturarlo, lo niega en el preciso instante
en gue por el es contaminado. Pero basta
con un adjetivo en el momento justo para
que se ilumine el paisaje y para que el no ser
se transforme en escritura del ser... Tanta
crueldad pero también tanta generosidad
y compasion. Faltd un siglo para que nos
tornaramos colegas de oficina de aquel
Soares, el del humor negativo, siempre
distante del humanismo que impregnaba la

“bid.., p. 103
"lbid, p. 109

modernidad. Su escritura suicida y euférica
pone en entredicho los ideales y los enormes
proyectos de la época, los reduce a una
“broma de dioses indiferentes ante las ruinas
de la ciudad en llamas.”"®

No sorprende la proximidad de muchos
fragmentos de este antihéroe moderno
que es Soares con el poema diriamos que
central del segundo periodo de produccion
de Alvaro de Campos, de quien Pessoa
dira que es bastante parecido. Se trata de
Estanco, escrito entre 1927-29, y llamado en
un primero momento Marcha de la derrota.
Este es uno de los poemas donde con mayor
fuerza la profunda desdicha de existir en
extraordinaria se traduce dicha de escribir.
Esta compuesto por 171 versos libres, donde
encontramos el mas expresionista de todos
los Campos/Pessoa, y el punto de partida es
la constatacion ya efectuada, una y otra vez,
en el Libro del desasosiego, en Fausto, y en
el Cancionero, a saber:

No soy nada,

nunca seré nada,

no puedo querer ser nada,

aparte de eso tengo en mi todos los suefios
del mundo...

(Y

...soy, y tal vez seré siempre, el de la
buhardilla,

aunque no viva en ell;,

seré siempre el que no nacio para es;

seré siempre solo el que tenia cualidades;
=)

Esclavos por el corazon de las estrellas,
Conquistamos el mundo entero antes de
levantarnos de

La cama;

Pero nos despertamos y es opaco,

L}
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Nos levantamos y es ajeno,

Salimos de casa y es la tierra entera,

Mas el sistema solar y la Via lactea y lo
Indefinido.

(54

Me acerco a la ventana y veo la calle con
una nitidez absoluta.

Veo las tiendas, veo las aceras, veo los
coches que pasan,

Veo los entes vivos vestidos que se
entrecruzan,

Veo los perros que también existen,

Y todo esto me pasa como una condena al
destierro,

Y todo esto es ajeno, como todo.

En Estanco asistimos a la hiperrealidad
del mundo por contrapunto con el
sentimientodeirrealidaddetodo. ;, Como
conciliar la relacion con las cosas y los
otros dominada por el Destino? De
momento, Campos observa dese su
ventana al duefio del Estanco asomado
a la puerta:

el morira, yo moriré,

él dejara el letrero y yo dejaré versos.
Un dia morira el letrero también y los
versos también.

Pasado un tiempo morira la calle donde
todo esto sucedio.

En otros satélites de otros sistemas
algo asi como gentes seguira haciendo
cosas como versos y viviendo bajo
cosas como letreros,

siempre una cosa frente a la otra,
siempre una cosa tan inutil como la
otra,

siempre lo imposible tan indtil como lo real,
siempre el misterio de lo hondo tan
verdadero como el misterio de Ila
superficie,

siempre esto o siempre ofra cosa o ni
una cosa ni otra.

No podemos dejar pasar aqui la sorprendente
proximidad de estos versos con el fulgurante
comienzo de un importante texto de
Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral.

En algun apartado rincon del universo
centelleante, desparramado en
innumerables sistemas solares, hubo
una vez un astro en el que animales
inteligentes inventaron el conocimiento.
Fue el minuto mas altanero y falaz de
la “Historia Universal”: pero, a fin de
cuentas, s6lo un minuto. Tras breves
respiraciones de la naturaleza el astro
se held y los animales inteligentes
hubieron de perecer''.

Pero volvamos a este texto que se presenta
ya en el mismo titulo como libro, y que,
paradojicamente, es un no-libro, un libro
imposible, que le impone al lector el trabajo
de construir con él libros posibles a medida
que lee. En particular, me detengo en la
vertiente de tres libros posibles: el del calmo
desasosiego en cuanto que tonalidad afectiva
que se inscribe en la linea de la angustia y la
melancolia (en cuya consideracion la imagen
del melancélico antecede a la elaboracion
escrita...); el del trastorno del tiempo a partir
del cual surge un espacio otro donde reina
la nada que trabaja en las palabras, como
lo diria Blanchot; y el de la correspondencia
con el habla del fragmento, el libro que cede
la palabra a los intersticios, a los intervalos,
el libro intermezzo. De algun modo, estos
tres libros posibles —entre otros- remiten
a lo que podemos denominar una poética
del limite, al limite de lo decible y de lo

""Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 2004, p. 17
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pensable, al limite del sujeto autor puesto en
el umbral, invitado a desaparecer. Es en este
sentido que Pessoa es un digno heredero
de la tradicion que, a partir de Nietzsche,
reconduce el pensamiento al lenguaje; en
sentido avanza hasta anteceder a figuras
tan importantes como Foucault, Blanchot y
Deleuze. A continuacion nos ocuparemos de
rastrear algunos de los indicios de esa poética
del limite, a saber, limite de la escritura y
limites del sujeto autor.

1. El Libro del desasosiego: una poética
del limite de la escritura

Me gusta decir. Mejor dire: me
gusta palabrear. Las palabras son
para mi cuerpos tocables, sirenas
visibles, sensualidades incorporadas.
(...)muchas veces, escribo sin querer
pensar, en un devaneo exterior, dejando
que las palabras me hagan fiestas, nifio
pequefio en su regazo. (...) Mi patria es
la lengua portuguesa. (L. D. Frg. 12, pp.
38-9, Seix Barral)

Hemos sefalado la fragmentariedad como
uno de los rasgos principales de la escritura
del Libro del desasosiego, diriamos que
esa su marca, y el mismo Pessoa busca
nombrarlo una y otra vez en diversos
momentos, el “devaneo” y la “desconexion
logica” se le imponen como un incurable
en la escritura de su prosa. En 1914, el 4
de octubre, le confiesa a Armando Cortés-
Rodrigues en una carta que de cuanto ha
escrito por esos dias, unas cosas son dignas
de ser enviadas, otras estan incompletas y
“el resto han sido quebrados y desconexos
fragmentos del Libro del desasosiego.”
(...)'Mi estado de espiritu actual es de una

depresion profunda y calma. Estoy hace
dias al nivel del Libro del desasosiego. Y
algo de esa obra he escrito. Aun hoy acabo
de escribir casi un capitulo entero.”? Y el
19 de noviembre del mismo afio, en carta al
mismo Cortés-Rodrigues habla del estado de
“abulia absoluta”, de “su estado actual de no-
ser” en medio de lo cual hacer lo minimo le
cuesta un trabajo enorme, pero, justamente
ese estado, le “obliga a trabajar mucho, sin
querer, en el Libro del desasosiego. Pero
todo fragmentos, fragmentos, fragmentos.”"

Luego, el 19 de enero de 1915, en otra
carta a Cortés-Rodrigues, Pessoa le habla
extensamente de lo que define como su
“crisis de incompatibilidad” con los otros pero
sobre todo consigo mismo, y se refiere en ese
contexto de crisis a lo que para él es la mas
terrible mision: “*hacer arte”, este es un “deber
por cumplir arduamente, monasticamente,
sin desviar los ojos del fin creador, encuentra
que toda obra artistica cumple pues una
terrible misién de civilizacién, por lo cual,
todo cuanto es “futilidad literaria, mero arte”,
le va sonando gradualmente cada vez mas a
hueco y a repugnante. De ahi que exija de si
mismo “mucha mas perfeccién y cuidadosa
elaboracion”. Por eso es claro al decir:

No es crisis para lamentarme. Es la de
encontrarse aislado quien se adelanto
demasiado a sus comparieros de viaje
—de este viaje que los otros hacen para
distraerse y encuentro tan grave, tan
lleno de términos para pensar en su fin,
para reflexionar sobre o que le diremos
al Desconocido hacia cuya causa
nuestra inconsciencia guia nuestros
pasos... Viaje éste, mi querido amigo
que es entre almas y estrellas, y a través
del Bosque de los Pavores... y Dios, fin

“Femando Pessoa, Teoria poética, Madrid, Ediciones Jucar, 1885, p. 161.
“Citado por Angel Crespo en su prologo a la edicion castellana del Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 9.
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de la carrera infinita, esperando en el
silencio de Su grandeza.™

De modo que la escritura del L.D. tiene
anclajes paradojicos entre los cuales se
destacan,deunlado, el pessoanoyrecurrente
estado de no-ser y de abulia absoluta, a lo
cual se atribuye que la escritura lograda no
sea mas que fragmentos y fragmentos; y de
otro lado, lo que Pessoa llama su “crisis de
incompatibilidad”, de la cual no se lamenta
sino que mas bien se regocija de poder
reconocer gracias a ella la propia y terrible
mision de hacer arte, arduo deber en el que
se impone la exigencia de la perfeccion y
la cuidosa elaboracion... y es alli donde se
descubre la soledad que no le abandonara,
el aislamiento que se le impone por haberse
adelantado a los compaferos de viaje, es la
soledad y el destiempo de quien se adelanta
abriendo camino, abriendo un nuevo espacio,
viendo asi también como crece el desierto
ante si, tierra incognita y variable. Y es
también en este punto donde vislumbramos
la tragedia de un Pessoa que se sabe
incompatible entre su monastica labor con
la escritura y la emancipacion de la escritura
misma, refractaria al laboriosos proposito de
perfeccion. En su solitario viaje, a través del
Bosque de los Pavores y en direccion hacia
el Desconocido, el que empieza sofiandose
Autor se va borrando, va deviniendo
sombra y alli emergen las palabras, los
fragmentos, las paginas sueltas, los trozos
de papel destinados al L.D. que a su vez
viene a consumar la despedida del Autor.
Un temprano fragmento del Libro —entre
muchos otros- nos resulta muy sugerente a
proposito de la especial relacion del poeta
con el acto de la escritura, en este caso, nos
dice: “;Por qué escribo entonces? Porque,
predicador que soy de la renuncia, no he
aprendido todavia a practicarla plenamente.

No he aprendido a abdicar de la tendencia al
verso y a la prosa. Tengo que escribir como
cumpliendo un castigo. Y el mayor castigo
es el de saber que lo que escribo resulta
enteramente futil, fracasado e inseguro.”(L.
D. frg. 206) Pero, como lo indica Jorge
de Sena, bajo la constante y angustiosa
conciencia de haber fallado la mision, bajo
esa conciencia amarga —propia de grandes
espiritus- se revela una tragedia todavia
mayor: la soledad irremediable, ya no de un
individuo, sino del género humano.

Indudablemente, la escritura de Fernando
Pessoa ingresa en el acuciante universo de la
literatura contemporanea, tan comprometida
con las preguntas de las que Foucault luego
viene a levantar inventario, tales como qué
es el lenguaje, qué es el signo, qué es el
sentido y el significado, en qué medida lo
mudo del mundo habla y cudl es su lenguaje,
qué relacion hay entre el lenguaje y el ser, en
que sentido podemos decir que el lenguaje
se dirige siempre al ser, y qué es este
lenguaje que llamamos literatura .... Pessoa
contribuye a penar estas cuestiones tal vez
sin proponérselo, y de ese modo sostiene
un dialogo silencioso -si eso es posible- e
inconcluso con Nietzsche y con Mallarme,
quienes inauguran en la modernidad la
pregunta por el ser del lenguaje. Con ellos,
Pessoa participa de la reconduccion del
pensamiento al lenguaje, hacia el ser unico y
dificil del lenguaje.

Es de la escritura misma, de la suya, de
donde le viene a Soares/Pessoa, a ese
efecto autor —en sentido foucoultiano-, el
sentimiento de no realidad de la realidad, de
donde le viene la imagen del mundo como
simulacro e inconsistencia, del mundo como
espacio de sombras, de humo, de figuras
que se diluyen como una pagina que se

“Farnando Pessoa, Teoria poética, Madrid, Ediciones Jucar, 1985, pp-. 163-5. El subrayado es nuestro.
P PP
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borra. De la propia escritura le viene a este
hombre-sombra la agudeza para percibir la
evanescencia. “Todo se me evapora. Mi vida
entera, mis recuerdos, mi imaginacion y lo
que contiene, mi personalidad, todo se me
evapora. Continuamente siento que he sido
otro, que he sentido otro, que he pensado
otro. Aquello alo que asisto es un espectaculo
con otro escenario. Y aqueilo a lo que asisto
soy yo.” (L.D. Frg, 18,p. 44)

Y no esta lejos Soares por esta via de sus
consideraciones sobre |a escritura y el escritor
de lo que mas tarde Maurice Blanchot dira
en el Espacio literario, diremos incluso que
Pessoa tiene ganado su lugar de antecesor
de este ultimo cuando dice:

Si escribir es descubrir lo interminable,
el escritor que penetra esa region
no se adelanta hacia lo universal. No
va hacia un mundo mas seguro, mas
hermoso, mejor justificado, donde todo
se ordenaria segun la claridad de un dia
justo. No descubre el hermoso lenguaje
que habla honorablemente para todos.
Lo que en €l habla, es que de una u
otra manera ya no es el mismo, ya no
es nadie. El “El” que se sustituye al
“Yo’, esa es la soledad que alcanza al
escritor por medio de la obra."®

Pessoa constituye pues un capitulo de la
literatura de principios del siglo XX que auln
hoy nos da qué decir, nos hace repensar
cuestiones que tienen que ver con el nihilismo
europeo que tendra diversas expresiones y
que la literatura no sera la excepcion. Junto
con escritores como André Gide, Samuel
Beckett, James Joyce, Franz Kafka, Thomas
Mann, para nombrar solo algunos, también

Pessoa, contribuye a “Evidenciar, por todos
los medios del arte y del espiritu, la nada
del ser humano moderno”, esa ha sido “la
tarea de los escritores cuyas obras agotan
las posibilidades de la novela. Todos ellos
ya no crean un mundo verdaderamente
humano, sino que solo analizan embrollos
intelectuales, reacciones psiquicas vy
circunstancias sociales. (...) todos ellos ya
no crean un cosmos humano como hicieran
las grandes novelas de Cervantes a Dickens,
de Balzac a Tolstoi, sino que solo transmiten
una verdad desoladora sobre el ser humano,
el cual desaparece como tal.”®

Pessoa/Soares esta inscrito en la moderna
generacion heredera de la incredulidad en
la fe cristiana, generacion que navega sin
rumbo ni puerto al que acogerse. Se sabe
en un mundo desgarrado y desprovisto de
dioses y de apoyos morales y politicos:
“nacimos en plena angustia posmetafisica”.
Este escenario marca profundamente la
vivencia cotidiana de Soares, para quien
cada paso es un contacto con el horror de
lo Nuevo, y siempre el otro se le impone
como un fragmento vivo de lo desconocido...
esto le hace sustraerse de los otros y de la
moral de la accion, lo suyo es “refinar la
abstinencia y bizantinizar la abdicacion. (...)
Soy la gran derrota del ultimo ejército que
defendia al ultimo imperio. Me seé al final de
una civilizacion antigua y dominadora. Estoy
solo y abandonado (...), como un imperio
en ruinas angustiadas...” (L.D. Frg. 323, pp.
261-3)

Pessoa/Soares se nos revela como un sujeto
autor cada vez mas tenue, relevado una y
otra vez por la pagina escrita: ésta se impone
y cobra vida por si misma, y quien la habria

“Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Editorial Piados, 199, p. 22.
iKKar| Lowith, “El nihilismo europeo. Observaciones sobre los antecedentes espirituales de la guerra europea” (1940}, El hombre en el centro
de la historia. Balance filosofico del siglo XX, Barcelona, Editorial Herder, 1998, p. 81.
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escrito apenas alcanza a extrafiarse ante los
papeles escritos hace mucho o poco tiempo:
“‘me desreconozco en ellos. Hubo quien lo
escribid y fui yo. Los senti yo, pero fue como
en otra vida, de la que hubiese despertado
como de un suefio ajeno.” Es asi como la
escritura, las paginas antiguas que reposan
en las gavetas, le devuelven a este obrero
de las palabras el espanto, la sensacion de
laberinto y extravio de si, el autoexilio que lo
define. “Devaneo con el pensamiento y estoy
seguro de que esto que escribo ya lo he
escrito. Lo recuerdo. Y pregunto al que en mi
presume de ser si no habra en el platonismo
de las sensaciones otra anamnesis mas
inclinada, otro recuerdo de una vida anterior
que apenas sea esta vida.

Dios mio, Dios mio, ¢sa quién asisto?
¢, Cuantos soy? ;Quien es yo? ¢ Qué es este
intervalo que hay en mi y mi?” (L.D. Frag.
18, pp.44-45)

En este punto encontramos con sorpresa
una especie de aanticipacion de lo que luego
Michel Foucault vendra a decir sobre la
escritura y la literatura, cuando nos advierte
que en el espesor unico del libro, en sus
hojas en blanco o cubiertas de signos lo que
se revela es, ante todo, “algo asi como el ser
mismo de la literatura,

(...)literaturaque nohayque comprender
ni como el lenguaje del hombre, ni como
el habla de Dios, ni como el lenguaje de
la naturaleza, ni como el lenguaje del
corazon o del silencio; la literatura es un
lenguaje transgresivo, es un lenguaje
mortal, repetitivo, redoblado, el lenguaje
del libro mismo. En la literatura solo hay
un sujeto que habla, habla uno solo, y
es el libro (...)"

Asistimos pues a la irrupcion del ser de la
literatura, a la proliferacion del lenguaje del
libro, ya no del autor, ni de dios, ni de la
naturaleza, ni del corazoén, ni del silencio...y
condicion de esta irrupcion es que el mundo,
los otros, los acontecimientos advengan
ellos mismos, literatura, que la escritura
los desborde. Y en esta literaturizacion del
mundo se inscribe la poética de Soares
cuando dice:

Hay dias en que cada persona que
encuentro y, aun mas, las personas
con las que convivo cotidianamente
y a la fuerza, asumen el aspecto de
simbolos y. aislados o juntandose,
forman una escritura profética u oculta,
descriptiva en sombras de mi_vida.
La oficina se me vuelve una pagina
con palabras de gente; la calle es un
libro: las palabras cambiadas con los
habituales. los desacostumbrados que
encuentro, son decires para los gue me
falta el diccionario pero no del todo el
entendimiento. Hablan, expresan, sin
embargo, no esde ellos de quien hablan,
ni es a ellos a quienes expresan; son
palabras. lo he dicho, v no muestran.
dejan transparecer. (...) Llevo, solo por
haber oido estas sombras de discurso
humano que es, a fin de cuentas, todo
aquello en se ocupan la mayoria de
las vidas concientes, un tedio de asco,
una angustia de exilio entre arafas y la
conciencia subita de mi encogimiento
entre gente real (...) (frg. 47, p.63)

“‘Sombras de discurso humano”, nada
mas, no se ocupan de otra cosa las vidas
concientes, con esta expresion se revela
también la vacuidad del decir cotidiano,

'""Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Baréélona, Piados, 1996, p. 80

LI
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de la habladuria a la que estamos atados.
Pero esas sombras son lo real finalmente,
y lo es hasta tal punto, que las personas se
convierten en simbolos, la oficina en pagina,
la calle en libro, y las palabras cruzadas con
los otros, meros decires...

Dentro de la poética pessoana, el L.D.
constituye entonces el retorno del murmullo
incesante del silencio, el retorno de la
neutralidad e impersonalidad que subyace en
el fondo de la exigencia de la escritura. Aqui
estamos ante lo que Blanchot descubrira,
valiéndose de la escritura de René Char,
a saber, el vinculo entre lo desconocido
como neutro y el correspondiente modo de
escritura avenido con esto: el fragmento.
No en vano pues el Libro es en si mismo el
despliegue de la maestria del fragmento, en
el cual reconocemos tal vez la respuesta mas
acorde con la disolucion de la experiencia
estable que prometia la modernidad: la
escritura fragmentaria es un modo posible
de asumir la crisis de |la episteme clasica que
organizaba las similitudes y las semejanzas
en un cuadro ordenado; esta escritura devela
un rostro otro de la modernidad en cuanto
que crisis y laberinto de lenguajes. El habla
del fragmento no ofrece pues la seguridad
del discurso clasico ni la forma afilada
y compacta del aforismo, pero si apunta
directamente a nuestra experiencia de la
precariedad, a nuestra condicion finita. Es
por esto que el Libro de Soares solo puede
ser libro de fragmentos y fragmentos, frente
al cual el autor aparece en su condicion
limitrofe en cuanto que pertenece a la obra
pero ella no le pertenece, ella se le devuelve
como algo extrano, como algo ilegible. El
autor se inscribe en la obra pero siempre

atento a la invitacion de desaparecer, de
esfumarse, como si la obra le sustrajese
paulatinamente todo el peso al autor hasta
que este se convierte mera sombra, nube,
humo.

La escritura de Fernando Pessoa,
particularmente la del Libro, es la de un
extranjero en su propia lengua, la del
autoexilio, y en ese sentido participe de
la universalidad del desarraigo'. Pero el
extranarse, el extranjerizarse, el alienarse,
no nos interesan en cuanto que vivencias
del Yo, no importan aqui como vivencias
psicolégicas sino en relacion con lo que
Heidegger considera sobre la angustia en
cuanto que condicion afectiva fundamental
del ser-ahi. Del nada y en ninguna parte
inherente al estar angustiado, desazonado,
como fuera de casa, fuera de lugar, fuera
del hogar. Y el pensar, como el poetizar, se
arraiga en ese no estar en casa, en ese no
lugar, en esa sinlugaridad, condicion del
habla y el hablante. Es decir que es en la
afeccion donde se arraiga y se determina
el pensamiento, “lo pensado tiene como
referente dltimo Ilo sentido, pensamos
porque somos afectados, y pensamos —clara
o confusamente, manifiesta o tacitamente-
nuestras afecciones. Restituir lo pensado al
lugar de la afeccion que lo determina, (otorgar
un lugar a lo pensado y devolver lo pensado
a su lugar, al anico lugar en que puede ser
pensado), eso es mostrar que el pensamiento
tiene una geografia, que la sensibilidad y el
comportamiento pueden ser salvados de su
exilio en la psicologia (...) y colocados de
nuevo en el dominio de una estética que es
ontologia de pleno derecho.™

"*Dice Cioran en El ocaso del pensamiento: “Se piensa —siempre- porque se carece de patria. EL espiritu no puede encerrar a quien no tiene
fronteras. Por eso, el pensador es un emigrado de la vida. ¥ cuando uno no ha sabido detenerse a tiempo, el errar se vuelve el (nico camino
de nuestras penas.” Citado por Nicolas Guillén en “El sol de los desterrados: literatura y exilio”, Multiples modadas. Ensayo de literatura

comparada, Madrid, Tusquets editores, 1998, p.88.

3)osé Luis Pardo, Las formas de la exterioridad, Valencia, Pre-Textos, 199 p. 41
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Reconducirel pensamiento al lenguaje mismo
y restituir lo pensado al lugar de la afeccion
que lo determina, he ahi dos misiones de
las que participa la escritura pessoana
sin proponérselo. Y con ello, edifica no
una antropologia sino que avanza sobre
la comprension que luego el pensamiento
contemporaneo vendra a elaborar sobre el
ser del hombre —de lo cual seran adalides
con perspectivas diversas, Heidegger y
Foucault, por ejemplo-. El hombre, el ser sin
origen, ni patria, ni fecha, cuyo nacimiento
nunca ha tenido lugar, el que nunca sera
contemporaneo de si mismo, el que vive en
el intervalo y la intermitencia: el desfasado
con respecto al mundo de la vida, del
lenguaje y el trabajo donde llegé a inscribirse:
el hombre, el advenedizo, el intempestivo,
el desconocedor de lo originario, el que se
funda a si mismo como categoria pensable
pero que simultaneamente es expulsado
hacia lo impensado, lo no decible. Y para
ese ser sin tiempo, la literatura (entidad
tan joven e inclasificable como el hombre)
viene a constituirse en un referente, en un
espacio quiza donde poder volver a pensar
su condicion de exilado del mundo, de si
mismo, de las cosas.

“¢Es acaso nuestra tarea futura el
avanzar hacia un modo de pensamiento,
desconocido hasta el presente en nuestra
cultura, que permitiria reflexionar a la vez,
sin discontinuidad ni contradiccion, el ser del
hombre y ser del lenguaje?” En cuyo caso
es mas que necesario conjurar el peligro de
confundir esta tarea con un retorno ingenuo
a la teoria clasica del discurso, peligro
siempre inmediato por cuanto nos hallamos
muy escasos de recursos para pensar el
“centelleante pero abrupto ser del lenguaje”.

Pero también es posible que se excluya
para siempre el derecho de pensar a
la vez el ser del lenguaje y el ser del
hombre; es posible que haya alli un
especie de hueco imborrable (justo
aquel en el que existimos y hablamos)
y seria necesario remitir hacia el reino
de las quimeras cualquier antropologia
en la que se planteara la cuestion del
ser del lenguaje, toda concepcion
del lenguaje o de la significacion que
intentara reunir, manifestar y liberar
el ser propio del hombre. Quiza es
alli donde esta enraizada la eleccion
filosofica mas importante de nuestra
época. (...) La tnica cosa que sabemos
por el momento con toda certeza es
que en la cultura occidental jamés
han podido coexistir uno en otro el
ser del hombre y el ser del lenguaje.
Su incompatibilidad ha sido uno de
los grandes fundamentos de nuestro
pensamiento.” %

Estas claridades que nos propone Foucault
a partir de la mas rigurosa y lucida lectura
del Nietzsche tienen que ser para nosotros
un motivo que nos dé que pensar en torno a
la escritura pessoana, pues ella misma es un
pensar en el vacio del hombre difuminado,
su escritura no se da en este vacio con el
animo de llenarlo ni de darle sentido, sino
solamente con el espiritu de inscribirse en
la tarea de pensar de nuevo y esto es solo
posible si con la escritura desplegamos el
espacio vacio del hombre. De modo que
si hoy solo se puede pensar en ese vacio,
necesariamente literatura y filosofia son
hermanas en esa tarea del pensar, ambas se
sostienen del mismo vacio. Pessoa tendra
mucho que decir de ese vacio que determina

“Michel Foucault, “El hombre y sus dobles”, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI editores, 199.... P. 329,

L
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ala literatura y al pensar filoséfico, lo nombra
como desasosiego, tedio, multiplicidad de si,
evanescencia , didspora de sensaciones a
cada una de las cuales les corresponde un
alma, fragmentos y fragmentos... él no es
un hombre gue produce libros y obras, él es
laboratorio poético de las sensaciones, esa
es su unica consistencia, es decir, ninguna.

La literatura tiene pues su espacio en la no
coincidencia del ser del hombre con el ser
del lenguaje, en la coincidencia del lenguaje
consigo mismo.

Es decir que la escritura se ha evadido
airosa del fardo del “tema”, no obedece ya
a la exigencia de darle cuerpo al tema, al
contenido significado, sino sobre todo al libre
juego de los significantes que confluyen y se
atraen cada vez en el discurrir sobre la pagina
en blanco. Pero esto no puede acontecer
mas que en el limite, en una inexorable
tendencia transgresora y subversiva hacia el
afuera, es decir que la escritura es también
la fuerza que supera cada vez sus propias
reglas. Y esto le permite decir a Foucault (en
¢Qué es un autor?) que la escritura no es
ni mucho menos ni la exaltacion del gesto
de escribir (pues ello supondria reafirmar el
sujeto moderno, el de los “prestigios de la
individualidad” fuerte y firme, y no se trata
de eso, ni de la sujecion de un sujeto en el
lenguaje, “sino de la apertura de un espacio
en el que el sujeto que escribe no deja de

desaparecer.”

En este sentido, la obra es la “asesina de
su autor”. Lo que se expresa también en la
desaparicion de los caracteres individuales
del escritor, en la medida en que éste viene
a ocupar el papel de muerto en el juego

de la escritura. Esto es resabido; pero lo
que busca Foucault es destacar como este
acontecimiento de la muerte del autor tiene
mas consecuencias de las que parece y que

la dilucidacion de estas se ve bloqueada por

la irrupcion de dos nociones que parecen
destinadas a sustituir el privilegio del autor,
a saber, las nociones de obra y de escritura.
“La teoria de la obra no existe y aquellos
que, ingenuamente emprenden la edicién
de obras carecen de esta teoria y su trabajo
empirico se paraliza muy rapidamente.”
(Foucault, ;Qué es un autor?, p.335)

Para la escritura péstuma de Pessoa esto se
cumple tal cual, su obra puede ser cualquier
cosa, y la dispersion de poemas, notas,
tachones, fragmentos, cajas y cajitas parece
dar cuenta tanto de que no es la exaltacién
del gesto de escribir lo que mueve a Pessoa
—pues es del todo claro que en él ha muerto el
sujeto moderno-, y que en efecto la teoria de
la obra no existe, basta revisar la descomunal
torre de babel que crece alrededor de sus
papeles péstumos, en particular en torno a
su Libro del desasosiego® que por quedar
como inexistente en un baul es la mas viva
muestra de la imposibilidad tanto del autor
como de la obra como del tema, es un libro-
puzzle que trastorna cualquier nocién fija de
autor, obra, libro, escritura: esa caja-libro se
revela como si siempre hubiese estado alli
sin que nadie la escribiese, y si hacemos
un esfuerzo por darle una consistencia al
Soares a quien se le atribuye no vamos alla
de la consistencia que pueda tener una figura
humana en un cuadro de Francis Bacon: en
cuanto a la materialidad de lo dicho en estas
paginas ordenadas por otro -y susceptibles
de multiples ordenamientos, de hecho cada
lector podria reordenar a su antojo esas

“'Basta con seguir la travesia de las ediciones y proyectos de ediciones por los que han pasado los escritos de Pessoa, travesia expuesta
por Bréchon en la biografia del autor, y también, por Teresa Rita Lopes, en su texto Pessoa por conhecer. Roteira para uma expedigao, para
verificar que en efecto no existe una teoria de la obra y que los papeles de Pessoa son la materialidad que lo demuestra y contra ella vienen

chocar los diferentes infentos —estériles- para que la obra exista...

N
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paginas y el libro seguiria existiendo, tal vez
porque la materialidad del libro ya esta dada
en la palabra Libro de su titulo- si que es
cierto que se abre en un espacio donde bien
se pueden engendrar muchos otros libros
posibles, pues la naturaleza fragmentaria de
la escritura abre la posibilidad de que casi
en cada fragmento prolifere un libro posible,
mas aun, por ser libro “del” desasosiego, es
decir, construido con sensaciones —fiel al
principio poético de sentirlo todo de todas las
maneras y por tanto darle un alma a cada
sensacion- contiene el germen de muchos
libros por venir... cuestion paraddjica, pues
en si es la imposibilidad de “la” obra llevada
al extremo, pero a la vez es donacion, es
promesa de libras por venir. Para este Libro
se aplica plenamente lo que dice Foucault:
“La palabra “obra” y la unidad que designa
probablemente son tan problematicas
como la individualidad del autor.” (;Qué
es un autor?, p.335)

Foucault traza pues estos elementos de
gran importancia para una topologia de los
discursos, asi como para un analisis historico
de los mismos, de sus modalidades de
existencia: modos de circulacion, valoracion,
atribucion, de apropiacion, cuestiones que
varian de una cultura a otra. También da pistas
este texto para reexaminar los privilegios
del sujeto, porque —a pesar de que un texto
se analice en su arquitectura al margen de
las referencias biograficas y psicologicas,
con lo cual se destituye al sujeto fuerte de
la razén- quedan sin pensar los puntos de
insercion, los modos de funcionamiento
y las dependencias del sujeto. Se trata de
invertir la pregunta, ya no por el como un
sujeto se inserta en el espesor de las cosas
y darles un sentido, cémo puede animar las
reglas de un lenguaje... sino, cdmo, bajo qué
condiciones, algo asi como un sujeto puede
aparecer en el orden un discurso. Qué lugar

Pﬂ

puede ocupar en cada tipo de discurso,
qué funciones ejerce y bajo que reglas, en
suma: “se trata de quitarle al sujeto (o
a su sustituto) su papel de fundamento
originario, y analizarlo como una funcién
variable y compleja del discurso.” (p.350)
La funcién autor no es mas que una de las
especificaciones posibles de la funcion-
sujeto.Yesposibleimaginarunaculturasin
funcion autor, donde todos los discursos
circulen “en el anonimato de un murmullo.
Asi se silenciarian las preguntas por quién
habla y por su autenticidad vy originalidad,
se borraria la pregunta por la profundidad
de lo dicho, y a cambio saltarian preguntas
como: cuales son los modos de existencia
de este discurso? Coémo se sostiene, como
puede circular? quien puede apropiarselo?
Cuales son los emplazamientos que en él se
disponen para unos sujetos posibles? Y tras
estas preguntas solo el leve murmullo de una
indiferencia: “¢ qué importa quién habla?

Ya en el lenguaje de la literatura que es donde
nos situamos con Pessoa esa funcion autor
remite necesariamente no a la instauracion
de discursividades sino al modo de interrogar
el ser del lenguaje, asistimos en el Libro al
desvanecimiento de los privilegio del sujeto
y mas aun, al murmullo de la indiferencia
ética : qué importa quién habla?. Alli el ser
del lenguaje remite a la reduplicacion, al
doble y al vacio, al territorio cercano a la
locura donde “escribo” y “deliro” designan
la misma autorreferencia vacia. El libro es
desesperadamente el espejo de toda su
poesia pero también la réplica de sus novelas
imposibles.

“Escribir es participar de la afirmacion de
la soledad donde amenaza la fascinacion.
Es entregarse al riesgo de la ausencia de
tiempo donde reina el recomienzo eterno.
Es pasar del yo al “El", de modo que lo que:
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me ocurre no le ocurre a nadie, es anonimo
porque me concierne, se repite como una
dispersion infinita. Escribir es disponer el
lenguaje bajo la fascinacion, y por él, en él,
permanecer en el medio absoluto, alli donde
la cosa vuelve a ser imagen (...) (Blanchot,
El espacio literario, p. 27)Pero la soledad del
escritor no es equiparable al sentimiento de
abandono o aislamiento, no es soledad a
nivel del mundo, es soledad esencial . “EL
que escribe la obra es apartado, el que la
escribio es despedido.” (p.15)

Decir soledad de la obra es hablar de la
hiancia insalvable entre el escritor y los
trazos de la escritura a los que él se consagra
como un poseso, como un condenado, que
no alcanza nunca aquello a lo que se debe,
la soledad de la obra implica entonces la
expulsion vy la errancia del escritor. Pero
ademas de estar despedido de la obra, él no
lo sabe como tampoco sabe si la obra esté
hecha y entonces se entrega a una deriva
interminable de recomienzo y destruccion de
logue no terminé en otro libro. “La soledad de
la obra tiene como encuadre esa ausencia
de exigencia que nunca permite llamarla
ni acabada ni inconclusa. (...) La obra es
solitaria, y esto no significa que permanezca
incomunicable, que le falte lector. Pero el
que la lee participa de esa afirmacion de la
soledad de la obra, asi como quien la escribe
pertenece al riesgo de esa soledad."?

Nos gusta decir y creer -para creer con estas
facilidades que tenemos arte- que “el arte
no reproduce las cosas del mundo. no imita
lo real y que el arte se encuentra alli donde
el artista, separandose del mundo comun,
aparta poco a poco lo que es utilizable,
imitable, lo que interesa a la vida activa.
El arte pertenece entonces al silencio del

“Maurice Blanchot, El espacio literario, , p. 16.
Bibid.., p. 40
“Ibid., p. 42
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mundo, al silencio o la neutralizacién de lo

gue hay de usual y de actual en el mundo, asi

como la imagen es la ausencia de objeto.”®
Pero el artista nunca se eleva del mundo al
arte, sino que va del arte a lo que parecen
ser las apariencias neutralizadas del mundo
y que no aparecen sino bajo la mirada
domesticada que generalmente tenemos,
mirada de espectador insuficiente, atado al
mundo de los fines, y a lo sumo capaz de ir
del mundo al cuadro.

No se trata pues de elevar el lenguaje
bruto al esencial, ni del savoir faire, ni de la
maestria en el uso de las palabras: “escribir
nunca consiste en perfeccionar el lenguaje
corriente, hacerlo mas puro. Escribir solo
comienza cuando escribir es la aproximacion
a ese punto donde nada se revela, donde,
en el seno de la disimulacién, hablar aliin no
es sino la sombra de la palabra, lenguaje
que solo es su imagen, lenguaje imaginario
y lenguaje de lo imaginario, lenguaje que
nadie habla, murmullo de lo incesante vy
de lo interminable al que hay que imponer
silencio, si se quiere al fin hacerse oir.”** En
el punto donde nada se revela, al cual tiende
el escribir, coinciden el aqui y el ninguna
parte. una parte.... Escribir es encontrar
ese punto. Y ESE PUNTO ES EL ESPACIO
LITERARIO. Y el camino hacia ese punto
es una constatacion del modo como la nada
trabaja en las palabras.

2. Entre el limite de la escritura y el
borramiento del sujeto-autor

Actualmente sélo se puede pensar en el vacio del
hombre borrado. Pues este vacio no profundiza
una carencia, no prescribe una laguna que haya

que llenar. No es nada mas ni nada menos, que el

despliegue de un espacio en el que por fin es posible
pensar de nuevo,

Michel Foucault

fh
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El Libro del desasosiego es en buena medida
el laboratorio de la poética pessoana, como
bien lo sugiere José Gil en Fernando Pessoa
ou a metafisica das sensacdes; 0, como lo
considera Jorge de Sena en el que debio ser
el prologo a la primera edicion del Libro, “si no
todos los trechos son de igual valor algunos
seran de la mas bella y mas penetrante
prosa de la lengua portuguesa. En ellos
pasan de largo los temas de los poemas
de todos los heteronimos y orténimos.”
En estos fragmentos pululan todos los
Pessoas, acuden en caudal el racionalismo
trascendental de Pessoa, la tendencia
existencialista y simbolista de Campos, el
empiriocriticismo de Caeiro, la conciencia
cansaday hedonista de la fugacidad de todo
propia de Reis... (citado por Jacinto do Prado
Coelho, L.D. , p. XIX).

Por tanto, leer el Libro exige —como lo indica
do Prado Coelho- atender alaintertextualidad
dentro del universo pessoano, al “sistema
poetodramatico” que lo instituye tal como
lo entiende Augusto Seabra, y escuchar
entre lineas no solo a los otros poetas sino
también la inquietud de “un espiritu incapaz
de detenerse en la ilusion de lo estable”, el
murmullo y el eco de un Pessoa devenido
sombra, que se esfuma y deja tras de si una
marejada de palabras y fragmentos como
testimonio de su tragica condicion: él es
escrituray la escritura es su tragedia, no tiene
mas consistencia que esta, de ahi el absurdo
de pretender construir “el caso Pessoa”. En
este Libro, la escritura va tan lejos que mas
que transformar la vida en literatura, lo que
tenemos aqui es la literatura que se convierte
en vida.

En la maestria del fragmento y en la
modalidad de lectura que ello exige radica
en buena medida el poder de atraccion del

*Win Wenders, “El estado de las cosas”, Medios revueltos, N° 1, p. 29.
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libro que se ofrece al lector como si de un
puzzle se tratara, es decir, el conjunto de
fragmentos se deja acoger como conjunto
de imagenes, y esto ofrece dificultades y
posibilidades a la vez, pues tal como lo
indica Win Wenders con respecto a su propia
labor de cineasta, “las imagenes no tienen
una tendencia automatica a acomodarse en
una historia, y cuando tienen que funcionar
como las palabras y la frases, tienen que ser
violentadas, esto es, manipuladas.” De donde
se sigue para el cineasta aleman que “contar
significa siempre constrefiir a las imagenes.
A veces esa manipulacion se transfigura en
arte, perono siempre.” Pero esa manipulacion
necesaria para avanzar hacia el relato es
peligrosa para las imagenes por cuanto
puede robarles su vida. “En la relacion entre
historia e imagen aquella me parece como
un vampiro que intenta chupar la sangre a las
imagenes. Estas ultimas son muy delicadas,
un poco como caracoles que se repliegan
cuando se toca su antena. Tampoco quieren
trabajar como caballos; no les gusta cargar
ni transportar: ni mensajes, ni sentidos, ni
propositos ni moral. Pero precisamente eso
es lo que quieren las historias.”®

Cuando enfrentamos la lectura del Libro
podemos suscribir y trasladar estas
consideraciones de Win Wenders, pues en
su conjunto, estos fragmentos “Tampoco
quieren trabajar como caballos; no les
gusta cargar ni transportar: ni mensajes, ni
sentidos, ni propdsitos ni moral.” Es decir,
gue este libro nos pone ante el colapso del
relato, nos enfrenta a imagenes escritas no
contaminadas por la pasion del relato, y con
ello asistimos a la deflagracion de lo que
para la modernidad racional fuera el autor,
el libro, la historia, las grandes narraciones;
categorias estas que han servido de soporte
a la ilusion y “el sentimiento de que hay
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un sentido, de que detras de la inverosimil
marafia de fenomenos se esconden un
orden Ultimo y una concatenacion.” Un
orden que es lo mas anhelado, por encima
de muchas otras cosas, hasta el punto que,
como lo dice Wenders, “la representacion de
un orden o de una historia es practicamente
como un sustituto de Dios.” Pero el libro no
se ofrece ni mucho menos como un sustituto
semejante, todo lo contrario, proviene del
caos y de la complejidad y fugacidad de la
realidad, destituyendo asi cualquier deidad,
pues “las situaciones aisladas no se ligan
unas con otras, y las experiencias existen —
dice Wenders- Unicamente como situaciones.
Nunca me sucede una historia: lo lamento,
y es tal vez una carencia, pero a lo largo
de mi vida no he experimentado una sola
historia.”®

Las historias, los relatos, con principio y fin,
tienen pues una funcion pacificadora, “ayudan
aloshombresavencersusgrandesangustias:
la angustia de que no hay Dios y de que
ellos son solo diminutas particulas flotantes,
apoyadas por la percepcion y la conciencia
pero perdidas en un universo que desborda
y sobrepasa todas sus representaciones. (...)
las historias hacen la vida soportable y son
un auxilio contra el terror.” (Wenders, p. 29)
Asi, cuando decimos que el libro esta hecho
de imagenes escritas, también estamos
diciendo, primero, que el L.D. es en si mismo
una posibilidad abierta para el lector de
construir relatos-imposibles, y segundo, que
la insalvable fragmentariedad del L.D. y su
no vocacion por el relato enfrentan al lector
con un lenguaje emancipado, un lenguaje
que ha frisado tangencial y fugazmente el
caos, esa realidad abismal, irreductible, de
la que se alimenta la cotidianidad gris de la
cual Soares es un antihéroe.

“WWin Wenders, “El estado de las cosas”, Medios revueltos, N° 1, p. 29

“|bid., p. 31. EL subrayado es nuestro.

Vemos pues como la tonalidad afectiva del
Libro determina dos experiencias conjuntas:
una escritura que no atiende ni tiende
naturalmente al relato, a la historia, y una
lectura que exige abandonarse a la fractura y
la proliferacion de sentidos. Esta experiencia
de escritura y de lectura supone el abandono
de los controles que imponen las historias, el
abandono del caminito que lleva del principio
al fin. No en vano la atmoésfera de Soares es
la ensofiacion, el suefio diurno, pues solo
fuera de los controles de la historia es posible
el suefio diurno, casi es una consecuencia de
sustraerse a dicho control. En ese sentido, es
posible decir con Wenders que “Relato y vida
se excluyen totalmente.” Sin embargo, pese
a ser ésta la conviccidon que guia al cineasta,
luego reconoce que las historias tienden a
la vida, a la imagen, dependen de ella; es
decir, la vida, la imagen, las situaciones o
acontecimientos no tienden naturalmente al
relato o la historia, pero ésta si que tiende a
la vida. Por eso concluye su texto diciendo:

Rechazo totalmente las historias,
pues para mi engendran unicamente
mentiras, nada sino mentiras, y la
mas grande mentira consiste en que
aquellas producen un nexo donde no
existe nexo alguno. Empero, por otra
parte necesitamos de esas mentiras,
al extremo de que carece totalmente
de sentido organizar una serie de
imagenes sin sentido, sin la mentira
de una historia. Las historias son
imposibles, pero sin ellas no nos seria
en absoluto posible vivir.?’

.Es decir que el sentido de una serie de
imagenes depende de una mentira? ;Es
la mentira la que da sentido? Lo imposible
de las historias esta en que pretenden la
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conexion entra las situaciones, entre los
acontecimientos, que por si mismos son
aisladas, no se ligan unas con otras. Sin
embargo esa mentira del sentido -de la que
depende la ilacion con la que tejemos o
anudamos una imagen con otra dando lugar
a historias- es la que hace vivible la vida.
He aqui como lo imposible (de las historias)
engendra lo posible (de la vida). Si leemos
desde esta perspectiva las imagenes escritas
o cumulo de fragmentos del que esta hecho
el L.D. nos encontramos con que en efecto,
Pessoa deja la tarea del sentido al lector
quien se enfrenta asi a la desconexion y el
caos y a la desnudez e la mentira en la que
consiste el sentido. Creo que es tal vez este
trasfondo lo que hace imposible “la edicion
definitiva®del L.D., siempre seran ediciones
(im)posibles, parciales.

Es decir, el Libro es refractario al afan y
la pasion por el relato, es refractario a la
cronologia , a las manchas tematicas, a
las pretendidas fases, a la cuestion de las
diversas atribuciones. El Libro pervive mas
alla de estas cuestiones, abre un espacio
literario inédito, espacializa el tiempo. En
este sentido es afortunada la sugerencia de
Richard Zenith en su prélogo al Libro: “Leer
siempre fuera del orden: he ahi el orden
correcto para leer esta cosa parecida a un
libro.” Este sera siempre un libro abierto,
imposible, nunca definitivo, siempre plural, y
por ello representa, en la obra de Pessoa,
comoloindica Gustavo Rubim, “la experiencia
de la imposibilidad del libro.” Sin embargo, la
paradoja es que mientras Pessoa se debatio
en tal imposibilidad, todos los editores —mas
alla de la diferencia de criterios que cada uno
adopta para establecer el texto- inventan

siempre, al final, “un libro posible con los
textos de un de un libro imposible”.

No hay pues autoria posible para un libro
tal como este, y las diversas atribuciones
dan cuanta ante todo de la “catastrofe de la
autoria” inseparable de la multiplicacion de
firmas y nombres en la que consiste el juego
heteronimico. De ahi que Eduardo Lourengo
puntualice que este texto es “revulsivo
y subversivo de la restante textualidad
pessoana, y por serlo, y de la forma como lo
es, texto suicida por excelencia.”® El Libro
es en si la pasion por la escision, la ruptura
y la errancia, la concrecion y materialidad de
dicha pasion. De alli la fatalidad de lo informe
-que se expresa como constante devaneo-
que se cierne sobre el Libro ylo determina. Por
ello es imposible la ordenacion cronologica
del Libro, pues este no es de ningun modo
un diario, todo lo contrario, “muestra que los
dias de un diario pueden no tener secuencia
segun las lineas que el calendario determina,
y que el tiempo es tal vez una cosa diferente
de lo que piensan los cronologistas. Hay un
diario que puede finalmente, ser un espacio
de repeticion, de contigliidad lateral, de
deriva, de circularidad, de disipacion no
lineal del tiempo. Un diario donde los dias se
independizan uno de otros y se relacionan
segln logicas abiertas.”® Y por todo esto, es
Libro es mas que un libro, y en el fondo de
cualquier solucion editorial lo que brilla es la
genialidad poética pessoana.

Estamos ante la fragmentacion, la disolucion
o derramamiento del yo por encarnacion de
multiples otros, es decir, la fragmentacion y
diseminacion del yo es a la vez la irrupcion
de la alteridad, la inmolacion si es preciso.

“Eduardo Lourengo, Fernando rei de nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da moeda, 1986, p. 89.
“Fernando Cabral Martins, “Livro: el tnico, el maltiple y el inexistente”, Coléquio Letras, revista trimestral | Lisboa, Fundagéo Calouste Gui-

benkian, N* 155-156, junia del 2000, p. 223.

i
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engeneral,esrelatodeunacontecimiento
excepcional que escapa a las formas
del tiempo cotidiano y al mundo de la
verdad habitual, quiza de cualquier
verdad. (...Sin embargo...) EL relato
no es la narracion del acontecimiento,
sino ese acontecimiento mismo, el
aproximarse de ese acontecimiento,
el lugar donde éste estd llamado a
producirse, acontecimiento todavia
por venir, y gracias a cuya fuerza de
atraccion el relato puede esperar, él
también, realizarse.®®

Con Blanchot nos queda claro que el “relato
comienza alli donde la novela no funciona
y a donde, sin embargo, conduce con sus
rechazos y su rica negligencia. El rechazo
es heroica y pretenciosamente el relato de
un solo episodio, el del encuentro de Ulises
con el canto insuficiente y atractivo de las
Sirenas.” (El espacio literario, p.26) El relato
como acontecimiento por venir, lugar y fuerza
de atraccion, punto de fascinacion, que hacen
del lenguaje literario una experiencia donde
se subvierte la idea de representacion, donde
se supera la idea del relato como narracién
verdaderade acontecimientosexcepcionales.
EL relato como acontecimiento exige o
se impone como la experiencia del ser del
lenguaje y con ello la experiencia del fin del
Hombre. Es en este sentido que la literatura
moderna adquiere una nueva funcion
-bellamente resaltada por Foucaault en
Las palabras y las cosas— que consiste en
‘agrupar” el lenguaje, en poner de relieve un
‘ser del lenguaje” mas alla de lo que designa
o significa, mas alla de los propios sonidos.
(...) Esa literatura moderna que abre una
‘lenguaextranjeraen lalengua, yque, atraves
de un numero ilimitado de construcciones
gramaticales superpuestas tiende hacia

una expresion atipica, agramatical, como
hacia la desaparicion del lenguaje (el libro
de Mallarmé, el libro y la heteronimia de
Pessoa, las proliferaciones de Roussel, las
respiraciones de Artaud, las derivaciones de
Briset...) Lo finito ilimitado o el sobrepliegue
, ¢no es lo que ya trazaba Nietzsche bajo el
nombre de eterno retorno??!

Con el Libro de Soares estamos ante una de
las mas dramaticas expresiones del caracter
de acontecimiento que tiene el relato: mas
aun, el suyo es un libro de acontecimientos,
es decir. cada fragmento puede ser leido
como un relato, y de ese modo entramos
en la voragine de lo finito ilimitado. en la
emancipacion con respecto al espacio
tiempo cotidianos y con respecto a la verdad:
este Libro es un es espacio que se abre en
multiples direcciones, donde se atomiza
el ideal moderno del gran relato. la gran
novela, el gran estilo. Pero justamente en la
medida en que se abre dicho espacio el yo
se atomiza, y esa es tal vez la consecuencia
mas radical que trae consigo el hecho de que
el relato sea acontecimiento, o mejor, para
que lo sea es preciso que el sujeto narrador
se diluya, o sea que estamos ante un relato/
acontecimiento sin sujeto. Esto nos situa
en una distancia prudente de toda psicologia,
de todo psicoandlisis de la literatura, de
toda consideracion sobre la escritura como
sintoma del sujeto (del inconsciente).

Es en la medida que la literatura acontece sin
sujeto que ella es en si misma experiencia
y esto implica que el pensamiento se ocupa
del pensamiento, la escritura de la escritura,
y con ello viene el abismo y el aturdimiento
para el que escribe y para el que lee, pues
esta literatura mas que una reflexion sobre
algo es el trabajo de llevar el lenguaje

*"Maurice Blanchot, “El canto de las sirenas”, El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, p. 26-

"Gilles Deluze, Foucault, Barcelona, Paidas, 1987, p. 169.
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hasta los limites de lo (in)decible; es decir,
que la literatura se las juega en el corazon
de la angustia donde las categorias que le
dan solidez y confianza a la cotidianidad
se ponen en cuestion, dejan de ser lo que
eran y el mundo se revela en su extrafieza, o
mejor, el que escribe y el que lee se acogen
en un incurable exilio. En otras palabras, que
la literatura se las juegue en el corazon de
la angustia quiere decir que su espacio es
el “nada y en ninguna parte”, la desazon, y
con ello, la ausencia de sujeto, pues este
no admite el nada y el ninguna parte, por el
contrario, pretende conjurarlos.

La escritura literaria supone pues destiempo,
contratiempo, trastorno del tiempo, pues
el texto abre él mismo un tiempo otro:
intempestivo. De donde el caracter incesante
einterminable de la escritura se desprende de
ese tiempo otro, intempestivo, que le anima,
y de espacio como ser del lenguaje. Pero
que escribir sea lo incesante y lo interminable
indica también gue el autor no es la instancia
fija, ni el sujeto fuerte y consistente que quiso
hacer de él la modernidad, sino que de lo que
se trata es de inscribirse, reinscribirse, como
en un libro siempre por venir. Al respecto
Foucault, en “;Qué es un autor’?, habla de
efecto-autor, lo que remite ante todo a un
procedimiento, a un modo de hacer, ante el
cual no cabe ya la pregunta por quién habla,
pues qué importa quién habla. Mallarmé por
su parte ya habia llevado este asunto hasta
el extremo de sefialar que es el lenguaje el
que habla. Y entonces el libro no puede ser a
partir de aqui el producto de un acto creador
sino ante todo Iliberacion, donacion,
entrega.

No cabe pues decir que la obra viene en
calidad de sintoma del escritor, sino que
mas bien —como lo dice Mallarmé- “la obra

3;‘Maur'rce Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidos, 1992, p. 17.
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pura implica la desaparicion del poeta en
la expresion, que cede la iniciativa a las
palabras.” Lo que hara decir a Blanchot que
el autor desaparece en la obra: “El escritor
pertenece alaobra, pero a élsolo le pertenece
un libro, un montén de palabras estériles, lo
mas insignificante del mundo.” Es decir, que
la obra no es un punto de autorrealizacion
del autor sino mas bien una experiencia de
pérdida de si necesaria para que la obra sea,
el autor se pierde de vista en la obra, y ésta
a su vez se le impone como un vacio, como
algo inconcluso que lo obliga a trabajar.

Pero lo que quiere terminar solo sigue
siendo interminable y lo asocia a un trabajo
ilusorio. Al fin, la obra lo ignora y vuelve a
cerrarse sobre su ausencia en la afirmacion
impersonal, anénima, de que es, y nada mas.
Esto se traduce sefalando que el artista,
que solo termina su obra en el momento de
morir, nunca llega a conocerla. Observacion
que tal vez haya que intervenir, porque, ¢el
escritor no estaria muerto desde el momento
en que la obra existe, como a veces se lo
hace presentir la impresion de una inaccion
extrafia?* (dés-oeuvrer)

Esta impresion del dés-oeuvrer, des-obrar,
de la inaccion extraha podemos decir que
se convierte en la atmésfera, en el ambito
de donde emana la escritura del Libro de
Soares. Leer este libro es también inhalar la
atmosfera del desobramientiento que exhala
el libro mismo. En este sentido, hay un
pathos del lenguaje en este Libro: siempre
inconcluso y fragmentario y a la vez el mas
descomunal tedio transformado en mirada y
en escritura.

En la literatura del siglo XX Pessoa se
encuentra entre los mas dignos correlatos
del des-obramiento. No en vano, Soares es



nloersiad sl decuontla | se el

por definicion el mas solemne investigador
de cosas futiles, su Libro es el diario de
un alma, tal vez la mas extraordinaria
antinovela, narracion de lo que por definicion
no es narrable: el aire, los colores, la luz,
el insomnio, el febril estado de vigilia;
Libro-degustacion de la nada cotidiana
que inquieta hasta desbordar el universo.
Por eso, el desasosiego en Pessoa no es
tanto decadentismo, cuanto mal de vivir,
incompetencia respecto a la vida comun
regida por la moral de la accion: Soares es
la tonalidad de la desazén, de la angustia tal
como lo sefialabamos en la primera parte de
nuestro trabajo, es el murmullo inaudible de
una literatura configurada ella misma como
el espacio de la “pura actividad de mirar” y
de la exigencia poética de “sentirlo todo de
todas la maneras”. La pura actividad de mirar
devela con impiadosa serenidad como el
enigma de las cosas es que no tienen ningun
significado oculto; pura actividad en la que
ademas podemos presentir el retorno de la
mirada del acidioso, del melancélico. Y el
sentirlo todo de todas las maneras, es decir,

el despliegue de una sensibilidad extrema
hacia las cosas minimas, lleva implicitas dos
exigencias severas que a nuestro modo de
ver sitian este modo de sentirlo todo mas alla
de una simple psicologia de las sensaciones,
las dos exigencias son:

« Tornar literarios los érganos
de los sentidos
« Devenir multiples devenir otros

El espacio al que da lugar la escritura
pessoana esta constituido pues por el
sentirlo todo y el puro mirar, en ello se juega
el ser de su lenguaje, si es que, como lo
dice Foucault, en el espesor unico del libro,
“lo que se recoge es algo asi como el ser
mismo de la literatura, literatura que no
hay que comprender ni como lenguaje del
hombre, ni como el habla de Dios, ni como el
lenguaje de la naturaleza, ni como el lenguaje
del corazén o del silencio; la literatura es un
lenguaije transgresivo, es un lenguaje mortal,
repetitivo, redoblado, el lenguaje del libro
mismo.”?
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Aunque los hombres se jactan de sus grandes acciones, éstas no son a menudo la
consecuencia de un propdsito grandioso, sino consecuencias del azar.

*Michel Foucault, "Lenguaje y literatura”, p, 80
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Naguib Mahfuz:
El altimo de los
escribas

Orlando Mejia Rivera

Naguib Mahfuz (1911-2006), premio Nobel
en 1988, fue el Ultimo de los escribas sobre la
tierra, el heredero moderno de Thot y las Casas
de la Sabiduria del Antiguo Egipto, en donde se
descubrid, antes de |la kabala, que la escritura era
el nexo entre la dimension de los Dioses ausentes
y el mundo de los seres humanos. Mahfuz recogi6
latradicion literaria de los escribas y sus jeroglificos
esculpidos sobre las paredes de las piramides, el
caracter alegorico del Libro de los muertos, los
ritmos de los poetas islamicos y luego construyo
una obra contemporanea que ha reflejado, de
manera simultanea, al Egipto moderno del siglo
XX y también a los arquetipos sempiternos de un
pueblo cuyas tradiciones populares, religiosas y
culturales se hunden en el misterio de los tiempos
antiguos.



Tl

Su obra es descomunal: mas de cuarenta
novelas, trescientos cincuenta relatos, cinco
guiones para cine, una autobiografia y miles
de articulos periodisticos. De este mar
de palabras apenas hemos conocido una
pequena parte traducida al espafol, pero lo
conocido es significativo.

El narrador y sus primeras obras

Mahfuz estudié filosofia en la Universidad
del Cairo y alli conoci6 la obra de escritores
arabes contemporaneos como El- Manfalouti,
El-Aqgad y Taha Husayn con su obra Acerca
de la poesia preislamica (1926). Leyo6 a fondo
la literatura occidental y como él mismo ha
referido admird autores como Shakespeare,
Ibsen, Proust, Dos Passos. Ademas, se volvio
un apasionado lector de novelas policiacas.
De manera simultanea decidié tomar clases
de Egiptologia y la fascinacion por el pasado
de su pais lo llevo a concebir el gran proyecto
de escribir cuarenta novelas historicas de las
epocas faradnicas.

De alli resulté su trilogia La Maldicion de
Ra (1939), Radophis la cortesana (1943)
y La batalla de Tebas (1944). Estas son
novelas escritas con un lenguaje preciosista
y barroco, donde su referente mas directo
fue el Ivanhoe de Walter Scott. Sin embargo,
en La batalla de Tebas, donde cuenta la
guerra de los egipcios, a finales del Imperio
Medio, por liberarse de la opresion de unos
invasores conocidos como los hicsos, él
logré convertir la trama histérica en una
alegoria para sus propios contemporaneos,
que estaban sometidos al dominio de los
ingleses. Esta posicion refleja al propio
Mahfuz que se afilié al partido nacionalista
y socialista Wafd liderado por Saad Zaglul,
quien hizo famosa la consigna de “Egipto
para los egipcios”. El interés del escritor por
los conflictos sociopoliticos de su presente lo
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hizo abandonar el ciclo de novelas historicas
y decidié narrar acerca de las personas que
vivian en los barrios de su amada ciudad de
El Cairo.

De esa nueva orientacion narrativa surgio,
en mi concepto, su novela mejor lograda:
El callejon de los milagros (1947). En esta
obra se revela la maestria del narrador para
describir las atmosferas de la ciudad, la
sencillez de su prosa, el humor sutil de las
situaciones cotidianas, la verosimilitud de
los didlogos y, en especial, una asombrosa
capacidad de construir desde adentro la
sicologia de sus personajes. Mahfuz nos
cuenta de los habitantes del callejon de
Midaq, ubicado en un sector popular de la
ciudad, y de los pequefos dramas de su vida
diaria.

Aparece el café de Kirsha como un sitio que
serd emblematico en el resto de su obra;
el tio Kamil, vendedor de confites, que es
feliz porque es inocente y un poco lerdo; el
jeque Darwish, un santon de buena familia
que lo perdi6 todo y vive de la caridad de
los vecinos, pero que “su vida demostraba
que determinadas personas en esta tierra,
pueden subsistir sin techo, dinero, ni amigos,
libres de preocupaciones, sin pasar miseria
ni extrema necesidad”;, Salim Alwan, el
propietario rico y avaro que nada calma
su infelicidad, porque su sed de posesion
es infinita; el islamista Radwan Hussainy
que cree que el mal en esta tierra es la
incapacidad de los hombres para ver el “bien
oculto en las grietas”; Hamina, la joven bella
y ambiciosa que termina de prostituta; Abbas,
peluquero que se enamora de Hamina vy
termina muerto a causa de su pasion; pero,
en especial, en esta novela aparece un
personaje fascinante: Zaita, “el fabricante
de mendigos”, un sucio y marginal hombre
que vive de hacer deformaciones ficticias
en aquellos que escogen la mendicidad
profesional.
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Sin embargo, el personaje es muy complejo y
parece revelar con su sordidez, en ocasiones,
una forma de sabiduria que tiene el eco de
los derviches ancestrales del sufismo: para
escuchar la voz de Dios hay que abandonar
primero las formas de la cultura humana
y vivir luego inmerso en los instintos de
la animalidad. Ademas, Zaita posee una
amargura existencial que no se parece en
nada ala angustia metafisica de un personaje
de Sartre, de Camus o de Celine, y que refleja
ese otro tipo de pesimismo de estirpe oriental
cuando dice: “A todos nos acoge la luz del
dia como un rey. Después ya se encarga la
suerte de hacernos dar tumbos. Pero la vida
es muy sabia y comienza por engafiarnos,
porque si desde el primer dia nos dijera lo
que nos tiene reservado, nos negariamos a
nacer”.

En esta obra de juventud Mahfuz ha
encontrado su propia voz y en el resto de
su obra apareceran variaciones de estos
personajes arquetipicos del Callejon de
los milagros: la prostituta, el mendigo, el
buscador espiritual, el avaro, el obsesionado
con la sexualidad, el politico corrupto, la
contradiccion de las férreas reglas de control
del islamismo recibidas por el corazon
sensual de los egipcios modernos.

La madurez y la Fawta

Entre 1956 y 1957 publicé lo que se conoce
como La trilogia del Cairo: Entre dos palacios,
El Palacio del deseo y La Azucarera. Esta
obra relata la saga de una familia de clase
media, del patriarca Jawad, su esposa,
amantes, hijos y nietos, entre 1917 y 1944,
Pero, en realidad, es la historia del Cairo y
sus costumbres sociales, ademas de mostrar
el resentimiento progresivo de los egipcios
ante el colonialismo inglés. Este Cairo
de la trilogia esta a la altura del Londres

de Dickens, del Paris de Balzac, del San
Petersburgo de Dostoyevsky y del Nueva
York de John Dos Passos. Incluso, algunos
criticos de tendencia eurocéntrica, le dieron
a Mahfuz el apodo de “el Balzac egipcio”.
Aunque Jawad es el eje de la saga, su hijo
Kamal es el personaje mas elaborado y
ambiguo. La contradiccion que alberga entre
sus deseos de placeres y el ascetismo de
la doctrina islamica lo hace preguntarse de
manera genial: “;Como podemos convertir
la vida en un estado perpetuo de embriaguez
sin recurrir al alcohol?” El intento de
responder a ese interrogante lleva a Mahfuz
a la construccion de una obra maestra de
sutileza sicolégica, sociologica y espiritual.
La llegada al poder de Egipto de Nasser
y su gobierno nacionalista, en 1954, hizo
que Mahfuz dejara de publicar durante un
tiempo.

Reaparece en 1959 con su polémica obra
titulada Awlad Haratina (traducida al espafiol
como Los hijos de nuestro barrio), en donde
sorprende a sus lectores con una extensa
narracion alegorica que parece mostrar la
historia de la humanidad, desde sus origenes
hasta los tiempos contemporaneos. Cuenta
las vicisitudes de Gabalawi (Dios), el fundador
del barrio, y de sus hijos Adham e Ibris, como
de sus descendientes Jabal (Moisés), Rifa’'a
(Cristo), Quasim (Mahoma) y Arafa (La
ciencia). Alli se muestra a un Dios tirano que
no lo conmueve el sufrimiento, la violencia
y la injusticia del mundo. De otro lado, los
profetas reflexionan sobre la situacion caética
del barrio y esas inexplicables peleas entre
hermanos de sangre y de vecindad.

Como toda alegoria permite diversas
interpretaciones, sin embargo parece que
solo fue leida de una manera univoca hasta
1989, cuando uno de los lideres musulmanes
egipcios dicto la orden de “Fawta” en su
contra. Es decir, lo condené a muerte por
“blasfemia y apostasia” contra las leyes

3
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sagradas del Islam. En octubre de 1994
un miembro del grupo de “Los Hermanos
musulmanes” lo atacd con un cuchillo en
el cuello y le produjo paralisis de su brazo
derecho y lo dej6 ciego. Mahfuz duro varios
anos sin volver a escribir y solo en los Ultimos
meses reanudo sus articulos de periodismo,
dictandoselos a un colaborador.

Otras obras de la época de madurez narrativa
de Mahfuz son los cuentos fantasticos
de La Taberna del gato negro, la novela
breve El Mendigo, Café Karnak, El Cafe de
Qushtumar, la novela historica Akenathon vy,
sobre todo, su novela Miramar (1967), otra
auténtica joya literaria, en la cual Mahfuz
hace un homenaje muy personal al género de
la novela negra y a la ciudad de Alejandria,
con descripciones tan poéticas de sus calles
y climas, que recuerdan los mejores pasajes
de la tetralogia E/ cuarteto de Alejandria de
Durrell y de los versos de Kavafis.

En Miramar el personaje Amer Wagdi, un
viejo de ochenta afos, intelectual, periodista
retirado y solitario que quiere morir en
su Alejandria natal y se reencuentra con
las lecturas del Coran, expresa una idea
luminosa que recuerda la propia vida creativa
de Mahfuz: “Creer en algo y trabajar para
ese algo, ésa es la aspiracion mas elevada.
Otra actitud distinta es la de no creer en
nada, pero eso es estar perdido... y creer y
no hacer nada, eso es el infierno”.

El legado del maestro

Leer y releer a Naguib Mahfuz es gozar con
la literatura profunda, esa que se escribe
desde las entrafias y refleja sin proponérselo
el misterio de la existencia humana. Pero,
también, Mahfuz ha construido un universo
narrativo en el cual la tolerancia y la
coexistencia entre orientales y occidentales,
musulmanes, cristianos y judios, misticos y
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libertinos, es una posibilidad real al alcance
de las sociedades humanas. A pesar del
atentado que sufrio, él fue optimista hasta el
final de su existencia y estaba convencido
de que algun dia los “hijos del barrio”
compartirian la mesa del mundo en paz y
fraternidad.

En una entrevista con Mohamed Salmawy,
Mahfuz dijo: “La meta Ultima de cualquier
escritor es lograr que su obra satisfaga tanto
a la élite como al lector promedio”. Pienso,
que como pocos, él lo logré. Hay Mahfuz
para todos y con alguno de sus personajes
inolvidables, o en una calle de ese Cairo de
su imaginacion, sus lectores brindaremos por
su Ka con vino de Palma y recitaremos en su
honor la plegaria del Libro de los muertos:
“Que yo llegue al campo de paz, que alguien
acuda a mi con vasijas de cerveza, tortas y
pan de los sefiores de la eternidad, que yo
reciba carne de los altares de los grandes, yo
soy el Ka del ultimo escriba llamado Naguib
Mahfuz’.

-
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No hay accidentes tan infortunados de [os que
las personas inteligentes no saquen alguna
ventaja, ni tan felices que los imprudentes no
puedan convertir en perjuicio suyo.
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La Habana como
ajiaco | tercerespacio
en "La novela de mi
vida de Leonardo
Padura Fuentes”" y
"Te di lIa vida entera
de Zoé Valdes™

Manuel Martinez

Habanidad de habanidades, todo es habanidad...
Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la

noche. Recordar es abrir esa caja de Pan-

dora de la que salen todos los dolores, todos

los olores y esa musica nocturna...

Guillermo Cabrera Infante (12)'

La Habana. Mas que una ciudad , este nombre
evoca mundos de significacion. La Habana es,
por una parte, la capital de la nacion cubana. Uno
puede viajar alli y tocar, olfatear, escuchar y ver

'Zoé Valdeés abre su libro con este epigrafe de la novela Tres tristes tigres
de Cabrera Infante. Lo que ella hace al citar la obra de Cabrera Infante,
aparte de rendirle homenaje, es evocar el entorno cultural pre-revoluciona-
rio y, especificamente, la vida nocturna habanera.
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su paisaje urbano. Pero La Habana que se
puede experimentar con los cinco sentidos
es solo una. Hay muchas. Hay La Habana
colonial y la de la época revolucionaria.
Estas se han fugado de la realidad historica
que habitamos pero siguen presentes en la
memoria colectiva. Igual podriamos sefalar,
por otra parte, La Habana representada en
la cultura popular. Esa Habana parecer ser
ubicua pero igual de multiple y diversa como
Las Habanas de la memoria.

Hago también hincapié en el caracter
universal de la ciudad. La Habana, como
simbolo, pertenece al mundo. Desde el
descubrimiento, Cuba y La Habana han
jugado un papel central en los vaivenes
de personas, productos, e ideologias. Este
proceso se enfatizé después del triunfo
de la revolucién, el primero de enero de
1959. Desde ese entonces, La Habana ha
aparecido como un espacio importante en
el mapa simbolico e imaginario del mundo.
Aun asi, la apropriacion de La Habana, como
espacio simbdlico, siempre se ha matizado
por la relacion personal que cada individuo
establece con la ciudad.

Esta relacion, esta apropiacion simbdlica de
La Habana no ha sido mas importante para
el mundo que para los cubanos mismos.

Mucho se ha escrito sobre el rol simbdlico de
La Habana en la formacion de la identidad
nacional cubana, y sobre cémo los cubanos
se han acercado a esta ciudad de varias
maneras.? A pesar de que cada cubano
asume su relacién con La Habana de manera
personal, esta relacion esta necesariamente
influida por el conjunto de creencias y
representaciones de la misma que la cultura
le transmite a cada ciudadano. De ahi que
escritores tales como Gastén Baquero,
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera
Infante, Antonio Benitez Rojo y Reinaldo
Arenas entre otros, han escrito sobre ciertos
patrones que aparecen una y otra vez en las
manifestaciones culturales cubanas. Uno de
ellos, quizas el mas reiterado como ejemplo
es el humor, particularmente en la forma de
lo que se conoce como “choteo.™

Lo que el presente trabajo pretende
investigar es si la manera de representar La
Habana en dos novelas contemporaneas,
corresponde a algun patron que se pueda
identificar como tipicamente  cubano.
Especificamente, propongo analizar si esa
representacion concuerda con la metéafora
del ajiaco planteada por el teérico cubano
Fernando Ortiz en su ensayo “Los factores
humanos de la cubanidad™ por una parte,
y con la propuesta espacial del arquitecto

? Desde su fundacion en la época colonial, la ciudad de La Habana ha sido un centro de actividad econdmica, social y cultural en la isla. Como
muchos otros paises latinoamericanos, la vida nacional de Cuba ha estado marcada por la dicotomia capital/provincia, ciudad/campo. Esta
division ha tenido muchos efectos importantes, no sélo en términos de distribucion de recursos, sino también en el imaginario nacional. La Ha-
bana ha tenido un gran impacto en el imaginario cubano como simbolo de progreso, sofisticacién y belleza estética. Esta division fue criticada
y sefialada por el gobierno revolucionario de Fidel Castro, interesado en desplazar a La Habana de este lugar central. No obstante, La Habana
contintia teniendo un lugar particular en la construccion de una fradicién novelistica en Cuba. Se pueden sefialar dentro de esa tradicion
autores como Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Reinaldo Arenas y Zoé Valdés, entre
otros. Para una descripcién mas detallada de La Habana y su rol en la cultura y a literatura cubana, léase La ciudad de las columnas de Alejo
Carpentier, “La ciudad criolla, La habana segin Marta Traba” de Luis Correa Diaz, el libro de Yolanda Izquierdo Acoso y ocaso de una ciudad;
La Habana de Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. y el libro Invencion de La Habana de Emma Alvarez-Tabio Albo.

3 E| “choteo” define un uso particular del sentido del humor en el que rasgos como la exageracion, la repeticion. Es un juego lingtistico en
el que los participantes inventan frases, usan palabras de ofras lenguas, y referencias indirectas paa comunicarse con otros que conocen el
juego. El choteo es parecido al jazz por cuanio su objetivo s mantener la conexion con una melodia central, al mismo tiempo que se improvisa
y se mantiene una linea de comunicacion fluida y coherente. También comparte con el jazz es su caracter de improvisacion y su apertura a
nuevas influencias. Jorge Mafach escribio su estudio sobre el choteo cubano fitulade Indagacion del choteo, el cual se publico por primera
vez en 1928.

* Fernando Ortiz es ampliamente reconocido por su trabajo socio-antropoldgico sobre la cultura cubana, en particular, y sobre Latinoamerica,
en general. Introdujo el concepto del ajiaco al discurso intelectual cubano, como metafora que definiria la identidad cultural cubana. “Los facto--
res humanos de la cubanidad,” marca un hito en el debate sobre |a identidad cultural cubana porque, por primera vez, se aleja de un discurso
esencialista sobre “lo cubano,” e incluye el tema de |a diversidad racial como un componente importante en el debate.

.
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norteamericano Edward Soja en su libro
Thirdspace.®

¢ Por qué recurrir a dos propuestas tedricas,
que al parecer, tendrian poco en comun? En
primer lugar, como explicaré mas adelante,
estas dos propuestas tienen una dinamica
en comun. Es esa diferencia la que ofrece un
horizonte mas amplio en la aproximacion a la
problematica en consideracion. Por ejemplo,
mientras que la metafora del ajiaco se
enfoca en el intercambio de manifestaciones
culturales de distintas culturas, la nocion de
tercerespacio tiene un enfoque espacial y
‘concreto”. Digo “concreto” por dos razones.
Primero, el trabajo de Soja se basa en la
arquitectura y, por ende, tiene como ancla
al espacio fisico. Por otra parte, su teoria
también se basa en las relaciones de poder,
y Soja la propone como plan de accion
politico.

El Gltimo punto es, quizas, mas importante.
Segun la propuesta de Soja, su teoria no
se puede aplicar de forma aislada. La teoria
del tercerespacio no se puede usar por si
sola, sino, siguiendo sus propios preceptos,
se tiene que poner en dialogo, siempre con
un “Otro”. La aplicacion de la teoria, como
la teoria misma, se tiene que mantener

abierta a otras influencias siempre. La mejor
manera de hacerlo, es ponerla a dialogar
con otra propuesta teérica. Segun mi punto
de vista, cuando se habla de La Habana, si
se la asume como un tercerespacio, como se
propone en este analisis, es imprescindible
usar conceptos complementarios como el del
ajiaco (cultural) y el tercerespacio (espacial/
politico).

Empezaré con la propuesta de Soja.
Para entender la teoria del tercerespacio
es imprescindible saber que lo que Soja
pretende hacer, como ya indiqué antes, es
poner al dia la dialéctica hegeliana. Soja
rechaza toda oposicién binaria porque no
quiere proponer un sistema cerrado, tal era
el caso del esquema planteado por Hegel.
El quiere transformar la dialéctica original
en un sistema abierto y dinamico. Es esta
apertura la que se encuentra al centro de su
propuesta.

Para lograr un sistema que esté dinamica-
mente abierto, Soja propone una “trialéctica.”
Esta palabra tiene una base espacial que
se opone al concepto temporal de Marx y
Engels. Para la ruptura de la dialéctica, es
clave evadir la trampa de lo binario. Para
Soja no es suficiente s6lo introducir un tercer

% La tecria del Tercerespacio fue propuesta por Edward Soja en su libro con el mismo titulo y se basa en el trabajo espacial hecho por Henri
Lefebvre. El trabajo de Soja es de gran valor para el presente andlisis porque hace referencia directa a la interaccion entre una persona y
su espacio. El autor lo indica de manera explicitamente clara en |a siguiente cita; "My objective in Thirdspace can be simply stated, Itis to
encourage you to think differently about the meanings and significance of space and those related concepts that compose and comprise the
inherent spatiality of human life: place, locaticn, locality, landscape, environment, home, city, region, territory, and geography. In encouraging
you to think differently, | am not suggesting that you discard your old and familiar ways of thinking about space and spatiality, but rather that
you question them in new ways that are aimed at opening up and expanding the scope and critical sensibility of your already established
spatial or geographic imaginations (Soja 1).Soja continda diciendo que “,..we are, and always have been, intrinsically spatial beings, active
participants in the social construction of our embracing spatialities (Soja 1). En traduccion seria: “Mi objetivo en Tercerespacio puede ser
definido de manera simple. Es animarlos a ustedes a pensar de una manera diferente sobre los sentidos y el significado del espacio, y de los
conceptos que a él se relacionan y que conforman, y sintetizan, la espacialidad inherente a la vida humana: lugar, ubicacion, localidad, sitio,
paisaje, medio ambiente, hogar, ciudad, region, territorio y geografia. Al animarlos a pensar de una manera diferente, no estoy sugiriendo
que descarten sus formas anteriores y conocidas de pensar sobre el espacio y la espacialidad, mas bien que las cuestionen en maneras
nuevas, que tienen la intencion de abrir y expandir el alcance y la sensibilidad critica de sus imaginaciones geograficas ya establecidas.”
Sin embargo, Soja también es explicito al decir que su motivacion al plantear esta teoria es ofrecer un marco, una herramienta, para ser
usada en acciones de tipa poliico. Soja esta interesado en poner al dia la dialéctica hegeliana v, al hacerlo, ofrecer a las comunidades
marginalizadas, una manera para organizar grupos de resistencia al orden dominante establecido. Para efectos de este trabajo, no recurriré
a los aspectos “practicos”(politicos) de la tecria propuesta por Edward Soja. Lo que me interesa aqui en su teoria es la aproximacion tedrica
que ofrece al anélisis de la interaccion espacial. Creo que este marco ofrece una herramienta poderosa que ayuda a explicar la dinamica
por la cualuna persona o cultura se relaciona con su espacio y se apropia de él.

B
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término. Este tercero, por ejemplo, no puede
ser una mera sintesis de los dos términos
anteriores. Tampoco puede ser un punto
intermedio entre dos polos extremos. Lo
importante es el proceso mediante el cual uno
llega al tercer término y no el término mismo.
Este proceso es denominado “thirding-as-
Othering” por Soja y traducido como “terciar
al Otro” por mi. En este caso “Othering/Otro”
va en mayuscula para enfatizar que siempre
hay un “Otro” y de esta manera abrir la
metafora permanentemente.

Antes de proceder con una explicacion de la
dinamica del tercerespacio deberia explicar
un poco mas sobre los tres elementos que
comprenden esta trialéctica. El “Firstspace”,
o primerespacio, corresponde al mundo
fisico que se puede medir. Este es el espacio
que se puede “tocar”. El “Secondspace”
o segundoespacio, es el espacio de la
representacion que corresponde a mapas,
utopias vy literatura. El “Thirdspace”, o
tercerespacio, es el espacio directamente
“vivido." Segun Soja, este espacio es la
interseccion de los dos primeros donde se
combinan el espacio fisico con la ideologia
que lo sustentan o retan. El tercerespacio es
habitado por personas de carne y hueso que,
a la vez, llevan a ese espacio sus creencias
y percepciones.

Soja propone que este tercerespacio, este
“Otro” se base en los dos primeros terminos
pero, para que no se cierre y se mantenga
“radicalmente abierto.” Este tercer término
deberia estar abierto a las influencias de los
otros dos de manera continua. Esto implica,
claro esta, que los dos términos anteriores

también estén radicalmente abiertos. Lo
anterior no quiere decir que los elementos
estan tan abiertos que pueden aceptar
cualquier cosa. Estos espacios aceptan
elementos nuevos pero siempre basados en
los que les precedieron. Lo que Soja esta
proponiendo es una asociacién dinamica y
continua, y no un esquema recombinatorio
desarticulado que se pueda cerrar de
manera arbitraria. De igual manera, una
vez “alcanzado” el tercerespacio, éste no
se puede congelar. Se tiene que mantener
abierto siempre. Soja define al tercerespacio
de la siguiente manera,

Thirdspace epistemologies [arise] from
the sympathetic deconstruction and
heuristic reconstitution of the Firstspace
Secondspace duality, another example
of what | have called thirding-as-
Othering. Such thirding is designed
not just to critique Firstspace and
Secondspace modes of thought, but
also to reinvigorate their approaches to
spatial knowledge with new possibilities
heretofore unthought of inside the
traditional spatial disciplines. Thirdspace
becomes not only the limitless Aleph but
also what Lefebvre once called the city,
a “possibilities machine,” or, recasting
Proust, a madeleine for a ‘recherche
des éspaces perdus’, a remembrance-
rethinking-recovery of spaces lost ... or
never sighted at all (81).°

Soja elaboré su teoria con la intencion de
ofrecer una manera de explicar la interaccion
que un individuo podria tener con su entorno
y,alamismavez, ofrecerunarma paralos que
quieren resistir los poderes hegemaonicos.

¢ Mi traduccion de esta cita de Soja seria: Las epistemologias de Tercerespacio surgen de la deconstruccion “cordial” y la reconstitucion
heuristica de la dualidad Primerespacio-Segundoespacio, otro ejemplo de lo que he llamado “terciar-al-Otro.” Este tipo de "terciar’ no esta sélo
designado a criticar los modos de pensamiento del Primerespacio y del Segundoespacio, sino igualmente a refortalecer sus aproximaciones
al conocimiento espacial, con nuevas posibilidades impensadas por las disciplinas tradicionales que estudian el espacio. El Tercerespacio
se vuelve no sélo un Aleph ilimitado sino también lo que alguna vez Lefebvre us6 para definir la ciudad, una ‘maguina de posibilidades,” o,
recordando a Proust, una magdalena para la bisqueda de los espacios perdidos, un recordar-repensar-recuperar los espacio perdidos...o

nunca vistos siquiera.”

..
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Por otra parte la propuesta de Fernando
Ortiz en su ensayo “Los factores humanos
de la cubanidad”, se interesa por explicar
la dindmica cultural cubana. Para hacerlo,
el propone una lectura de Cuba como
una “cazuela abierta” donde predomina
la heterogeneidad , en la cual, Ortiz hace
énfasis en el proceso combinatorio de la
‘coceion.” Lo que se cocina en esta cazuela,
segun el autor, es un ajiaco tipico cubano.”
Ortiz dice,

Lo caracteristico de Cuba es que,
siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso
hecho, sino una constante cocedura.
Desde que amanece su historia hasta
las horas que van corriendo siempre en
la olla de Cuba es un renovado entrar
de raices, frutos y carnes exogenas
un incesante borbor de heterogéneas
sustancias. (81)

Ahora bien, uno podria argiir que este
proceso no es unico o particular al caso
cubano. El ajiaco no es un plato auténtico ni
exclusivo de Cuba. Ortiz indica que unade las
cosas que diferencian el ajiaco cubano es la
rapidez, intensidad y numero de influencias/
ingredientes que se han puesto en juego en
un espacio tan reducido como es la isla de
Cuba.

Como se puede ver, hay varios elementos
que asemejan las porpuestas de Soja y
Ortiz. Las dos teorias enfatizan el proceso
combinatorio, y su caracter abierto. Soja
lo hace para no caer en un estancamiento
binario, y Ortiz lo hace para no caer en una
definicion esencialista de la cultura cubana.
A pesar de las diferencias en intencion, los
dos conceptos comparten muchos rasgos.

El tercerespacio de Soja corresponde, en la
teoria de Ortiz, al espacio cultural vivido de
la isla. El segundoespacio de Soja, entonces,
corresponderia a las representaciones de
ese espacio cultural en las paginas de la
literatura cubana, y es ahi hacia donde quiero
dirigir mi analisis.

Puede entonces partirse de las siguientes
consideraciones : si la metafora del ajiaco
funciona para explicar la dinamica cultural
cubana del tercerespacio, entonces deberia
funcionar de igual manera al nivel del
segundoespacio. Basados en las teorias de
Soja y Ortiz, deberiamos poder analizar la
representacion de La Habana en novelas
como La novela de mi vida de Leonardo
Padura Fuentes y Te di la vida entera de
Zoé Valdés, y poder identificar en ellas la
metafora del ajiaco.

Al proponer esta indagacion aparece el
problema de la extension. Hay tantas
maneras de considerar la representacion
del espacio como maneras de representar
un determinado espacio. Para evitar eso me
limitaré a solo considerar la representacion
de La Habana que se hace cuando un
personaje la conoce por primera vez.

En Te di la vida entera, la protagonista es
Cuca Martinez, hija de una mulata y un
inmigrante chino. A los quince afios se muda
a La Habana para trabajar como criada. Es
en La Habana donde ella conoce a Juan
Pérez, el amor de su vida. El amor entre ella
y el Uan, como ella lo llama, es intenso pero
breve dado que él tiene que huir cuando
triunfa la revolucion el primero de enero
de1959. Cuca pasa los proximos veinte afios
esperando a su querido Juan. Poco después

" Recuérdese que hay multiples versiones de este plato en diferentes paises. En el caso del ajiaco cubano se trata de un cocido en el que se
mezclan distintos tipos de carnes, vegetales y tubérculos. También recuérdese que este plato, aunque con el mismo nombre, no se parece al
ajiaco colombiano. Las caracteristicas e ingredientes del ajiaco cubano lo asemejan mas al “sancocho’ colombiano.
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de la huida del Uan, Cuca da a luz a su hija
Maria Regla, su unica hija. Maria Regla se
cria dentro del contexto revolucionario y por
ende no conoce a La Habana de sumama. En
la medida en que va avanzando la narrativa,
presenciamos el deterioro progresivo de La
Habana, cuya decadencia se va, a la vez,
reflejando en el cuerpo de Cuca. De igual
manera, la autora nos presenta el creciente
desencanto con el proceso revolucionario por
parte de Maria Regla. El climax de la novela
llega cuando Juan Pérez se ve forzado a
regresar a Cuba y se encuentra con Cuca.
Es a raiz de este reencuentro y segundo
abandono que Cuca se da cuenta que ha
sacrificado su vida en vano. El hombre de
sus suenos ha desaparecido con La Habana
que ella primero conocio de nifia.

Es esa Habana, la deseada, que Valdés nos
presenta primero. Desde muy temprano en su
novela, Valdés la bautiza “la capital mas bella
de Latinoameérica.” (19) Esta es la “Habana,
tan bella, tan nueva y radiante.” (28) Esta
idealizacion se confirma en un pasaje que
comienza en la pagina 31 y se extiende hasta
la 37 y comienza de la siguiente manera, “Esa
era LaHabana, colorida, iluminada, jqué bella
ciudad, Dios santo! Y que yo me la perdi por
culpa de nacer tarde. Esa era La Habana...”
Este pasaje es revelador porque nos da una
muestra del funcionamiento del ajiaco dentro
de la novela, o sea el segundoespacio.

Primero, tenemos su extension. Es
abrumador por todo lo que contiene. Valdés
incluye tantos elementos para dejar ver la
magnitud de componentes que estaban
en juego en la ciudad de La Habana antes
de la revolucién. Segundo, ella presenta

elementos que, a primera vista parecieran
no tener nada en comun. Se habla de
comida, musica, arquitectura, personajes
tipicos, francés, colores, olores, y sexo. Esta
yuxtaposicion de elementos es un intento de
representar en las paginas de la novela, el
segundoespacio, la dinamica del ajiaco, del
tercerespacio. La narracion presenta a los
elementos asociandose libremente. El efecto
es tal que uno casi puede oler el ajiaco.

En La novela de mi vida de Leonardo
Padura tenemos otro ejemplo de una primer
encuentro con La Habana. En realidad,
la novela contiene dos “novelas”, con una
historia menorrelacionada alas dos primeras.
Primero, Padura nos presenta la supuesta
autobiografia del poeta cubano José Maria
Heredia.® Esta es su novela “perdida.” La
segunda “novela” tiene como protagonista
a Fernando Terry, un poeta y académico
contemporaneo, que se marcha al exilio
después de perder una situacion favorecida
con el régimen. El soélo regresa a la isla
después de haber sido instado por su amigo
Alvaro, quien piensa haber descubierto una
pista que puede resultar en el hallazgo de la
novela perdida de Heredia. Las vidas de los
dos poetas se relfejan a manera de espejo,
a pesar de vivir en diferentes siglos. Las dos
siguen la misma trayectoria: el paso de la
adolescencia a la adultez, la desgracia, el
exilio y el retorno.

Padura describe la primera impresion que
Heredia tiene de La Habana de |a siguiente
manera

Aungue muchos afos tardé en
descubrirlo, ahora estoy seguro de que

* José Maria Heredia (1803-1839) nacio en Santiago, al oriente de Cuba, y es considerado "El poeta nacional” cubano. Paso la mayoria de
su vida fuera de la isla. Su pasio por Cuba fue tal que uno de los temas recurrentes en su poesia es su afioranza por Cuba. Murit en Toluca,
Mexico, donde paso los dltimos afios de su vida. Este hecho pone en evidencia que |a eleccidn que hace Padura de Heredia como personaje
de su novela, hace referencia al tema reiterado del exilio y el artista cubano y a la nocién de bisqueda como componente fundamental de la
frama, busqueda de la novela perdida de Heredia, blsqueda de la identidad cubana,

16
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la magia de La Habana brota de su olor.
Quien conozca la ciudad debe admitir
que posee una luz propia, densa y
leve al mismo tiempo, y un colorido
exultante, que la distinguen entre mil
ciudades del mundo. Pero sdlo su olor
resulta capaz de otorgarle ese espiritu
inconfundible, que la hace permanecer
viva en el recuerdo. Porque el olor de
La Habana no es mejor ni peor, no es
perfume ni es fetidez, y, sobre todo, no
es puro: germina de la mezcla febril
rezumada por una ciudad cadbtica y
avasallante. Aquel olor me atrapo
desde la primera vez que, ya con
facultad de conciencia, llegué a La
Habana. Andaba yo al borde de mis
catroce afios, creyendome adulto, y
pude distinguir la singularidad de aquel
olor, pues conocia las exhalaciones
de medio mundo americano: desde el
hedor pantanoso de Pensacola hasta
el efluvio tortillero y a polvo seco de
México, pasando por los recios aromas
de las ciudades costeras y altas de
Venezuela -tierras de emanaciones
puras-, por el vaho caliente y dulzon
de Santo Domingo o por la fragancia
a marisco fresco de Veracruz. Pero La
Habana me abrazd con una maravillosa
amalgama en la que el olor incisivo de
los chorizos gallegos compite con el
tasajo montevideano; el del cagajon de
caballo con la brisa del mar; el del negro
de nacién y sus emanaciones acidas,
con el de las sefioritas blancas (o que
pasan por tal) perfumadas con dulces
lavandas francesas; el de las aguas
estancadas con el del aceite recio que
seguemaen laslamparas; eldelastelas
nuevas, caras y europeas, con el de los
perros sarnosos, sefioras de la noche y
los basurales; el del orine de las vacas
lecheras, que trotan moviendo sus

ubres hinchadas, con las emanaciones
maravillosas de las casas de citas,
donde flota un aliento de aguardiente y
hierba buena, ya mezclado con el que
exhalan los cuerpos negros, mulatos,
blancos, moros, amarillos de unas
mujeres capaces de satisfacer todas
las exigencias de la imaginacion viril...
Y, flotando en el cielo, los efluvios del
jazmin y el de tabaco, el de la brea y el
de los quesos, el del pescado fresco y el
del vino derramado, que se amalgaman
con el de todas las frutas que el
prodigioso clima tropical convoca en los
mercados habaneros, perfumados por
las pifias, mangos, guayabas, papayas,
guanabanas y esos platanos deliciosos,
de los mas diversos tamanos y colores.
(16-17)

Lo que mas llama la atencion de este pasaje
es la similitud al previamente citado de Te di/a
vida entera. Los dos protagonistas descubren
la ciudad en su adolescencia y los dos autores
deciden presentar esta primera impresion
de la ciudad por medio de un catalogo de
elementos diversos. Ademas, los elementos
que se elijen son casi los mismos. Padura
y Valdés incluyen en sus listas, comida,
colores, olores, personajes tipicos, y sexo.
De nuevo aqui vemaos creado, en las paginas
de la novela, el dinamismo y abundancia de
La Habana del tercerespacio.

Padura refuerza esta representacion
cuando describe a la ciudad como “cadtica y
avasallante” (17)y como “caleidoscopio” (28).
Al usar estas palabras, él logra generar el
mismo efecto que Valdés con la extension de
su passage. Eligual abruma con el nimero de
elementos que estan en juego en el espacio
de La Habana. Esto se ve en la siguiente
cita, en la cual Heredia indica que,”Ademas
del olor, La Habana me sorprendié con el
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maravilloso descubrimiento de que alli se
vivia con una lujuria y un desenfreno tal
como si al dia siguiente fuese a llegar un
huracan.” (18) El efecto es que La Habana
se representa como un tercerespacio en el
segundoespacio de la novela.

Los dos novelistas representan a La Habana
como un lugar especial y Unico. Pero no es
en una lista heterogénea en la que radica
la singularidad de La Habana. Uno podria
componer una lista, igual de heterogénea,
para cualquier ciudad moderna. En donde
radica el caracter especial de La Habana
es en la combinacion dindmica entre una
lista particular y el proceso combinatorio
que a la vez es igual de dinamico. En esto
vemos la exigencia tedrica de Soja de que
el tercerespacio sea abierto pero a la vez
basado en sus antecedentes. De esta
manera el ajiaco cubano puede recibir
nuevos ingredientes y asimilarlos con los
ingredientes preexistentes. Es por eso que
una hierba mas o menos no va a cambiar
radicalmente el sabor de todo el ajiaco.

Este juego combinatorio funciona de igual
manera a otros niveles de representacion
en las dos novelas. Se puede senalar,
por ejemplo, cémo en las dos novelas se
presentan las primeras experiencias sexuales
de los protagonistas. También se puede
citar la representacion del amor y como se
experimenta. En los dos casos, estos son
elementos que contribuyen a la creacién de
un ajiaco/tercerespacio y a la vez funcionan
como tal. Lamentablemente, como indiqué al
principio, el presente trabajo no cuenta con
suficiente espacio para abarcar todas las
posibles manifestaciones de esta dinamica.

En este punto en el articulo el lector

esperaria una conclusion. Lamentable, o
quizas afortunadamente, para mantener un

L)

cierto nivel de coherencia con las propuestas
del ajiaco y tercerespacio, en vez de cerrar
el final, lo debo abrir. Someteré a la decision
del lector la siguiente consideracion, y de
tal manera, intentaré mantener este articulo
“radicalmente abierto.”

En mi analisis, he presentado principalmente
el caracter armoénico del ajiaco y el
tercerespacio. O sea, he hablado de
la incorporacion de elementos, de
como concuerdan al mezclarse. No he
mencionado la posibilidad de rechazo. Aln
asi, esta posibilidad siempre existe. Pienso
que el rechazo esta implicito en las dos
propuestas. Aludi al principio al interés de
Soja en resistir el poder hegemoénico. Esta
resistencia, considero, también se encuentra
implicitamente en el concepto del ajiaco. Uno
puede o no incluir elementos. Uno puede
sacar elementos después de cierto tiempo
de coccidn. Igualmente, uno puede introducir
alguningrediente que se consuma totalmente
sin contribuir con un sabor particular al ajiaco.
No puede haber aceptacion sin posibilidad
de rechazo. Asi, con esas palabras, dejare
hervir el ajiaco.

JACK LONDON

A los vigjos les gusta dar buenos consejos,
para consolarse de no poder malos
ejemplos.



Viaje
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George Sarton

Jorge Alberto Naranjo

1- ESBOZO BIOGRAFICO

George Albert Léon Sarton ha sido, seguin muchos
estudiosos, uno de los mayores lideres que ha
tenido la Historia de las Ciencias, de la cual se
ocupo durante medio siglo XX. Nacio en Ghent,
Beélgica, el 31 de agosto de 1884. Su padre era
ingeniero y director de los Ferrocarriles del Estado
Belga; a su madre la perdi6 a los pocos meses
de haber nacido. De nifio estudio en el Ateneo de
Ghent, luego -durante cuatro afios- en el Ateneo de
Shimay, y finalmente ingreso a la Universidad de
Ghent a estudiar filosofia, carrera que abandond
poco después. Durante un afio estudié por su
cuenta, y reingreso a dicha universidad al area

... N
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de Ciencias Naturales, en donde se ocupé
principalmente del estudio de la quimica,
la cristalografia y las matematicas, y de la
experimentacion en laboratorios. Obtuvo, por
sus trabajos de quimica, una condecoracion
de cuatro universidades, y en 1908 otra que le
dio la ciudad de Ghent por su trabajo “Etude
d’un phénoméne d autocatalyse négative en
systeme hétérogéne, précédée d’une étude
théorique sur la catalyse, |"autocatalyse et la
catalyse négative”. En su trabajo cientifico
comenzo a interesarse en la historia de la
filosofia y de las ciencias, bajo la influencia
de Comte, Tannery, Poincaré. Su tesis de
grado, que presento en 1911, se intituld “Les
principes de la mécanique de Newton”.

Ya para entonces habia tomado forma
lo que seria el objetivo y proposito de su
vida intelectual: establecer la Historia de
las Ciencias como disciplina auténoma,
comparable a las otras disciplinas cientificas:
queria desvirtuar el manido conflicto
entre humanismo y ciencia, el esquema
“humanismo vs. ciencia”, y como lo expreso
Conway Zirkle, aunar ambos saberes y
actitudes en cada investigador. Ese mismo
ano 1911 contrajo matrimonio con laingeniera
Eleanor M. Elwes, y en 1912 tuvieron su hija
unica, Eleanor Mary. En este afio comenzd
la publicacion de la revista Isis, creada por
Sarton, y empez6 a recopilar datos y hacer
apuntes para la “Introduccion a la Historia de
la Ciencia”, que tal vez sea la mas grande
obra de las escritas acerca del tema. “No
podia estudiar a suamor académico principal,
Leonardo da Vinci, hasta no conocer cuanto
habia sucedido antes. De tal busqueda surgi6
su Introduccion a la Historia de la Ciencia,
que después de una labor de veinte afos dio
por conclusa cincuenta afios antes de llegar
a la época de Leonardo” (Conway Zircle).

La Primera Guerra Mundial lo obligé a
suspender sus actividades. Con su familia

L

se fue, a través de Holanda, a Inglaterra,
donde sirvi6 como oficial. En 1915 llego a
los Estados Unidos sin dinero y sin trabajo,
pero pronto pudo ofrecer conferencias
en la Universidad de lllinois, y recibié un
puesto humilde en la Universidad George
Washington, en la capital de ese pais, donde
se le unié su familia. En 1916 se mudaron
a Cambridge, Massachussets para Sarton
utilizar la Biblioteca Widener de la Universidad
de Harvard; alli consiguié un estudio dentro
de la biblioteca, que pagoé dando clases como
profesor de catedra durante dos afios. Fueron
anos dificiles, pero desde 1818 a 1849 fue
investigador de la Institucion Carnegie, en
Washington, lo cual le permitié estudiar sin
preocupaciones econémicas. Al concluir la
Primera Guerra Mundial continué publicando
Isis, ahora desde Norteamérica.

En 1920 fue nombrado profesor de Univer-
sidad de Harvard. En 1924 él y su esposa
se hicieron ciudadanos estadounidenses, y
este mismo afio fundd con Lynn Thorndike,
David E-Smith y otros la Sociedad de Historia
de la Ciencia. En 1925 recibié su primera
Mencion de Honor de la Deutsche Akademie
der Naturfoscher. En 1928 ayudé a fundar
la Academia Internacional de la Historia de
la Ciencia. Fue Presidente muy activo del
Tercer Congreso Internacional, que se realizo
en Portugal en 1934, y Presidente Honorario
de la Sociedad de la Historia de la Ciencia en
1938. Fueinvitado a sermiembro permanente
de varias prestigiosas instituciones, como
la Academia Estadounidense de Artes
y Ciencias, la Sociedad Filoséfica de
Philadelphia, la Academia de la Historia de
Madrid, la Sociedad Real de Edimburgo, y la
Academia Medieval de los Estados Unidos.
Fue Miembro Honorario de sociedades de
Historia de la Ciencia en Bélgica, Holanda,
Alemania, ltalia, Suecia e Israel. En 1940
fue nombrado Caballero de la Orden de
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Leopoldo. Conferencista y profesor invitado
a lo largo y ancho de los Estados Unidos,
en 1940 se le nombro “profesor asociado”
de la Universidad de Harvard, donde ensefio
hasta 1951.

En 1951 abandon¢ la direccion de Isis
para ocupar la Presidencia de la Union
Internacional de Historia de la Ciencia, cargo
que desempefiaria hasta su muerte, en
1956. Domin¢ las lenguas clasicas y un buen
nimero de las lenguas romances. Aprendid
arabe porque consideraba imprescindible
conocer el legado cientifico de esta cultura y
ensefiar a los occidentales a valorarlo. Estuvo
casi un afio en Beirut y viajo por los paises
islamicos cercanos. También estudié con
detenimiento la ciencia del Lejano Oriente.

Este esbozo biografico nos permite resaltar
varias cuestiones importantes: en primer
lugar, la fusion que Sarton logré entre el
verdadero hombre de ciencia conocedor
profundo de los temas que historiza, y
el humanista historiador. Nos hemos ido
acostumbrandoaconsiderarque elhistoriador
y el epistemologo de las ciencias pueden
darse el lujo de hablar de los temas cientificos
desde fuera, ignorandolos por cuanto ellos no
son el propio tema u “objeto” de su trabajo.
Hay historiadores de la ciencia que se sacan
un ojo con una media proporcional, y toda su
sapiencia es un merodeo por los alrededores
de un territorio que “dejan” a los propios
cientificos. Pero asi solamente se perpetua
el conflicto entre cientificos y humanistas vy,
lo que es peor, se lo disimula y ahonda. El
trabajo de Sarton es la prueba de hecho y
de derecho de como es posible integrar al
cientifico y al historiador, y producir un saber
denso que interese tanto al uno como al otro.
En segundo lugar, esa cascada de titulos y
membrecias sélo viene a cuento para indicar
el estatuto autébnomo que Sarton logré dar

a la Historia de las Ciencias como disciplina
académica, el reconocimiento explicito que
las grandes universidades supieron dar a
la titanica labor de “El gran Sarton”, como
fue llamado. En cuatro decadas de labor
concienzuda supo convertir una aficion
en un oficio, conmoviendo los habitos de
los cientificos no menos que los de los
historiadores, y haciendo del supuesto
conflicto entre ciencia y humanismo el campo
fértil para que fulgurase una forma nueva de
conocimiento. Sarton supo borrar muchos
prejuicios occidentales, retrotraer hasta el
oriente pre-griego la historia de ciencias y
técnicas; dio al medioevo su credito y sus
merecimientos, mas alla del lugar comun de
su obscurantismo pre-renancentista. Asi, no
solo dio estatuto a una nueva disciplina sino
que contribuy6 decisivamente a revolucionar
los métodos y el objeto de la historia general
de las civilizaciones.

2. OBRAS PUBLICADAS

La siguiente es la lista de las obras mas
importantes publicadas por Sarton sobre
Historia de las Ciencias. Es preciso aclarar
que los originales son en lengua inglesa,
y que en ocasiones se han hecho varias
ediciones de un mismo libro, por lo que no
siempre podemos citar la primera edicion.

-Introduccioén a la Historia de la Ciencia, 3
volimenes, publicadas para la Institucion
Carnegie de Washington D.C porla Compania
Williams y Wilkins, Baltimore, desde 1927
hasta 1948.

-Historia de la Ciencia y huevo Humanismo,
Imprenta de la Universidad de Indiana,
Bloomington, 1962.

-Sobre la Historia de la Ciencia, editora
Dorothy Stimson, Imprenta de la Universidad
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de Harvard, Cambridge, 1962, (contiene
textos no publicados en libro).

-Una guia para la Historia de la Ciencia,
Imprenta Ronald, Nueva Cork, 1952.

-Historia de la Ciencia. (Ciencia antigia hasta
la Edad de Oro de Grecia), Imprenta de la
Universidad de Harvard, Cambridge, 1952.

-Historia de la Ciencia. (Ciencia y cultura
helenistica hasta los ultimos tres siglos a. de
C.). Imprenta de la Universidad de Harvard,
Cambridge, 1959.

-Seis alas del Renacimiento (hombres de
ciencia del Renacimiento), Imprenta de la
Universidad de Indiana, Bloomington, 1957,

-La vida de la ciencia (ensayos sobre la
historia de la civilizacion). Introduccion de
Conway Zirkle, Imprenta de la Universidad
de Indiana, Bloomington, 1948.

-Ciencia antigua y Civilizacion moderna,
Imprenta de la Universidad de Nebraska,
Lincoln, 1954.

-Elsignificado de la ciencia antigua y medieval
durante el Renacimiento, Imprenta de la
Universidad de Pensilvania, Philadelphia,
1955. (Version publicada por la Compariia A.
S. Barnes, Nueva York, en 1961.)

-El estudio de la Historia de las Matematicas.
El estudio de la Historia de la Ciencia. Dover,
Nueva York, en 1955 (el original es de
1936).

-Retratos de hombres de ciencia de la
Antigtiedad. Lychos Upsala, 1945.

-George Sarton i la Historia de la Ciéncia a
Espanha, (en catalan), Consejo Superior de

| S

Investigaciones Cientificas, Barcelona, 1990.
Correspondencia con J. M. Millas-Villacrosa,
Francisco Vera, Miguel Asin Palacio y otros.

-La incubacion de la Ciencia Occidental en
el Medio Oriente, Biblioteca del Congreso,
Washington D. C., 1951.

-Ciencia Antigua hasta la época de Epicuro,
Imprenta de la Universidad de Harvard,
Cambridge, 1952.

Sarton funddé y dirigio
revistas.

las siguientes

-Isis (Revista internacional dedicada a la
historia de la ciencia y de la civilizacion). Es
la revista oficial de la Sociedad de Historia
de la Ciencia. Bajo la direccion de Sarton
se publicaron 43 volumenes, de 1913 hasta
1957. Los Nos. 44 a 48, de 1953 a 1957,
fueron editados por |. Bernard Cohen.
Publicada por la Sociedad de Historia de Ia
Ciencia, Cambridge.

-Osiris (Commentationes de scientiarum et
eruditionis historia rationeque). Se editaron 12
volumenes, de 1936 a 1954, bajo la direccion
de Sarton excepto el ultimo, que dirigieron
Canon A. Rome y el abad J. Mogenet.
Imprenta de Santa Catalina, Brujas, Bélgica.

-Horus (una guia para la historia de las
ciencias), Imprenta Chronica Botanica,
Waltham, Massachussets, 1952.

La mayoria de sus trabajos cientificos y de
sus resefas, prologos y articulos de oftra
indole aparecieron en Isis y en Osiris. En
estas publicaciones periédicas hay mas de
trescientos articulos suyos. Los titulos de las
tres revistas obedecen a la admiracion de
Sarton por la cultura egipcia, que consideraba
cuna de las civilizaciones. Es importante



unersiad raial e caontla | se el

anotar que en estas revistas aparecieron por
igual articulos y trabajos de ciencias puras
como de historia de las ciencias.

Para celebrar los sesenta afios de George
Sarton, en 1944 se prepar6 un hermoso
volumen que lleva por titulo Ensayos y
estudios sobre la historia de la ciencia y el
conocimiento, editado al finalizar la Segunda
Guerra Mundial por M. F. Ashley Motagu, y
reeditadoen 1969 porlaeditorial Kraus, Nueva
York. Entre otros investigadores colaboraron
Charles Singer, Ananda Coomaraswamy,
José Maria Millas-Villacrosa, Lynn Thorndike
y David E. Smith.

3. EL ESTATUTO DE LA HISTORIA DE LA
CIENCIA

Sarton se preocup6 hondamente por dar a la
historia de la ciencia un lugar principal dentro
de las disciplinas académicas. Consideraba
un error grave la presentacion y docencia
de las ciencias en la forma sintética en que
-todavia hoy- se ensefian, borrando todas
las sefias del proceso de construccion
progresivo y lleno de avatares de cualquier
verdad cientifica, y transmitiendo una imagen
ahistorica de ese conocimiento. A este
problema, a criticar esa forma de ensefianza,
dedic6 muchos estudios, dentro de los
cuales sobresale uno intitulado “The history
of Science”, que incluyé en su libro “The life
of science” (pags 29 a 64). Alli afirma:

“‘En pocas palabras, el propédsito de
la historia de la ciencia, tal como lo
entiendo, es el de establecer la génesis
y el desarrollo de los hechos y las ideas
cientificas tomando en cuenta todos
los intercambios intelectuales y todas
las influencias puestas en juego por el
verdadero progreso de la civilizacion.

Es incluso una historia de la civilizacion
humana, considerada desde un punto
de vista superior. El centro de interés
es la evolucion de la ciencia, pero la
historia general permanece siempre en
la base”.

Para Sarton, este “verdadero progreso” que
se trasluce en el desarrollo de las ideas
cientificas noes, nimuchomenos, unprogreso
simple y unilineal: lleno de accidentes, de
dubitaciones y hasta regresiones, anudando
con frecuencia lazos muy fuertes con el
prejuicio y el error y los dogmas imperantes;
en el que se constatan hiatos y rupturas,
cambios de rumbo, no por ello deja ser una
progresion neta, tal vez la Unica seguray firme
de la civilizacion. Llego inclusive a sostener
que, en época no lejana, el verdadero hilo
conductor de las historias de las civilizaciones
seria la historia de sus adquisiciones y logros
cientificos, precisamente por la seguridad
de su progresion paulatina. Esto no
significa, ni mucho menos, hacer a un lado
la historia particular de las tecnologias, las
instituciones, las costumbres, mentalidades,
artes ¢ ideologias, sino su integracion
segura a un proceso de evolucion temporal
de enriguecimiento intelectual creciente.
No veia posible hacer una historia de las
ciencias independiente de su ligazon con la
historia general, pero, a la inversa, veia cada
vez mas imposible hacer historia general de
las civilizaciones haciendo de lado la de sus
ciencias y tecnologias.

Por otra parte, cuestioné duramente la
tendencia a considerar las ciencias como
un logro exclusivamente occidental, indo-
ario. Veia en ello un problema de racismo
insoslayable, y se dedic6 tesoneramente
a la tarea de mostrar los logros cientificos
alcanzados en el medio y el lejano oriente
mucho antes de que los griegos comenzasen

al|
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a balbucear sus primeras teorias para-
cientificas. Un teorema como el de Pitagoras
tuvo como antecedentes millares de calculos
egipcios y babilonicos de agrimensura
de terrenos inundados, muchas tablillas
aritmeticas y soluciones de ecuaciones
de segundo grado, y hasta su formulacion
explicita para muchos tipos de triangulos. Y
saber esto no demerita |a sintesis pitagorica:
la historiza, la muestra como la culminacién
de un proceso, como un juicio sintético que
estuvo precedido por una larga cadena de
juicios analiticos y criticos.

También cuestion6 vigorosamente la idea
tan despectiva que tantos cientificos -6 que
se suponen tales por conocer la ciencia
especializada en un estrecho campo- se
hacen de la historia de la ciencia:

“Ellos piensan que el estudio de la
historia es desesperanzadoramente
impreciso y, de acuerdo con su propia
definicion de ciencia, no cientifico. Este
es otro error, que sin embargo tomaria
mucho tiempo refutar completamente.
Baste con senalar que los estudios
historicos, como cualesquiera otros,
son aproximados; la aproximacion
obtenida por los historiadores puede ser
laxa, pero los estudios no son menos
cientificos por ello. No es tanto su grado
de aproximacion como su conocimiento
definido de este grado lo que da a un
estudio su caracter cientifico”.

Lo que confiere a la historia de las ciencias su
estatuto de cientificidad es su método y no su
meta (ibid, p 58). La idea de crear un curso de
esta disciplina debe atribuirse a Comte, quien
juzgaba imposible una “filosofia positiva” sin
recurrir permanentemente al estudio de esa
historia para ponderar el desarrollo de la
humanidad; sin embargo fue Paul Tannery,

L

sesenta anos después de la propuesta de
Comte y mucho mejor preparado que éste
paraaccederalavidainternadelos conceptos
cientificos, y con una masa documental
inmensamente mayor a disposicion, quien
empezo a dar forma definitiva al proyecto
comteano. De entonces a nuestra época sélo
en los medios mas retardatarios se sigue
poniendo en duda la importancia de esta
disciplina. La tendencia general de aprecio
por la misma, el engrosamiento del nimero
de investigadores dedicados a su estudio,
el cumulo de los descubrimientos por ellos
acopiados, la incidencia de ese curso en
la ensefianza meramente sintética de las
ciencias, han sido asombrosos en los cien
afos corridos desde la muerte de Tannery. En
ello, el papel de Sarton ha sido fundamental
durante la primera mitad del siglo XX, hasta
su muerte. Y el legado intelectual que nos
dejoé sigue inspirando a cientificos de todas
las latitudes.

“El propésito del criticismo histérico no
es meramente hacer la ciencia mas
precisa, sino poner orden y claridad en
ella, simplificarla. Incluso, es el examen
del pasado lo que nos permite mejor
extraer lo que es realmente esencial.
La importancia de un concepto es
mucho mas clara cuando uno se ha
tomado el trabajo de considerar todas
las dificultades que se vencieron para
llegar a él, todos los errores con los que
estuvo ligado, en breve, toda la vida
previa que le dio nacimiento. Uno podria
decir que la riqueza vy fertilidad de un
concepto son funcion de esa herencia
y esto solo se logra si se estudia su
genealogia.”

Ciencia analitico-critica y sintética, la
historia de las ciencias es una genealogia
del conocimiento, capaz de considerar el
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error en lo que de positivo tiene, en sus
lazos insoslayables con la construccién de
los conceptos adecuados, como obstaculo
epistemologico; capaz de valorar las rupturas
y fulguraciones de progreso en forma precisa;
capaz de evaluar la velocidad de grupo de
las adquisiciones cientificas en el conjunto
de las practicas sociales; capaz de articular
ciencias con tecnicas vy filosofia y arte. Abre
ventanas hacia el pasado, no por el pasado
mismo, sino para una mejor apreciacion del
presente. Destruye las idolatrias cientificas,
los narcisismos de época, ensefia al sabio
como es un eslabon apenas en la cadena
ascensionaldelascivilizaciones, lohumaniza.
El valor pedagogico de los cursos de historia
de las ciencias se hace pues evidente a la luz
de estas consideraciones. Sarton no duda en
citar la “Mecanica” de Ernst Mach como un
ejemplo de lo que puede lograrse, pero de
entonces aca podrian citarse otros muchos,
incluidos por supuesto los del propio Sarton,
verbigracia los referentes a las ciencias
egipcias, islamicas y helenisticas, 6 los
referentes al saber medieval 6 a Leonardo
da Vinci.

4. EL NUEVO HUMANISMO

A Sarton le preocupd siempre la escision
entre el humanismo y la ciencia, y no
dejo6 nunca de insistir en la necesidad de
unificar el saber de los humanistas —fuesen
historiadores, filélogos 6 filbsofos— con el de
los cientificos de la naturaleza. El llamado
‘conflicto entre las Facultades” que Kant
diagnosticO pero que no supo tratar en
forma adecuada, era para Sarton uno de los
problemas verdaderamente cruciales de la
modernidad. Acerca de esto escribié paginas
conmovedoras:

“Esirritante encontrar escolaresclasicos
y hombres de letras que parecen

pensar que ellos son guardianes de la
cultura, antigua y moderna, y que aun
no ven, o tratan de no ver, el mundo
inmenso de belleza que la ciencia
estd permanentemente desplegando
ante sus propios ojos. En su presencia
estan desplegandose gigantescos
pensamientos, pero ellos los ignoran
cual si no fuesen hombres de su propia
época.

Pero no es menos irritante encontrar
cientificos e inventores que no parecen
estar conscientes de todos los tesoros
de belleza y conocimiento que el
hombre ha acumulado en los ultimos
cinco o seis milenios, que no aprecian
el encanto y la nobleza del pasado y
miran a los historiadores, como a los
artistas, cual sofiadores inutiles.”

El problema es doble. Falta una gramatica
comun. Lo que cada especialista sabe se
apoya en la ignorancia y el soslayamiento de
lo conocido por el otro. Sarton se encontraba
en una posicion privilegiada para cuestionar
ambas actitudes, la del humanista clasico y
la del cientifico, y para plantear una solucion
real ante ese grave impasse. La historia de las
ciencias, tal cual la concibi6 y la reconstruyé
es la prueba, de hecho y de derecho, de
que tal obstaculo, tal conflicto entre las
Facultades, es soluble y catalizable.

‘Es verdad que la mayoria de los
hombres de letras y, siento afadirlo,
no pocos cientificos, conocen la
ciencia por sus logros materiales, pero
desconocen su espiritu y no pueden
ver ni su belleza interna ni la belleza
que extrae continuamente del seno de
la naturaleza. Ahora bien, yo diria que
encontrar en los trabajos de la ciencia
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del pasado aquello que no es ni puede
ser sobrepasado, es quiza la parte mas
importante de nuestra pesquisa. Un
verdadero humanista debe conocer la
vida de la ciencia cual conoce la vida
del arte y la vida de la religion.”

Y este desconocimiento es la causa del
conflicto mencionado. Fisicos hay que creen
conocer la ciencia de Galileo 6 de Huygens
porque ya estudiaron las leyes de Newton,
que ignoran el algebra de Diofanto porque
dominan el algebra lineal y los meétodos
numeéricos les bastan para extraer raices de
cualquier ecuacion; a Descartes lo recuerdan
porgue no sabia nada con certeza, a Epicuro
porque vivia para el placer. Y a la inversa:
historiadores y epistemdélogos de la ciencia
proliferan que conocen mucho sobre Newton
y el arrianismo pero que lo ignoran todo
acerca de la hidrodinamica de los Principia;
que discurren largamente sobre la estructura
axiomatica de esa obra pero jamas se
han detenido en la consideracion de los
experimentos maravillosos que Newton y
sus antecesores realizaron antes de llegar a
la presentacion sintética de las leyes de la
mecanica; lo conocen todo sobre Pascal y
los Jesuitas y no saben qué es una cicloide;
confunden latitud con altitud y esto no afecta
para nada sus argumentaciones; y con una
prepotencia que soélo ahonda la distancia
y el conflicto, afirman que “la buena fisica
se hace a priori", con lo que se sienten
eximidos de estudiar la ciencia que es tema
de su reflexion. La Facultad de Ingenieria se
opone a que sus docentes se hagan cargo
de cursos de historia de las ciencias, y la
Facultad de Ciencias Humanas no integra
a sus planes curriculares los estudios de
matematicas y ciencias naturales. jEstan
todos tan ocupados en sus propios asuntos! Y
por lo que se refiere a los viejos maestros de

ambas escuelas clasicas, esto se comprende:
quiza sea tarde para una reforma de los
entendimientos; pero ¢propagar, reproducir
esta actitud en los educandos?. Es una falta
grave contra el saber (historia o ciencia), y
contra la humanidad posible.

El “nuevo humanismo” que promovié Sarton
atodo lo largo de su vida creadora presupone
una profunda reforma del entendimiento: un
acercamiento organico y no circunstancial
del cientifico a la historia, del humanista a
los estudios cientificos. La construccién -
son sus palabras- de una gramatica comun
para ambos saberes. Es un proyecto tanto
de ingenieria del espiritu como de metafisica
de las costumbres; tanto de historizacion del
presente como de actualizacion del pasado.
Implica la apertura de fuentes de inefable
belleza, de placeres insospechados hasta
ahora por la gran mayoria de los seres
humanos; permite sintesis desconocidas
6 apenas esbozadas. Reordena la historia
universal y las historias particulares hasta
aqui realizadas. jCuan hermosa es, por
ejemplo, la historia de la cicloide, que se
prolonga en la del péndulo cicloidal y en la de
los relojes, qué hilo continuo va tejiéndose de
Pascal a Huygens y Newton, a la tecnologia
suiza de relojes, a los relojes electronicos!
iY qué distinto nos parece Leonardo cuando
podemos valorar simultaneamente al artista,
el cientifico y el ingeniero que habia en él!
jQué distintas Grecia y Roma si al lado de
su filosofia podemos valorar su ciencia y
sus técnicas! Un mundo nuevo se abre
ante nosotros, una confianza en el ascenso
del hombre que no podria destruir ningun
accidente, ninguna regresién circunstancial.
El “nuevo humanismo” es también una
filosofia politica.
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5. LA HISTORIA DE LAS CIENCIAS EN LA
ANTIGUEDAD

El mas importante de los trabajos de Sarton
fue la reconstruccion que logré hacer de la
historia de la ciencia antigua. Hacia parte de
una obra mucho mas amplia, que planed y
no logré llevar a cabo, sobre la historia de
las ciencias hasta la mitad del siglo XX, que
ocuparia ocho 6 nueve volumenes, y que la
muerte interrumpié. Estuvo antecedida por
un extenso volumen de Introduccion. Sarton
recogeria alli las 140 conferencias de los
cuatrocursosenque expusoalosestudiantes,
durante varios afos, la materia. Pero lo que
logré en aquellos dos libros maravillosos
sobre la ciencia antigua basta para ensefar
el método de trabajo y el espiritu del proyecto.
La obra se intitula A History of Science, y el
primer volumen lleva por subtitulo “Ancient
science through the golden Age of Greece’,
editado en 1952 por la Harvard University
Press, mientras que el segundo lleva por
subtitulo “Hellenistic science and culture in
the last three centuries B.C” y fue editado en
1959 por aquella misma editorial, y ya muerto
Sarton. El primer volumen esta dedicado al
colega y amigo Werner Jaeger, el segundo
a Charles y Dorotea Waley Singer, “en
agradecida evocacion de cuarenta afios de
amistad y labor en el mismo vifedo”. Jaeger,
lo sabemos, fue uno de los mas importantes
filologos dedicados al estudio de Grecia; su
Paideiaes unade esas obras cruciales acerca
de los griegos que jamas se hayan escrito;
Singer escribié un libro intitulado A short
histoy of scientific ideas to 1900 sumamente
util para quien desee formarse una idea
global del desarrollo de las ciencias desde
Mesopotamia y Egipto hasta la culminacion
de la visidon mecanica del mundo entre 1850
y 1900.

Para formarse una idea de los alcances de
la obra de Sarton es conveniente presentar

la division por capitulos de cada volumen. Se
hara evidente cual fue la sintesis maravillosa
que logra acerca del pensamiento antiguo,
la simbiosis entre el fil6logo y humanista y el
cientifico e historiador:

Volumen |. Primera parte: Origenes orientales
y griegos.

. El amanecer de la ciencia.
L. Egipto.

Il Mesopotamia.

v. Obscuro interludio.

V. El amanecer de la cultura griega:
Homero y Hesiodo.

VI. Intermezzo asirio.

VIl.  Ciencia jonica en el siglo VL.

VIIl. Pitagoras.

Segunda parte: El siglo V

IX. Grecia contra Persia. La gloria de

Atenas.

X. Filosofia y ciencia a la muerte de
Socrates.

Xl. Matematicas, ciencia y tecnologia en
el siglo V.

XIl.  Geodgrafos e historiadores del siglo V.

Xlll. Medicina griega de la quinta centuria,
principalmente hipocratica

XIV. El corpus hipocréatico.

XV. Arqueologia de Cos.

Tercera parte: La cuarta centuria

XVI.
XVILI.

Platon y la Academia.

Matematicas y astronomia en
tiempos de Platon.

XVIIl. Jenofonte.

XIX. Aristoteles y Alejandro. El Liceo.
XX. Matematicas, astronomia y fisica en
tiempos aristotélicos.

Las ciencias naturales y la medicina
en tiempos aristotélicos. '

XXI.
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XXIl. Humanidades aristotélicas e
historiografia en la segunda mitad de
la cuarta centuria A. C.

XXIIl. Otras teorias de la vida y el
conocimiento. El Jardin y el Pértico.
Epilogo.

XXIV. El fin de un ciclo.

El primer volumen tiene 646 paginas, una
amplisima bibliografia en notas de pie de
pagina, un indice con 2900 entradas. Para
formarnos una idea de la distribucion de
los capitulos se presenta a continuacion la
distribucion del capitulo vigésimo:

XX: Matematicas, astronomia y fisica en
tiempos aristotélicos.

Matematicas.

Aristoteles el matematico. Espeusipo de
Atenas. Jendcratesde Calcedonia. Menecmo.
Deinostrato. Zeudio de Magnesia. Eudemo
de Rodas. Aristao el viejo. Matematicas en la
segunda mitad del siglo V.

Astronomia.

Heraclito de Ponto. Calipo de Cysico.
Aristoteles el astronomo. Autolico de Pitania.
Astronomia en tiempos de Aristoteles.

Fisica.

Fisica en el Liceo temprano. Musica griega.
Aristoxeno de Tarento.

Se trata pues, como podra inferirse, de una
obra fruto de pasmosa erudicion, de analisis
paciente y concienzudo, de sintesis potente,
en la que el fildlogo y el historiador van de la
mano con el fisico y el matematico, en donde
los trabajos de Schlieman ¢ Wilamowitz no
importan menos que los de Neugebauer ¢

L

Heath o Tannery, en donde la historia general
y las historias particulares pueden progresar
al unisono.

El segundo volumen, cuyo titulo y subtitulo ya
se indicaron, esta dividido en los siguientes
capitulos:

Primera parte: El siglo tercero.

l. El renacimiento alejandrino.

I. El Museo.

1. Euclides de Alejandria.

V. Astronomia. Aristarco y Aratos.
V. Arquimedes y Apolonio.

VI. Geografia y Cronologia en el siglo
tercero. Erastotenes de Cirene.

VIl.  Fisica y tecnologia en el siglo
tercero.

VIIl.  Anatomia en el siglo tercero.

IX. Medicina en el siglo tercero.
X La Biblioteca.

Xl. Filosofia y religion en el siglo tercero.

XIl.  El conocimiento del pasado en el
siglo tercero.

XllI.  Lengua, artes y letras.

XIV.  Orientalismo.
Segunda parte: Las ultimas dos centurias.

XV. La base social.

XVI. Religion en las ultimas dos centurias.
XVII. Filosofia en las dos Gltimas centurias.
Posidonio, Cicerén y Lucrecio.

XVIIl. Matematicas en las dos Gltimas
centurias.

XIX. Astronomia en las dos ultimas
centurias. Hiparco de Nicea.

XX. Fisica y tecnologia en las dos ultimas
centurias.

XXI. Historia natural (principalmente
agricultura).

XXII. Medicina en las dos ultimas
centurias.
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XXIll. Geografia en las dos ultimas
centurias. Crates y Estrabon.

XXIV. Conocimiento del pasado en las dos
ultimas centurias.

XXV. Literatura.

XXVI. Filologia en las dos ultimas centurias.

XXVII. Arte en las dos ultimas centurias.

XXVIII.Orientalismo en las dos Gltimas
centurias.

XXIX. Conclusion.

El indice tiene unas 2400 entradas, la obra
554 péaginas. La fusion entre la historia
general y las particulares es tan lograda
como el volumen previo; el fildlogo y el
cientifico se iluminan mutuamente. Pero
Sarton era consciente de los rechazos que
podria esperar de su empresa: "yo no soy
hostil a los fildlogos y en algunos aspectos
soy uno de ellos, aunque probablemente ellos
me repudiarian”, escribié en el prefacio del
primer volumen, e insistio, en el prefacio del
segundo, en que escribia fundamentalmente
para personas con formacién basica en
ciencias. Esto no obsta —insistimos- en la
conveniencia de que los humanistas puros se
acerquen a esta obra que en ningun sentido
los excluye como lectores potenciales. La
prosa de Sarton es maravillosa, elocuente y
persuasiva. Si amaba las producciones de la
naturaleza, consideraba en todo caso que

“las mas maravillosas cosas son las
palabras de los hombres, no la vana
multiplicidad de palabras que fluyen de
una boca garrula sino la habil y amorosa
escogencia de ellas que cae de unos
labios sabios y sensitivos. Nada es
mas movil que la contemplacién de
los medios hallados por los hombres
para expresar sus pensamientos vy
sentimientos, y la comparacion de los
diversos medios utilizados por ellos de
época en época y de lugar en lugar.

Las palabras y frases utilizadas por los
hombres y las mujeres a través de las
edades son las mas amables flores de
la humanidad.”

6. CONCLUSION

Podriamos extendernos ampliamente en
la consideracion de los aportes de George
Sarton a la historia de las ciencias y a su
estatuto y métodos. Una obra como La
apreciacion de la ciencia antigua y medieval
durante el Renacimiento (1450-1600),
para dar un solo ejemplo, es capaz por si
sola de modificar profundamente nuestra
vision de la Edad Media. La revision de
los sabios dedicados a Medicina, Historia
Natural, Matematicas y Astronomia nos
lleva muy lejos de la famosa Alquimia y la
busqueda de la piedra filosofal, nos descubre
botanicos, herbolarios, ornitélogos, medicos,
oceanoégrafos, piscicultores, etc.,de los
que no se tiene facil noticia; nos permite
ponderar precisamente la deuda de Europa
con el Islam. Ahonda inmensamente nuestra
comprensién del significado que tuvo la
fundacion de las Universidades y la creacion
de laimprenta. Nos permite poner en cuestion
el prejuicio segun el cual el Medioevo es la
edad de la Teologiay poco mas. Descubrimos
el siglo de las traducciones, los fisicos de
las mareas, de las rocas y los vientos, los
técnicos. Todo cambia, inclusive nuestra
concepcion del Renacimiento como época de
ruptura absoluta con el pasado: aquel tiempo
glorioso fue preparado, gestado, durante
por lo menos cuatro siglos de laboriosos
empefios de los hombres por entender mejor
su situacion en el mundo.

Debemos traducir la obra de Sarton al

espafiol. Modificara nuestros habitos de
pensamientoynuestras pedagogias; permitira

.
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suavizar, cuando no resolver, el conflicto
entre las Facultades de Humanidades vy
de las Ciencias. Sacara a los cientificos de
sus torres de marfil, a los humanistas de
su conformidad con la ignorancia de la vida
interior de las ciencias. Abrira las puertas
hacia una nueva alegria, hasta ahora vedada
a casi todos. Pondra freno seguro a nuestro
narcisismo epocal y —last but not least—
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Leonardo da Vinci

George Sarton
Traduccién: Nicolds Naranjo B.

Esta traduccion esta dedicada a Jorge Alberto Naranjo
Mesa y a José Fernando Jiménez Mejia,

ingenieros y maestros, amantes de la ciencia

y el arte y estudiosos de Leonardo.

N ota del traductor George Sarton expresd
que su monumental “Introduccién a la historia de
la ciencia”, con unas seis mil paginas sobre la
ciencia desde la antigliedad hasta el siglo XIV, es
fruto de su deseo de comprender toda la ciencia
relacionada con Leonardo da Vinci. El presente
estudio, “Leonardo da Vinci (1452-1519)", hace
parte del libro “Sarton on the History of Science
(Essays by George Sarton)", Selected and edited
by Dorothy Simpson, Harvard University Press,
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Cambridge, Massachussets, 1962, p. 121-
148. La traduccion se ha complementado
con extractos de otro escrito de Sarton sobre
Leonardo que esta en el libro “Seis alas:
hombres de ciencia en el Renacimiento”
(Bloomington, Indiana University Press, 1957,
pags 219-238 y 306-309) y que sigue mas
0 menos el mismo orden expositivo del que
se presenta actualmente. De hecho, parecen
dos versiones del mismo trabajo. De “Seis
alas” se tomaron, por ejemplo, los nombres
completos de los libros de Durero. La fuente
de cada dato que complementa el estudio de
“Sarton on the History of Science” se indica
en las notas de pie de péagina, con numeros
romanos. Las notas, en numeros arabigos
son de Sarton mismo.

Es necesario indicar que las traducciones
al inglés que Sarton hizo, basandose en la
edicion que Jean Paul Richter realizé de los
cuadernos de Leonardo, no siempre siguen
al pie de la letra la fuente italiana. En esta
traduccion se han revisado, contando con
que es mucho mas cercano el italiano al
espafiol que el italiano al inglés. Lo que mas
se pulié fue la carta de Leonardo a Ludovico
Sforza, cotejandola con la copia del original
que se encuentra en “The Notebooks of
Leonardo da Vinci (compiled and edited
from the original manuscripts by Jean Paul
Richter), Dover Publications, New York,
1970, Volumen I, pags. 395-398. Por ultimo,
si el lector desea consultar otro estudio de
Sarton sobre Leonardo, fue publicado en la
Revista Lasallista de Investigacion, Vol. 1,
No. 2, Julio-diciembre de 2004, ISSN 1794-
4449. Pags 89-100.

Nicolas Naranjo Boza

LEONARDO DA VINCI (1452-1519)

Ser Piero D’Antonio era un notario que
descendia de una antigua familia de notarios
en el pequefo poblado de Vinci, que se
asienta en el pie de monte del Monte Albano
en el Val d’Arno. De una mujer de aquella
villa llamada Caterina, tuvo un hijo que naci¢
en 1452" y que fue llamado Leonardo. Los
padres del nifio se casaron poco después de
sSu nacimiento, pero no se casaron entre si.
Caterina fue dada en matrimonio a un rustico
de la villa, mientras que Ser Piero se uni6 a
una dama noble. El nifio fue educado en el
hogar paterno. Su madrastra murié temprano
y fue reemplazada con el transcurrir del
tiempo por otras tres madrastras; Ser Piero
tuvo muchos hijos legitimos y la posicién
de Leonardo entre ellos era ambigua y
dolorosa. Sin embargo crecid desde la
oscuridad y la humillacién de su nacimiento
hasta convertirse en la encarnacién misma
del Renacimiento italiano, y podriamos decir
que en su flor suprema. Era un hombre que
representaba el Renacimiento porque en
él estaba hondamente arraigada la Edad
Media, pero era tipico s6lo de su propio genio
el que se convirtiera en uno de los heraldos
sobresalientes del mundo moderno. Habia en
el otro sello de distincion que hizo que fuera
unico en la historia de la humanidad: no era
so6lo superior como artista sino también como
hombre de ciencia.

Si hubiese nacido de un matrimonio, es
muy probable que su padre le hubiese
proporcionado la educacion completa que
habia disponible en aquellos tiempos.
Leonardo hubiese sido bien educado en el
latin y posiblemente en griego y tal vez se

'La fecha exacta del nacimiento de Leonardo sélo se conoce desde el descubrimiento, hecho por Emil Méller, de una serie de recuerdos es-
critos por el propio abuelo de Leonardo (ver E. Méller "Der Geburtstag des Lionardo da Vinci’ Jahrbuch d. preuss. Kunstsammlung 60, 71-75,
1939). Del nuevo documento aprendemos que Leonardo nacié en 1452 el “sabado 15 de abril, a las 3 de la noche” (o sea las 3 de la mafana
del 16 de abril) y que “se le did el nombre de Lionardo” (que es la forma toscana de Leonardo).

A
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le hubiese enviado a la universidad? o a una
escuela de leyes o a una de medicina. Su
educacion hubiese sido la convencional de la
época, se le hubiera atestado de toda suerte
de retorica, dialéctica y metafisica - cosas
muertas aprendidas de memoria, no sélo
carentes de experimentacion sino fuera de
conexion con la realidad-. Felizmente, fue un
hijo ilegitimo a quien bastaba con educar en
algun arte o en alguna ocupacién manual o
en algun tipo de comercio. Podemos asumir
que el pequeno bastardo dio muestras
tempranas de sus tendencias artisticas, de
sus variadas peculiaridades y de su rareza
general. De cualquier modo, todavia era muy
joven (digamos que tenia 13 afios, tal vez
era inclusive mas joven) cuando Ser Piero
lo llevé al hogar de Andrea del Verrocchio
(1435-1488). Eso fue por el afo 1465, y
desde ese momento en adelante Leonardo
vivib alejado de su familia. Su padre
permanecio en Vinci hasta 1469, cuando se
establecio en Florencia, pues se le designé
como notario de la ciudad. Ser Piero siempre
habia sido un hombre rico; ahora era mas rico
que nunca y su familia era mas vasta, pero
Leonardo estaba excluido de ella. Uno debe
agradecerle a él, sin embargo, por haber
sacado al nino de un hogar incompatible con
el estudio de Verrocchio en la Via del Agnolo.
Esta fue una determinacion extremadamente
feliz. Verrocchio habia sido entrenado como
orfebre (y tan tarde como en 1471, esa
era todavia su principal profesiéon, porque
entonces se llamaba a si mismo un orafo),
pero también era un pintor y un escultor,
habia estudiado geometria para fines
arquitectonicos (ninguno de sus proyectos
arquitectonicos ha llegado hasta nosotros);
era un buen engastador en madera y un
fundidor del bronce; a veces tenia que hacer
el trabajo de un mecanico. En su bottega (o

estudio), Leonardo pudo obtener la mejor
educacion de su época, no solo en el arte
sino en el pensamiento cientifico y en el
pensamiento independiente. En aquellos
dias, los artistas tenian que hacerlo todo
ellos mismos sin ayuda externa; alistaban
los paneles y los lienzos apropiados, molian
y mezclaban los pigmentos, preparaban
los Oleos, los barnices y los pegamentos.
La escultura presentaba dificultades
especiales, pues debian proporcionar las
armazones interiores, y cuando el escultor
estaba trabajando a una escala heroica
(como lo hizo Verrocchio para la estatua de
Bartolommeo Colleoni) podia requerir de
dispositivos mecanicos de diversos tipos.
Verrocchio era uno de los mas grandes
artistas del Renacimiento; él fue quien
transmitié los ideales artisticos de Donatello
a Leonardo; todos lo sabemos, pero no se
aprecia lo suficiente que el fue quien también
le transmitié a Leonardo muchas sutilezas de
la investigacion cientifica y del amor por la
ciencia.

Leonardo permanecid6 en el hogar de
Verrocchio y en su estudio por lo menos
diez afos, y fue alli que recibid casi toda
su educacion. No solo eso, sino que la
camaraderia con el anciano maestro habia
sido tan duradera y tan intima que se
influenciaronelunoalotroy, porlotanto, estan
facil hallar rasgos de Leonardo en el trabajo
de Verrocchio como lo es encontrar rasgos
de Verrocchio en las primeras pinturas de
Leonardo. Fuera de aquellos dos educadores
mutuos, hubo muchos otros, puesto que
la fama de Verrocchio era tan grande que
muchos artistas visitaban su hogar, hombres
tales como Perugino, Botticelli, Lorenzo di
Credi; los hermanos Pollaiuoli tenian un
estudio cerca, y podemos imaginarnos que

“Una universidad habia sido fundada en Florencia en 1349; se fusiond con la de Pisa en 1472 (Introduction to the History of Science a3, 472).
Leonardo, con facilidad, pudo haber asistido a ella, si ese hubigse sido el deseo de su padre.
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todos estos hombres se visitaban entre si,
que confraternizaban o disputaban, que
intercambiaban impresiones y experiencias.
Fuera de los problemas practicos con los
que Verrocchio y Leonardo se estaban
enfrentando cada dia y a los que tenian que
dar soluciones, se les dieron oportunidades
de contemplar todas las cuestiones que
agitaban las mentes de sus contemporaneos,
y aquellas cuestiones no se les ofrecian
envueltas en pretensiones académicas sino
en un comercio libre de ideas como el que la
vida misma ponia a girar.

La bottega de Verrocchio era una excelente
cuna para el genio de Leonardo. No
conocemos los detalles de su educacién, y
tal vez seria casi imposible describirla. No
era como la educacion convencional de un
estudiante universitario que toma los cursos
A, K, T, y asi sucesivamente; y de los que
la oficina del decano puede eventualmente
tener una carpeta. La informacion que el
decano proporciona de esta manera es
excesivamente superficial, a pesar de ello
guia y limita nuestra curiosidad. En cuanto a
la educacion de Leonardo no tenemos guia
alguna, excepto sus obras de arte existentes
y un abundante conjunto de sus notas.

Muy temprano adquiri6 la costumbre
de apuntar las ideas que se le ocurrian,
ideas expresadas por medio de palabras
y de dibujos, y una gran cantidad de ellas
ha llegado hasta nosotros. Hay muchas
colecciones de ellas en varias bibliotecas y
museos, y todas han sido reproducidas en
ediciones facsimilares con trascripciones,

traducciones y explicaciones. Hay tambien
dos antologias elaboradas®. Estas
trascripciones y traducciones son necesarias
porque las notas, que fueron hechas para su
uso personal, a menudo estaban abreviadas
y practicamente todas fueron escritas en una
escritura de espejo®. ;Por qué lo hizo asi?
Solo podemos adivinar sus razones para ello.
Es posible que fuese zurdo y que comenzara
a escribir de ese modo inconscientemente.
(Uno puede hacer un experimento: tratar
de escribir unas pocas palabras, digamos
LEONARDO DA VINCI, con ambas manos
al mismo tiempo, guiando la mano derecha
como de costumbre pero permitiéndole a la
mano izquierda que se mueva libremente;
las palabras de la mano izquierda, ICNIV
AD ODRANOEL, son la imagen de espejo
de las de la mano derecha, un hecho que
se puede verificar con facilidad usando un
espejo real). De mente aguda como era,
se dio cuenta de que esto entrafiaba una
ventaja, pues sus notas estarian mas a salvo
de la indiscrecion y no se las podian hurtar
con tanta facilidad cuando los quaderni que
las contenian estuviesen rodando por su
alcoba. El problema principal con aquellas
notas es que muy pocas estan fechadas;
algunos quaderni si lo estan, pero esto no
brinda mucha ayuda, puesto que es claro
que Leonardo a menudo insertaba una
nota en cualquier espacio en blanco que
estuviese disponible (el papel no era en ese
entonces tan barato como lo es hoy en dia
y en la epoca a las personas no les gustaba
malgastarlo como lo hacemos nosotros). Por
lo tanto muchas paginas no fueron escritas
en un solo momento particular sino que

“La mejor es la de Jean Paul Richter (1847-1937), The Literary Works of Leonardo da Vinci [Las obras literarias de Leonardo da Vinci] (1883);
hay una nueva edicion revisada por €l mismo y por su hija, Irma A. Richter (2 vols. Londres, 1939). Este libro es, desafortunadamente, muy
costoso. Otra antologia fue preparada por Edward Mac Curdy, The Notebooks of Leonardo da Vinei [Los cuadernos de Leonardo da Vinci] (2
vols, Nueva York, 1938). He resefiado ambos libros en Isis, 35, 184-187 (1944). Mis cilas en este articulo incluyen los nimeros que llevan en
la edicion de Richter, donde se puede encontrar el texto italiano y también las referencias al manuscrito. La Oxford University Press [Imprenta
de la Universidad de Oxford] publico en 1952 en los Clasicos del Mundo, un resumen de la edicion de Richter.

* 0 sea un escritura que es como la imagen de una escritura ordinaria en un espejo. Para leerla, uno debe colocarla ante un espejo y examinar

su reflejo.

6
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fueron llenadas gradualmente en distintas
ocasiones. Las notas que se siguen unas a
otras en un quaderno no estan en un estricto
orden cronolégico como las entradas de una
agenda. Como resultado de esto, aunque
conocemos los pensamientos de Lecnardo
sobre una gran variedad de temas, pocas
veces estamos en capacidad de fecharlos;
cuando estos pensamientos evolucionaron,
en general no podemos decir en qué direccion
lo hicieron. Volveremos sobre esto en breve.

Antes de continuar, es util contar brevemente
ios eventos de la vida de Leonardo. Los
primeros treinta ahos los pasoé principalmente
en Florencia. Aunque se lo acepté como
maestro en la Compania di San Luca, el
gremio de pintores florentino, en 1472,
continud trabajando con Verrocchio, y todavia
vivia bajo el techo de este Gltimo en 1476 (su
edad era entonces 24 afos). Permanecio,
si no en el hogar de Verrocchio, al menos
en Florencia, hasta 1482/1483 cuando entré
al servicio de Ludovico Sforza, el duque de
Milan.

Habia alimentado su mente y ejercitado su
habilidad de todos los modos posibles; parece
que sus esfuerzos mas tempranos fueron
en el campo del dibujo y de la escultura; sin
embargo también habia comenzado a pintar,
y su primera obra maestra, “La adoracion de
los magos’, fue producida en esta época.
También habia comenzado a pensar en
problemas de ingenieria, por ejemplo, como
hacer del Arno un rio navegable desde
Florencia hasta Pisa®, como disefiar mejores
molinos puestos en movimiento por el poder
del agua. Los problemas de hidraulica le
fascinaron a lo largo de su vida, y no es de
extrafar, si recordamos que en ese entonces
el poder del agua que corre era el unico poder
fisico que podia ser capturado y domado

3 Wolvid a ese proyecto cuando regreso a Florencia, cerca a 1500.

(el poder del viento podia utilizarse, pero
con menor eficacia, porque era demasiado
caprichoso). Mas alin, ya estaba familiarizado
con casi todos los problemas cientificos y
técnicos del momento; y a pesar de ello no
habia podido establecer su propia manera de
ser prospero. Ser Piero, sin duda, lo hubiese
declarado un fracasado. Tal vez &l mismo
estaba de algun modo consciente de ello y
tuvo ansias de realizar cosas mas grandes y
de poner a salvo su futuro.

Poseemos el bosquejo de una carta que le
envid, mas o menos en 1482, a Ludovico
Sforza. Esa carta es patética en cierto
grado, porque ilustra la inestabilidad del
genio puesta ante la competencia. A la edad
de treinta afos, todo hombre dotado de un
minimo de inteligencia y de sentido comun ha
encontrado su camino; ya tiene una posicion
que mejorara mas y mas a medida que pasen
los afos; para esa edad, un hombre de gran
talento ya es insigne. Pero Leonardo no era
solo un hombre talentoso - era, para bien
o para mal, un hombre de genio-. Puesto
que habia estado muy sumergido en sus
trabajos, en sus ideas y en sus ideales como
para pensar en su carrera, se encontro a
si mismo entonces - en el momento de su
madurez - desordenado, con poco dinero,
sin comisiones, sin expectativas. Por |o tanto
debi6 “tocar su propio tambor” y “venderse” a
si mismo al tirano de Milan. Esta es una de las
agrias ironias del destino: el hombre practico
puede que nunca tenga que “venderse” de
ese modo, porque lo ha estado haciendo
todo el tiempo callada e implicitamente; se ha
“‘insertado” en una organizacion y ha probado
su utilidad no mediante palabras sino por su
adaptacién al trabajo y a las solicitudes de
sus jefes. El hombre de genio no piensa en
todo eso, no se puede adaptar a si mismo a
un trabajo dado, y frata mas bien de adaptar
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un trabajo a sus fines espirituales; llega, sin
embargo, un dia en que sus necesidades
materiales deben ser satisfechas, y entonces
debe promocionarse a si mismo de un modo
que escandalizaria al hombre practico y
‘respetable”. Leamos las expectativas de
Leonardo a la luz de todo esto®:

‘Habiendo muy ilustre Sefor, visto vy
considerado suficientemente las pruebas de
todos aquellos que se reputan fabricantes de
instrumentos de guerra, y que la invencion
de la operacion de los dichos instrumentos
no es nada distinta de la de aquellos de
uso comun, trataré, sin derogaciéon hacia
nadie mas, de hacerme entender de Vuestra
Excelencia, mostrandole a Su Sefioria mis
secretos, ofreciendolos luego a Vuestro
mejor placer y aprobacion para trabajar
con eficacia en momentos oportunos en
todas aquellas cosas que, en parte, seran
brevemente anotadas a continuacion:

[1] Tengo una suerte de puentes ligerisimos
y fuertes, adaptados para ser transportados
con facilidad, y con los cuales perseguir, y
en cualquier momento huir del enemigo; y
otros, seguros e indestructibles por el fuego
0 por una batalla', faciles y convenientes de
cargar y de ubicar.
También poseo métodos para quemar vy
destruir aquellos del enemigo.

[2] Ahora se como, cuando un lugar esta
asediado, sacar el agua de los fosos, y hacer
una interminable variedad de puentes y de
vias y escaleras cubiertas, y otras maquinas
apropiadas a tales expediciones.

[3] Aun més. Si, por razon de la altura
de las orillas, y lo poderoso del lugar y su
posicion, es imposible, al asediar un lugar,
aprovecharse del plan de bombardeo, tengo

métodos para destruir cada piedra u fortaleza
distinta, inclusive si ésta estuviese fundada
en una roca, etc.

[4] De nuevo, tengo tipos de morteros,
de lo mas convenientes y faciles de cargar;
y con estos puedo lanzar piedras pequefas
a semejanza de una lluvia tormentosa; y con
el humo de ésta causarle un gran temor al
enemigo, para su gran dafo y confusién.

[9] Y si la pelea es en el mar, tengo tipos
de muchas maquinas muy eficientes para la
ofensiva y la defensa; y naves que resistiran
el ataque de los cafiones pesados, la pélvora
y el humo.

[5] Mas aun. Tengo medios, por minas y
vias secretas y sinuosas, hechas sin ruido,
para llegar a un [sitio] designado, inclusive si
se necesitara cruzar bajo un foso bajo algun
rio.

[6] Mas aun. Haré carruajes cubiertos,
seguros e inatacables, que, entrando entre
los enemigos con su artilleria, no hay gran
multitud de gente que no quiebre. Y tras
estos, la artilleria podria seguir a salvo y sin
impedimento alguno.

[7] Mas aun. En caso de necesidad haré
pistolas y morteros, y cafiones de formas
finas y utiles, a partir de los del tipo comun.

[8] Donde las operaciones de bombardeo
puedan fallar, idearia catapultas, mandrones,
trabucos, y otras maquinas de maravillosa
eficacia y que no son usadas comunmente.
En breve, segun la variedad de los casos
puedo disefiar varios e infinitos medios de
ofensiva y de de(fensa).

[10] En tiempo de paz puedo dar perfecta
satisfaccion, como cualquiera otro, en
arquitectura y en la composicion de edificios
publicos y privados; y en guiar el agua de un
lugar a otro.

9 No hay pruebas de que la carta fuese enviada al dugue pero es muy probable que lo haya sido. Poseemos un bosquejo en el Codice Atlan-
ticus, folio 3912, se ha dudado de su originalidad, porque no esta en escritura de espejo; y fuera de este hecho (que puede explicarse con
facilidad), la escritura se parece mucho a la de Leonardo. Citamos la traduccion inglesa que presenta Richter, no, 1340.

'Batalla es utilizada aqui en el sentido del arma de guerra, no del encuentro de dos bandos para pelear.

.
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Mas aun. Puedo hacer escultura en marmol,
bronce o barro y también puedo hacer en
pintura lo que se puede hacer, tanto como
cualquier otro, sea quien sea. (...)"

[32] De nuevo, el caballo de bronce puede
llevarse a cabo, que sera la gloria inmortal y
el eterno honor de la feliz memoria del sefior,
vuestro padre, y de la inclita casa de los
Sforza .

Y si cualquiera de las cosas mencionadas
arriba parece a alguno imposible o no factible,
estoy dispuesto a hacer el experimento en
vuestro parque, o en el lugar que plazca
a Vuestra Excelencia -a la cual tan
humildemente como puedo me encomiendo- .

Lo mas patético de todo en aquella apelacion
es que Leonardo, cuyos unicos logros
(en contraposicion con sus ideas y sus
proyectos) fueron en el campo del arte, no
habla mucho de su genio artistico. Sabia que
el dugue de Milan era un hombre practico,
que podia patrocinar las artes o no hacerlo,
pero que necesitaba ingenieros y mecanicos,
especialmente para fines guerreros. Por lo
tanto, su ‘prospecto’ pone en primer lugar los
puentes (cédmo construirlos y como destruir
aquellos del enemigo), las escalas de sitio,
los cafiones, otras maquinas de guerra, los
métodos de asalto, los métodos para minar
y asi sucesivamente. Los primeros nueve
parrafos estan dedicados a tales cuestiones;
es solo en el décimo (finalimente) que
Leonardo se refiere a su habilidad creativa

como arquitecto, como fundidor de metal,
como escultor y como pintor. Uno a menudo
se burla de los ingenieros quimicos que se
dedican a la creacion de bombas atomicas
o de gases venenosos, pero aqui somos
testigos de como uno de los mas grandes
artistas de todos los tiempos se ofrecio a si
mismo como ingeniero militar.

Su oferta fue aceptada, y Leonardo fue
auspiciado por Ludovico El Moro desde 1483
en adelante. Su principal responsabilidad
con el duque era la de ser ingeniero, en la
guerra y en la paz, pero felizmente se le
daba o se tomo suficiente tiempo para sus
propositos artisticos y cientificos. Continu6
experimentando y meditando muchos de sus
problemas artisticos y cientificos, ylos discutio
con los virtuosi que se veian atraidos a la
corte de Milan. Antes de dejar Florencia habia
visto a su maestro Verrocchio enfrentando el
inmenso proyecto de la estatua ecuestre de
Bartolommeo Colleoni™, y probablemente
desed emularlo. jQué glorioso reto! Primero
pensod en hacer una estatua de Francisco
Sforza?®, pero no logro llevar a cabo aquella
escultura ecuestre ni ninguna otra. “La virgen
de las rocas” y “La ultima cena” datan del
Periodo milanés (1483-1499). El periodo
llegé a su fin cuando Ludovico, que se habia
unido a una liga contra los franceses, fue
vencido por Luis Xl en 1499 y fue hecho
prisionero. Leonardo y su amigo Luca
Paccioli (1450-1520) escaparon Yy buscaron
refugio en Venecia.

i Los estudiosos Shelagh y Jonathan Routh sostienen que la carla hasta hace poco no se ha editado completa y estos puntos suspensivos
indican que se suprimio una parte de la misma. Sarton consideraba que la carta era tal y como la cita en su trabajo. Ver Las nolas de cocina
de Leonardo da Vinci, compilacion y edicion de Shelagh y Jonathan Routh, Argentina, Ed. Planeta, 1987, pag. 42. Este libro es traduccion
de “Leanardo’s Kitchen Notebooks (Leonardo da Vinci's notes on cookery and table etiquette)”, Newly edited and rendered into English by
Shelagh and Jonathan Routh, London: William Collins Sons, 1987.

"En julio de 1479 el proyecto se sometia a consideracion del Signore de Venecia, Verroechio y otros escultores. Hasta entonces, sélo existia
una estatua ecuesire, la Gattamelata de Donatello (c. 1444). Fuera del problema artistico. el trabajo de vaciar tan enorme masa de bronce era
extremadamente dificil. Leonardo debe haber oido a Verrocchio discutir la cuestion muchas veces.

I En nota de |la pag. 308 de “Seis alas” Sarton dice: “Las tres estatuas ecuestres sobresalientes del Renacimiento son: la primera, la de Eras-
mo Gattamelata en Padua, hecha par Donatello, circa 1444 la segunda, la que representa a Bartolommeo Colleoni en Venecia, hecha por
Verrocchio después de 1479 (de cuya planeacion y de cuya composicion fue testigo Leonardo), y la tercera, la de Francisco Sforza, duque de
Milan (1447-66), el padre de Ludovico, hecha por Leonardo, que le dedict una cantidad considerable de planeacion. Ver sus notas relativas a
su vaciado (Richter nos. 710-15). Fue destruida por los arqueros gascones durante su ocupacion de Milan (1499-1512).

3 \jer el final de la carta a Ludovico (Numeral 32 (pag. 9). Francesco, fue duque de Milan desde 1450 hasta 1466.
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Esto abre lo que puede denominarse el tercer
y ultimo periodo de su vida - los afios del
Leonardo errante - la vida de un refugiado
vagando de una ciudad italiana a otra. Lo
encontramos en Mantua y en Venecia, en
Piombino, en Siena, en Urbino, en Cesena,
en Imola, en Roma, en Florencia, en Milan,
de nuevo en Roma, pero siempre activo
como artista, como ingeniero, inclusive mas
como hombre de ciencia y como sabio.

Los afios mas productivos del periodo de
errancia los pasd en Milan, que estaba
entonces bajo dominio francés. Su cavado
de canales, que habia comenzado bajo el
mandato de Ludovico, lo continué bajo el
dominio francés, pero mucho de su tiempo
fue destinado al arte, y especialmente a la
pintura. Era entonces el maestro reconocido
de la Escuela milanesa (la escuela que ahora
llamamos la Escuela de Leonardo); Miguel
Angel no estaba alli para molestarlo (estos
dos gigantes no se sentian a gusto en la
misma ciudad); los artistas jovenes estaban
rindiendo homenaje almaestro que envejecia.
Su “Leda” y su “San Juan el bautista”
fueron compuestos durante este periodo.
Ni tampoco descuidd sus investigaciones
cientificas. Es probable que la mayoria de
sus disecciones y dibujos anatomicos fueran
hechos en ese entonces. Fue animado a
ello por el anatomista Marcantonio della
Torre (1478-1511). Por otro lado, estaba
discutiendo problemas matematicos con Luca
Paccioli, y es probable que él proporcionara
las ilustraciones para el libro de este ultimo
sobre la divina proporcion®.

Este segundo periodo milanés, el ultimo
oasis en su peregrinaje, fue brutalmente
interrumpido cuando la Santa Liga
(conformada por el Papa, Espafa y Venecia)
logré derrotar a los franceses. A Maximiliano
(el hijo de Ludovico) se le permitié volver a

entrar a Milan al final de 1512. Tres afos mas
tarde Francisco | invadid a Lombardia, gano
la batalla de Marignano (el 13 de septiembre
de 1515), y Milan quedé de nuevo en
posesion de los franceses. Mientras tanto,
Leonardo, que habia obtenido el mecenazgo
de Giuliano de Medici (cuyo hermano, Leon
X, fue papa entre 1513 y 1521), fue a Roma
con su discipulo favorito, Francesco Melzi
(circa 1492-1570); llegaron a la Ciudad
Eterna a fines de 1513. Leonardo fue
invitado a quedarse en el Vaticano, y llevo
a cabo varios experimentos. Sin embargo,
la atmésfera no era tan amistosa como lo
habia sido en Milan. No sélo estaba Miguel
Angel cobijando con su inmensa sombra
el lugar, sino que un mecéanico aleman,
Giovanni degli Specchi (Juan el hacedor de
espejos), estaba causandole problemas a
causa de la envidia que sentia. En 1516 o
a comienzos de 1517, Leonardo y el joven
Francesco dejaron a Roma, para aceptar
la hospitalidad de Francisco |. Este ofrecio
al viejo artista una pension y el castillo de
Cloux, cerca a Amboise, que era entonces
su propia residencia. Fue alli que Leonardo
pasO los ultimos dias de su vida. Todavia
estaba muy activo en muchos sentidos;
estaba proyectando un canal con el cual
conectar el Rhona; habia llevado consigo
su coleccion de dibujos anatomicos y tres
cuadros, su “San Juan el bautista”, “Santa
Ana con la virgen y el nifio”, y el retrato de
una mujer. Este ultimo era probablemente la
Mona Lisa del Giocondo, puesto que los tres
cuadros han estado en el Louvre hasta el dia
de hoy.

El 23 de Abril de 1519, Leonardo hizo llamar a
un notario para redactar su testamento; lego
su tesoro principal, o sea sus manuscritos, a
Francesco Melzi. Murié poco después, el dia
2 de Mayo de 1519.

® Divina proportione de Pacioli fue escrito antes de 1488, pero sdlo se publico en Venecia en 1508.

|68
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Podemos regresar ahora al trabajo de
Leonardo, especialmente a su trabajo
cientifico, que requiere de una explicacion.
Sus cuadros deben ser vistos en
reproducciones, 0 mejor aun en su gloriosa
realidad; pero las ideas cientificas no son
tangibles. Aclararé esto. Habia en él dos
tipos de intereses que eran obvios desde el
comienzo de su aprendizaje en la bottega
de Verrocchio, y vale la pena unirlos, porque
revelan la dualidad de su genio. El primero
se relaciona con el arte de la pintura y el
otro con la mecanica, entendida como la
invencién de artefactos.

El primero es lo suficientemente natural,
porque en un estudio la mayoria de las
discusiones se concentrarian en el arte de la
pintura y las otras artes con sus respectivos
requisitos y propiedades. Uno puede con
facilidad imaginarse los altercados que
tendrian lugar entre los maestros rivales,
entre el maestro y el discipulo, o cualquier
artista que estuviese ocupado en distintas
empresas. ¢Es la escultura mejor que la
pintura? ;Es una ciencia o no lo es? ;O
hay algo de ciencia en ella? Siendo de
pensamiento filosofico, Leonardo siempre
estaba tratando de integrar las varias formas
de su actividad, y siendo un pintor, a veces
trataba de subordinarlo todo a la pintura
o intentaba explicar la supremacia de tal
arte sobre todas las demas. No es que
Leonardo haya simplemente acumulado
una gran cantidad de notas sobre todas
estas cuestiones que ejercitaban su mente
todos los dias, parece mas bien que traté
de organizarlas y ponerlas en un orden
comprensible. Fra Luca Paccioli le escribid
al duque Ludovico Sforza el 9 de febrero de
1498 que Leonardo habia “completado un
tratado sobre la pintura y los movimientos

de la figura humana,” y Giorgio Vasari anoto
(en 1550) que un pintor milanés le habia
mostrado un manuscrito de Leonardo que
tenia la intencién de hacer imprimir en Roma.
Tal manuscrito, si existio, esta perdido. Es
posible que Leonardo hubiese contado a
Su amigo acerca de su intencion de escribir
un tratado sobre la pintura, y que Fra Luca
hubiese tomado tal intencion por un hecho
real. Era una realidad en el sentido de que
Leonardo tenia una gran cantidad de notas,
algunas de ellas muy bien verbalizadas,
pero las notas no se ordenaron, y el tratado
no se completé. Después de su muerte, los
manuscritos que fueron legados a Francesco
Melzi tal vez fueron analizados por éste o
por otra persona; unos 944 extractos fueron
tomados de los diez y ocho manuscritos y
fueron agrupados en un manuscrito del siglo
XVI que esta ahora en la Biblioteca Vaticana
(Codice Urbinas, no. 1270). Ese manuscrito
fue la fuente indirecta del libro Trattato della
Pittura di Leonardo da Vinci novamente dato
in luce, dedicado a Cristina, la anterior reina
de Suecia (Paris, 1651). No sabemos quién
“compuso” ese libro, pero no hay razon para
dudar de la autenticidad de su contenido. Los
detalles son leonardescos en su expresion,
pero muchos de ellos representan viejas
tradiciones. La perspectiva lineal habia sido
discutida por Filippo Brunelleschi, Leon
Battista Alberti, Paolo Uccello, Piero della
Francesca'® y podemos casi decir que por
todo artista del Renacimiento; lo que sucede
es que la mayoria de estos artistas no eran
muy claros y pensaban sobre los temas
menos con palabras que con imagenes, o,
si pensaban con las palabras, éstas hace
mucho que desaparecieran.

Leonardo no se preocup® soélo acerca de
los detalles mas cientificos - la optica, la

'* Todos son florentinos, excepta Piero, que era de Umbria; todos eran contemporaneos de Leonardo, excepto Brunelleschi, que murié en
1446. Leonardo debe haber conocido personalmente a Alberti y a Uccello.



reita ¢ v culurl | 2

perspectiva, la luz y la sombra, la teoria de
los colores -sino que se ocupd de cuestiones
mucho mas sutiles de la estética, y algunas de
sus reflexiones- que son una mezcla curiosa
de empirismo y de metafisica -nos hacen
recordar aquellas meditaciones chinas que
datan por lo menos del siglo VIV. Sin embargo
ningin hombre de Occidente anticipd a
Leonardo; sus meditaciones siguieron ciertos
caminos que no fueron seguidos de nuevo
por los artistas de occidente, excepto tal vez
por Ruskin.

Leonardo fue un mecanico de nacimiento.
En una época en la que las maquinas
eran relativamente raras, y en que casi
todo tipo de trabajo, asi fuese doméstico,
de agricultura o industrial, era un trabajo
hecho a mano, siempre estaba pensando en
artefactos. El lector debe volver de nuevo a
su carta al dugue de Milan que se citd antes.
Se mostraba consciente de la necesidad
de crear maquinas y de las inmensas
posibilidades que abrian. Es cierto que los
hombres, al menos algunos, habian estado
familiarizados siempre con las maquinas de
guerra y éstas habian sido mejoradas a lo
largo de los siglos'. Leonardo, viviendo en
una época violenta, habia pensado mucho
en los implementos de guerra, pero también
estaba pensando en otras maquinas, que
podian ser usadas no para acabar con la
vida de las personas ni para destruir sus
riquezas, sino para acrecentarlas.

Desdesuinfancia, Leonardo sofiabacon crear
canales y con dirigir el poder del agua. Los
cursos de los rios ofrecian el mejor medio de

transporte, el Unico medio facil, pero éstos no
podian prestar servicio alguno a menos que
estuviesen lo suficientemente controlados.
¢ Como podia llevarse la mercancia pesada
por el Arno desde Florencia a Pisa y luego al
mar? Mas aln, las aguas que corren podian
ser usadas para hacer girar ruedas y las
ruedas podrian ser empleadas para mover
varias maquinas.

El poder del aire podria explotarse tambien,
no so6lo por medio de molinos de viento sino
tal y como lo usaban las aves. El vuelo es
uno de los viejos suefios de la humanidad,
del que dan cuenta mitos tempranos como
el de Dédalo e icaro, pero Leonardo lo
sofid con mas profundidad que cualquiera
de sus predecesores 0, mas bien, en lugar
de sofiar vaga e inefectivamente como un
poeta, comenz6 a pensar en el tema como
lo haria un experimentador y un ingeniero.
Se preguntaba cosas como: “Las aves
pueden de hecho volar ¢no?, ¢Como logran
sostenerse en el aire para volar, y como
dirigen su vuelo?" Observé con cuidado el
ajuste de las alas y su flexion, los diversos
tipos de plumas y las colas ajustables para
planear, para remontarse, para balancearse
y para despegar llevadas por el viento y
en contra de este. Tales observaciones
complejas y exactas no se repitieron hasta el
siglo XIX. Leonardo puede, con justicia, ser
considerado como uno de los pioneros de |a
aviacion.

Su cabeza estaba llena de ideas mecanicas,
y estas ideas las expresaba en notas y
en bosquejos, en dibujos de trabajo (el

¥ En las pags. 307-308 de “Seis alas” Sarton dice en un nota: “Shio Sakanishi, “El espiritu del pincel, que consiste en el punto de vista sobre la
naturaleza de paisajistas chinos desde el Chin oriental hasta Cinco dinastias, 317-960" [The Spirit of the brush, being the outlook of Chinese
painters on nature from Eastern Chin to Five Dynasties, 317-960] (Wisdom of the East Series, London: John Murray, 1938, resefiado en Isis,
31: 220). Ver también el “Ensayo sobre el dibujo del paisaje” (Essay on landscape painting) Lin ch’lian kao chih de Kuo Hsi (circa 1020 y
1090), traducido por S. Sakanishi (Wisdom of the East Series, London: John Murray, 1935, resefiado en Isis, 25: 461-64) y el Chieh-tzi-yian
hua ch’'uan, traducido al frances por Raphael Petrucci (Paris: Laurens, 1918, resefiado en lsis, 4. 345-47)

" Para una lista de catorce tratados sobre |a tecnologia de la guerra en escritos de los siglos XIV y XV, ver mi Infroduccién a la historia de la
ciencia (3, 1550-1555). No se puede probar que Leonardo conociese o emplease algunas de ellos, pero vivia en la misma atmosfera y podia

entrar en contacto con éstos a través de fuentes manuales y orales.

I
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equivalente al heliograbado nuestroY).
Algunos de estos dibujos son tan claros y
tan precisos que ha sido posible construir
modelos de las maquinas y de los artefactos
de Leonardo a partir de ellos™. No puede
negarse que él las cred, pero no por eso fue
su primer inventor. La investigacion sobre
las prioridades técnicas a veces es dificil
en el caso de las invenciones modernas;
en el caso de las que son mas antiguas es
casi imposible. Habia muchos inventores
y la mayoria de ellos eran iletrados o eran
incapaces de describir sus invenciones por
escrito. Sus mentes no trabajaban de este
modo; sus mentes estaban orientadas hacia
la mecanica, no hacia la literatura. Y aun si
hubiesen podido describir sus invenciones,
ipor qué tendrian que haberlo hecho? No
habia oficinas de patentes y guardar un
secreto no era el unico modo de protegerse.
El caso de Leonardo no es una excepcion
a esta regla, porque no publicé sus dibujos
y en apariencia nunca tuvo el deseo de
publicarlos; se satisfizo con haberlos hecho
con tanto cuidado como fuese posible y, al
conseguirlo, cerraba su cuaderno.

El caso de Leonardo es unico en otro
sentido. Era lo opuesto del inventor comun
cuyos moviles son mundanos, y quien, si
inventa alguna cosa, no esta satisfecho
hasta que la maquina funcione y produzca
economicamente. Leonardo estaba tan
profundamente sumergido en sus ideas que

no trataba de hacerlas funcionar ni rendir
economicamente. Su interés era filosofico,
y por lo tanto no pensaba sélo acerca de
las maquinas particulares sino que pensaba
la mecanica, en la teoria mecanica en
general. En esto tenia muchos predecesores
medievales en varios paises, ya habia una
larga tradicion que iba hasta Arquimedes (llI-
2 a.C.)" que reaparecio con intervalos a lo
largo de los siglos'™. Todos estos hombres
estaban obsesionados con las ideas
mecanicas. No es necesario asumir que
Leonardo da Vinci estaba familiarizado con
sus escritos; probablemente no lo estaba, o
su conocimiento de ellos era apenas vago y
casual. Las cuestiones de la teoria mecanica
“‘pura” han estado en el aire durante siglos.
Se preguntaba repetidas veces a si mismo,
tal y como lo hacian los demas, cuestiones
como: “;Cual es la diferencia entre los
cuerpos pesados Y los livianos?, ¢qué es la
gravitacion?, ¢qué es el peso de un cuerpo y
cual es su centro de gravedad?, ;qué son la
fuerza y el movimiento?, ;qué el impetu y el
impacto?, entonces, ¢qué son los elementos
mecanicos?, ;como arrastra o levanta uno
un cuerpo, como lo corta, lo quiebra o lo hace
rotar?” Estas anotaciones no corresponden
sélo a sus invenciones mecanicas sino a sus
especulaciones relativas al poder del agua
y su empleo, a lo que especulaba sobre el
poder del aire y el vuelo. No era solo un
mecanico sino un maquinista’; uno inclusive
podria llamarlo un pionero en el campo de
la hidraulica' y en el de la aerodinamica (lo

‘El heliograbado es un procedimiento para obtener, en planchas convenientemente preparadas, y mediante la accion de la luz solar, grabados
en relieve.

2 Estos modelos fueron reunides por la Compaiiia Internacional de Maguinas de Negocio (International Business Machines Co.) y han sido
exhibidos en el Museo Metropolitano y en muchos otros lugares.

Y Sarton utiliza este tipo de paréntesis para indicar el siglo en nimeros romanos y la mitad de ese siglo con el nimero arabe. En este caso
Arquimedes es de la segunda mitad del siglo [1l.

'3 Leonardo pocas veces citaba a las “autoridades”; no se preocupaba por ellas. A pesar de ello hay en sus notas por lo menos media docena
de referencias a Arquimedes. En sus notas mecanicas, se referia también a Biagio Pelacani de Parma (XIV-2) y a Alberto de Sajonia (XIV-2);
de ambos hizo una sola referencia. Esto no prueba que estuviese muy familiarizado con sus escritos o que estuviese familiarizado con los de
ofros mecanicos.

™ llustremos su amor por la ciencia pura con dos de sus maximas, entre muchas: “La mecanica es el paraiso de la ciencia matematica, porque
aqui llegamos al fruto de las matematicas’ (no. 1155); "Aquellos que se enamoran de |a practica sin la ciencia son como un marinero que entra
al barco sin timén o sin compas, y que nunca puede estar seguro de a dénde se dirige” (no. 1161).

5 Los puntos de vistas de Leonardo sobre la hidraulica fueron reunidos en 1643 por el dominico Luigu Maria Arconati, cuya compilacion de
manuscritos se encuentra en el Vaticano (Barberini 4332). Fueron editados por Francesco Cardinali, Def moto e misura dell’ acqua (Bologna,
1828, reimpreso en 1923). Una coleccion de las nolas sobre mecéanica de Leonardo fue editada con gran cuidado por Arturo Uccelli, Leonardo.
1 Libri di meccanica (quarto, Milan, 1940).
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que se quiere decir es que esos términos
técnicos se le aplican correctamente a él).

No basta con decir que la mayoria de estas
preguntas eran insolubles en tiempos de
Leonardo; no era siquiera posible formularlas
de un modo cientifico. Eran gradualmente
aisladas, reconocidas, formuladas, vy
finalmente resueltas por hombres como
Galileo, Huygens, Wren, Newton. La
originalidad de Leonardo da Vinci es que
combinaba dentro de su propia alma tales
aspiraciones teoricas y el deseo de resolver
problemas industriales practicos, de todos
los dias. Y su ambivalencia se declara por el
hecho de que cuando habia concebido una
solucién y habia hecho un “heliograbado”
ya quedaba satisfecho. Paraba en seco en
el mismo punto en que un inventor practico
hubiese comenzado a sentirse animado y a
ocuparse del asunto con seriedad.

Los artefactos mecanicos de Leonardo
han excitado la admiracién de nuestra era
mecanica, y algunos de nuestros inventores
del presente pueden haberse sentido
justificados por su extraordinario ejemplo.
Yo creo que oigo a uno de ellos exclamar:
“Habia un hombre del Renacimiento italiano,
uno de los mas grandes artistas, que tenia
deseos y ambiciones como los nuestros.”
No, no era para nada como ellos; esto ya se
ha sugerido antes, y lo probaré luego con
mayor precision.

El historiador de la ciencia se ve impresionado
por los artefactos de Leonardo, pero inclusive
mas por su largo y paciente trabajo en el

campo de la anatomia. Para entender su
originalidad, debemos considerarlo con la
perspectiva adecuada. Se ha repetido a
menudo que la anatomia fue olvidada en
la Edad Media a causa de los prejuicios
religiosos. La anatomia no se descartd por
completo, y las disecciones, inclusive las
disecciones humanas, se hacian de tiempo
entiempo, pero eran pocas y no se hacian con
la suficiente consagracion ni con la suficiente
libertad de pensamiento''. Las restricciones
de los anatomistas medievales eran menos
religiosas que escolasticas. Los hombres de
la medicina no habian adquirido el habito de
ver con sus ojos abiertos sin prejuicios. De
hecho, estaban tan dominados por maestros
antiguos tales como Galeno y Avicenna que
no solo eran ciegos ante la realidad sino que
podian ver cosas que no estaban alli para
nada; jlas palabras de Galeno eran mas
convincentesparaellosquelarealidad misma!
Es un poco dificil para nosotros imaginarnos
tal estado mental, aunque todavia no ha
desaparecido por completo. La renovacion
de la anatomia fue finalmente lograda por
hombres que eran buenos observadores,
que tenian manos habiles y ojos agudos,
que no estaban inhibidos por prejuicios. Dos
hombres de este tipo se siguieron entre si
por espacio de medio siglo; el primero fue
nuestro Leonardo, el segundo, nacido unos
pocos afos antes de la muerte de Leonardo,
fue el flamenco Andreas Vesalius*'. El honor
principal debe otorgarse al segundo, porque
Leonardo no publico nada, mientras que el
gran libro de Vesalius, De humani corporis
fabrica (de 1543), fue la base de la anatomia
moderna.

“"En la pag. 225 de “Seis alas” Sarton dice que “hubo anatomistas distinguidos” en la Edad Media. Cita especificamente a Mondino de’ Luzzi

(XIV-1) y a Guido da Vigevano (XIV-1).

" En la pag. 229 de “Seis alas” dice Sarton: “El Unico anatomista con quien Leonardo trabajo y a quien consulto fue Marc Antonio della Torre"
(1481-1511), que era treinta afios menor que &l, que murié a una edad temprana y que no dejé nada para la posteridad”. En la nota 30 de la
pag. 308-309 del mismo libro dice: "Vasari definid la colaboracion con Marcantonio asi: “aiutato e scambievolamente auitando” Marcantanio,
que murio a los treinta afos sin legarle nada a la posteridad, se ha inmortalizado gracias a la referencias suyas que hace Leonardo y por los
bajo relieves en bronce de Andrea Riccio hechos para San Fermo Maggiore de Verona (ahora se encuentran en el Louvre).”

.
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Leonardo Illevé a cabo muy buenas
disecciones; hacia el final de su vida pudo
sostener que habia disecado los cuerpos de
unas treinta personas, incluyendo a jévenes
y a viejos, mujeres y hombres e, inclusive,
a una mujer con un nino en el utero. Es
casi seguro que disec6 mas cuerpos que
los profesores de anatomia anteriores a su
tiempo; porque no soélo era mas reducido el
numero de las disecciones universitarias vy
eran mas espaciadas entre si, sino que los
profesores no se rebajaban a si mismos a
tal trabajo sucio. La diseccion generalmente
se llevaba a cabo por un ayudante ante los
ojos del maestro que estaba sentado en su
catedra sosteniendo ei libro de texto ante él y
dando indicaciones ocasionales al prosector.
Era muy dificil para el profesor ver bien desde
su silla elevada y estaba prestando mas
atencion a su libro que al cadaver. La actitud
de Leonardo era absolutamente diferente.
Trabajaba solo, no intentaba ensefarle
nada a nadie que no fuese €él; no era un
expositor de Galeno usando el cadaver como
ilustracion, era principalmente un estudiante
de la naturaleza, ansioso de desentranar
sus secretos. Las dificultades y el horror
de tal trabajo llevado a cabo en aquellas
condiciones, y la infinita paciencia que
requeria, a duras penas pueden imaginarlas
los estudiantes de medicina de hoy en dia
que hacen disecciones en laboratorios
bien equipados de cadaveres que han sido
conservados en refrigeradores y que se han
desinfectado con cuidado. Tal vez es mejor
no describir las condiciones bajo las que
trabajaba’® y asumir que Leonardo ya habia
hecho el trabajo preliminar y que ahora
estaba sentado cerca ala mesa, que ya habia
tomado la hoja de papel y estaba tratando
de dibujar lo que veia tan exactamente como
fuera posible.

Esto conllevaba nuevas dificultades de un
orden muy distinto. Los dibujos de los huesos
son relativamente faciles, pero es muy dificil
hacer un dibujo claroc de la anatomia interior,
de las entrafias mezcladas con sangre y con
otros liquidos; las siluetas son vagas y la
perspectiva confusa. Leonardo era superior
en esto, y algunos de sus dibujos anatémicos
nunca han sido sobrepasados. Se trataba de
un trabajo artistico-centifico que implicaba
tanto una seleccion como una eliminacion
hechas con juicio, asi como la habilidad
de reproducir los detalles escogidos con
fidelidad.

La curiosidad anatomica de Leonardo no
era un capricho pasajero; la gran cantidad
de dibujos anatomicos que han llegado
hasta nosotros prueban que debié haberles
dedicado tanto tiempo como si fuese un
anatomista profesional y nada mas que
eso. Tal curiosidad era tanto cientifica
como artistica. Queria saber como estaba
construido el cuerpo humano y como
funcionaba; la parte descriptiva fue llevada a
cabo por él de modo asombroso, pero nunca
ordend sus observaciones en la forma de
un tratado, y sus dibujos eran mucho mas
elaborados que las notas que les agregaba.

La anatomia artistica, o sea, el estudio de
la anatomia tanto como la pueden necesitar
los artistas que tratan de reproducir la forma
humana, erauntemapeculiarmente florentino.
Erade interés no solo para los escultores sino
para los pintores, especialmente aquellos de
Florencia, mas interesados en los contornos,
en laslineas y en las sombras que en el color.
La gran tradicion comenzada por Donatello
y Luca della Robbia se mantuvo hasta que
Antonio Pollaiuolo la llevo al exceso, y luego
Verrocchio y Leonardo la condujeron de

'" En el transcurso de mis conferencias en Harvard, traté de explicar las condiciones baijo las que Leonardo y Vesalius realizaban su trabajo.
Senti que era necesario hacerlo para ilustrar el heroismo y la devocion de aquellos hombres; en una ocasion, lo hice tan vividamente que uno
de los estudiantes sintio arcadas y se vio obligado a dejar la clase tan pronto como pudo.

7
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nuevo a la preciada moderacion. El artista,
ya fuese escultor o pintor, debia conocer
los musculos superficiales del cuerpo, y su
dibujo debia ser tan acertado y tan sensible
que sugiriera los musculos bajo la piel, ya
estuviese en movimiento 0 en reposo, y
a pesar de ello no debia enfatizarlos. El
espectador debia estar inconscientemente
enterado de su presencia.

Desde tiempos inmemoriales otro tipo de
anatomia artistica se habia desarrollado bajo
influencias matematicas y misticas. Algunos
filbsofos, ansiosos por revelar las armonias
de la naturaleza, intentaron descubrir las
relaciones matematicas entre las partes del
cuerpo. Tales preocupaciones existieron
en Egipto, Grecia y la India'. Estas hacian
ejercitar la mente de Leonardo y también la
de su contemporaneo mas joven, Alberto
Durero.

Leonardo era estudioso de un libro, el libro
de la naturaleza. Sus estudios estaban
ampliamente centrados en el cuerpo humano,
pero se extendian porelcampo completode la
historia natural; siempre estaba examinando
y dibujando flores y animales, y estudiando
lo que seria llamado hoy geografia fisica,
mineralogia y geologia. Fue uno de los
primeros en interpretar los fésiles de modo
racional; concluyo que las conchas halladas
en lo alto de las colinas eran los restos de
criaturas que habian estado viviendo en el
suelo marino, que habian sido enterradas
en el cieno y luego habian sido enriscadas.
Fue uno de los primeros en escalar las altas
montafias y en observar las maravillas del
mundo alpino con los ojos de un artista tanto
como con los de un hombre de ciencia.
Esto es mas sorprendente de lo que mucha

gente imagina, porque no caen en cuenta de
que los occidentales por lo general estaban
asustados de las cumbres de los Alpes, que
creian habitadas por duendes y demonios.
El cristianismo no habia sido capaz de
disipar estas supersticiones, mientras que el
Budismo, al contrario, habia favorecido unas
opuestas. Los budistas de la Chinay el Japon
asociaban las alta cumbres con los poderes
divinos; muchos templos fueron construidos
camino a las cumbres y en las cumbres
mismas y atraian a numerosos peregrinos. A
este respecto (y en muchos otros) Leonardo
era un oriental™. Sus refranes sobre el arte
y la naturaleza deleitarian a los lectores
hindues, chinos y japoneses.

Leonardo era mas racional que la mayoria de
gente de su época, y estaba notablemente
libre de supersticiones, pero no estaba
libre de prejuicios. Nadie lo esta, ni siquiera
en nuestro propio tiempo “iluminado”. Los
hombres de genio ven mas alla que los
demas hombres, y su vision no sélo es mas
profunda sino que es, en general, mas clara,
mucho mas clara. A pesar de esto, su vision
es restringida y su agudeza es limitada. La
visién de Leonardo era extraordinariamente
ampliayclara, peroelconocimientodisponible
en su tiempo no era suficiente para asegurar
su libertad intelectual. Estaba dominado por
dos clases de prejuicios que podemos llamar
respectivamente platonicos y galénicos.

De Platén, de los Neoplatonistas, y de
la Cabala, habia heredado la idea del
microcosmos en oposicion al macrocosmos:
hay una correspondencia entre el pequefio
mundo representado por nuestro propio
cuerpo y el gran mundo, el Universo™.
Esto lo extravié, como habia despistado a

'" Sarton, Introduction to the History of Science (3, 1584, 1948). El mismo interés de Leonardo se ilustra en el disefio de un hombre de per-

fectas proporciones (Accademia, Venecia).
'8 Introduction to the History of Science (3, 511, 1171).

* En la pag. 227 de “Seis alas” Sarton explica gue Leonardo tomo la idea principalmente del Timeo de Platan, aunque advierte que no se debe-
suponer que leyd el texto directamente sino que estas ideas “estaban en el aire” en la bottega de Verrochio o en otros lugares.
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innumerables personas antes de él, hacia
toda suerte de analogias falsas tales como
que los huesos del hombre son como las
rocas de la tierra; hay en él inclusive un lago
de sangre como hay océanos; o que el flujo
y reflujo del mar son comparables al pulso
del hombre, que la ‘circulacion’ de la sangre
en el cuerpo es como la circulacién del agua
en la tierra; el cabello y las plumas son como
el pasto en las praderas o como las hojas
en los arboles; los terremotos son como los
estruendos desagradables y las erupciones
en nuestro propio estémago; los ritmos y
los ciclos pueden observarse en pequefa
escala tanto como en una grande. ¢Donde
obtuvo Leonardo tales nociones fantasticas?
Pudo haberlas obtenido de diversas fuentes,
no podia escaparse a ellas*. Los artistas son
bastante aficionados a las analogias, tal vez
porque se pueden visualizar con facilidad,
y el hombre de ciencia en Leonardo no se
reprendia porque este conjunto de analogias
fuera tan vasto y tan complejo, y porque la
mayoria de los hombres pensantes daba por
hecho su veracidad. Me imagino que muchos
‘intelectuales’ de la época de Leonardo
debieron pensar que una de las mejores
pruebas de su superioridad por encima de
las masas sin educacion era justamente esa:
su verificacion de que el microcosmos (su
propio cuerpo) era una imagen reducida del
mundo mas vasto.

El prejuicio platdnico lo coloreaba casi todo,
el galénico era mas restringido. Aunque
Leonardo no estudio con atencion el tratado
galénico como lo hacian los profesores de
anatomia, ni culpaba a un cadaver si no se
conformaba con la descripcion del maestro,
no podia dejar de verse influido por ciertos

errores. ¢Como daba cuenta del latido del
corazoén y del pulso? Galeno no creia que la
sangre circulaba en el cuerpo sino mas bien
que fluia y refluia en las venas*. Leonardo
parece haber aceptado esa opinion, que
concordaba con el prejuicio platonico. Para
poder justificar su vision, Galeno habia sido
llevado a asumir que la sangre que entraba
por el ventriculo derecho pasaba a través
del septum cordis y asi llegaba a la parte
izquierda del corazén. ;Como pasaba la
sangre a traves del septum? Uno no puede
ver ninguna apertura en este ultimo. La
respuesta erafacil: pasabaatravés de huecos
invisibles. Leonardo estaba tan cegado por
la confluencia de ios prejuicios galénicos y
platonicos que él, el maravilloso observador
y el impecable dibujante, dibuj6é una parte del
septo en que los huecos invisibles se habian
hecho visibles™. Seria dificil encontrar un
mejor ejemplo de la obnubilacion de la
mente humana por un prejuicio oprimente.
Porque tenemos en este caso a un hombre
de genio, uno de los mas grandes de todos
los tiempos, una mente libre que, a pesar de
ello, fue embaucado por Platéon y por Galeno
hasta el punto de ser capaz de ver cosas
que no existian; no solo fue capaz de ver los
poros invisibles sino que los mostro a otros.

Esto hace surgir la pregunta problematica:
(Era Leonardo realmente un descubridor
cientifico, un hombre de ciencia creativo?
sMerece un puesto entre la lista de los
grandes hombres de ciencia del pasado?
El que formule estas pregunta puede
escandalizar a sus admiradores. Su genio
cientifico no se cuestiona, ni su devocién
a temas cientificos. No puede negarse que
mucho de su trabajo era esencialmente el de

“En la pag. 227 de "Seis alas” Sarton comenta al respecto: “Estas comparaciones, gue se podrian citar de medo indefinido, eran comunes en

su epoca, al menos entre los intelectuales.”

* En la pag. 308 de "Seis alas”, Sarton pide que se consulte la pagina 47 de su breve libro sobre Galeno (I1-2), Galeno de Pérgamo, University

of Kansas Press, 1954, Fue resenado en Isis, 46: 296-297.
Y Para ver las fuentes consultar Isis 35, 186.
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un hombre de ciencia o el de un tecndlogo,
mas que el de un artista. Entonces se podran
cuestionar por el motivo por el que hago la
pregunta.

Es simplemente por esto. El proceso del
descubrimiento cientifico es muy complejo. El
comienzo, claro estd, es el de ver algo nuevo
y verdadero, verlo con claridad; esto puede
simplemente ser el resultado de buenas
observaciones o de buenos experimentos; en
la mayoria de los casos, implica la reunion de
diversas ideas y permitir que la una fertilice
a la otra. Todo esto ya es bastante complejo
y puede implicar una larga meditacion; sin
embargo es solo el comienzo. Una vez ha
hecho su descubrimiento, el hombre que ha
tenido la suficiente fortuna de hacerlo debe
probarlo primero a si mismo vy, luego, a los
demas. Uno puede muy bien asegurar que
un descubrimiento no se ha completado
hasta que se haya defendido en publico
(realmente no existe mientras que exista
solo en tu cabeza o en tus notas cripticas);
en la practica, la batalla no se ha ganado
hasta que la invencién o el descubrimiento
ha sido hecho aceptable para los jueces
competentes.

El descubrimiento fundamental, la idea
brillante que cruza la mente de un hombre,
es tan esencial como la semilla de una
planta; sin embargo, como la semilla, sélo es
un comienzo. Si a la semilla no se le permite
desarrollarse, es como si nunca hubiese
existido.

Leonardo tenia muchas de las cualidades
del hombre de ciencia: era insaciablemente
curioso acerca de todos los secretos de la
naturaleza, y su curiosidad era desinteresada;
se percato de la necesidad de una perfecta
y prudente observacion y, cuando éstas no

eran posibles, vio la necesidad de realizar
experimentos que permitieran nuevas
observaciones.

‘La experiencia, el intérprete entre |la
naturaleza formativa y la raza humana,
nos ensefia como esa naturaleza actia
entre los mortales; y siendo constrefida
por la necesidad no puede actuar de otro
modo que como la razon, que es su timon,
requiere que actue” (no. 1149) “La sabiduria
es la hija de la experiencia” (no. 1150). Su
entendimiento general de la naturaleza
era el de un racionalista. “La necesidad es
el tema y la inventora de la naturaleza, el
freno y la ley eterna y el tema” (no. 1135).
“Primero probaré por experimentos antes
de avanzar mas, porque mi intencion es
consultar a la experiencia primero y luego
con el razonamiento mostrar porqué tal
experiencia esta destinada a operar de tal
modo. Y ésta es la verdadera regla segun
la cual aquellos que analizan los efectos de
la naturaleza deben proceder; y aunque la
naturaleza comienza con la causa y termina
con la experiencia, nosotros debemos seguir
el curso contrario, principalmente (como dije
antes), comenzar con la experiencia y por
medio de ellainvestigar la causa” (no. 1148A).
Expresaba las mismas ideas en diferentes
términos repetidas veces. Rechazaba la
posibilidad de los milagros, no le daba cabida
y despreciaba las supersticiones.

Su educacion literaria habia sido descuidada
ensujuventud; aduras penas habia estudiado
latin, si es que lo hizo; como cualquier italiano
podia leer con un gran esfuerzo frases latinas
sencillas; lo que sucede es que los libros
latinos que contenian la mejor literatura
cientifica eran libros impenetrables para él.
Los florentinos tanto como los lombardos se
caracterizan por ser celosos?’; aquellos que

I Leonardo estaba completamente consciente de la envidia a la que estaba expuesto; prestad atencion a esta maxima “Un cuerpo carecera

primero de sombra antes que |a virtud carezca de envidia” (no. 1183A).
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estaban celosos del prestigio de Leonardo
podian murmurar, “Un uomo senza letteral
¢Qué puede uno esperar de alguien asi?”
Los individuos que estaban conscientes de
su superioridad, pero que eran demasiado
estrechos de mente como para concederle
importancia, tenian dos armas contra él:
era ilegitimo e iletrado, dos buenas razones
para despacharlo a priori. Sin embargo
él conocia su fuerza y no temia afirmar su
conocimiento derivado no de los libros si no
de la experiencia: “Cualquiera que en una
discusion se apoya en la autoridad emplea,
no su entendimiento, sino mas bien su
memoria.” (no. 1159)

Claro, la palabra ‘iletrado’ no debe tomarse
literalmente; Leonardo debe haber leido
algunos libros o debe haber escuchado
citas de algunos de ellos, pero es muy poco
probable que alguna vez fuera un buen
lector. En sus notas pocas veces cita a las
‘autoridades”. Encontré nueve alusiones
vagas a Aristoteles, seis a Vitruvio, cinco a
Arquimedes e igual cantidad a Ptolomeo y a
Plinio, dos a la anatomia de Avicenna. Puede
ser que estas estadisticas no sean del todo
acertadas, pero le proporcionan a uno un
vistazo general de la cuestion.

iY que paraddjica debia ser la situacion!
Por medio del contraste, considérense a
los pedantes idiotas que publicaban libros
cloqueantes de referencias y citas. Qué tan
sabios debian considerarse a si mismos,
y qué tan ignorante debian considerar a
Leonardo. ¢Quién pondria alguna atencién
a sus aforismos? El hombre mas culto de
Florencia era un “uomo senza lettera”.
Desafortunadamente, los pensamientos de
Leonardo no se publicaron, excepto siglos

* Traduce: Hombre iletrado.

mas tarde, y por lo tanto no se le podia hacer
unareivindicacion. Tuvo pocas oportunidades
de ensefiarle a sus contemporaneos, pero
nos esta ensenando a nosotros, y aceptamos
muchas de sus ensefnanzas con humildad y
con gratitud.

Como estaba acostumbrado a pensar
en la naturaleza y en los hombres de un
modo general, no pensaba histdricamente,
y muy pocas de sus innumerables notas
estan fechadas. Eso no importa, excepto
en aquellos casos en gue sus opiniones
variaban con el transcurrir del tiempo.
¢, Coémo era que variaban? Nos gustaria
saber cual de tantas opiniones es la ultima
y la conclusiva, pero es imposible a causa
de la falta de las fechas. El resultado de ello
es que no podemos darle el crédito completo
por una opinién en contraposicién a otra. No
podia creer dos cosas a la vez. Por ejempilo,
dice en alguna parte, “el sol no se mueve”
(no. 886) y uno se puede ver tentado a
llamarlo un precursor de Copérnico, pero
eso no estaria bien, porque generalmente
afirma que el sol si se mueve, como parecen
probarlo nuestras observaciones diarias.
Una afirmacién suya puede ser entendida
como si afirmara la circulacion sanguinea,
pero otras citas y dibujos confirman la
teoria opuesta. En este caso, no reiteraba
el descubrimiento ni lo completaba, porque
estaba inhibido por prejuicios platénicos vy
galénicos. Hablaba de la gravitacion y del
impetu pero del mismo modo medieval que
tantos doctores antes que él lo habian hecho.
En sintesis, no le podemos dar crédito por
ningun descubrimiento cientifico, excepto, tal
vez, por aquellos que puedan estar implicitos
en sus dibujos anatomicos y mecanicos.
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Tales dibujos nos obligan a reconsiderar
la cuestion desde otro punto de vista.
Supongamos que un hombre hace un
dibujo muy bueno probando que ha hecho
una observacion de wuna peculiaridad
anatomica (por ejemplo, Leonardo fue el
primer anatomista en representar de modo
acertado las cinco vértebras fusionadas del
sacro?'). ¢ Es suficiente esto para llamarlo el
descubridor de ello, si no lo explico, como
si esperara que ofra gente rehiciese el
redescubrimiento gracias al dibujo? (Es sin
duda mas facil ver la cosa en el cuidadoso
dibujo que en la realidad). Ademas, debemos
recordar que los dibujos de Leonardo se
guardaron en sus propios portafolios y no
se publicaron hasta nuestros dias. No los
mostraba a sus contemporaneos excepto a
sus conocidos intimos y a otros pocos, tales
como Marcantonio della Torre, y al final de
su vida al Cardenal Luigi de Aragon, que lo
visitd en Cloux®. ;Puede uno darle credito
a un hombre por descubrimientos que han
sido escondidos?

Para regresar a la anterior cuestion, no es
suficiente con hacer un descubrimiento-
uno debe interpretarlo y estar dispuesto a
demostrarlo ante la gente que duda de él o
lo cuestiona-. Hablando estrictamente, ni un
solo descubrimiento puede ser adjudicado a
Leonardo, pero debemos reconocer que era
uno de los mas grandes descubridores de
todos los tiempos.

Era uno de los mas grandes hombres de
ciencia pero permanecié desconocido
como tal; lo que si es claro es que era
considerado como una suerte de mago que
se entregaba a la investigacion cientifica, y
que sus conocidos hablaban de sus variadas
actividades cientificas. La falta de aprecio
por él se debe por entero a él; s6lo hizo parte
del trabajo que debid haber hecho y paré a
mitad de camino.

Uno puede decir que Leonardo falldé en
sus empresas; eso puede decirse inclusive
del artista en él tanto como del hombre de
ciencia en él. Nos legdé un numero de obras
maestras relativamente pequefio, que
representan solo una parte de su actividad.
Sus esfuerzos de crear una estatua ecuestre
que emulara la de Colleoni resultaron
abortados®. Nada queda del heroico
caballo excepto unos cuantos bosquejos.
Muchos de sus dibujos han desaparecido
por completo o fueron sometidos a riesgos
por los experimentos del mismo Leonardo;
por ejemplo, la maravillosa “Ultima cena”
en el refectorio de Santa Maria delle Grazie
en Milan es solo una sombra de si misma.
Sabemos, empero, que ejercio una profunda
influencia en muchos artistas, especialmente
durante su segundo Periodo milanés y los
afios de deambulacion que siguieron a tal
periodo®. En el campo cientifico su influencia
fue minima, porque nadie sabia exactamente
qué estaba haciendo. Pudo haber influido en

1 E| dibujo en cuestion se puede consultar en el libro “Leonardo da Vinci, the Anatomist” de J. Layfair McMurrich, Baltimore, 1830, pag.. 120,
fig. 24.. Resefado en Isis 15: 342-344,

# Este fracaso particular fue practicamente independiente de la voluntad de Leonardo. La forja del ‘gran cavallo’ hubiese sido excesivamente
costosa y no se hubiese podido llevar a cabo sin la ayuda financiera de Ludovico Sforza. Lo que habia sido hecho fue destruido por soldados
gascones cuando fomaron Milan.

* Sarton dice en “Seis alas”, pag. 229: “Solo puedo mencionar a Antonio de Beatis, secretario de Louis, Cardenal de Aragon, que admird los
dibujos en Cloux. Vasari y Gian Paclo Lomazo los vieron luego en manos de Melzi pero no eran los suficientemente competentes como para
admirar su valor cientifico.”

“ En la nota 32 de la pag. 309 de “Seis alas” Sarton dice: “Muchos jovenes pintores trabajaron en el estudio de Leonardo, principalmente
cuando estaba en Milan; eran aprendices y sirvientes y sus nombres aparecen en los cuadernos de Leonardo de un modo tan breve (por
ejemplo Giulio, Bonifazio, Arrigo, Lorenzo, il Fanfoia) que identificarlos es imposible. A otros se los conoce mejor, como a Giacomo Salai,
Francesco Melzi, Cesare da Sesto, Ambrogio de Predis (circa 1455-1508), Andrea Solario {circa 1458-1509), Giovanni Antonio Boltraffio
(1467-1516), Guadenzio Ferrari (circa 1484-1546). El mas grande. o por lo menos el mas popular de aquellos epigonos fue Bernardino Luini
(circa 1475-1532). La influencia de Leonardo no sélo la sintieron los artistas milaneses o los lombardos sino tambien otros italianos y algunos
de los artistas flamencos que visitaron ltalia.”

LI
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hombres como Marcantonio della Torre o
Luca Paccioli, pero los resultados de eso no
son tangibles. Su verdadera influencia como
un hombre de ciencia y como pensador sélo
data del siglo diez y nueve?:.

Sus actividades técnicas son tal vez mas
sorprendentes que todas las demas, en
cuanto alo que incluian y lo que rechazaban.
Henos ante un hombre interesado en las
maquinas y en los artefactos de todo tipo,
especialmente en las maquinas de guerra.
Es como si un gran artista de hoy en dia
estuviese empleando su tiempo en disefar
tanques blindados o una nueva bomba
atomica. ;Puede el lector imaginario? El
rasgo mas paradojico de todo eso es que
no le prestdé ninguna atencion a las dos
invenciones mas grandes de su época
- la tipografia y el grabado -. En breve me
ocuparé de su relacion con el grabado. La
tipografia habia sido reinventada en el oeste
de Alemania poco antes del nacimiento de
Leonardo y para la época de su madurez ya
era algo bien establecido en varias ciudades
italianas; la primera imprenta italiana fue
comenzada en Subiaco en 1465; la imprenta
comenzé en Roma en 1467, en Venecia en
1469, en el afio de 1471 se vio el inicio de
ésta en Florencia y Milan. Para el final del
siglo una gran cantidad de libros ya habian
sido impresos en lItalia, y el nuevo arte se
habia convertido en una de las industrias
mas importantes de Venecia. Leonardo debe
haber manejado muchos libros impresos;
sin embargo nunca se referia a ellos como

tales?. No hay referencia alguna a la
imprenta en sus notas. ;,Como es posible?
¢Inteligente como era, puede haber fallado
en darse cuenta de la importancia de
aquella invencion, de su doble importancia,
porque hacia posible, e inclusive facil, la
multiplicacion de las copias, y también su
estandarizaciéon? Mas aun, la invenciéon no
estaba completa: habia muchas posibilidades
de mejoria que retaban la inventiva de los
técnicos. ; Compartia Leonardo los prejuicios
de los ricos biblidfilos contra el nuevo arte
que estaba poniendo en peligro el viejo arte
de copiar a mano? La naturaleza humana
es tan extrafna que la victima de los esnobs
puede convertirse &€l mismo en otro esnob.
Simplemente no lo sabemos, pero nos
inquieta.

Es también posible que Leonardo no
estuviese interesado en la imprenta porque
no estaba interesado en los libros. No era
ni un lector ni un escritor. La abundancia de
sus notas no debe engafarnos. Su toma de
notas no era la de un académico ni la de un
autor en potencia sino la de un artesano y
la de un escritor de un diario. Queria poder
ser capaz de refrescar su propia memoria
pero no estaba pensando en otras personas
al escribir. Reunia notas y en algunos casos
planeaba escribir un tratado pero solo llegaba
hasta este punto. Casi con seguridad, esta
pereza o inercia especial era inducida por
la ausencia de educacion literaria en su
juventud. No le gustaba componer un libro
y como consecuencia de ello creci6 en él

# Con la excepcién de sus puntos de vista sobre la pintura y sobre el arte, que fueron parcialmente hechos accesibles en las tempranas edi-
ciones del Trattato della pintura (Paris, 1651).

 Se refiere a muchos libros (Richter, 2, 366 y siguientes), pero uno no puede estar seguro de que cada referencia o cualquiera de ellas sea
a un libro impreso.

*En las pags. 229 y 230 de "Seis alas” y en la nota 35 de la pag. 309, dice: "No pudo haber desconocido la existencia de la imprenta porque
los libros impresos, el grabado en madera y el grabado en cobre se habian vuelto bastante comunes antes de que acabara la vida de Leonar-
do; uno podia comprarlos en muchas tiendas de Florencia, Milan y otras partes. Leonardo debid haber utilizado libros impresos, pero no se
refirio a ellos (se referia a libros concretos, pero es imposible saber si sus referencias eran a manuscritos © a copias impresas). Hizo dibujos
para la Divina proportione de Luca Paccioli (Venecia: Papaginus, 1509), y puede que &l mismo haya hecho los grabados. Debe haber visto
tallas, grabados en madera y grabados, pero sélo encontré una frase en sus abundantes escritos que posiblemente haga referencia a ellos “il
modo di ristemparle”. (Manuscrito anatomico, A. 8b, Paris, 1898).

L]



reisl b s el | 52

una suerte de desprecio por tal trabajo; su
desprecio se incrementaba naturalmente
por el hecho de que tanta escritura
contemporanea era académica y retorica,
0 sea, vacia. Por el otro lado, pudo crear
parrafos cortos de singular claridad y fuerza.
Su reticencia era similar a la de la mayoria
de los artistas, que prefieren trabajar con sus
brochas o con sus cinceles mas que con una
pluma. Puede compararse asimismo con
la de la mayoria de los hombres de ciencia
gue tienen una energia inacabable para sus
propias investigaciones pero que encuentran
la escritura de los informes tan tediosa que
lo posponen indefinidamente y, por lo tanto,
no logran explicar el propésito y el sentido
mismo de sus esfuerzos.

Ese era exactamente el caso de Leonardo;
no es que simplemente no pudiese escribir
un libro, sino que no se podia expresar a si
mismo mas que en la forma del aforismo.
Estaba satisfecho con sus observaciones e
intuiciones y no deseaba amplificarlas. Esto
da cuenta de su relativa incapacidad en el
arte, la ciencia, la tecnologia y la escritura.
Nunca dio su verdadera medida excepto en
la pintura, en que unas cuantas pocas obras
maestras son suficientes para inmortalizar
su nombre.

Todos conocemos personas cuyos talentos
son limitados, pero que tienen la capacidad
de capitalizarlos y explotarlos hasta el mayor
grado; y cuando un nuevo tema excita su
entusiasmo, comienzan la escritura de un
libro sobre ello y aprenden mientras que van
avanzando. Y encontramos a otros, en el otro
polo de la gama, que no pueden casarse con
sus cualidades: si son académicos, nunca

dejan de investigar; acumulan montafas de
notas y pocas veces comienzan su magnum
opus y nunca la acaban?. Leonardo estaba
mas cerca al segundo grupo que al primero,
pero esto se debia tal vez menos a sus
defectos que asu excepcionalmagnanimidad.
Esto fue observado por uno de los peores
bandidos de una época que abundaba en
ellos, el satirico Pietro Aretino (1492-1556).
En un momento de decencia, Aretino dijo:
“Te digo que Leonardo era igual a los mas
grandes. Su limitacion consistia en que su
genio era tan elevado que nunca estaba
satisfecho con lo que habia hecho”.

Vivio en tiempos tormentosos, en medio de
guerras y de revoluciones, cuando habia
poca tranquilidad y poca seguridad, cuando
los lideres eran demonios como Ludovico
Sforza y Cesare Borgia (el Principe de
Maquiavelo) o ascetas violentos como
Savonarola - una edad de bravura, crueldad
y ftraicion-. ;Cémo conservd su propia
ecuanimidad? Permanecioé resuelto y bien
balanceado a causa de su genio creativo,
pero no produjo tanto como pudo haberlo
hecho en circunstancias mas felices. Era
un artista y un poeta, un contemplador, un
sofiador. Es mas inmenso tal hombre, mas
cercano a la perfeccion que si hubiese sido
mas activo, mas ‘eficiente’.

Esto es tan significativo que para Ia
comprension de lo esencial, el alma de
Leonardo, debemos insistir en ello. Y el mejor
modo de hacerlo es contrastarlo con otro
gran artista, un contemporaneo suyo mas
joven que él, Alberto Durero®. Seria tonto
asegurar que Leonardo era mejor artista que
Durero o vice versa; ambos hombres eran

“Es sobre tales hombres que la Rouchefoucauld escribid: “Ce n'est pas aseez d'avoir de grandes qualités: il faut avoir I'economie”. (Réflexion

no. 159)

*® Alberto Durero (1471-1528) era 19 afos més joven que Leonardo, pero vivié 10 menos que Leonardo (57 vs 67) y por lo tanto sélo sobrevivio
al mayor de los dos en nueve afios. Puede que se hayan conocido, pero no hay razon para creer que lo hicieron. Durero realizo copias en
madera de algunos de los dibujos de Leonardo (Los seis nudos); Leonardo no hace referencia a Durero.
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muy grandes artistas, pero Leonardo era
ciertamente un hombre mas grande. Mientras
que Leonardo era un sofiador, inhibido por
su genio, Durero era mas practico, mas
‘eficiente’. Permitaseme ilustrar esto con un
ejemplo sencillo. Si hicieras un contrato con
Durero para que hiciera tu retrato, estarias
relativamente seguro de obtenerlo en un
corto tiempo (poseemos mas de cincuenta
retratos realizados por él, sin contar los
que se encuentran en las composiciones
religiosas); si hicieras un trato con Leonardo,
era posible que el maestro encontrara algo
mas interesante que hacer y que el retrato
nunca se materializara.

Para decirlo grosso modo, hay personas en
las que se puede confiar para que entreguen
lamercanciay hay otras enlas que no. Durero
pertenecia al primer grupo y Leonardo al
segundo. Los administradores y los hombres
acaudalados prefieren tratar con el primer
tipo de hombres para llevar a cabo intereses
en comun; y dejan a los demas en paz.

Como Leonardo, Durero garabateé muchas
notas (tanto textos como figuras), pero a
diferencia de aquél estaba ansioso por
reunirlas y por publicarlas. De hecho, tres
tratados suyos fueron impresos, el primero,
Unterweysung der Messung mit dem Zirckel
und Richtscheyt (de 1525), tiene que ver
con la medida por medio del compas y de
la escuadra, el segundo, Etliche Underricht
zu Befestigung (de 1527) se ocupa de las
fortificaciones, y el tercero, Vier Bucher
von menschlicher Proportion (publicado
postumamente el afio de su muerte,
1528) trata de las proporciones del cuerpo
humano. Leonardo habia investigado todos

estos temas (la geometria y la perspectiva,
las proporciones, las fortificaciones, la
anatomia artistica) pero no habia publicado
nada?. Estos temas no se podian explicar
sin la ayuda de figuras. Los libros de Durero
fueron debidamente ilustrados con sus
propios grabados. Mientras que Leonardo
no le prestaba mas atencion al grabado
que a la imprenta, Durero se dio cuenta de
las inmensas posibilidades comerciales de
ambas cosas. En lugar de producir solo una
copia de un dibujo, una talla en madera o
un grabado en cobre, ello le permitia hacer
a mano con facilidad una gran cantidad de
copias. No s6lo esosino que, buen negociante
como era, se percaté de que seria ventajoso
producir series de grabados o de tallas en
madera, y que asi podria vender un album
en lugar de vender las piezas individuales.

Durero se establecié como pintor, grabador,
impresor y vendedor de libros. Sus tres libros
llevan la rdbrica “Impresos en Nuremberg
por Alberto Durero, el pintor”. Habia una
instalacion “Durero” en las grandes ferias
comerciales de Frankfort y Nuremberg.

Cuando visité los Paises Bajos en 1520-
21, se llevo consigo una gran “linea’ de sus
grabados y sus tallas en madera®; éstos
eran muy faciles de cargar en su maleta
y eran en extremo lucrativos. Muchos de
ellos eran usados por Durero para ganarse
el favor de hombres poderosos; la mayoria
se vendieron. Estamos bien informados
acerca de ello, porque incluye en su diario
un recuento completo de sus ventas y de
sus gastos®. Otro rasgo que diferencia a
Leonardo de Durero nos lo proporciona el
empleo de las fechas. Durero firmé cada uno

" Para ser justos con Leonardo uno debe tener presente que Durero era mucho mas joven y que sus tres libros aparecieron despues de |a

muerte de Leonardo.

8 Durero produjo mas o menos 100 grabados en madera y mas o menos 200 tallas en madera.
% No se sugiere que Durero fuese avariento o ambicioso, pero su esposa lo era, y es dificil para un hombre ser mas generoso de lo que es

su esposa. Leonardo nunca se caso.
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de sus trabajos y fechd muchos de ellos; sus
instintos eran los de un gran contador o los
de un buen analista. Leonardo a duras penas
fechabaalgo; se encuentran muy pocas fechas
en sus abundantes notas. Mentalmente no
estaba mas dispuesto hacia la historia que lo
que lo esta un hindd, y por la misma razoén
estaba viéndolo todo sub specie aeternitatis.

No me sorprende que Leonardo no pudiera
hallar las ventajas comerciales de la imprenta
y del grabado, pero es raro que, inteligente
como era, no percibiera el inmenso valor de
ambas artes para propositos cientificos. No era
demasiado complicado copiar un texto escrito,
pero era muy molesto y arriesgado copiar
tablas astronémicas o diagramas, y era muy
dificil reproducir las ilustraciones necesarias
en herbarios, o en tratados de quimica,
anatomia o quirurgica. No solo hacian mas
facil todo ello la imprenta y el grabado sino
que, lo que es mas importante aun, hacian
posible (por primera vez) producir ediciones
estdndar de cada texto, tabla, diagrama o
figura®. La ciencia no podia progresar sin
unas normalizaciones fiables.

Durero era un buen hombre de negocios,
un “buen burgués”; podia “interesarse” en
temas cientificos, pero no era un hombre de
ciencia en el sentido mas elevado; Leonardo

era justamente eso, un hombre de ciencia,
un inventor poco practico, un pensador,
un bohemio. El primero se volvid bastante
rico, fue un ciudadano considerable de
Nuremberg con casa propia; Leonardo, se
empobrecia a si mismo, paso el fin de sus
dias sin casa, no independientemente, como
hubiese deseado sino como huésped del Rey
de Francia. El genio artistico del primero no
puede negarse, pero no era tan fuerte que
Durero no pudiese mantenerlo siempre bajo
control, con el ojo abierto para aprovechar la
mejor oportunidad; el genio de Leonardo erza
mas profundo y mas complejo, impredecible
e incontrolable. Leonardo no lo controlaba
sino que estaba a merced de él*™*,

Démosle una mirada final al gran anciano
mientras esta parado en el patio del castillo
de Cloux, o como lo vemos en el hermoso
autorretrato, el dibujo en tiza negra de Turin,
Su rostro es el de un hombre muy anciano
aunque tenia menos de 67 anos, tal vez
menos de 65, pero habia sufrido muchas
vicisitudes, a causa de la crueldad del mundo
y de su propia angustia. Era un hombre
de una presencia noble y, lo que importa
mas aun, de una mente noble en medio
de circunstancias innobles, un gran artista
tratando de hacer lo mejor que pudiese
como pintor, un perfeccionista, un hombre

* Las figuras del libro de Luca Pacioli Divina proportione se han adjudicado a Leonardo (las figuras pero no el grabado de ellag). El conoci-
miento de Luca se derivaba del de Piero della Francesca mas que de Leonardo (Isis 42, 47)

“! Esto me hace recordar un profundo dicho de André Gide en su diario (5 de febrero de 1931): “Avec du talent on fait qu'on veut, quand on a
du génie on fait ce qu'on peut.” (N. del A.) El dicho traduce: “Con el talento uno hace lo que uno quiere, cuando uno liene genio hace lo que
uno puede.”

#En el ensayo “La busqueda de la verdad” que se incluye en el libro “Sarton on the History of Science’, dice Sarton: “Para retonar al arte y
a la ciencia, la necesidad de ambas cosas y el sentimiento por ellas, los mas ilustres representantes de esta ambivalencia son el florentino
Leonardo da Vinci (1452-1519) y Alberto Durero (1471-1528) de Nuremberg. Eran contemporéneos, el segundo era un poco mas joven que
el primero; pero no se conacieron, ni se influenciaron el uno al otro en grado alguno. Como eran hijos de la misma edad sus problemas cien-
tificos eran los mismos, pero Durero le dedicé mas tiempo al arte, y Leonardo se lo dedicéd mas a la clencia. Era, por encima de todo un gran
anatomista y un gran técnico; se inventd muchas maquinas, pero (esto es casi increible) no le prestd atencion a los mas grandes inventos de
su época (de hecho puede decirse que de todas las épocas), la imprenta y el grabado. Por el contrario, Durero, que era un hombre practico,
un hombre de negocios, fue uno de los primeros en sacar partido de ambos inventos. El cred cientos de grabados en madera y de otro tipo, y
escribio, imprimio y publico tres libros, a los que les hizo grabados. Leonardo era un sofiador, y desde el punto de vista del mundo, un fracaso;
Durero fue un hombre exitoso. Puedo admirarlos a ambos, pero amo a Leonardo. Fue la mas fina flor del Renacimiento, quien mejor ilustra esa
era radiante en dos sentidos: el primero lo indica el mismo nombre Renacimiento — volver a nacer, novedad (y todos pueden apreciarlo) -, el
segundo es el haberse dado cuenta, y en €l esto es mucho mas completo que en cualguier otro hombre, que el arte y la ciencia, la busqueda
de la belleza y la de la verdad se complementan. Lecnardo vio con claridad hace quinientos anos lo que muy pocos son capaces de ver hoy,
y los pocas que pueden verlo lo hacen porque estan parados sobre sus hombros." (pags. 119-120)
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de ciencia, ansioso de hallar la verdad, de
entender a Dios y a la naturaleza, a si mismo
y a los demas hombres.

Sus actividades nos ayudan a darnos cuenta
de la profunda unidad del conocimiento y su
continuidad, porque a pesardesuoriginalidad,
que no tenia igual, las fuentes de casi cada
uno de sus pensamientos pueden hallarse
en los escritos de la antigiiedad o en los de
la Edad Media. Esto no quiere decir que los
copio o que los memorizé inconscientemente;
en algunos casos (las teorias artisticas
chinas, por ejemplo), no podia tener ningin
conocimiento posible de ellas.

Su notable contribucién era la prueba de que
en si mismo la busqueda de la verdad y la
busqueda de la belleza no eran de ningln
modo incompatibles. Muchos lo han igualado
o lo han sobrepasado en la busqueda de
alguna de las dos, mas nadie en la busqueda
simultanea de ambas. Porlotanto es, todavia,
el paradigma, para decirlo de este modo, el
santo patron de todos los hombres que aman
la belleza y la verdad con igual fervor.

Era un defensor de la razén, lleno de
desprecio por las supersticiones que estaban
surgiendo en su tiempo aun mas que en
nuestra época’, pero era esencialmente un
espiritualista, que se daba cuenta de que la
naturaleza del hombre esta en su alma, y de
que la esencia de la naturaleza también es
espiritual. '

Pensad en él como un constructor de puentes
- uno de ellos es el puente entre la ciencia y el
arte y el otro entre el pensamiento medieval
incoado y el racionalismo moderno-.

Vasari dice: “Maravilloso y celeste era
Leonardo, el hijo de Ser Piero da Vinci.

Hubiese sido muy adelantado en el
aprendizaje y en los elementos de-la ciencia
(lettere) si no hubiese sido tan voluble y tan
inestable. Se dispuso a aprender muchas
cosas y después de haber comenzado, las
abandonaba”.

“Variable e inestable” si. Era el instrumento de
su incansable curiosidad y de su implacable
genio. Era inteligente, demasiado inteligente
y uno agrega (como lo hizo Vasari),
demasiado inestable para continuar trabajos
y ocupaciones lucrativas. Era curiosamente
imparcial en una época de pasiones sin freno,
a menudo era seducido por su imaginacion;
pero su genio lo mantenia bajo control.
Habia en él el instinto de un hombre de
ciencia moderno, pero también el del hombre
que era un artista y un poeta. Permanecio
sereno en medio de las catastrofes, en parte
porque estaba profundamente sumergido
en sus propios pensamientos. Decir que era
inestable es mezquino; sin embargo, era
inestable respecto a las pequefias cosas
pero no en cuanto a las esenciales. “Aquel
que esta fijo a una estrella no cambia de
pensamiento.” (no. 682)

No soy un hombre muy practico; a pesar de
ello, cuando pienso en Leonardo, no puedo
dejar de sentir verglienza de ser tan practico
como lo soy. Era incapaz de ‘planear’ algo o
de seguir sus planes, porque su genio era un
genio creativo y no un genio administrativo.
Individual y socialmente estamos planeando
demasiado, actuando como seres ocupados
y empantanando las cosas en nombre del
‘orden’. En la ciencia, y ain mas en las artes
y en las letras, mientras menos se planee,
mejor. Permitid que haya una minima
administracién y un maximo de libertad.
Leonardo no expresdé estos puntos de

* jOh especuladores sobre el movimiento perpetuo, cuantos proyectos vanos en esta blusgueda de lo que habéis creado! jAndad y sed los
comparieros de los buscadores de orol (no. 1206) Muchas otras maximas suyas condenan las supersticiones y'la irracionalidad.

(A}
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vista como acabo de hacerlo, pero estaban el amor es mas ferviente en proporcion a
escritos profundamente en su corazoén. la mayor certeza del conocimiento...” (no.

1210). Uno podria agregar que sin el amor la

Ladisciplina suprema es la del amor: “el amor sabiduria verdadera es imposible.
por cualquier cosaeselfrutodel conocimiento,

(]

El desdén por las riquezas era en los filosofos un deseo oculto de vengar sus
meéritos de la injusticia que les habia hecho la suerte, por medio del desdén
de los mismos bienes de los que ella les privaba; era un recurso secreto para
preservarse de la ruindad de la pobreza; un camino desviado para alcanzar la

consideracion que no podian tener por las riquezas.
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Guernica:
El simbolo vivo

Dario RBuiz Gomez

E‘ absorto roble murié de viejo, lo que veo es un
arbol joven. Supongo que a una madera tan solida
y sobre todo tan resistente el carcoma comenzé
a deteriorarse por el lugar mas inesperado, una
pequena grieta que se fue llenando de musgo, del
verdin que acelera la lluvia continua —el sirimiri-
de este cielo plomizo eternamente plomizo. EI
monumento es pesado, de piedra casi burda
incapaz de aligerarse liricamente.

Hay algo que me recuerda los pesados
monumentos ingleses que, aun, incluso, bajo la
luz reverberante del verano no pierden su aire
de desconsuelo, la inconfesada idea de que los
muertos no han alcanzado todavia el descanso.
Este dia hemos recorrido los pueblos cercanos y
en los cruces de las carreteras, sobre las oscuras
piedras de las iglesias hemos visto los graffitis de
la ETA.
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Los bosques tienen un aire precario, de
paisaje inventado. No son arboles sino
“madera” industrial. La austera imagen de
lo vasco es aspera, viril como corresponde
a una sociedad donde el hombre impone su
mandato, en cualquier orden.

En el film de Tarkovsky, “El espejo”, hay una
secuencia que siempre me estremece, el
momento en que los nifios van a ser enviados
a la Union Soviética para salvarlos de la
guerra. Lloro ante aquella despedida. Ahora
bajo la fuerza opresiva de estas consignas
no hay espacio alguno para las lagrimas.
Hoy, Guernica no recuerda los bombardeos
de la aviacion alemana, no recuerda al
franquismo. La imposicion de “la cultura
vasca” ha borrado y pretende borrar toda
huella del pasado, la memoria misma de los
muertos. Sobra aqui la reflexion sentimental
y yo vuelvo los ojos hacia la lluvia que
empieza a caer.

En el MOMA neoyorquino hace treinta afos,
uno, interiormente, se iba preparando para
verlo, el subir del primero al segundo piso
constituia el preambulo a este encuentro con
el Guernica. Y el encuentro era conmovedor.
Uno se sentia sacudido ante el impacto de
aquella obra resumen de una estética en la
cual el planteamiento formal habia partido del
reto de convertir un desdichado suceso de la
guerra civil espafiola en la imagen simbdlica
de la resistencia de un pueblo indefenso
ante la infamia del crimen cometido por una
fuerza irracional y desmedida. Los alemanes
probaron alli, contra la poblacion civil, un tipo
de bombas y una estrategia de bombardeo
que luego utilizaron durante la Segunda
Guerra Mundial.

Ya instalado en la sala del Reina Sofia
el Guernica no tiene el efecto visual tan

contundente, colocado sobre una vasta
pared, el cuadro inunda abrumadoramente
la mirada, la llena sin dejar que ésta pueda
contar con el distanciamiento necesario
para situarlo objetivamente, para comenzar
mentalmente la tarea de discriminar aquello
que la escenografia de Picasso ha dispuesto
como testimonio y a la vez como referencia
simbélica. Mirados como una secuencia en
el MOMA los hermosos bocetos colocados
sobre la gran pared pierden su necesaria
eficacia estética pero permiten que ciertos
defectos como el peligro de caer en la
grandilocuencia se hagan mas obvios.

Ahora lo que tenemos enfrente es el realismo
social, quiero decir, la esteticague yanobusca
romper con algo establecido sino que trata de
construir una denuncia bajo los parametros
de un arte “comprometido politicamente”.
Dentro del movimiento moderno esta linea
de afirmacion estética estuvo presente en la
medida en que la guerra, las luchas obreras,
la revolucién social en marcha marcaron la
vida de los artistas. Recordemos la “Nueva
objetividad” donde Grosz y Otto Dix hicieron
un planteamiento estético abiertamente
politico radiografiando las lacras de la
sociedad, la inhumanidad del capitalismo,
efc.

Max Beckman fue un caso aparte por la
manera en que a través de sus grandes
tripticos y polipticos retrata no solo el marco
social de miseria y enfrentamiento sino que
con trazos enérgicos, furiosos empastes,
concede a la expresion, a lo expresivo una
connotaciébn mas beligerante pues lo social
incluye la vision descarnada de lo intimo.
Otra cosa es el arte politico de Guttuso
muestra de un ingenio local puesto al servicio
de la propaganda de su organizacion politica.
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Recordemos el patético caso de Siqueiros y
su estalinismo estético.

Pero Picasso es expresionista en la
medida en que pertenece a una realidad
que es expresiva, no expresionista, solia
repetir Moreno Galvan y ya en los afios 60
José Ortega ha ido definiendo desde este
presupuesto estético lo que seria un arte
que desde la realidad histérico-social de
Espafia, buscaria el pulso de algo que habia
permanecido en una especie de indecision:
el pueblo, lo popular. Ya Machado habia
iluminado los caminos en la blisqueda de
colores, de paisajes desde los cuales pudiera
legitimarse estos olvidados contenidos
culturales. La metodologia del Guernica le
permite, entonces a Ortega, al primer Antoni
Clavé, incorporar una imagen visual sacada
de las estrias de todo rostro campesino,
popular, de las tarjas de la tierra reseca, de
las estructuras organicas de los cardos. El
pueblo esta ahi, el pueblo es esta constancia
de sufrimiento. Pero también de resistencia
estética.

Leonard Baskin exacerbara las posibilidades
de estas inusitadas caligrafias para convertir
al obrero, al pobre en la imagen del
sacrificado que incita a la revuelta. ;No fue
esto lo que buscd Portinari? Lo que Picasso
sefialé en el Guernica fue lo que Jacques
Ranciere llama el viaje al pais del pueblo,
hacia aquellos que no han hablado nunca
y que se convierten por lo tanto en una
estética que apenas comienza. El yo herido
de un Nolde, de un Munch cerrados sobre
su propio abismo interior nada tienen que
ver con lo expresivo de esta realidad que es
aurora, alba, comienzo.

Santiago Sebastian Lopez afirma que la clave
del Guernica est4 en el cuadro de Rubens,
‘Los horrores de la guerra” lo cual no es

cierto porque en Rubens aun la guerra no se
cobija bajo un concepto moderno: la Historia.
Pero en “Los fusilamientos del tres de mayo”
de Goya puede estar un antecedente: los
“Desastres de la guerra” se convierten en la
increpacion estetica a un poder econémico
que utiliza la guerra, la masacre con fines
concretos y oscuros. El concepto de pueblo
tiene aqui una connotacion cultural precisa
y no costumbrista ya que quien mira y por
lo tanto juzga moralmente lo que mira es el
pueblo, el perseguido, el explotado, aquel que
debe morir ante una fuerza desacralizada.
Pero que al morir no desaparece pues deja
este comienzo de una estética que va hacia
una aurora, hacia un alba y no hacia la
oscuridad negadora, hacia una nada.

Quienes van a morir fusilados o lanceados
protestan, increpan agriamente a sus
verdugos y enarbolan para ello y por primera
vez un argumento politico, nos recuerdan
que se esta dando la memoria del atropello.
No recuerda el “Testimonio” sino el ojo
inculpador: los cuadros y dibujos de Géricault
sobre la miseria de la guerra remiten al
clamor de los masacrados ante la violencia
de los poderes abstractos sobre los cuales
se ampara y justifica el reino de la Historia.
Como recuerda Argan para el Renacimiento,
la Historia es aquello que ya sucedio pero ha
pasado bajo el filtro del tiempo a convertirse
en paradigma. Para el hombre moderno
la Historia es en cambio lo que esta aqui
determinando y constrifiendo la vida de los
seres humanos. Y como recuerda el mismo
Argan, la vida es a la vez el descubrimiento
y el imperativo fundamental del hombre
moderno. En el espacio abstracto del llamado
cubo escénico o sea en la perspectiva
renacentista esta el arte y esta presente ese
peculiar sentido de la Historia, pero, no esta
presente la impureza que es la vida, el horror
que es la vida bajo condiciones inhumanas.

b
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Picasso parte entonces de los planteamientos
que sobre el espacio ha hecho el cubismo
tratando precisamente de romper con la
escenografia del cubo escénico: las figuras
del mito telurico se revisten de la categoria
de lo humano y lo humano se reviste de la
categoriadelanimal preparado paralaofensa,
para el sufrimiento. El caballo alanceado, el
toro y su piel ibérica, la madre que increpa
y hace que el grito sacuda los espacios, la
mano con el candil como la luz que rechaza
la oscuridad del olvido. La busqueda plastica
se ha alojado en la dignidad.

“Asi el sentimiento no se manifiesta como
vibracion superficial de un objeto sino
como forma estructural, mas bien como la
imagen del dolor que como la de una mujer
dolorida”. La aguda observacion de Romero
Brest senala su grandeza para universalizar
el color, lo que podria haberse quedado en
referencia anecdotica se convierte en imagen
simbdlica eterna del horror. Pero en 1951
Picasso pinta un cuadro sobre la guerra de
Corea donde unas madres caricaturizadas
van a ser ejecutadas por unos extraterrestres
que supuestamente representan al ejército
norteamericano. Como pintura politica
el cuadro es deplorable, viene a ser un
ejemplo de lo que va de un enfoque estético
con un contenido ético a un encargo hecho
o0 mandado a hacer por parte de un poder
politico.

Guernica fue arrasada y casi todos sus
pobladores murieron: nifios, ancianos,
madres. Como los nazis, hoy igualmente
ETA habla a su nombre de una supuesta raza
superior: El logotipo avasalla al simbolo.

La desolada vision de los cuerpos mutilados
en las batallas de soldados que ya nunca
volveran a casa se transforma en cuerpos
sensuales y maorbidos de muchachos en
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la estética gay de Luis Caballero, en los
automdviles accidentados con maniquies
sangrantes de Kienholz donde lo que importa
es el shock y no lo humano, doscientos
cadaveres maquillados se utilizan para
una instalacién, por parte del médico Von
Hagen.

“La libertad pura -recuerda José Antonio
Marina- acaba siendo retrograda vy
colaborando con todos los regimenes
dictatoriales. Si no hay valores, la libertad
del dictador es tan valida como la libertad del
ciudadano, pero mas fuerte. Equiparar la
libertad con la espontaneidad, despojada de
criterios de evaluacion, lleva a la glorificacion
de la ley del mas fuerte, me da igual que
sea Hitler o la del marchante de turno o la
del critico que adoctrina al personal (sobre
todo a los compradores)”. ;Son desuetos
entonces para la estética de estos dias los
valores de los cuales se nutrid Picasso para
hacer el Guernica? ¢ Bajo los imperativos de
la mercancia qué ha sustituido al valor de lo
humano?

Lapreguntaesindicativadelamaneracomoel
comerciodel arte habanalizado las preguntas,
las situaciones decisivas del ser humano.
¢Libertad creativa o responsabilidad de la
imaginacion ante el dolor, ante la miseria?
El “Guernica” desarrolla una retérica visual
removiendo el valor sentimental que tienen
los seres humanos para recordar no solo
con la inteligencia sino con el sentimiento: El
espanto se repitio en Sarajevo, se repitié en
Ruanda, en Saiza, en Mitu, en cada ocasion
que los duefios del terror nos recuerdan su
presencia.

El caso de Alfredo Jaar es elocuente en la
medida en que frente a esa libertad retrégrada
ycolaboradorade lovigente, restituye alartela
capacidad de recordar el atropello, la infamia
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que supone una masacre, un genocidio, le
basta la primordial una forma geométrica
como volumen, una luz espectral, desnuda
que brilla serena como la memoria de los
muertos, como la poética de los agredidos.

Rosalind Krauss ha sefialado que en el
momento presente hemos pasado de lo

iconico a lo indéxico, o seade laimagen como
tradicion del ojo, de la mirada, a lo indéxico, o
sea al signo: El monumento supuestamente
conmemorativo de un atropello sigue siendo
“Arte clasificado, codificado” Hans Haacke
propone lo contrario: La lectura permanente
de la ofensa, el anti-monumento.

A menudo nos convencemos a nosotros mismos de que amamaos a personas
més poderosas que nosotros, y sin embargo el interés es el unico motor de
nuestra amistad. No nos damos a ellos por el bien que queremos hacerles,

sino por el que de ellos queremos recibir.
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Documento:
La senda roja

Bernardo Vélez

' ntroduccion documento:

El documento que presentamos en esta edicion
es un cuento de Bernardo Vélez publicado en
“Lectura Breve”, suplemento semanal de la revista
“Sabado”. Tiene especial mérito por la descripcion
que hace del Guayaquil de la segunda década
del siglo XX, cuando era un barrio arrabalero y
tormentoso.

Como cuentista Bernardo Vélez es quiza el
mejor caracterizado entre quienes cultivan
tan bello cuanto dificil genero literario en
Colombia. La sencillez diafana de su estilo, su
observacion profunda y certera, su fiel copia
escrita del lenguaje hablando, todo eso les
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da a sus cuentos sabor propio y les pone
con su firma el sello infalsificable de lo
bueno.

Un detalle interesante hay en Ia
personalidad de Bernardo Vélez: es un
retraido, a quien no se ve nunca afuera,
en las agitaciones populares, ni en las
reuniones de la sociedad, ni en circulos
de ninguna especie.

Y sin embargo, hay en sus cuentos
pinturas de la vida real tan vivas y exactas,
que uno al leerlos imagina que su autor
es un asiduo de los sitios que describe y
un devoto de las costumbres que apunta.
¢.Como puede realizarse este fenémeno
de observacién a leguas? Si él lo dijera,
satisfaria una justa curiosidad nuestra, y
del publico que le lee y le admira como
nosotros.

Gabriel Cano

LA SENDA ROJA

La llegada repentina de Valentin, produjo
honda conmocion en el Hotel Polonia,
llamado asi por su duefia y administradora
Apolonia Roldan, conocida con el nombre de
Polonia en el barrio de Guayaquil, en donde
era muy popular y acatada entre ciertas
gentes levantiscas y aventureras.

Valentin figuraba como cliente antiguo del
Hotel, y siempre que su vida hampesca
le permitia un reposo en la ciudad, iba a
dar alli sus huesos, encontrandose como
asalto en hornacina, por el acomodamiento
y acomodacion con que le distinguia la
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propietaria. Teniale también cierto apego
intimo, que daba algo en qué pensar, pero
que no le quitaba muchos quilates a su fama
de mujer, muy de capa caida. Cincuentona
y obesa aunque todavia morocha, Polonia
habia encontrado en aquel entable de fonda
un descanso para su cuerpo, cansado de
correr aventuras, y de refuerzo para su bolsa,
que no siempre estuvo muy repleta.

Sus relaciones con personas de malas
costumbres, habian convertido el hotelucho
en un lugar vigilado por la policia. De tiempo
en tiempo, salian de alli algunas entruchadas,
en la ultima de las cuales, una falsificacion
de monedas, se vio comprometido el mismo
Valentin.

Libre ahora de todo castigo, a beneficio
de un veredicto absolutorio por falta de
pruebas, regreso al Hotel Polonia, mientras
se le presentaba, segun dijo, un negocio
rapido, que le proporcionase los medios
de trasladarse a Manizales o a otra ciudad
lejana, en donde dejase en paz la policia.

Mozo trientafal, bien parecido, de muchas
infulas y bastante desgarro, abriase brecha
entodas partes porque era un extremo diestro
en las artes de bandearse en la vida. En
sus andanzas de Medellin a la costa, habia
conocido a Polonia cuando esta cristiana
dirigi¢ un hotel en Cisneros.

Entre los comensales del Hotel Polonia, habia
uno especialmente que le tenia tirria, y a un
tiempo miedo infundado, quiza por creerlo
celoso del carino de Polonia. Llamabase
Martin, y era un peluquero de la vecindad;
su oficina de barberia se comunicaba por
una puerta excusada con el interior de la
fonda. Su fisonomia no marcaba ninguna
edad aproximada, pues lo mismo podia
tener cuarenta afos como sesenta. En su
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cuerpo, endeble y pequeno, se destacaba la
cabeza, coronada por abundante cabellera,
aun negra, partida en dos crenchas rizadas;
y en aquella cabezota sobresalia, como
distintivo, la nariz, rojiza y grande, rematada
por un grano permanente. Las piernas,
zambas y cefiidas por estrechos pantalones,
no guardaban la debida proporcion con el
cuerpo.

Otro de los vecinos del Hotel, y comensal a
la vez, era don Sergio Pereira, comerciante
al por menor, personaje tacafo y taimado,
sesenton y muy retraido, por efectos de la
avaricia, que le hacia desconfiar de todo
projimo.

Martin y don Sergio eran muy amigos y
companeros de mesa, y después de la
ultima comida solian aislarse en uno de los
corredores del patio principal de la fonda,
a fumar y a sostener una conversacion,
monotona por parte del mercader y animada
por la del peluquero. Aquella noche de la
llegada repentina de Valentin, departian
como de costumbre, comentando que aquel
suceso iba a introducir un cambio en la
marchadelmeson. Porque siempre acontecia
que el arribo del aventurero llevaba alli una
concurrencia de gente sospechosa de la
hampa de Guayaquil, gente que busca la
proximidad explotable del mercado y de las
estaciones ferroviarias, en donde abundan
los forasteros. Don Sergio ignoraba la noticia,
y el barbero se la espetd en voz baja.

—¢No sabe, don Sergio? Ya volvid aquel
perdulario

El comerciante comprendid en seguida
de quien se trataba, y acogi6 la nueva con
gesto recontrariedad. Ameén de la taifa que
invadia el Hotel durante la permanencia de
Valentin, sucedia que Polonia descuidaba

el servicio, por atender preferentemente al
recién llegado.

—A cosa buena no viene- siguio diciendo el
peluguero— jQuién sabe qué bribonadas trae
entre manos!

Y al decirlo, miraba hacia el comedor, en
donde comia Valentin, como temeroso de que
éste lo oyese. Pero Valentin s6lo pensaba en
apiparse, en desquite de las semanas que
llevaba de mal comer. La misma Polonia
le servia la mesa; pero su obesidad no le
permitia moverse con la prontitud deseada.
Entonces, saliendo hasta el zaguan, grito,
con su voz fuerte y bronca de contralto:

—jCandida! jCandida!

Candida, la sirvienta, que platicaba en la
puerta de la calle con su novio, un soldado
de vecino Regimiento, entré, haldeando, y
no paro hasta el comedor, alumbrado como
el dia por dos focos eléctricos. Valentin se
limpiaba el bozo con una servilleta tiesa a
fuerza de plancha, mientras que a Polonia
se le caia la baba, viéndole engullir con tanto
gusto.

—Vaya, Candida, por el dulce, que esta en la
despensa— le ordent Polonia, con la dureza
gue gastaba siempre con sus inferiores.

Y Candida obedecid6 humildemente,
resignada en su papel de famula. Era moza
hasta de veinticinco afios, fresca, de carnes
prietas y rostro que vertia la santidad en sus
colores.

—¢Es nueva?- pregunto Valentin, apenas
Candida hubo salido. Y se relami¢ goloso le
bocera que le dejara un sorbo de espumosa
leche.
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—La recibi hace apenas quince dias—
respondié Polonia— Parece una muchacha
formal... Hasta ahora va bien. Pero, ya se
sabe: jse dafan tan prontol Desde que
consiguié novio y coge la calle, no hay
nada qué hacer.... Ojala que le dure la
formalida....

Y se call6, porque entraba Candida, llevando
el dulce en un plato pequefio, colocado sobre
otro grande, con un cerco de galletas y una
rebanada de queso blandujo, mas blanco
que la misma loza.

Después del café, Valentin encendio
un cigarro y empezé a consumirlo con
delectaciéon. Polonia, acomodada en la
mecedora, se dispuso a escucharle. jTantas
cosas que tendria qué decirle el mozo, de
su vida pasada, de su estado presente y de
sus proyectos futuros! Pero Céandida, que
arreglaba unos vasos y platos en la poyeta
de la pared, le impedia franquearse; y su
ama la alejo con el primer pretexto que se
vino en mientes.

—jCandida! Ya se sabe que hay que arreglar
el catre en la trastienda....

Cuando Valentin habitaba el hotel, dabanle
el cuarto del peluquero, y entonces éste se
veia en caso de dormir en una pieza angosta
y oscura, que le servia de trastienda en su
despacho de barberia.

—~Hay que poner el catre, don Martin— le dijo
Candida, llegandose a él e interrumpiendo
su conversacion con don Sergio. Este se
levanto para despedirse. Gran madrugador y
hombre de costumbres finas y morigeradas,
se recogia temprano.

—Ya sabe, don Sergio— le dijo Martin,
bajandose el parpado del ojo derecho
con el indice— mucho cuidado con aquel
pajarraco...

|4

Y se despidieron hasta el dia siguiente.

El catre, un catre mugriento y viejo, yacia en
un desvan. Entre Martin y Candida lo llevaron
en vilo hasta la trastienda, adonde llegaba
un vaho de perfumeria ordinaria. Mientras
desfojaba su mal humor, el salaz peluquero
aprovecho la oportunidad para pellizcar a la
mujer en las partes mas blandas y salientes.

—ijQué pejiguera pasar la noche en esta
pocilgal Quién sabe hasta cuando....Y
usté, Candida Rosa, preparese pa que ese
hombre la persiga, por que es el mas perro
que hay....

Y como Candida le mirase sin comprender,
afadio, atizandole un pellizco:

—ijEse hombre que acaba de llegar! jEse
Valentin!

Nerviosamente, empez6 a quitarse la
americana de dril pringosa de pomadas
y grasas, y el chaleco, que lo gastaba de
fantasia. Para no verlo en panos menores,
pues su fisico de gorila le repugnaba,
Candida se marché, sin arreglar la aimohada
y el cobertor del catre.

Como Petrona, la cocinera, dormia en su
casita, Candida ocupaba sola el cuartucho
designado al servicio, un patiecillo
hediondo, en donde se depositaban todos
los desperdicios y las lavazas de la fonda.
Ocupaba ésta un edificio bajo, antiguo y
destartalado, que apenas tenia a la calle la
puerta del zaguan, pues el resto del frente
comprendia la barberia de Martin y la iienda
de don Sergio... Dormia éste en la pared
interior de su local, formado por dos piezas
amplias, repleta la una con las telas y bujerias
de aquel comercio, y la otra con el deposito
de mercancias, apiladas sobre tarimas, con la
cama de madera y con unos pocos muebles
de segunda mano. Por miedo a los ladrones,
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don Sergio no desamparaba su negocio ni
de noche. En el barrio se decia que ocultaba
alli un tesoro, el producto de largos afios de
venta constante.

Pronto, en el hotel reino la calma. Solamente
en el comedor, alumbrado apenas por uno
de los focos eléctricos, se oia el runrun de la
voz de baritono de Valentin, entreverada de
tiempo en tiempo con la voz de contralto de
Apolonia Roldan.

2

Al dia siguiente era viernes, el dia de mayor
ajetreo en el barrio, por la proximidad
del mercado, vientre de la urbe. Desde
el amanecer hormigueaba una multitud
heterogénea, que invadia las calles y se
colocaba en las abacerias, en demanda de
un desayuno. A medida que ascendia el sol,
aumentaba el gentio, un gentio bullicioso e
inquieto, que hablaba a gritos, ofreciendo o
solicitando mercaderias o viveres.

Circulaban carros y se establecian tabancos
al aire para los mas pobres, para aquellos
que no podian darse el lujo de comer en
la fonda, a la sombra y cémodamente. El
barrio se componia de tiendas, de boticas,
de abacerias, de pulperias, y especialmente,
como distintivo, de hoteles de mal pelaje, en
donde la principal industria consistia en el
servicio de mesa.

Las zabaceras se instalaban hasta en los
zaguanes, y era dificil transitar en aquel
maremagno, aunque las calles, amplias y
extensas, permitian el movimiento ordinario.
Pero los trenes, los tranvias y las carreteras
seguian vomitando gente, sin descanso,
como oleaje humano que se encaminaba de
preferencia al edificio de mercado.

En el “Hotel Polonia”, como en todos los
establecimientos de su clase, el trabajo
aumentaba aquellos dias considerablemente,
sin necesidad de aparroquiar, y aun era
preciso devolver clientes de la puerta, por
falta de espacio y de bodrios.

Para Candida era el viernes un dia temible.
Tocabale servir ias mesas con la mera ayuda
de la gordinflona duefia. En el comedor,
demasiado estrecho para tanta concurrencia,
y en los corredores del patio principal,
recolocaban las mesas, cubiertas con sucios
manteles, cuya suciedad iba aumentando
hasta convertirse en algo que estomagaba a
la sola vista. Aglomerabanse alli campesinos,
revendedores de frutos, chalanes, alarifes,
negociantes en viveres, buhoneros y una
clientela foranea de ocasion, que se renovaba
semanalmente.

Para los comerciantes al por menor, era
el viernes el dia de mejores ventas. Don
Sergio, sin salirse de su paso de buey
cansino, media telas sobre la vara, sin parar
un momento, multiplicando su atencién en el
cuidado de la parroquia, que se apretujaba
de extremo a extremo del local. EI mismo
Martin no daba abasto en su barberia,
luchando por establecer un turno riguroso,
aunque se proveia de un ayudante, un pobre
aprendiz que desollaba a los campesinos y a
los arrieros a diez centavos por barba.

Candida se recogit aquella noche despeada
y dolorida, con el cuerpo magullado y la
cabeza tolondra. Las plantas de los pies le
latian y sentia las manos hinchadas y torpes,
por el calor y el ejercicio.

La cocinera acababa de marcharse, despueés
de soltar la bramona, porque el aumento de
su oficio la ponia de malisimo humor, y era
entonces cuando se despicaba en la pobre
Candida, a falta de otra victima. Aconteciale

8
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lo mismo a Polonia, que era maestra en dar
matraca al servicio; nunca, el dia viernes, le
faltaba la rabieta, con el menor pretexio.

Candida se tendid en su camastro. No se
encontraba dispuesta a salir a la puerta de
la calle, como de costumbre, a conversar
con su novio, el soldado del batalldn
vecino. En su vida triste y resignada, no se
creia con derecho a ningun esparcimiento.
Asemejabase a esas bestias de carga que
no descansaban ni para alimentarse, y que
parecen nacidas con la albarda sobre el
lomo. Por habito y por necesidad, aguantaba
el julepe de Polonia, como habia aguantado
siempre el de otras amas.

Muy vagamente, evocaba sus siete afios de
vida urbana, llenos de dolores, de angustias,
de humillaciones y de caidas. Recordaba
también, mas claramente, su infancia y su
juventud en el campo y en su pueblo natal,
Concordia, de donde la trajera se madre a
la ciudad, en busca de una colocacion para
ambas, que les diese modo de vivir.

Muerta la madre poco después, en casa de
una mujer que las recogioé por misericordia,
Candida sigui6 rodando y cayendo,
inconcientemente, resignada en su martirio,
como si Dios misericordioso no la hubiese
echado al mundo para otra cosa. Trabajo
un tiempo como ftrituradora de café, en
un establecimiento de Guayaquil. Comia
escasamente (y siempre fue glotona) en un
tabanco, y de noche se aislaba en un cuarto
amplio, pero en comun con otras personas
sin techo, mediante una exigua suma. De alli
la saco una cobertera, hallandola tentadora
para el vicio y aprovechando una suspension
de trabajo en la fabrica por falta de café.

Y Candida conocié asi los conventillos que
abundaban en el barrio, sin gque su alma se

Lo

pervirtiese al contactodel fango, conservando
cierta pureza, gracias a su buena indole.
Sirvid luego en casa de una mozcorra de
medianos posibles, que tenia pianola y
servicio de cantina, con otros aditamentos
pecaminosos. De alli pasé a poder de
otras amas, no siempre escrupulosas, que
explotaron su cuerpo o su servicio, sin dejarle
ningun provecho.

En el espacio de tres afios tuvo dos hijos,
que murieron en edad temprana, sin dejarle
otro recuerdo que el de los sinsabores del
hospital y del arrimo en techo extrano. No
conocia del amor sino la parte vil y grosera, la
cachondez humana, las palabras obscenas,
la envidia y corrupcion de las mujeres
perdidas y la bestialidad de los hombres. Su
espiritu apocado y su escasa experiencia, la
convirtieron siempre en victima de los mas
audaces y mauleros.

Al fin, cansada de rodar y de caer, habia
encontrado aquel puesto de criada en el
“Hotel Polonia”, que era como una canonjia
después de tantas miserias y desventuras.
Soportaba por eso con paciencia las
impertinencias y los abusos de las ama
y de la cocinera, que le tiraban al codillo,
envidiosas quiza de su juventud y del frescor
de sus carnes rosaditas y prietas.

Candidase habiaacostado sindesvestirse, de
puro cansada. Hallabase la fonda en silencio,
en la quietud de la ciudad abandonada,
porque el barrio todo descansaba, despues
del ajetreo del dia. El arribo de Valentin turbo
el silencio. Regresaba de un garito vecino,
situado en el segundo piso del edificio de
fabrica, que sobresalia delante de la vetustez
y el achatamiento de las casas bajas, y que se
ufanaba de su aristocratico nombre de Club.
Polonia se habia acostado desde temprano,
con fuerte dolor de cabeza, y desde la cama
grité, con su voz bronca e imperiosa:
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—-jCandida! jCandida!

Salt6 ella del lecho, restregandose los ojos
adormilados, y se dirigio al comedor, en
donde encendio la luz para arreglar la comida
de Valentin.

Sentia verguenza de presentarse delante
de éste, mugrienta y mechosa, con aquellas
ropas de pobreza que no le permitian
cambiarse sino muy de tarde en tarde, y
que su oficio maculaba sin consideraciones.
Valentin se habia adonisado por la mafana
con lo mejor de su baul: un terno gabardina
de color kaki, sus zapatos blancos y camisa
de seda, prendas que realzaban su buena
fachada. Era de mediana estatura, un poco
delgado, musculoso, de cabello y bigotes
negros, hispidos, pero que lucian al lado de
su color morena y de sus facciones finas.

Queddse mirando a Candida, sin descaro,
con cierta curiosidad bondadosa, que
pretendia crear un lazo intimo, que entre las
gentes refinadas se llama un “flirt”.

—Candida...—empezo  diciéndole  suave-
mente— ;No se llama usté Candida? (Signo
afirmativo de cabeza). Pues bueno, Candida:
me da pena molestarla, después de la tarea
que ha tenido, y a semejante hora....-

Ella, sin atreverse a responder, sonreia,
ruborosa, no por falso pudor, sino porque
se encontraba tan insignificante. Y mientras
le prestaba los platos, él continud, con su
ufania de conquistador:

—Desde ayer, que la conoci, me fue muy
simpatica.... Ya sabe: espero que seremos
amigos.

Y siguid hablandole, hablandole, con esa
labia que empleaba para embair a las

mujeres, pero sin propasarse a un piropo
licencioso, ni a una de esas confianzas que
usaba el peluquero Martin.

Candida, azorada y humilde, se limitaba a
responder con pocas palabras, sorprendida
también al ver que alguien la trataba con
dulzura, como a persona digna de atencion.
Era para ella un fenébmeno aquel hombre que
no se complacia en molestarla....

Y aquella noche se durmido pensando en
Valentin.

3

Estableciose desde entonces entre el
aventurero y la criada una amistad intima,
que no paso inadvertida para los principales
personajes del Hotel. De éstos, el Unico que
no le dio importancia al asunto fue don Sergio,
embebido exclusivamente en su negocio de
expendio de telas y bujerias, y ajeno a toda
clase de complicaciones de caracter intimo.
El peluguero Martin manifesto su malhumor,
no perdiendo ocasion de zaherir a Candida,
hasta que un dia le sorprendioé Valentin, y en
castigo, le agarrd de una oreja con tal fuerza,
que casi se la desprende. Polonia, aunque
recelosa, se mantuvo dentro de términos
prudentes, haciendo oidos de mercader, por
el respeto que le inspiraba siempre Valentin,
y por los servicios que le prestaba Candida,
mediante una modica mesada. Fuera de su
trabajo y de su paciencia, era la muchacha
un magnifico anzuelo de clientes rijosos. La
cocinera tomd con mayor empeno el asunto.
Dabale constante cantaleta a la oveja de
Candida, acostumbrada a toda clase de
malos tratamientos.

—-Ole, Candida- le decia— ¢ \Vos por qué sos

tan perra? Respeta siquiera la casa, que
Nno es una casa publica, como otras en que

o
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has tao. Si queres andar detras de todos los
hombres que te matan el ojo, cogé la calle o
entregate a esa vida.... Eso no es decente,
ole, que te aprovechés de la tolerancia de
Polonita, que le pasa todo a Valentin, porque
le tiene cortao el ombligo. Dejate de enredos,
no sias escandalosa, que ésta va'tener un
mal remate.

Y Candida callada, aunque sabia de sobra
gue Petrona no era la llamada a reprenderla,
porque tenia detras de sus cincuenta afios
gue ya no le permitian conquistas, una
historia de perdicion y de viciada existencia.
Pero estos y otros sinsabores hallaban su
resarcimiento en la amistad de Valentin. Ya
Candida no salia, como antes, a la puerta
de la calle, en los ocios que le dejaba su
oficio, a platicar con el soldado, el cual
rondaba inutimente la acera, en un corto
trecho. Candida no le temia, a pensar en las
advertencias de Petrona.

—Mira que esos demonios de soldados son
muy peligrosos. El dia menos pensao te
rompe la barriga con la bayoneta....

.Y qué? ;jPor eso habia de olvidar a
Valentin? A Valentin, que tanto se esmeraba
con ella, que le hablaba siempre con carifo,
como persona y no como bestia. Solia
llevarle regalos, muchas veces de poco valor,
como una fruta, un cucurucho de confites o
un paquete de galletas, que ella agradecia
en extremo, porque era muy golosa. Didle
con que comprar unas zapatillas de cuero
charolado y medias blancas, su Unico antojo
en la vida. ;Podia acaso echar en olvido
tantas mercedes?

Mas que amor, lo que sentia por Valentin
era adoracion sumisa de esclava, gratitud
de sierva, que se hubiera dejado apalear
sin quejarse, aun con gusto y deleite. Por

r_._

vez primera, su espiritu se elevaba sobre
las bajezas de la materia, purificandose su
alma, que tantas veces habia penetrado en
el fango sin corromperse.

En el apego del mozo habia, mas bien que
apetito carnal, un deseo innato de carifio
a la hembra, ansia protectora ante la débil
criatura, la piedad del fuerte, la avidez del
calor casero tras una vida andariega. Y sentia
con antelacion la congoja de la despedida,
al comprender que su sino de tarambana
lo empujaba hacia los viajes precipitados vy
hacia las aventuras descabelladas. Porque
pensaba ausentarse, y en su cabeza
insistia tenazmente la idea de marcharse
pronto, trazando desde luego el itinerario a
Manizales—Cali-Buenaventura, y después
un vuelo mas lejano a Panama, al Ecuador,
quiza a Perd....

Para llevar a cabo su proyecto, érale preciso
darungolpedeaudaciayderiesgo,inventando
alguno de esos trapicheos que conducen a
la carcel. Hombre sin escripulos, sentiase
capaz de un acto heroico o de una fechoria.
Empez6 por entonces a acomparfiarse de
gentes protervas, de tahures fulleros y de
tipos remolones, que abundaban en el
barrio, gentes sin oficio ni beneficio licito,
que lo mismo daban una pufialada como
rompian un almacen para robar. Su quedada
en Medellin tenia por tUnico objeto hacerse
con fondos, por cualesquiera medios.

Otro acontecimiento complicéd por aquellos dias
la vida en el “Hotel Polonia”. Don Sergio Pereira
enfermo, a raiz de unos atracones, porque era
excesivamente gloton. Su corpacho necesitaba
mucho combustible, y como la hospedera le
cobraba por semanas, sin pensarle ni medirle
los jigotes y pistrajes, comia sin miedo, por dos
personas como Martin, por ejemplo, que era
remilgado y parco en la mesa.
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De tiempo en tiempo, solian caerle al
mercader esas conmociones estomacales,
periodicas como una erupcion del Vesuvio.
Polonia las denominaba “derrames biliosos”.
Pero el de aquella vez se presentd mas fuerte
se presento mas fuerte que los anteriores.
El viejo se atortold, no tanto por el trastorno
fisico cuanto porque el achaque le impedia
consagrarse de lleno a su negocio. Era tan
agarrado, que estimaba en mas el dinero
que la salud.

Su color morenc verdoso se tornd cenizo;
sobre la piel, de una palidez de muerto,
se veian mas claramente las sefales de
la alfombrilla, numerosos hoyuelos que le
cubrian el rostro. Sudabanle las manos y la
piel toda; el aliento se le puso mas fétido y
el gusto mas saburroso. Polonia se alarmé
y habldé de llamar a un médico. Pero don
Sergio se confundia al pensar en la cuenta y
en las drogas, y acept6 un purgante drastico,
recetado por Martin, que acab6 de complicar
la situacion.

—Vea, senor- le decia Polonia— que usté esta
mal.... ¢, Quiere que le llamemos al médico?
—Mas tarde, si no mejoro— respondia el viejo.
Vera que mafiana amaneceré aliviaito.

Pero llegaba el dia siguiente, y la enfermedad
avanzaba, consumiendo aquel cuerpo
pesado y aquella sangre linfatica.

—Pa’ mi no hay duda que aquel bandido lo ha
envenenado— pensaba Martin, sin atreverse
a decirselo a nadie.

iAh!{Si Valentin llegara a oirlo! Ya le habia
anunciado un castigo, con relacion a Candida.
— jVé, so sinvergienza! Sin volvés a decirle
algo a esa muchacha, te corto una oreja....
O una nalga.

Y el peluquero vivia en brasas, midiendo
sus palabras, sus miradas y hasta sus mas
intimos pensamientos.

Como don Sergio empeorase fue preciso
buscar quien lo acompanara de noche.

—Eldiamenospensado, amanece muerto este
pobre sefor— repetia Polonia, confundida.

Pero no le valio tenacear su idea de que lo
examinase un médico, porque el enfermo se
sostuvo en su capricho.

No se le conocia familia, ni en diez anos que
contaba de vivir en Medellin, se le habia visto
un pariente. Si existia alguno, nunca hablaba
de él. Deciase, sin embargo, que tenia mujer
y dos hijas casadas, alla en su pueblo, en
Sopetran o San Jerénimo, en donde habia
sido comerciante, hasta su quiebra solapada.
Pero como todo alzado, supo guardar dinero,
que le sirvid para establecerse en el barrio
de Guayaquil, comprando una ancheta para
empezar y luego un surtido completo, que
fue aumentando, a medida que la plata le
entraba a chorros. Murmurabase también
que su mujer habia huido del hogar, al verle
quebrado, paraamontonarse conun agricultor
rico y que las hijas no le tenian en cuenta para
nada creyéndole de veras en la ruina. Este
torcedor habia constribuido seguramente a
tornarle tan cazurro y reconcentrado.

4

A Candida le correspondio la asistencia de
don Sergio durante la noche. Arreglarole una
tarima en la trastienda, no precisamente para
dormir sino para echarse, en los ratos en que
el viejo se quedaba quieto. Traiala al retortero
con sus necedades, porque se pasaba
oyendo ruidos sospechosos y delirando con
ladrones. Otras veces quejabase de sed, y

8
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Candida tenia que levantarse a darle agua
con azucar y zumo de limon.

La enfermedad revivio la leyenda del tesoro,
de aquel “entierro”, como dice el vulgo, que se
suponia empotrado en el muro o escondido
bajo tierra, en alguno de los rincones del
local. Los vecinos aseguraban que de noche
oian sonidos misteriosos y que veian luces
sobrenaturales, procedentes de la hucha. Y
el empefio de don Sergio de no moverse de la
trastienda, confirmaba semejantes rumores.

Al anochecer, Martin le acompafaba y le
distraia con sus androminas y chismes, en
los que salian a figurar Valentin y Candida.

—No sé como Polonia tolera este escandalo—
decia el peluquero, fingiendose ofendido en
su dignidad de huésped.

Cuando salia Martin, entraba Candida, por
una de las puertas de la calle, que dejaba
entornada, hasta que ella la cerraba por
dentro pasadas las nueve.

Una noche, Valentin le propuso que la
dejase sin aldahaba. Candida se neg6 en
un principio, creyendo que se fraguaba un
robo grande. Pero Valentin se empefio en
probarle que sélo pretendia escoger algunos
ponchos y toallas que habia menester para
su transplante a Manizales. No tardé Candida
en blandear, sintiéndose incapaz de una
negativa rotunda, tratandose de Valentin.
Hubiera dado por él la vida ¢y habia de
negarle una sisa en el surtido de don Sergio,
de que éste no se daria ni cuenta?

Y convinieron el dia y la hora: un martes, al
filo de media noche.

La vispera, Valentin arregld su equipaje vy
lo despachdé por el ferrocarril, quedandose

'lllll

escotero. El miércoles a las seis tomaria el
tren hasta Caldas.

Martin empezo a sentirse libre de un peso
y de una amenaza, y el mismo don Sergio
pareci6 mejorar con la noticia. El "Hotel
Polonia” iba a recobrar su antigua calma,
porque, a la sombra de Valentin, acudian
muchos personajes siniestros, que andaban
siempre con ciertos amasijos.

A la hora convenida, Valentin se llego a la
tienda, apoyandose suavemente en una
de las puertas, que cedid, presentandole
un fondo negro, oscurisimo, en donde
se respiraba una atmdsfera tibia. Afuera,
caia una lluvia recia. Empezaron a
formarse aguazales en las desiertas calles,
alumbradas melancolicamente por escasos
focos eléctricos.

Valentin cerr6 la puerta y trato de orientarse
en la oscuridad. Al tropezar con el mostrador,
se detuvo. A pesar del ruido de la lluvia,
oia claramente la respiracion silbosa del
enfermo. La escuchaba azotar los muros, el
viento ululaba, formando como un quejido
prolongado.

Valentin avanzo, lentamente, guiandose con
las manos en el negro vacio. Y llamo en voz
baja:-jCandida!

La mujer, que no dormia, se rebullo en la
tarima, para mostrar que habia oido.

Valentin encendié entonces una lampara
eléctrica, y la pieza se ilumino, apareciendo
don Sergio, acurrucado en la cama, con el
cobertor subido hasta las axilas.

Candida se enderezo, procurando no hacer
ruido. Apagd Valentin la lampara, y dio
principio a la busca, ya orientado, palpando
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los muebles y las paredes y examinando el
suelo, codicioso del tesoro, que debia estar
en aquella trastienda. Impaciente, derribaba
las piezas de género y golpeaba los tabiques,
solicitando una oquedad que le pusiese en la
pista.

Candida, sobresaltada, contenia su
respiracion, temiendo que don Sergio
despertase.

Y asi trascurrio un cuarto de hora, larguisimo
y ligubre.

De tiempo en tiempo, los relampagos
lluminaban la pieza por un instante; y Candida
veia al viejo, que parecia muerto sin el silbido
de su respiracion, y a Valentin, que recorria
la estancia en cuclillas, con agilidad de gato,
llegando a veces hasta el pie de la cama,
colocada en uno de los angulos interiores.

Valentin se detenia para enjugarse el sudor
y para besar un frasco de aguardiente de
que se habia provisto; y volvia a la tarea,
perdiendo la paciencia, desesperanzado de
dar con el tesoro. Varias ocasiones encendi6
la lamparilla y la pased de arriba hasta abajo,
hiriendo los ladrillos de que estaba solado el
suelo.

iNada! ; Donde tendria el avaro la llave de la
caja de caudales?

Seguramente debajo de la almohada, de
modo que nadie pudiese sustraerla sin que
él lo sintiera.

Candida columbré que Valentin buscaba el
‘entierro”. Muda, encogida en la estrecha
tfarima, asistia a la escena, rezando en
voz baja, temerosa de que don Sergio
despertase.

En sus rebuscas, Valentin derribé un mueble.
Candida se santigué, en la oscuridad, y todo
quedo en silencio. Pero don Sergio, dejando
de dormir, la llamé.

—jCandida! jCandida! ;Quién anda ai?...
iCandida!

—¢, Sehnor?

—No sefior... Nadie.

Mas el viejo, intranquilo, encendid una cerilla,
y con ella la vela que tenia cerca de la cama,
sobre el nochero.

Valentin no tuvo tiempo de esconderse, y
el comerciante lo vio, a poca distancia, en
actitud amenazadora.

—ijLadrones!- levantandose
apresuradamente.

grito,

Su cuerpo, en calzoncillos y camiseta,
parecia mas grande, casi gigantesco, y el
temor le prestaba alas.

De un salto, Valentin se le fue encima,
apagando la vela al pasar. Y los dos hombres
se abrazaron, en la oscuridad, conteniendo
el anhelo.

—jLadréon! jBandido!- exclamaba D.Sergio
—Querés robarme?

Valentin nada respondia. Desde la tarima,
Candida escuchaba pavida, cubriéndose el
rostro con el cobertor, como para no ver la
escena.

Sintic Valentin que el avaro lo mordia,
rabioso, mientras trataba de acogotarlo. La
lucha estaba indecisa, por la desigualdad
de peso; y si don Sergio seguia gritando,
acudirian los vecinos.
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Con una de sus manos, mientras se defendia
delosgolpes, Valentinsacolanavajadebarba
que llevaba siempre consigo, y abriéndola a
la manera de los picaros, buscé la garganta
de su contrario, y desgarré carne, llegando
hasta los huesos y cortando la vena yugular.
Oyodse un gemido ronco, y el gotereo de la
sangre, seguido del jadear de la victima,
cuya cabeza choc6 sobre los ladrillos, como
algo pastoso.

Valentin logro desprenderse de los brazos
que aun lo sujetaban, en los estertores de
la agonia, y esperd, hasta que se hizo el
silencio, un silencio tragico, turbado sélo por
el ruido de la lluvia y del vendaval.

Entonces, se resolvié a encender la luz, y vio
a don Sergio, extendido a lo largo, exangtie,
con las manos crispadas y los ojos aun
abiertos y espantados. En la boca se dibujaba
un rictus de angustia y de dolor, la ultima
contraccion de los nervios, sorprendidos por
la muerte antes de la queja postrera.

Candida, inmovilizada por el panico,
contemplaba la escena macabra, con ojos
aterrados. |ba a decir algo, pero la voz se le
apagaba en la garganta.

Valentin limpi6 la sangre de las manos vy el
sudor del rostro, guardé luego el arma y se
dispuso a seguir la busca. Queria intentar
el ultimo esfuerzo para hacerse con el
tesoro. Y revolvi6.de nuevo los muebles, sin
precauciones, tumbando pilas de géneros,
golpeando los muros y apartando los enseres
de la trastienda, hasta que dio con las llaves
de la caja, que estaban debajo del colchon.

Abrio la caja de hierro y la vacié con presteza.
En dinero habia algunos fajos de billetes y
unas pilas de monedas de plata, una miseria,
gue no llegaba a doscientos pesos. Dentro
de los cajones habia una ristra de recibos
de un Banco, y Valentin comprendié que

1.

el caudal que atesoraba don Sergio lo iba
depositando en ese establecimiento. en vez
de enterrarlo.

Y entonces solo pensd en huir, en poner
tierra en medio, antes de que entrase el
dia. Marchariase hasta Envigado, para
esperar alli el tren y probar la coartada. En
los bolsillos guardo los billetes y monedas
y se dispuso al viaje, después de apagar la
luz. Pero Candida le asi6 de un brazo, loca
de temor, al ver que la dejaba a solas con ¢l
muerto.

—jPor Dios, Valentin no me abandone!
Valentin ya no se acordaba de ella. Y era
preciso sacarla de alli y darle las instrucciones
para el dia siguiente. jQué contrariedad!

—ijVenga, venga, pronto!—le dijo, arrastrandola
hasta la calle.

La puerta del zaguan del Hotel estabs
entornada, y Valentin pensd que lo mejor
seria que Candida entrase.

—Yo me tengo que ir a la carrera, Candida...
Usté vayase a su cuarto... Y ya sabe: que no
vio a nadie... Adios, Candida...

Y partio, a toda prisa, hacia el sur, dejandoz
la mujer en el patio de la fonda, medio muerts
de pavor y de angustia, mientras a lo lejos
por las montafas del oriente. se anunciabs
ya la claridad del dia.

5

En una casa de reclusion, dirigida por una
comunidad religiosa de mujeres, expiab
Candida su crimen. Habianla condenado
a seis anos de castigo, como complice de
Valentin en el asesinato perpetrado en 2
persona de don Sergio Pereira.

El edificio era amplio, murado con tapias
altisimas, al estilo de los conventos, ya
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recaudode las casas vecinas, merced a patios
en donde crecian arboles coposos. Viviase
alli una existencia placida, igual, sometida
a reglas estrictas, pero que a Candida le
parecieron muy llevaderas, porque no tenia
ya encima aquellas amas duras, ni aquellos
hombres groseros.

Algunas veces, el recuerdo de la muerte
de don Sergio, de la noche tragica en que
tuvo lugar el drama sangriento, la afligia,
produciéndole un remordimiento amargo,
una congoja que la obligaba a llorar.

El resto de su vida pasada, casi se habia
borrado de su imaginacion, aun lo atafiedero
a Valentin, que fue, en el desierto de sus
sinsabores y padecimientos, como un oasis
de ventura, desgraciadamente de tan corta
duracion.

Candida habia vuelto a ver apenas a Valentin
en el careo del juicio y en las audiencias
publicas, cuando los sentaron juntos, en el
banquillo de los acusados.

A Valentin le habian detenido en Salamina,
como presunto asesino de don Sergio;
y aunque siempre negd el crimen, le
condenaron a diez afios de presidio, por
homicidio con premeditacion.

Céandida llegd a convencerse de que tenia
parte principalisima en la muerte de don
Sergio. En sus discursos chabacanos, el
fiscal la habia pintado como un monstruo,
como un peligro para la sociedad; y el mismo
defensor de Valentin, empefiado Unicamente
en aminorar la culpabilidad de éste, presentd
a Candida como mujer inicua y perversa,
que seducia a los hombres y que luego los
inducia al delito.

Cuandollego ala penitenciaria, las Hermanas
y las reclusas la miraron horripiladas, porque
hasta ellas habia llegado la notoriedad de

aquella fiera humana, manchada con sangre
de un pacifico burgués. Pero el aspecto
humilde y resignado de Candida, su mirada
ingenua, su porte dulce y su conducta
intachable y mansa, fueron borrando poco a
poco la primitiva impresion.

Y Candida, después de las torturas que le
deparo el mundo, después de las vicisitudes
de su triste vida, de esa vida que lanza sus
criaturas a que la suerte las triture sin piedad,
hallé calma y quietud en su nueva existencia
de reclusa, el reposo que merecian su
cuerpo maltratado y su espiritu sencillo, su
envoltura carnal y su alma buena, de victima
predestinada al vicio y al dolor.

Cuando la Hermana leia en un libro de
oraciones aquellas preces que decian:
“Perdona, Sefior a tu sierva, que ha desoido
tus consejos, y que ha correspondido a las
infinitas mercedes de la Providencia con los
pecados vitandos”...

...Entonces Candida lloraba, en silencio,
para no perturbar la santa lectura.

Abril de 1923
Bernardo Vélez

EX-LIBRIS -
IWHOR‘W (e

Nada mengua tanto la satisfaccion que sentimos de
nosotros mismos que ver que aprobamos hoy lo que
desaprobamos tiempo atras. '
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Cuentos:
Coches de nifios y
Hugo Wolf Court

Jose Balza

COCHES DE NINOS

Al tercer dia y justo donde la inmensa avenida
se transformaba, fue cuando Erja Vetterranta dio
importancia unica al detalle.

Para entonces era veinte de abril, el cielo seguia
siendo esmalte de azul claro y la temperatura
demasiado fria, aunque los tulipanes de los
pequefios jardines centrales asomaban ya sus
cabezas poderosas y de sutiles colores.
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Acababa de abandonar el hotel y caminaba
con prisaporque habiadescubierto derepente
que el sweter elegido no era suficientemente
protector. Y no podria devolverse: estaba
casi segura de gue alguien la observaba.
Notd que el trafico era fuerte, mientras que
en las amplias aceras todavia andaba poca
gente.

Pronto alcanzaria el subway, pero
inesperadamente detuvo un taxi y lo abordo.
Debia estar ya en Broadway con la 79. Dentro
del auto le parecio que el sol era mas fuerte
afuera.

Y entonces advirti6 que el curioso detalle
volvia a repetirse practicamente en cada
cuadra: alguna madre presurosa, ligera la
bufanda colgante, empujaba con cuidado un
par de cochecitos.

Como en los dias anteriores, Erja supuso
que la capota estaria algo inclinada, que los
nifios irian abrigados; que ambos cochecitos
transportaban muellemente su preciosa
carga; que la multitud, dentro de poco y como
antes, no los tomaria en cuenta, a menos
que alguien hiciera un gesto de ternura hacia
los pequefos.

Esto de ahora era exactamente lo que habia
estado notando, al caminar por la inmensa
avenida, desde su llegada. Quiza entre la 60
y la 100, la abundancia de aquellas madres
rubias con sus dobles bebés, resultara
inusitada. Pero ni ella misma hasta anoche,
habia destacado el hecho.

La calle rutilante de los espectaculos
cambiaba al desembocar en Columbus. El
parque parecia domesticarla. Luego venian
los edificios sobrios, como ese de alegres
rombos que esta en construccion, y las
grandes tiendas que no duermen. Y entonces
los arboles de la isla central otorgan a la
avenida un timido aire familiar, con hierba
delicada al pie y los frescos tulipanes
pujantes.

Habia sido desde ese cambio de la calle
cuando comenzo a notar el excesivo y raro
transporte de los nifos.

¢, Desde cuando ocurria asi? ;Podia estar
presenciando una prueba tan rapidamente?
¢ O precisamente por tal detalle habia sido
enviada aqui? Su Oficina de Servicios la
hizo viajar meses atras desde Helsinki
—donde ha trabajado siempre- a Tel-Aviv.
Bajo la apariencia de una especializacion en
negocios, dictada por organismos oficiales,
recibié la informacion secreta: ya habia sido
seleccionada la ciudad en que se realizaria
el gran ensayo. Ensayo que seria, descubrio
ella con asombro, una prueba decisoria,
si no la unica y la ultima. Dentro de los
entrenadores, un cientifico, disidente local
y miembro de su Servicio, s6lo de manera
directa les habia transmitido la informacion.

Tenia ya tres dias aqui. Primero el cansancio
de un viaje en zig-zag; luego la aparente
libertad de que gozaria durante una semana.
El discretisimo hotel en que habia sido
ubicada—unlugar para profesores extranjeros
por la 74. Por lo demas, estaba preparada,
como los otros anénimos especialistas de su
Servicio.

¢Eran responsables algunos dirigentes de
Tel-Aviv del proyecto y la prueba? ;O la
ciudad sirvi6 de enlace a su servicio para
disimular el verdadero centro, ubicado en
alguna otra zona del planeta y concebido
y dirigido por otra nacion? Ella nada sabia
al respecto o poseia datos que sélo con
el desarrollo posterior de las cosas iban a
adquirir coherencia. Su entrenamiento en
aquella ciudad podia ser comprendido como
la negacion de que ésta formara parte del
asunto; o de que en un gesto audaz, todo se
originara alli.

Cuando recibio el boleto con destino a la
ciudad de New York, supuso, era obvio que
los superiores de su Servicio ya habian
establecido el itinerario secreto. Pero el
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hecho de que no se le dieran instrucciones
al respecto también podia significar que,
como ella, muchos agentes estaban siendo
colocados en importantes ciudades del
mundo.

Tuvo el impulso de detener el taxi y bajar a
una Estacion. Le habria gustado acercarse
a una de aquellas primeras mamas que
ahora comenzaban a diluirse en la multitud
creciente, y observar detenidamente,
haciendo algun comentario carifioso acerca
de los bebés.

Pero eso resulta peligroso, sobre todo en
estos momentos cuando esta segura de
haber sido espiada desde su salida del hotel.
¢, O desde antes?

Evoca entonces los dos dias anteriores,
sus paseos de las mafianas y las tardes.
En cada ocasion habia encontrado a las
madres con sus cochecitos para nifios. (Un
maximo de tres por cuadra) Desapercibidas
entre escolares y otras mujeres. Quiza solo
notables en las esquinas, al agruparse con
el cambio de los semaforos. Y aun asi nadie
hubiera percibido algo extrafio.

Madres, nifios, si, pero didimos. ¢(Una
casualidad en esta zona de la ciudad?
¢Efecto de la vida regularizada, de Ia
novisima alimentacion? O, acaso, efectos
de un cambio genético?

Ayer, cuando se descubri6 pensando asi,
sintio un sobresalto. Aprovechd los instantes
en algunas esquinas y observo con cuidado
a varios de los transportes infantiles. (¢ Fue
descubierta precisamente al hacer eso?)
Bajo la pequefia pantalla protectora, rostros
de nifnos sonrosados, sanos, complacidos.
¢ Exageradamente normales?

No, se trataba de una casualidad. Este
paraiso infantil simbolizado por madres
cuidadosas y pequenos acunados
dulcemente carecia de misterio, de peligros
implicitos. ¢ Su reiteracion? Otra coincidencia,
quiza un resultado positivo de farmacos, de

investigaciones, de la potencia erotica. En
esta ciudad, como en todas, a cada paso
hay un expendio de medicinas, tan actual
que vende desde joyas y refrescos hasta
sustancias sorprendentes.

Y como contraparte, ni una sefial acerca
de la situacion desde su Servicio. ;O esa
discrecion era también una manera de
destacarla?

En su bolso, la minima computadora. En
su pulsera, un teléfono invencible. ¢Debia
llamar, consultar? Volvio a pensar que
deberia detener el taxi. Habia dado una
direcciéon popular, vista en los planos de la
ciudad. Desde alli, ella tenia que elegir un
tren u otro taxi, hasta que el Servicio mismo
la localizara. Estaba pautado.

Y era el tercer dia acordado, antes de que
concluyera la semana libre. ;Una practica,
un simulacro? O un indice especial en la
agenda de los Agentes. Poco despues de
ese contacto, lo intuia, comenzarian sus
acciones concretas. Por lo menos asi lo
habia concebido ella.

Tratd6 de calmar la leve, inquietante
sensacion de alerta que la acompana desde
su salida del hotel. Nunca ha desobedecido
a ese sentimiento. Sus afios de experiencia
y esta singular misién eran la evidencia de
su calidad como empleada. ;Quién podia
imaginar —lo sabe, siempre o supo- que con
su delicadisima figura de balletista, su claro
pelo largo, su andar elegante y fragil, poseia
la fuerza de un deportista Unico? ¢Quién
podia hallarle semejanza con los agentes
secretos?

Pero, se dijomientraslas esquinas escapaban
por la ventanilla como luces brillantes, ¢y si
ella estaba absolutamente sola en la ciudad?
¢ Si tenia que identificar, atender y resolver
exclusivamente a su manera lo que pudiera
estar ocurriendo?

Entonces no habia sido ubicada en ese
hotel inocentemente: estaba en el centro del
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peligro, cualquiera que éste fuese, para que
lo notaray lo calibrara. Y para que propusiera
una respuesta. En su bolso reposan recursos
extraordinarios. .Y si los nifios no eran el
sefuelo?

Antesde arribarala ciudad yahabiasopesado
ciertos elementos de la mision: no, esta no
era una lucha entre enemigos, enemigos
comunes. Erja se sabia, como siempre, en la
magnifica vida que el Servicio permite a sus
Agentes. Numerosas veces habia resuelto
casos y peligros. Pero en esas ocasiones
tuvo alguna claridad para detectar a los
contrincantes. (Su Servicio nunca definia a
los opositores; el nicleo mismo del Servicio
podia considerar cuando un enemigo dejaba
de serlo; todo a su favor)

En la tarea de hoy, Erja vislumbra de repente
poderes opuestos nunca antes presentidos.
Si, esta vez se trata de alguna disyuncion
entre Estados. Gobiernos que han iniciado la
destruccion de otros, o su transformacion; un
Estado que inicia cierta experiencia dentro
de si mismo: la creacién de algo definitivo,
de una nueva colocacion para la realidad.
Algo que, en verdad, tal vez no signifique
peligro para nadie: una sustitucion del
mundo como habia sido. Y ella es el testigo
privilegiado que lo registrara con eficacia,
con naturalidad. Pensar esto |la hizo sonreir.
O era que habia amanecido insegura,
aprensiva, aunque estaba acostumbrada a
la soledad, a los cambios?

El mandato habia sido no comunicarse.
Esperar. Y resumir su pensamiento cuando
tuviese la seguridad de algo. El minimo
dispositivo que recibiria las sospechas y
conclusiones de ella también estaba en
su muhieca. Bastaria con aplicar algunas
claves para informar. (¢ Informar a quiénes,
a dénde?)

Detuvo el taxi y caminé un poco. La manana
adquiriacalor. Estabaenunazonaresidencial,
con cierto trafico. Vio asomar por una esquina
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a una mujer con dos cochecitos. Erja debia
beber pronto algo caliente. Observd su
murfiecay el aro de metal. Tuvo por segundos
el deseo de escapar, de renunciar a aquella
misién. Respiré hondamente. Imposible. No
tenia vida aparte ni lugar en el mundo. Todo
lo suyo estaba milimétricamente registrado
en algun archivo de su Servicio.

Mientras caminaba hacia un Café, dos
madres jovenes y robustas pasaron a su
lado conduciendo pares de cochecitos. No
parecian conocerse entre ellas. Columbro
las faces saludables de cuatro pequefios.
Habia llegado a este sitio comun por si
misma —o eso crey6 decirse. Tenia la opcion
de modificar su itinerario. Beberia un te.
Y, ya sentada, mirando por los cristales el
suave paseo de alguna otra madre con
sus cochecitos, desde esa mesa anonima,
friamente Erja decidid pulsar las teclas
sefialadas. Preferiaarriesgartodo de unavez.
Recibiria un regafio o causaria un trastorno
impredecible. Pero algo asi también podia
permitirse una mujer bella; algo que podia
ser su unico gesto de libertad.-

NYC, 2006

HUGO WOLF COURT

1

La casa hace esquina y esta rodeada de un
breve muro sobre el cual crecen eternamente
plantas. Esla esquinade lacalle Hugo Wolf. El
muro y la casa poseen colores apastelados.
Callejuelas impecables desembocan alli,
cerca de una avenida principal.

Aunque la casa es pequefia, adentro todo
parece amplio: una habitacién con grandes
ventanas; sala, comedor y cocina juntos.
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Un bafio espacioso. Y las instalaciones mas
eficaces: redes electronicas, teléfonos que
parecen seguirte los pasos, lavadora minima,
muebles de jardin.
Despierta temprano y se asoma. El silencio
es absoluto, aunque autos muy actuales
pasan por la avenida. Realmente sélo ahora,
por primera vez, esta mirando. Después de
un largo y fastidioso vuelo arribé anoche al
descomunal aeropuerto: habia tenido vértigo
al vislumbrar desde su ventanilla decenas de
aviones debajo y sobre él, que se elevaban
o iban a aterrizar.
Alguien lo recibio¢ y lo condujo durante tres
horas por impulsivas autopistas, hasta esta
casa. Apenas hablaron y con gentileza
la persona le entrego las llaves y le indico
algunos detalles. Durmi6 pesadamente.
Solo encuentra agua, café y azucar. Prepara
una taza cargada, que resulta insipida. Se
viste rapidamente y decide explorar un poco;
el clima es fresco. Recorre varias cuadras
con casas similares. Autos lujosos en los
garages. Vive en el declive de una colina:
debajo hay edificios, pero estan mas lejos de
lo que penso.
Regresa a la casa. Es increible que un pais
tan avanzado lo hubiera elegido a él para
dictar ciertos talleres aqui. Ha venido por
un semestre. En el lapso ganara mas que
durante dos afos en su pais. No vacilo en
aceptar. Una de las secretarias, alla, comento
que asi comenzaban a llevarse la gente que
les interesaba. Dentro de si tampoco vacilo:
él no se iria por largo tiempo, nunca.
Cuando entra, el teléfono esta sonando.
Toma el auricular mas proximo a la reja del
jardin. Es Gertrudis. La voz llega clara pero
como cubierta por un velo. Ella habla desde
el otro lado del mundo. Todo esta bien, se
tranquilizan mutuamente, con afecto.
Cuando le dej6 este numero, semanas atras,
nunca penso que seria de ella la primera
llamada. Se aman, hacen regularmente el

amor (él, con la rara intensidad que le suscita
Gertrudis: como la primera vez), aunque ella
no ha terminado de divorciarse y él cree que
nunca lo hara. Desde hace afios considera
como un privilegio su relacién, pero €l sabe
que no soportaria vivir cada minuto al lado de
alguien tan infantil, tan desordenada, alguien
que parece no tener opiniones propias.
Pero cuando terminan de hablar advierte
que en verdad estan muy lejos y un rapto de
cémica ternura pasa por su pecho.

Vuelve a beber el sordido café. Y ahora si
llama alguien de la empresa. Lo recogeran
pronto. Van a mostrarle la zona de trabajo,
su oficina.

2

Los espacios delaempresa eran francamente
inmensos, retenian a una poblacién entera. El
estaba en una de esas casas para invitados,
pero muchos de los empleados —del pais 0
extranjeros- habian terminado comprando
sus hogares alli mismo. Cuando mas tarde
visito los laboratorios de la universidad mas
proxima, comprob6é que la empresa crecia
como un campus, con sus tiendas, cines,
librerias, clubes. Hasta un sitio para jazz y
verdaderas juergas existia alli.

Senderos arbolados, edificios blindados
y laberinticos por dentro. Una fria y casi
cortante gentileza en todos. En dos semanas
parecia haberse adaptado a  horarios,
habitos, tareas. Tenia a su cargo a doce
personas jovenes, con quienes algunas
inflexiones del idioma -aplicado por eél-
resultaban desconcertantes o divertidas.
Volvia a casa preocupado no tanto por los
conocimientos que exploraba con ellos sino
por la seguridad de sus expresiones. Una
sensibilidad que desconocia, ¢como habia
podido confundir una silaba? Despertaba
en la madrugada, sudaba un poco, giraba.
Y terminaba bebiendo un trago frente al

109
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televisor, aprendiendo sutilezas de actores y
locutores.

De repente descubrié que no recordaba
a Gertrudis y la llamo6. Ella le hablé algo
sobre una enfermedad, pero la escucho sin
comprender.

¢, Quién era ese Wolf que daba nombre a su
calle?

3

Una mafnana encontrd en su auricular de la
oficina el mensaje de un compatriota. Vivia
en este pais desde hacia tres anos y estaba
orgulloso de que el hubiese sido elegido por
tan famosa empresa. Lo invitaba a celebrar,
y le dejé un nimero.

Pero Emilio no queria nostalgias; un mundo
nuevo lo invadia y tanto en las actividades
cotidianas como en su contacto con otros
jefes comenzaba a encontrar verdaderos
tesoros de informacion insospechada, de
perspectivas para su propia rutina anterior.
Hasta la idea de hablar en su lengua le
molesto.

Acepté en cambio todas las invitaciones
de sus colegas: una reunion con familiares
suyos y ninos en el parque; la visita a una
casa, donde el duefio, viejo y fuerte, toco
un piano como si estuviera en un burdel,
saltando y gritando.

Ya hacomprendido que laempresa constituye
algo como una pequena ciudad. Un bus
lujoso hace el recorrido entre las casas y las
edificaciones. A Emilio le gusta caminar, y por
las tardes o las noches regresa dando largos
rodeos. El bus desaparece al atardecer y su
trayecto diario es fijo, limitado. Apenas ha
visto uno que otro taxi, mientras tremendos
dirigibles publicitarios recorren el cielo de
primavera, siempre asaeteado por aviones.
Alguien le ha hablado de los trenes de la
costa, veloces y confortables, pero ¢ por qué
tienen rutas tan alejadas de su centro de

“1!]

trabajo? También hacia la costa estan las
grandes y famosas ciudades que, absorbido
por el trabajo y su rutina novedosa, no ha
visto todavia. Gradualmente comprende que
aqui no se acostumbra el transporte publico:
todos poseen uno o mas autos. Y comenzo
a considerar la posibilidad de comprar el
suyo (que, segun los companeros de trabajo,
venderia faciimente cuando se fuese), pero
sinti6 desconfianza -;no perderia dinero
con esa inversion, al final?- y justo entonces
apareceria Mavis.

Todo es tan limpio que un dia vio una mosca
cercade su jardin y creyo que las leyes fisicas
se alteraban. Asilo coment6 a Kan, el primero
de sus recientes amigos. No esperaba que
su frase se convirtiera en chiste. A la hora
de almuerzo, Kan lo repitié ante Shigeishi y
Armin. Aquél confesd que meses atras habia
encontrado una bolsa plastica, vacia, que
el viento movia como a un fantasma. Los
ninos de su calle salieron a ver aquello, un
fenomeno. ;No llegaria a matar a esta gente
la mania de la limpieza? Kan era turco, y
en su ciudad natal —Ankara- la basura, algo
normal. Todos volvieron a reir.

Al regresar a casa, en la noche, Emilio
record6 la escena y se rio solo. Bajo ese
humor sono el teléfono.

-Queremos invitarte a una fiesta, el sabado.
-Con gusto, ;dénde?

-Te recogeré yo mismo a las nueve. En una
poblacién cercana, por la costa.

-¢,Algo formal?

-Ya sabes que aqui nada es formal, puedes
ir como quieras. Pero el local es elegante.
Era uno de sus superiores, quien anadio:
-Tus amigos del departamento no estan
invitados.

Una deferencia. ;0O el azar? Aunque todos
los directivos de la empresa habian nacido
en este pais, numerosos gerentes y jefes
resultaban extranjeros. Como Shigeishi,
que venia de Japon y Armin, de Suecia. No,
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tal vez en aguel momento no pensé que lo
habian elegido por azar; se considerd un
privilegiado y durmié contento.

4
Burt, su jefe inmediato, parecia vestido
como si viniera de la oficina, excepto por una
chaqueta clara. Emilio afadid un chaleco
negro a su camisa azul y decidié que asi
estaria presentable en cualquier ambiente.
Pero el local, la sala de fiestas de un hotel,
era imponente. Ocuparon una mesa muy
iluminada a la cual llegaron otros miembros
de la empresa, algunos con sus esposas e
hijas.
Todos comenzaron a beber con ganas. Emilio
prefirid hacerlo discretamente, no queria
meter la pata. Ignoraba qué celebraban. Una
hora después las luces disminuyeron y la
gran orquesta —que surgio desde fondo del
salon- atacé un repertorio internacional. Burt
salio a bailar y le hizo alguna sefia.
Emilio pidid permiso y camino hacia la barra.
Obedeci6 al impulso de beber violentamente
un fuerte trago. Mujeres hermosas hablaban
entre ellas y lucian trajes vistosos. Volvio a su
mesa; calculo las conversaciones, la bebida,
la alegria. Cuando regreso a la barra ya sabia
que todos alli eran parte del personal de la
empresa, de diversos niveles, y que mucho
de su suerte consistia en ser libre aquella
noche. La fiesta comenzaba a volverse
maravillosa. Después, en los Ultimos pasos
de la madrugada, tendria un raro recuerdo;
pero ahora, sobre estas superficies lustrosas
y dentro de la musica enervante, le parece
recordar que no esta en el gran pais sino
en una fiesta antigua, provinciana, donde
todos quieren emborracharse, enamorarse o
perderse.
Bailo con cuatro mujeres: Mavis, enloguecida
por el ritmo y por fumar. Con ella las
interrupciones servian para un amable

y excitante asomo profesional. Un gran
hallazgo: supo que la empresa realizaba tres
fiestas asi durante el ano.

Elizabeth, de largo pelo, botas y muy
sensual. Bailaba hasta con la boca. En algun
momento le confesé que acababa de dejar
a su novio: un gringo que meses atras le
ofreciera matrimonio, pero que el dia anterior
llegd pidiéndole ayuda porque su amante lo
habia amenazado con un rifle.

Mary, alta y rubia, quien se adelanta a pagarle
una copa. Susann (“Te vi bailando y me
gusto”), quien habia ido a su mesa, le hablo
y lo tocd como si el deseo la extraviara.
Pleno, en algun momento Emilio, siguiendo
los gestos de Burt, decidid beber como él.
Olvido su discrecion y dejo que el whisky
se encargara de su espiritu. ¢Cuanto baild?
¢ Hasta qué hora? ¢ Como volvié a su casa?
Si realmente las actividades en la empresa
le ofrecian satisfacciones y aprendizajes,
esta noche adquiriria una entereza jamas
prevista: pertenecia a este pais, se sentia
estimado y capaz de entrever un gran futuro
con las mujeres. Estaba hecho.

Tal vez desperto a las cuatro de la mafiana;
su cuerpo creia tener a una de las chicas. O
quiza no despertd por completo, pero pudo
haberse dicho que la dolorosa plenitud de
estar solo (sin sexo, sin lenguaje) le estaba
haciendo dafo. Habia permanecido todo un
mes como desnudo y de pronto comenzaban
a pegarse en €l (¢donde?) pequenas cosas
concretas, banales, que se erigen con
presencia propia y le hacen sentir que ocupa
un sitio.

Cuando a las dos de la tarde sono¢ el teléfono
y creyé despertar, ain mantenia ante los
ojos aquella escena de su infancia que habia
olvidado por completo. Nunca fueron ricos,
el negocio de su padre permitia a la familia
un bienestar simple. También su ciudad
natal estaba sobre el mar y en la infancia le
parecia muy grande. Una muchacha de las

i
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afueras venia con su hermanito de doce afios
a ayudar. Cuando regresaban a su casa por
las tardes, llevaban un pequefio paquete con
comida que su madre les obsequiaba.

Pero en una ocasion, a Emilio y sus hermanos
se les ocurrio una travesura: Diego, el chico,
estaba solo, tal vez su hermana habria
salido antes. Cuando el muchacho se iba
lo invitaron a jugar; €l se nego, pero lo
obligaron: le ataron un pafuelo sobre los
ojos, le dieron mil vueltas hasta marearlo,
ocultaron el pequefo atado con comida y se
escondieron.

Emilio vuelve a sentir que el corazdén y las
sienes baten. El teléfono insiste. ¢Por qué
aquella torpe maldad? ;Por qué recuerda
eso tan sucio? Salta de la cama, el boxer le
aprieta el sexo.

5
El auricular esta en la mesita, junto a su
cama. Se devuelve y lo toma. Nadie. Pero
el sonido insiste. Va hacia la sala. No es el
teléfono, es el timbre de la puerta. Todavia
con la ansiedad del recuerdo —o del suefio-
abre la puerta sin pensarlo. Dentro del sol
radiante estd una mujer.
-iEmilio! ;Cémo es posible? Usted esta
desnudo.
Es tan alta como él, inmensos los ojos negros
que parecen absorber la luz; la piel tostada,
los senos a punto de saltar desde la clara
blusa.
-iVistase, que nos vamos!
Ella entra como si conociera la casa. Emilio
obedece sin hablar: cepillarse los dientes, un
bafio rapido, dentro de la resaca. ;Quién es
ella? Mientras lo sacude el agua helada pasa
revista a las ultimas horas: no es la rubia que
le pagaba las copas ni la... Y entonces llega
por la puerta abierta el olor de un cigarrillo.
iEsta es la mujer que lo trajo anoche a casal
¢Como se llamara? No ha terminado de

12

vestirse cuando la escucha desde la cocina:
-Hay una persona que puede venir a hacerle
limpieza, ¢ le gustaria?

El tono es amable y nada mas, pero le llama
la atencion que lo trate tan formalmente. Lo
hacia asi mientras bailaban?
-Probablementeustednorecuerdaminombre.
Soy Mavis, al despedirnos quedamos en que
yo lo recogeria hoy para dar un paseo.

La mujer conduce con prisa y cuidado.
Parece haber nacido dentro del vertiginoso
tréfico, que sacude las vias apenas salen de
la zona reservada. Asu lado ella lo hace sentir
subitamente bien, fresco y descansado.
Conversan con agilidad. No se habian visto
porque ella trabaja en el otro extremo de la
empresa. Y vive en una poblaciéon proxima,
esta casada. Quiza posee el mismo nivel de
Buit, porque le revela que fue éste quien le
hablé de sus excelentes condiciones para
el trabajo. ¢No fue elegido por azar para la
fiesta, entonces?

-Claro que si, la empresa hace cosas asi.
Pero no es azar que nos hayamos conocido
y que estemos juntos.

Y le colocé suavemente su mano sobre la
rodilla.

Emilio va atentisimo a las rutas, al paisaje
de colinas y casas que surge ante él, pero
también a la vivaz charla de ella, dulce
y vibrante, a sus magnificos ojos que lo
envuelven por segundos. Tal vez en menos
de una hora arriban a una calle de fachadas
coloridas, que termina en el muelle. Caminan
un poco, Mavis va guiando. La poblacion se
llama Corona del Mar o algo asi. Estan sobre
un pequefno acantilado y entran a un bar.
Desde su mesa el mar se despliega como
un rumor.

Mavis solicita al empleado un cocktail del
lugar. Se lo describe: licores mezclados,
frutas y una sombrillita de papel encima.
El pide lo mismo. Un sabor hawiano los
recorre.



¢,Es por la hora? El Pacifico parece inmovil,
petrificado. Tonalidades grises que se alejan
hacia el horizonte. No desea comparar: jsus
azules de esmeralda!

Después van hacia el pequeno muelle.
Comen cosas del mary él bebe tres whiskies.
¢ De dénde ha salido una mujer como esta?
Serena y segura, de risa entera.

Atardece cuando vuelven a su casa; Emilio
cree vivir por momentos como dentro de
la envoltura de un regalo: él es el regalo.
Comienza a desvestirla apenas cierra la
puerta. El cuerpo de la mujer huele divino,
como las hojas que cubren las calles
cercanas: a eucalipto. Y en su boca la huella
de los cigarrillos es dulce, lo lanza hacia su
pubertad. En el borde de la cama levanta sus
piernas, penetra en ella mientras la besa:;
como siempre, el efecto de la noche anterior
lo exalta, lo nutre, lo vuelve poderoso. Quiere
detenerse asi para siempre. Entonces ella
ondula.

6

Si durante las primeras semanas, al quedar
solo, el tiempo parecia interminable y roia
algo suyo que desconocia, ahora el segundo
mes ha volado. Casi podria decirse que las
horas no le alcanzan. No s6lo por las sesiones
con sus asistentes, sino porque debe asistir
a reuniones con superiores, como Burt. Y
hasta abord6 en varias ocasiones los trenes
del Amtrak Service, para observar trabajos en
campos de aplicacion y en universidades.
Para alguno de estos recorridos conté con
Armin o con Shigeishi. Pero, como alegre
proposicién de ellos, acordaron verse durante
una tarde fija —si se podia- en Tortilla flat, el
primer bar que marcaba los limites, fuera de
la empresa.

Durante esos encuentros —realmente no
fueron muchos en el semestre- siempre
estuvieron los cuatro amigos. Kan, de
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mirada clara, escondia tras de sus chistes y
picardias un caracter de nino. Vivia con otros
empleados solteros y anoraba a una chica de
Ankara con quien sofiaba casarse. No hubo
ocasion, a partir del tercer trago, en gue no
hablara de ella a borbotones. Al final de las
sesiones Emilio creia escucharlo susurrar
que la deseaba especialmente por detras,
pero tampoco Emilio estaba ya seguro de lo
que oia.

Shigeishi, delgadisimo y con ropas
descuidadas, debia ser el mejor de todos: con
discrecion japonesa comentaba las cosas
de los otros y su aguda inteligencia siempre
proponia algun detalle légico e inesperado.
Armin tenia que ser alguien aristocratico:
podia expresarse en varios idiomas y no le
importaba ir a veces a la oficina y al bar con
unos shorts tan minimos que por la manga
se le asomaba una bola. Motivo de burlas
para Kan.

Esas reuniones ocurrian normalmente los
viernes y cuando Emilio emprendia su
acostumbrada caminata hacia la casa, bajo
los eucaliptos de los senderos, no recordaba
a sus familiares ni a Gertrudis. Iba evocando
las rutas que sus tres amigos acababan
de tomar: como si pudiera vivir las cosas
de ellos, como si en medio de la noche él
recorriera los destinos de los otros.

Una vez, desde el bar, Emilio vio a Mavis
bajar de su carro con alguien. Ninguno de sus
amigos conocia acerca de sus relaciones;
los cuatro la vieron al mismo tiempo.

-1 would fuck her —dijo Kan.

-Would you? —sonrié Armin.

4
El bus, la oficina, las caminatas, los amigos
en Tortilla flat, el dinero en el banco. Una
parte suya, de penumbras, en otro lugar. Lo
demas, todo, es Mavis. Nunca se pregunta
como puede pasar tantas horas y, a veces,

1|
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noches con él. (4O no es tanto tiempo,
apenas rendijas en la semana?)

Dos dias después de la mutua entrega, ante
un malestar de estémago, ella le dijo:

-Elija sélo comidas y frutas parecidas a las
de su pais.

Y fueron al modernisimo mercado.

Vino la chica que limpiaba casas. Con sélo un
gesto, Mavis reordenaba todo. Cuando fue
necesario, lo llevo a la barberia. Asistieron a
cines, a tiendas. Ella queria que tuviera ropas
nuevas y le sugiri6 ir comprando regalos para
las personas que lo esperarian. Volvieron a
bailar en pequefios bares predilectos de ella.
Emilio sospechaba que, ademas de trabajar
en la empresa, Mavis tenia vinculos con
varias universidades. Aunque nunca hablaron
de su esposo y sus hijos, ocasionalmente
ella aludia a tareas docentes. Sin duda
Mavis practicaba una vida intelectual que él
desconoceria siempre. Por ejemplo, cuando
una vez recibio su respuesta instantanea:
-¢Quién sera este Wolf de mi calle?

-Un compositor. Las calles de esa parte
tienen nombres de artistas.

También cuando, conduciendo hacia un
Parque de la cercana y gran ciudad, ella
comento:

-¢,Se ha fijado en las palmeras de aqui? Las
recortan o les hacen un mofio. jQué horror!
Supongo que en su pais crecen libremente.
Y era verdad: algo le habia molestado en sus
semanales paseos con ella, cuando a los
lados de las autopistas aparecian las matas
como atrapadas. jLes amarraban las palmas!
Y nunca se dio cuenta exacta de eso, hasta
que ella lo dijo, protestando.

Ya habian visitado playas y poblaciones
como Laguna Beach, Balboa, Venice.
Bebian cervezas, hablaban, se besaban.
Una noche ella se enfurecié porque, antes
de regresar, Emilio oriné sobre la llanta del
carro.

Pero tal vez, creia él, lo que mas gustaba
a Mavis eran aquellos encuentros de los

1L

sabados o domingos en su casa. Para ellos,
el se aprovisionaba de licores y comida. Ella
entraba, como si todo la esperara. Una flor.
Mavis debia estar en la mitad de los treinta;
y él iba hacia los cincuenta. Una pareja ideal.
Normalmente acababa de pasar el mediodia
y ella estaria con el hasta la noche. Soélo
olerla despertaba su erotismo.

Empezaban en el jardincito, ya desnudo él.
El pequefio muro impedia que los vieran.
Y ademas, el fin de semana casi nadie
transitaba por alli. Las duraderas flores le
hacian marco a ella, que se sentaba en una
de las mecedoras blancas. Traia ropa suave
de colores vivos. La boca muy pintada y los
ojos resaltados por un borde azuloso. Desde
la hierba, la besaba. Ella le acariciaba su sexo
por un momento. Respondia subitamente.
El se para y ella lo coloca por un instante
dentro de su boca. En ocasiones volaban a
la cama para la primera entrega. Otras veces
permanecian conversando.

¢, Qué cosas no se dijeron? ¢ Qué asuntos no
toco ella?

Una vez:

-¢,Sabe? Cuando me viene la regla me siento
como una gran gata.

Otra vez:

-¢,Qué haria usted si alguien amenazara con
detener su edad? ;Y silo lograra?

Y una noche, después de haber bebido y
hecho el amor, mientras él se adormecia
acariciandola, hablaba de si misma, como
ocurria raramente, y pasaba a otros temas y
se callaba y volvia a murmurar.

-Creo que nos separamos muy temprano de
nuestros hijos, en este pais los chicos se van
demasiado pronto. ¢, Tendra eso que ver con
tanta gente alcoholica? ¢ Ha visto usted? No,
no ha tenido ocasién. Los padres jovenes
quedan solos y la gente comienza a beber.
Tenemos un alto indice de incesto. No creo
que esto se relacione con lo anterior. O tal vez
sea un motivo causado por... El pais es muy
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grande, somos la diversidad. Las capitales
son tumultuosas y aislantes. Por aqui vivimos
como en puros contornos 0 en una mixtura.
Y esta casa puede ser un espejismo. No
nos correspondemos con lo tactil sino con
la exhibicion. Demasiados dorados y brillos.
Politicamente, el lugar mas reaccionario,
pero todos nos consideramos de izquierda.
El individuo es un absoluto, hasta tal punto
que desaparece como ser real. Vivimos
como en un espectaculo continuo...Y sin
embargo, vamos a la cabeza del mundo.
¢Hasta cuando? ;Le dije que el préximo
afno participaré en un trabajo politico? ;Qué
murmura usted...? ;Qué huelo a eucalipto?
No, quien huele asi es usted. Mi perfume
€5...

8
Ese domingo fueron a San Juan de
Capistrano. Para ir, manejé él. Cosa que
hacia eventualmente. Una aldehuela turistica
y las ruinas del convento. Emilio creia que
el lugar, tan mencionado en viejas peliculas
de vaqueros, no existia. Pero Mavis que lo
escuchd decirlo, se opuso e inventaron la
excursion.
Al regreso, anocheciendo, Emilio sintio
un fuerte deseo de ella. No habian bebido
licores. Le hubiera gustado detener el auto
y poseerla alli mismo, en un recodo bajo los
arboles. Pero fue ella quien lo dijo:
-Vamaos a su casa, quiero ser suya.
Y sin saber por qué, subitamente, él le pidid
que se detuviera. Ella lo hizo, sorprendida.
-Vete a tu casa, Mavis. Yo sigo solo.
-¢Por qué? ;Qué le pasa? ¢Se ha vuelto
loco?
Salié del carro y lo sigui6. Lo abrazo por la
cintura. El callé y se dejo conducir. Nada
por explicar y ahora, tantos afios después,
pudiera decirse que alli en ese instante tuvo
origen lo que haria en dos meses y que aun

no logra perdonarse. Hubiera querido decirle
en aquel instante: “Tu regresaras a tu casa,
yo estoy solo. Te pertenezco, pero no quiero
hacer el amor. ;Puedo negarme, verdad?
¢ Puedo negarte lo que mas deseas en este
momento, no?”

9
Desde entonces se elevd el arco mas
intenso. ¢Cémo pudo Mavis no abandonar
a su familia? En alguna ocasion él le habia
preguntado por ellos.
-Son magnificos. Mi hija sale este afo a
estudiar museologia en Europa. Y el menor
estd terminando la secundaria. Son tan
amorosos.
Hubo semanas en gue se vieron casi
diariamente. ; Donde estaba el joven esposo
—asi lo habia definido ella? ¢Qué hacia?
¢ Viajaba también?
Y entonces Emilio tenia un tiempo infinito
para detenerse en la aréola de siena, para
besar y chupar, girando en la cama, los
pezones erectos. El familiar olor de las
axilas perduraba cuando iba a las nalgas
entreabiertas. La lentitud de su placer sélo
tenia equivalente en los minutos de explosion
casi simultaneos.
Hubo una noche en que durmieron y volvieron
al orgasmo sin que él saliera de ella. Hubo
algun dia en que él debio retener el orgasmo
para estar siempre preparado. Era insaciable
y él existia para complacerla.
Por lo demas, la eficacia en su trabajo, al final
de los meses, cuando recibié un documento
de reconocimiento, hizo que Kan y Shigeishi,
durante el breve acto, levantaron los dedos:
-iTwo thumps up!
Y Armin, el discreto, le susurrara, mientras
bajaba del estrado:
-Te he visto con ella. Esta alla, al fondo.
También fue Mavis quien, duranteel Gltimodia,
desmonto los utensilios, recogio las comidas

. N
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congeladas y le indico donde llevarlas, fuera
de casa. Esta tenia que quedar impecable
para el proximo huesped.

Curiosamente, esanoche Ultimanoestuvieron
juntos. Mavis vendria a la mafiana siguiente
para recogerlo.

10
Este quiza sea el momento de abordar lo que
Emilio hizo consciente en esa larga noche.
Ayer se habia despedido de los amigos, que
permanecerian en la zona “esperandote
siempre”, segun dijeron a coro.
No, no podria negar el pesado lapso del
inicio:  solo, inconexo, enérgicamente
dedicado al trabajo, sello que determinaria
su aprendizaje, sus ensefianzas, su ascenso.
Tal vez ese animo durara a través de todo
el periodo y fuese lo que habia molestado
tanto en diversos momentos. Hasta inducirlo
a prolongados ratos de sombrio humor.
Pero sobre todo eso, Mavis habia iluminado
su cuerpo, sus dias. ¢Y si regresara a su
pais, cumpliera con el contrato y volviese a
esta vida junto a ella? Mavis nunca le hablé
de retenerlo, de unirse a el por completo.
Parecia feliz con su familia, pero ;y si el le
hiciera la proposicion justamente ahora?
De algo estaba seguro: ya no podria vivir sin
ella. Gertrudis, su pais, lo de alla se habia
borrado. No volvio a usar su idioma excepto
cuando hablé —pocas veces- con Gertrudis.
O al remitir un papel de trabajo. Se habia
perdido.
Desperté de repente, con el timbre, como
hacia mucho tiempo. Tenia que ser Mavis.
Abrio, la abrazo y la llevo a la cama.
Ella protestdé por su cuidada vestimenta,
riendose. Pero aceptd que él la desnudara
rapidamente y en minutos hubo una entrega
de incomparable fuego.

11
El ultimo momento en que la vio ha persistido
para siempre. Durante las primeras
semanas, es verdad, ni lo recordaba, pero
gradualmente fue apareciendo en ocasiones
inusitadas. No con frecuencia obsesiva,
pero si fulminantemente. ;Qué hizo? ;Por
qué lo hizo? ;Se debioé a que terminaba el
lapso de su estancia? ;A que hubo un subito
recuerdo de Gertrudis, de su pasion infantil y
dulce esperandolo? Quiza fuera una manera
de aceptar que Mavis seria —al alejarse el-
algo de un mundo imposible. La imaginé
regresando aquella vez, sola a su casa, en
la terrible medianoche de las autopistas.
Lo persistente ha sido la sensacion de culpa:
habia fallado: carecio de algo en un minuto
definitivo. Se habia lanzado a un abismal
borde de la existencia.
Cierto que al regresar a su pais la llamo y
ella atendié suavemente. Sin réplicas, sin
reproches o acusaciones. Cerr6 el teléfono
y entendié que jamas volveria a tocar aquel
aire de ensuefio que habia sido Mavis.

12
Durante este ultimo dia, coloca su equipaje,
ve un bolso grande de ella; venia preparada
para pasar la noche en el hotel, como
acordaron. Su avion saldria muy temprano,
al amanecer.
Emilio condujo lentamente mientras salian
de las areas familiares. Los troncos de los
eucaliptos marcando con sus cortezas
palidas y rojizas la avenida. Acelero después,
dentro del trafico incesante.
Hablabany sereian, sinaludiralaseparacion.
Mavis le seflalaba, comentando, rincones a
donde nunca fueron y que ella visitaba con
sus padres en la infancia. Cerca de cuatro
horas durd la travesia. El cielo se habia
nublado un poco.
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-Me encantan estas lluviecitas del verano
—dijo ella.

La ciudad extensa a la cual arribara un
semestre antes parecia una invencion de
neon, aunque todavia era pleno dia. En
parpadeos percibioé esquinas de gente pobre,
palmeras atadas y puentes y edificios como
artificios.

Ahora los aviones casi saltaban sobre ellos.
Revivio la impresion de su llegada. Mavis le
indico un atajo y salieron a cierta calle que
conducia a uno de los grandes hoteles del
aeropuerto.

Ellale sugirio dejarel equipaje enlarecepcion:
con el horario de su vuelo lo llevarian
directamente hasta su mesa de salida.
El cargo el bolso de ella. En la habitacion,
silencio y confort.

Prefirieron acercarse al bar y hacer despuées
una comida que seria almuerzo y cena. Mavis
parecia inquieta. Sus ojos —crey6 él- tenian
una inseguridad desconocida. ;Habria visto

a alguien conocido?

Al volver a la habitacion ella se bafno, mientras
Emilio la contemplaba. Y asi humeda, la
abrazo, jugueteando, besandola. En seguida
selanzo sobre ella como si buscara un tesoro
en todo su cuerpo: mordia con dulzura sus
dedos, sus hombros, su lengua. Estaban en
un torbellino.

Al acabar pidieron una copa. Y él volvio sobre
ella como si nunca hubiera conocido un
placer igual. No podia hablarle, sélo la pasion
materializaba aquel vinculo igneo. Ambos
estaban radiantes y un poco agotados; los
ojos de Mavis parecian devorarlo.

La acaricid un instante con suavidad, ella
sonrio, y fue entonces, (jcémo!) que Emilio
saltd, se vistid rapidamente y huyo al
aeropuerto, ingresé a su sala de partida,
donde paso6 la noche sentado en una de esas
sillas impersonales.

Schoelcher, Martinique, 2005.

Lo que los hombres llaman amistad no es mas que un pacto, un respefo re-
ciproco de intereses y un infercambio de favores; en resumidas cuentas, una
relacion en la que el amor propio siempre se propone ganar algo.
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Resenas

"}
Narrativa literaria o histérica?

Por: Ricardo Sanchez Angel*

Miguel Torres. El crimen del siglo. Bogota :
Seix Barral, Biblioteca Breve. 2006. 352 p.

La novela de Miguel Torres viene a ser el mundo
al revés, la creacién del antihéroe literario en la
persona de Juan Roa Sierra. Una elaborada obra
que tiene historia y hara historia en los anales
de nuestra literatura. El 9 de abril de 1948, el dia
que mataron a Gaitan, se produjo una rebelion
en Bogota y en distintos sitios del pais, y se
consolidaron las violencias por doquier. Es el

*Profesor asociado Universidad Nacional de Colombia. Profesor- fitular

Universidad Externado.



reita e enensio alra | 2

momento de la frustracién de Colombia, lo
cual no hemos podido superar.

Miguel Torres muestra que la gran frustracion
estaba incoada en la psicologia social,
en la individualidad de carne y hueso de
Juan Roa Sierra, el mas despreciado de
nuestros compatriotas. A fravés de una
novela popular, trascendiendo el esoterismo
linglistico y la asechanza de la cronica y
el guion cinematografico, el escritor logra
con minuciosa verosimilitud recrearnos al
asesino de Gaitan, como una persona que
forma parte constitutiva de nuestra condicion
humana. Si Gaitan es el héroe tragico,
Roa es el antihéroe tragico. Con todas las
diferencias existentes, entre la poderosa y
cautivante personalidad del caudillo popular
y el desgraciado miserable de Roa Sierra,
hay sin embargo la simetria de lo humano.
Gaitan luchaba por redimir a los humillados
y ofendidos, y Roa Sierra los encarna de
maneranitida. Todo esto se puede descifraren
la novela que es sobre Roa Sierra y no sobre
Gaitan, pero que son inseparables. De esta
manera la circularidad cultural esta presente
como campo de los acontecimientos.

Miguel Torres ha logrado completar el fresco
de una época, a través de un personaje
anonimo que ingres6 a la memoria del
pais de manera desgraciada, pero que es
imprescindible. A veces deliramos por ser
héroes y tenemos tanto de antihéroes. En
alcanzar este logro etico-estético de manera
indisoluble esta la grandeza de El crimen
del siglo.

Nuestro antihéroe se hace como criminal y
no nace, lo fragua su época y la sociedad
en que vive. El que sefialan como monstruo
asesino, es una persona comun y corriente,
que sufre la vida familiar, ama a su bella
mujer, su madre y su familia, vive en una

espantosa rutina de desempleado, donde se
cocina el desespero y cultiva el esoterismo
del aleman Unland Gert, en que Roa Sierra
se habia imbuido. Al igual que era un
fantasioso buscador de tesoros con infulas
de aventurero. Suicida frustrado, delirante
que se creia el general Santander, elegido de
la hermandad rosacrucista, eran otros de los
componentes de su compleja personalidad.

La Bogota de esta novela, con sus ambientes
de pasiones politicas, miseria social y vida
cuotidiana de cafés, calles, encuentros
diarios, es la ciudad de Colombia, con sus
logros de modernidad y sus anacronismos
coloniales y republicanos. Con bellos paisajes
urbanos como La Candelaria, con la sordidez
de sus prostibulos, cafetines, del lumpen
y del hampa, pero también de las oficinas
oligarcas, de conspiradores y avivatos como
el abogado Urrutia. Una ciudad que, en el
cruce de la Séptima con Jiménez, concentra
lo mejor de lo urbano y resume buena parte
de la tragedia colombiana.

Hay un trasfondo en esta novela, de un fino
discernimiento. La movilizacion gaitanista
como cultura politica popular, la violencia
oficial, la Conferencia Panamericana. Las
Marchas de las Antorchas y del Silencio,
cuyos ecos de dignidad se recrean como
el sentimiento colectivo en que debemos
perseverar. La combustion de los episodios
nacionales estan intimamente ligados a la
saga de este hombre infame.

Michel Foucault formulé la nocién de la vida
de los hombres infames, recomendando el
uso de sencillas reglas: Que hubiese existido
realmente, que su vida hubiese sido oscura
o infortunada, y que esa existencia fuese
contada en pocas paginas, de la manera
mas sucinta. Ademas que esos relatos sean
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realmente parte de esas vidas. Y esta clave:
que del choque producido entre esos relatos
y estas vidas, surgiese para nosotros, todavia
hoy un extrafo efecto, mezcla de belleza y
espanto.’

Juan Roa Sierra cumple con creces estas
reglas y la pertinencia de esta observacion
indica un tipo universal de personaje, el
infame. Por su parte, Miguel Torres cumple el
mandato del arte, y la politica-ética, nada de
lo humano me es extrafio, ni incomprensible.
Roa Sierra forma parte de nuestra humana
conditio, individualismo y vida privada,
en una soldadura que entrega el escritor,
entre la realidad y la ficcion. El personaje
se convierte en un imaginario enriquecido
de la sensibilidad y la conciencia histérico
que tendra su proyeccion en lo popular y
democratico-moderno. Cultura popular es
liberacion o por lo menos un comienzo para
hacer publico este drama humano de Roa
Sierra.

Una dimension de esta novela, en que Miguel
Torres despliega su plena conciencia de
artista, es la construccion del lenguaje propio
de El crimen del siglo, en que el significado
del arte literario no es el reflejo del hecho
histérico, sino una creacion de la imaginacion
del autor. Lo cual sugiere como dice Terry
Eagleton que nuestra experiencia individual
es radicalmente social y que no hay, por lo
tanto, nada que pueda denominarse lenguaje
privado: “imaginar un lenguaje es imaginar
toda una forma de vida social.”

Miguel Torres nos muestra que el imaginario
colectivo de Gaitan se representa, conformay
asume de manera desigual. Roa Sierra pasa
delaadmiracion alodio, aligualque el Flaco se
intimida, frente a la presencia carismatica del

personaje. Mientras, el sentimiento clectivo
de las gentes, el imaginario que se propaga
como onda en las manifestaciones, discursos
en la radio y en su presencia omnipresente,
es de entusiasmo y de ilusiones.

Roa Sierra es marioneta de un complot
con ramificaciones multiples, para detener
al Negro Gaitan. Esta novela realiza el
escrutinio con una intriga fascinante, porque
se supone de antemano el resultado, pero el
misterio se mantiene en como se planed y
desarroll6 el crimen. El escritor desenreda la
madeja del tenebroso asunto, sin desplazar al
protagonista como centro de la trama y logra
gue sea la novela de Roa Sierra, con todas
sus variaciones. La muerte de Roa Sierra,
como clima humano de linchamiento, la logra
contar el novelista lejos del tremendismo,
con un acertado acento poético.

Digoqueesunanovelapopular,porellenguaje,
los personajes y las representaciones, por los
simbolismos politicos que estan en la trama,
por la superacion de lo privado-publico para
construir una unidad multiple. También por
la utilidad que me ofrece para diferenciarla
de la novela historica, de realismo magico,
real maravillosa, de la novela psicologica, de
costumbres, naturalista, en fin...

ClaudePichoisyJeanZiegler“Baudelaire”,
Editorial Alphonse X, Espafia, 1997.

Pichois es una verdadera autoridad en el
legado baudeleriano. Pertenece a la segunda
generacion de grandes estudiosos de la vida
y obra del poeta. Esta utiliza la recoleccion
de bibiliografia, testimonios y documentacion
baudelareiana hecha por la primera
generacion de estudiosos, encabezada por

‘Foucal.;lt_, Michel. La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviacion y dominacion. Madrid : Ediciones La Pigueta, 1980, pp. 175-202
*Eagleton, Terry. Una introduccion a la teoria literaria. Bogota : Fondo de Cultura Ecanomica, 1998, p. 80
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los eruditos Crépet, padre e hijo. Nadie, en
Francia, ha recogido tanto sobre su mayor
poeta del s. XIX que ellos. De hecho, Pichois
se formo en el estudio de Baudelaire con
Crepet hijo. La colaboraciéon dio como fruto
las Oeuvres complétes en 19 volimenes
(a modo de ejemplo, en el tomo “Pauvre
Belguique” la erudicion hace que las solas
notas al texto de doscientas paginas, sean
de cientotreinta paginas de extension). El
conocimiento adquirido por Pichois se puede
ver en libros como “Champfleury, su mirada
y la de Baudelaire” (Ed. Visor, Madrid, 1992)
0 "“Baudelaire” (Ed. Hachette, France, 1961).
El presente trabajo con Ziegler es de una
profundidad sencillamente deslumbrante.

Baudelaire deleita a los que aman la poesia
y la buena prosa, fuera de ello, por su
sentido critico y su ser combativo. Aguantaba
hambre con tal de llevarse el punto y no
cedia ante las razones del dinero que le
daban los burgueses y “los seguidores del
deber” para que la poesia o el derecho a
ella quedaran en alto. Era de la raza de los
creadores Artaud, T. E. Lawrence, Nietzsche
y Lennon, o sea de los que no se entregan
cuando ven con claridad que las cosas son
como ellos saben. Los admiradores de este
francés que no dominen su lengua, tienen
en este libro una espléndida biografia para
llenar innumerables vacios en un medio que
solo permite construir a Baudelaire a trocitos,
tomando un poco de esta edicién, otro poco
de aquella, para armar un rompecabezas
elusivo. Con el libro uno se acerca al poeta
con mucho menos margen de error. Es
claro que soélo Baudelaire sabia quién era,
pero para los que tratamos de “adivinarlo”
como el mismo pedia (en uno de aquellos
prologos a las “Flores del Mal" que no son
tan conocidos), esta biografia nos brinda el
piso para acercarnos con fidelidad a quien
es imposible conocer en la intimidad. En
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las casi ochocientas paginas de letra muy
pequena estan todos los aspectos de la vida
de Baudelaire que uno anhela saber a partir
de la obra poética.

Antes del libro, en nuestro medio, sélo se
encontraban trabajos como el de Jean Paul
Sartre (Ed. Losada, Buenos Aires, 1968),
o el de Camile Mauclair sobre los amores
de Baudelaire (Joaquin Gil, Buenos Aires,
1939), el estudio sobre Madame Sabatier y
Baudelaire de Francois Porché (Ed. Argos,
Buenos Aires, 1947), lo que escribid Nydia
Lamarque para su traducciéon de las obras
mas importantes (Ed. Aguilar, Madrid,
1960), el estudio de Luis Guarner (Ed.
Bruguera, Barcelona, 1973), la Introduccion
a Baudelaire de Quifonero (Cuadernos
hispanoamericanos, No. 309, marzo 1976),
0 prologos a obras separadas (por ejemplo
“Paraisos artificales”, Ed. Fotamara,
Barcelona, 1979) pero lo de Pichois y Ziegler
es mucho mas completo que cualquiera de
esos trabajos pues dedican un capitulo a
cada aspecto de la vida de Baudelaire que
los demas tratan sélo levemente y con su
conocimiento dejan atras al mismo Sartre.

Tal vez el clasico prologo a las “Flores del Mal”
de Gautier, tan hermoso porque el autor tenia
la rara habilidad de acudir a la sinceridad de
alma para mojar en ella la pluma y ademas
escribia con maestria, no sea opacado por la
obra que se resefa por ser el testimonio vivo
de un “amigo en la creacion”. En cambio lo
que escribieron Valery, Victor Hugo, Bainville
o Mallarmé sobre Baudeliare con ser valioso,
no vale mucho al lado de lo que estos
bioégrafos permiten ver. Un trabajo asi da pie
para asumir a Baudelaire a partir de datos
fidedignos, ya se puede hacer un trabajo de
interpretacion como el de Sartre porque no
se depende de versiones de segunda mano.
Lo que superaria la lectura de esta biografia
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seria leer los archivos Crépet de cabo a
rabo pero para ello habria que ir a Francia
y dominar el francés. Los traductores de
Pichois y Ziegler han permitido que, sin salir
del propio pais, uno pueda estudiar muy a
fondo al poeta excelso.

Entre los beneficios que trae la biografia
estan: Comprender alusiones en los poemas
(por ejemplo el poema “Bendition” que abre
“Les Fleurs du Mal” - alude al malestar que
su madre y el General Aupick manifiestan
ante el hecho de que Baudelaire quisiera ser
escritor, p. 162 -). Entender la importancia de
la educacién que recibié del padre a quien
perdié pronto, por ejemplo el aprecio por
la pintura, la escultura y el latin. Las tres
acomparfiaron al creador el resto de sus
dias y escribid una critica de arte ejemplar
en su momento. Asi mismo como domind la
métrica y la lengua francesa hasta el punto
de burlarse de quienes necesitaban acudir
al diccionario. Se comprende la relacion con
su madre. Se estudia tan minuciosamente
que sin problema se entiende la idea “sélo
una persona contd realmente en la vida de
Charles Baudelaire;: su madre”, p. 83. Se
narran sus estudios de colegial, los castigos
a los que se lo someti6, como el famoso
viaje a oriente. Se presentan los poemas de
su mas tierna juventud (citados en frances y
en su versiéon espafiola - aunque con fallas
evidentes en la traduccion) que permiten ver
como el gran creador se dedico a la poesia con
intensidad desde que su organismo mismo
se iba desarrollando. Tal inicio temprano en
la poesia contribuy¢ al domino de ella que
alcanzé mas adelante. Se muestra como
conocid a cada escritor sobre el que escribio:
Banville, Le Vavasseur, Asselineau, Borel,
Balzac, etc. O aparece la lista de todos los
poemas que entraron a formar parte de las
ediciones sucesivas de “Las flores del mal”
mientras Baudelaire vivia. Es interesantisimo

conocer detalles del libro que partio la poesia
francesa en dos (algunos afirman que la
europea). Se da una idea muy acertada de
como se presento el libro al publico, de los
esfuerzos de Baudelaire y sus editores por
lograr el éxito. Se ofrece, en detalle, ese
infame y famoso juicio al libro que, al fin
de cuentas, no sirvid sino para darle mayor
acogida, aunque hiciera dafio en tergiversar
la percepcion de la obra. Se trata con sumo
cuidado todo el problema de “la leyenda
Baudelaire” — ese supuesto “satanismo”
y esa “oscuridad macabra”. Se detalla el
aprecio por Wagner, desde la primera carta
que le envia al musico (citada in extenso),
alentandole cuando la sociedad parisiense se
dormia con su musica (Daumier ilustra esto)
hasta sus ultimos dias cuando, en medio
de su paralisis, el arte del aleman calmaba
su dolor. Este aprecio se condensé en un
gran ensayo baudeleriano que hizo que uno
de los mayores conocedores de \Wagner,
Nietzsche, le concediera a Baudelaire una
“verdadera inteligencia”. Los estudiosos se
ocupan del exilio en Bélgica, sus tortuosas
deudas, sus adicciones, etc. Ya para nosotros
los que admiramos a las buenas almas,
ademas de lo que ensefia sobre la madre,
cuanto agradecemos leer sobre una figura
central de la vida y la obra baudeleriana,
el amigo Charles Asselineau. Este cuid6 al
genio, cuido su obra, le proporciond ratos
de la mejor lectura (era uno de los mas finos
bibliofilos que tenia Francia), salvo sus libros
de las embestidas de un estado inculto, cuidd
del poeta en su exilio en Bélgica y en sus
Gltimos dias en Francia. O el Gautier que se
evidencia es de un corazén aun mas especial
que el del autor del generoso prélogo al
gran libro del “poeta maldito”. Sélo por los
documentos sobre Asselineau y Gautier en
relacion con Baudelaire, el libro es de un
valor inestimable.

Nicolas Naranjo B.
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Rogelio Salmona-Obra Completa, 1959-
2005 (Fondo Editorial Escala) Escala, Bo-
gota, 2006-ISBN 958-97473-3-7

Merecido homenaje a quien como arquitec-
to, culmina una obra creativa y re-creativa,
marcada por un sello poético y, consagrada
a proyectar una opcion existencial, a la coti-
dianidad roma, de la Colombia del siglo XX
y de principios del siglo XXI.

En un ambiente cultural adormecido, con al-
gunas tentativas criticas, Salmona nos pre-
senta su Arquitectura, verdadera "poetica del
lugar”, como bien lo interpreto el titulo del
libro dedicado a él en el afio 2003, (Somos
Sur), por esta misma editorial.

La de Salmona se trata de una Arquitectura
que tiene una intensa relacion con la historia
y la naturaleza andina colombiana.

En el presente libro se recopila su obra de-
sarrollada en los Ultimos veintiun (21) afios;
lo que representa dieciocho (18) proyectos
nuevos Yy algunos de sus textos sobre Arqui-
tectura, con su pensamiento, que muestran
en su proceso de madurez una progresiva
complejidad. A esto se suman los textos de
German Téllez, autor del libro (Arquitecto,
historiador y Artista-Fotografo). Se incluye
ademas una carta del Arquitecto espafiol
Antonio Fernandez de Alba, quien resalta su
“buen hacer” Arquitectonico y la libertad y be-
lleza de su obra "construida en barro.”Pero
la lectura del libro y la remirada a la obra me
hizo recordar el concepto loosiano sobre los
materiales de construccion: segun Loos no
existe un material mejor que los demas; in-
sistia en que el valor del oro o el del yeso
para un verdadero artista era igual, ya que
dependeria de la transformacion hecha por
el artifice. Recordando esto, siempre pense
gue la arquitectura de Rogelio Salmona tras-
cendia la circunstancia de su “ladrillismo”.

Al evocar tal obra, puede pensarse mejor en
muros: En el principio esta el muro, en la-
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drillo, recto, bien trabado, largo como en
el conjunto Residencial alto de los pinos, re-
saltando el terraceo y escalonamiento; lue-
go, la luz fue fragmentando muros y estos
se tornaron faceteados, como en el conjunto
de vivienda, las torres del parque; Despues,
son de piedra caliza, como las de las mura-
llas, en la casa de Huéspedes ilustres; para
mas tarde tornarse curvos y libres, en obras
como la del archivo general de la nacion, o
el edificio de postgrados de la Universidad
Nacional de Colombia, Sede de Bogota.

Al final los muros se rompen, pero sus frag-
mentos y desgarros son rectos, como en la
casa’Altazor”.

Algunos de estos muros, tienen grietas y
cosidos: archivo General de la Nacion y
edificio de Postgrados de la Universidad
Nacional de Bogota, muros con suturas,
encajes y filigranas caladas; pero al final el
muro es masa y vaciado, pared larga y con
planos ligeros vidriados.

Salmona nos presenta Arquitecturas basadas
en muros con muchas variantes. Las paredes
sonargumentoy protagonistas deestasobras,
decantadas del volumen que rodea espacios
esenciales, estableciendo un coloquio entre
espacio y materialidad. ¢La Arquitectura de
Salmona es morisca, andaluza o hispana? A
nuestro juicio sus muros sin revestimientos
no son tan hispanos ni de estirpe popular: los
mampuestos de materiales vistos, suponen
elaboraciones, que exigen rigor y techneé vy,
mas que hispana, su estirpe puede ser del
norte de Europa o del Africa.

Las azoteas, terrazas, patios y claustros
aunados con los muros, que les delimitan
y dan apoyo, subrayando la espacialidad
de lugares, ellos si muy mediterraneos,
conforman buena parte del repertorio
recurrente en la Arquitectura de Salmona,
que podemos rememorar y estudiar gracias
a este libro escrito por Téllez.

La obra reciente, incorporada entre las pa-
ginas 341 y 655, recorre desde el museo de
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la cultura Quimbaya, en Armenia, la vivienda
de la nueva Santa fe de Bogota y la sede
de la Fes en Cali, edificios muy controverti-
dos y, va hasta las ya mencionadas, sede de
los postgrados y la Biblioteca Virgilio Barco
Vargas, edificios con algunos rasgos manie-
ristas, pero de indiscutible calidad Arquitec-
tonica.

Las Arquitecturas de Salmona nos permiten
vagar (¢y divagar? ) como el mismo anoto
en entrevista a German Téllez (15/07/04).
La dltima de las obras presentada en el li-
bro resefiado, la casa “Altazor” (Halcon ca-
zador en arabe) ,construida en Torca ,Cun-
dinamarca, del afio 2004,nos muestra como
bien anoté Téllez ,un retorno a la fuente Cor-
busiana, tanto por su volumetria de prismas
rectangulares, como por el magnifico juego
de ella bajo la luz del altiplano.

Retoma también “La promenade” y esa ten-
sion con el lugar que nos recuerda al gran
maestro franco-suizo.

Aca el uso del concreto, no es anecddtico;
con él, no solo se rompe la asociacion en-
tre su Arquitectura y el ladrillo, casi axiomati-
ca, sino que se logran avances en cuanto a
identidad, proponiendo una materialidad que
nos recuerda, por la huella del encofrado y el
color, aquellas arquitecturas en tierra y barro
de la regién Cundi-Boyacense, de adobes y
tapiales.

Salmona, Arquitecto de referentes, citas,
alusiones, y de re-creacion progresiva, me-
morioso, estudioso y con gran capacidad de
sintesis, es tal vez el ultimo Arquitecto colom-
biano reconocido, con una obra donde la cul-
tura ocupa un sitio privilegiado. Todavia nos
hace falta el trascurrir del tiempo que decan-
ta y tasa toda empresa humana, para inten-
tar un juicio mas apropiado y con perspecti-
va, de la obra de Salmona, pero ella desde
ahora ha transcendido las interpretaciones
ligeras, por la contundencia de su presencia,
talante artesanal y modernidad lirica.

Este libro ademas corrige un desenfoque a
nuestro juicio: darle mayor difusion y cono-
cimiento al autor que a su obra y, debe ser
leido como un texto de consulta, que hace
historia sobre los valores espaciales, esteti-
cos y del oficio del Arquitecto.

Emilio Cera Sanchez
Arquitecto

Carlos Alberto Cardona Suarez (et al.).
La Geometria de Alberto Durero. Estudio
y modelacion de sus construcciones.
Bogota: Universidad Jorge Tadeo Lozano,
2006. 363 paginas.

Esta obra es un acontecimiento fundamental
en la cultura colombiana. Es la prueba
fehaciente de que se puede cerrar la brecha
espantosa que se haabierto entre humanistas
y cientificos. No he cesado de cuestionar
lo irrisorio de una epistemologia incapaz
de conocer los procesos cientifico-técnicos
desde dentro, de una ciencia natural incapaz
de apreciar las artes, la filosofia y la historia.
Y en nuestra cultura esa doble ignorancia
es lo que impera: por eso nuestras visiones
epistemoldgicas son tan pobres y obsoletas,
por eso nos ahogamos en esa baboseria oral
que pervierte lo que toca. Espistemologos de
cartilla, naturalistas que gaguean al referirse
hasta a la historia de sus especialidades.
Es el “conflicto entre las Facultades” de que
hablara Kant llevado al extremo, al dialogo
de sordos. Esta obra que resefio es como una
luz al final de un tanel, la sefal segura de que
somos capaces de salir de esta tragicomedia
cultural en que nos hemos sumergido.

Con un perfecto balance entre las
matematicas basicas (aritmética, algebra,
geometria, geometria analitica, geometria
proyectiva, e historia de las matematicas)
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y la estética (historia de las artes plasticas,
perspectiva, arquitectura, teoria de
composiciones pictoricas del Renacimiento,
instrumentos y herramientas de dibujo), por
una parte; con un uso bibliografico ejemplar, y
un conocimiento muy detallado de la obra de
Durero, los autores de este libro transmiten
una imagen completa de los aportes del gran
artista aleman al arte y a las matematicas,
develando composiciones pictoricas, los
campos matematicos en que Durero aport6
descubrimientos e innovaciones, las fuentes
de su aprendizaje geométrico y estético. Uno
saborea mejor las gracias del artista después
de estudiar este libro magnifico.

Laobraestadivididaenseisgrandescapitulos:
(Espirales, Conicas, Poligonos regulares,
Poliedros, Dibujos en escorzo, El porticon
de Durero: una ventana a la exactitud, La
geometria y sus usos), antecedidos por una
Introduccion y sucedidos por un Apéndice.

En cada uno se hace una presentacion
didactica y acabada de las figuras bajo
consideracion tal y como las conocian los
estudiosos del Renacimiento, en ocasiones
debiéndose remontar hasta los matematicos
griegos, para mostrar los saberes de que
disponia Durero y sus aportes teoricos vy
practicos; y lo estudiado se aplica a discernir
en sus obras los principios compositivos
aplicados. El conjunto transmite una idea
enriquecida y novedosa de un creador al
que —como Leonardo da Vinci— ya no puede
considerarse solamente artista sino también,
indisolublemente cientifico. Durero realiza el
ideal renacentista del hombre universal: esto
se demuestra sin aspavientos ni retérica, en
un lenguaije llano, sin prisa, sin pausa.

Felicitaciones a los autores y a la Universidad

Jorge Tadeo Lozano que bien puede
enorgullecerse de estos investigadores a los
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que ha apoyado. La edicion es impecable,
las ilustraciones nitidas. Después de este
trabajo muchas cosas deberian cambiar en
nuestras pésimas tradiciones académicas:
los profesores de matematicas enriquecerian
enormemente sus cursos si lo estudiaran
seriamente, los profesores de epistemologia
verian claramente la insulsez de mucho de lo
gue ahora ensefian.

Jorge Alberto Naranjo Mesa

Existe en el corazon humano una generacion perpetua
de pasiones, de tal manera que la ruina de una
coincide casi siempre con el advenimiento de otra.
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Profesor asociado de la Universidad Nacional.
Doctor en Derecho y Ciencias Politicas,
Universidad Santiago de Cali. Asesor Presidencial
en la Politica de Paz en calidad de miembro de
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12?1



relst e exeniin il | 2

del ensayo en la obra de Otto Morales
Benitez, Instituto de cultura, Manizales,
(2001) De la memoria a la accion. Critica
Historica (2003), estos Ultimos editados por
el Fondo de publicaciones de la Universidad
del Valle.

JOSE BALZA

(Delta del Orinoco- Venezuela, 1939)

El cuentista y novelista José Balza es un
explorador del lenguaje, de los géneros, de
la lucidez que arroja sobre nuestro mundo
la narracién. Se ha convertido en figura
emblematica en su pais y en lengua espariola
con los libros de cuentos Ordenes, La mujer
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y cama. Ademas, ha incursionado en la
teoria literaria y de arte y medios masivos de
comunicacion.

BERNARDO VELEZ

Novelista y cuentista nacido en Medellin en
1885.

Se revel6 como escritor en el Concurso
Abierto en Bogota en 1921 con su comedia
en tres actos “La ley del embudo” la cual
firmé con el seudénimo Benito Jiménez.
Escribié novelas cortas, cuentos y crénicas
que fueron publicadas en El Espectador,
El Correo Liberal, Lecturas Dominicales,
Lectura Semanal, Lectura Breve y la Revista
Sabado, de la cual fue director.

También publicé Rosa Mistica y La Recaida.
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Psicologa y Magister en Ciencias sociales
de la Universidad de Antioquia, Medellin,
Colombia, y docente de catedra de la

misma universidad y de la Universidad Eafit.
Actualmente, termina tesis doctoral en el
Departamento de Filosofia de la Universidad
Autonoma de Madrid: Variaciones
contemporaneas del pensamiento tragico en
la escritura de Fernando Pessoa, director,
Angel Gabilondo.

GEORGE SARTON,
Ver introduccion al articulo en la pagina 49.

MANUEL MARTINEZ

Ph.D. Es profesor de espafiol y de literatura
y cultura latinoamericana en Ohio Dominican
University, Columbus, Ohio, Estados
Unidos.

Se gradué con un doctorado en el
Departamento de Romance Languages
en la Universidad de Cincinnati, Ohio, con
una especializacion en literatura y cultura
cubanas contemporaneas.

Ha publicado articulos como “El carnaval
de la noche en Tres Tristes Tigres,” y
‘Roberto Ramos Perea: Entre la ruptura y la
tradicién.”

Su area de investigacion incluye a escritores
cubanos contemporaneos dentro y fuera
de la isla, y la obra de escritores cubanos
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ponencias en conferencias nacionales e
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Magister en filosofia. Docente e investigador
de la Universidad de Caldas. Premio Nacional
de la Academia de Medicina (1994), Premio
Nacional de Novela (Mincultura 1998), Premio
Camara Colombianade Libro a libro cientifico-
técnico (1999), Premio Nacional de Ensayo
Ciudad de Bogota (1999). Algunos de sus
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libros: Pensamientos de guerra (2000), De
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y sus simbolos (1999), De la prehistoria a
la medicina egipcia (1999), La Generacion
mutante (2002). Autor de ensayo biografico:
“Heinz Gdll: Das Vagabundierendas Kunstlers
(El vagabundear del artista)”, en libro sobre
el artista plastico austriaco Heinz Goéll, en
Editorial Mohorjeva Hermagoras (Austria),
ISBN: 3-85013-877-1;titulo general: Heinz
Goll (1934-1999) Sein Leben, Sein Werk,
con prologos de Karl M Woschitz y Héctor
Rojas-Herazo.

FRANCOIS DE LA ROUCHEFOUCAULD
(1613-1680)

Cortesano francés que se hizo conocer como
un moralista cinico, escéptico y brillante
con sus 641 “Maximas’, comentarios
intemporales a la condicién humana, al poder
y a la estrategia tras las relaciones entre los
hombres.

JUAN CARLOS ARISTIZABAL VALENCIA
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Antonio de los Bafios — Cuba.
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Licenciado en Filosofia y Literatura de la
Universidad Pontificia Bolivariana (1997).
Magister en Estudios Hispanicos (con
concentracion en literatura) de Boston
College, Massachussets (2002). Actualmente
es docente de tiempo completo (ocasional)

del Instituto de Filosofia de la Universidad
de Antioquia en el area de ensefianza de
inglés. Asi mismo, como parte del grupo de
investigacion “Filosofia y literatura”, dicta
cursos y participa en eventos acerca de la
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J osepM anzano

La felicidad estriba en nuestro placer y no en las
cosas; somos felices por poseer lo que amamos, y no
por poseer lo que los demas juzgan deseable.
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