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D e nuevo en manos de nuestros lectores, pasado
el liston de los cincuenta numeros, esta edicion que
emprende camino hacia el proximo mojon indicativo
de una continuidad, de una tarea tozuda, de una
comunidad de escritores y lectores.

Los articulos van llegando de formas imprevistas,
casi tan variadas como los motivos que los llevaron
a existir : los solicitados, los que dormian en un
archivo, los conmemorativos, los que algun amigo
nos hace llegar, los nacidos de una especie de
necesidad de difusion, los que reconocen una filiacion
o legado, o, por el contrario, los que luchan en
contra...

Del mismo modo, una vez reunidos los articulos para
una revista, aparecen, casi como convocados por
misteriosas afinidades, ecos que resuenan de un



articulo a otro y que, en una lectura desprevenida, pueden pasar inadvertidos. Esta
reflexion de ecos y afinidades surge de la lectura de uno de los articulos de la revista, la
traduccion del articulo que Italo Calvino dedico como nota mortuoria a su amigo Roland
Barthes, y tras el cual hay un doble tributo: al propio Calvino, muerto hace 20 anos, y a
Barthes, fallecido hace un cuarto de siglo. Pues bien, Calvino menciona su desacuerdo
con quienes, al morir Barthes, se empenan en clasificarlo ya como escritor 0 ya como
filésofo, anotando que su amigo elude toda clasificacion. Dirija su lectura, por favor, a los
epigrafes con los que se inicia el articulo de Alvaro Restrepo sobre Sartre, y hallara una
resonancia inesperada. Siga atento y no dude que encontrara otras.

El gesto generoso de nuestro companero de comité, Dario Ruiz Gémez, rescato para
nuestro dossier dos cartas que le dirigiera Rafael Gutiérrez Girardot, el filésofo y ensayista
colombiano fallecido el 25 de mayo: otro homenaje a un magisterio lucido y admirable. Y
los escolios que rematan cada articulo son de Nicolas Gomez Davila, otro lector-escritor
que apenas redescubrimos, y a los que hacemos acompanar de viejas letras, vinetas y
bordes tipograficos, replicando su pasion libresca, alimento de su vida y obra.

Otro tema contemporaneo, el del Islam y sus hoy tensas relaciones con occidente, es
abordado en la entrevista al orientalista Edward Said, traducida para nuestra revista,
donde aparecen conceptos bien Utiles a la hora de abordar el intrincado asunto.

Nicanor Vélez, otro colombiano afincado hace afos en Europa, como Gutiérrez Girardot,
nos regala un licido trabajo sobre la edicion de la obra de Octavio Paz, mientras el
profesor de la facultad de arquitectura de nuestra sede, Luis Guillermo Herandez, explora
poéticamente la arquitectura tropical, y el investigador y docente Raul Dominguez, presenta
la configuracion contemporanea de los cuerpos, en sus extranos avatares.

Un nimero, pues, tejido con homenajes, ecos e incursiones en nuestro complejo mundo
contemporaneo.



VESTIDO DE NOVIA: VIDEQ INSTALACION: 1997



universidad naclonal 46 colambia | sede medellin

Sartre: Entre la
literatura y la filosofia

Alvaro Restrepo Betancur

“En Francia, nos gusta unir la filosofia
y la literatura; Sartre es a la vez un
filésofo y un escritor”.

Jean Hyppolite, Eco, N° 179,
septiembre de 1975.

“Si la literatura no es todo, la
literatura no es nada’.

Sartre. éQué es la literatura?

H ablar de Sartre es complejo y ‘problematico’.
Habria que empezar por senalar de que Sartre se
trata: si el filosofo o el escritor; el idedlogo o el
dramaturgo; el poeta -que canta “el envés de las
cosas”, al decir de Pierre De Boisdeffre- o el critico
de arte y literatura; el hombre de accion, el politico,
el humanista, el esteta, el intelectual, en fin... Sartre
fue todo esto, un verdadero ‘monstruo’ de la cultura,
uno de los paradigmas mas sobresalientes y notables-
del pensamiento en el siglo XX.
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Sartre escritor y filésofo, es el tema de nuestro
escrito. Sus reflexiones acerca de la hermandad
entre literatura y filosofia y la sintesis que
establece entre ambas, explican su significacion
e importancia en el pensamiento
contemporaneo. Sartre enriquece y potencia
la filosofia al “crear una imagen alternativa del
caréacter filosofico”. En Sartre hay un proyecto
inicial y decisivo, consistente en desarrollar su
trabajo intelectual y escritural en el doble
sentido de lo literario y lo filosofico. Sus
cuentos, novelas y obras de teatro nos entregan,
en el lenguaje emotivo de la inmediatez, una
atmosfera existencial que luego sera traducida,
reflexionada y dilucidada en el lenguaje nocional
de la filosofia. Una lectura simultanea,
entretejida, de La nausea y de El ser y la
nada revela esta cuestion.

Cuando Sartre escribe La nausea, pretende
develar, literariamente, el mundo de la
contingencia. A partir de esta atmoésfera
grisacea, densa y opaca, en la que el hombre
se halla arrojado, plantea el filésofo
existencialista, en el lenguaje de la inmediatez,
una serie de ideas, cuyo hilo conductor es el
de la libertad, piedra angular en este
pensamiento, alrededor de la que giran
problematicas fundamentales como la totalidad
(el hombre en situacion), la angustia, la nausea,
situaciones limite como la muerte, el absurdo
y otra serie de planteamientos propios de la
reflexion existencial. Por ello, podemos
presentar esta novela del joven Sartre como un
arduo, dramatico y laberintico “diario
metafisico”, emprendido por Antoine Roquentin,
su protagonista.

Sartre hace la traduccion filoséfica de esta obra,
acudiendo al lenguaje nocional (lenguaje de
la mediacion) en su grueso libro de filosofia:
El ser y la nada. De ahi la importancia de su
fundamentacion filoséfica.

[+

La nausea es una novela que nos presenta el
sentimiento y la sensacion de una existencia
absurda y contingente; pero esta obra no se
constituye en la filosofia de la existencia, es
solo la “interpretacion emocional” de ésta. Sdlo
con el surgimiento de El ser y la nada, libro
posterior a La nausea, encontramos lo que
podemos denominar como una filosofia de la
existencia o de la libertad.

¢Por qué razon tiene que haber una base
literaria, puramente subjetiva, como punto de
partida para una meditacion acerca de la
existencia humana como “estar-en-el-mundo™?
Esta pregunta es una pregunta problematica,
como tal se mantiene dentro del camino de lo
no resuelto; pero podemos afirmar lo siguiente:
toda filosofia, si ha de ser una filosofia
‘dramatica’, que se cuestiona el ser del hombre
como ser dinamico que €s, como Proceso,
necesita apoyarse en la captacion vivencial y
emotiva de ese ser-en-cuestion (en
aplazamiento, diriamos parafraseando un titulo
novelesco de Sartre). Sdlo a través de esa onda
vital podra un pensamiento filos6fico
aproximarse al ser del hombre.

Pensamos, a partir de esta idea, que El ser y
la nada, como filosofia que se cuestiona el ser
del hombre, no hubiese logrado las dimensiones
existenciales que tiene sin ese previo camino
estético, subjetivo y emocional, recorrido por
Sartre-Roquentin en La nausea. Una
fundamentacion filostfica de esta obra obedece
a tal consideracion: una relacion intima entre
la vision subjetiva de lo literario y la vision
filosofica en torno a una problematica como la
existencia. ¢No fue esto lo que hizo otro francés
notable, Albert Camus? El mito de Sisifo
(como lo expreso Sartre, con su lucidez
caracteristica, en una de las Situaciones) es
la traduccion nocional de lo que se expresa, en
el lenguaje de la inmediatez, en esa otra novela
maestra del siglo XX: El extranjero.
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Ahora bien, para dilucidar esta estrecha relacion
entre el lenguaje de la literatura y el lenguaje
de la filosoffa, es necesario plantear esta
cuestion: équé han de ser las palabras si éstas
no penetran, de manera aprehensiva, la
existencia total? En su ensayo autobiografico
Las palabras, Sartre deja al descubierto una
respuesta a este interrogante. La etapa infantil
-infancia verbal- era la creencia de que el
lenguaje constituia el Ser, de que las cosas se
enredaban en las palabras. Terrorista, el
pequeno comediante Jean-Paul aprehendia el
Ser en el lenguaje. Mas tarde, Sartre descubre
que no hay una racionalidad de la escritura.

Las palabras no son las cosas, como creia el

nino-escritor Jean-Paul. El lenguaje no nos
entrega las cosas sino sus signos. El lenguaje
no nos presenta sino el sentido del mundo.
Henos aqui, pues, ante el problema de la
significacion.

Significacion y develacion del mundo, la obra
literaria posee un sentido. Esta “hermenéutica
del sentido” es lo que establece un punto de
conexion entre la literatura y la filosofia. Para
Sartre, si el mundo existe es, ante todo, para
ser expresado. Literatura y filosoffa se unen en
este conato de significacion de la existencia.

Sin embargo, como ya quedd sefalado, hay
una diferencia de conciencia entre el discurso
literario y el discurso filosofico. Para Sartre, la
significacion de la prosa literaria se mueve en
el plano de la inmediatez. La filosofia, pura
mediacion del Ser en el lenguaje nocional, es
la “toma de conciencia” del sentido del mundo
total que se halla condensado, no consciente
de si, en la prosa literaria: “En efecto, la prosa
escrita, literaria, me parece la totalidad todavia
inmediata, todavia no consciente de si, y la
filosofia deberia ser suscitada por la voluntad
de toma de conciencia de eso, no teniendo
sino nociones a su disposicion. Su finalidad
es pues forjar nociones que se recargan
profundamente, progresivamente, hasta lo que

llegamos a tomar como un modelo de lo que se
da directamente en la prosa” (Sartre: 1973:
50-51).

Llevada a buscar el sentido en la reflexion, la
filosofia “viene despues”. Esta problematica
sartriana del sentido esta intimamente
conectada con una fundamentacion ontologica
del lenguaje. Las afirmaciones hechas por Sartre
a este respecto dejan ver como su concepcion
del lenguaje se funda en una ontologia, en la
relacion del hombre con el Ser.

En la prosa encontramos una oscilacion entre
el significado (el ser) vy el significante (el
hombre). El lenguaje es ese elemento de
trascendencia que le permite al hombre
acercarse reflexivamente a lo trascendente.
Sacado fuera de si en-el-lenguaje, el hombre
se situa en-el-mundo. Este acercamiento al
Ser en el lenguaje es lo que pone en obra el
canal de la comunicacion.

Una obra nunca es gratuita, tiene su sentido,
comunica algo. De ahi su caracter de
‘compromiso’, término tan caro a la concepcion
sartriana de la literatura, y que si se reduce 0
simplifica a lo politico sélo genera
malentendidos. En efecto: una capa de
finalidad bana las palabras, pues éstas son
esencialmente signos, signos que significan el
mundo para los demas. Escribir es integrar el
mundo en lo humano. La humanidad que es
el mundo queda humanizada en la utilizacion
que hace el hombre del lenguaje.

El lenguaje es, en definitiva, un acercamiento
mantenido en la distancia al mundo (puesto
gue las palabras no son las cosas, meros signos,
son incapaces de aprehender el Ser).

Es lo que Sartre denominaria una “antropologia

existencial”. Y es lo que vemos tanto en su
literatura como en su filosofia, hermanas hasta

I
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tal punto que la filosofia sartriana esta
impregnada de un secreto lenguaje literario.
“En la medida en que precisamente hay siempre
en la filosofia una prosa literaria escondida, una
ambigliedad de términos, entonces el concepto
es interesante porque conserva un espesor que
le permite, a través de esas ambigledades,
ajustar mas esa frase a la prosa literaria que
contiene ya (condensado, no consciente de
si) el sentido que la filosofia tendré que dar”
(Sartre: 1973: 53).

Esta impregnacion literaria de la filosofia es lo
que permite -nos atreverfamos a decir- ver en
El ser y la nada no sdlo un “ensayo de
ontologia fenomenoldgica” sino también la
novela de la conciencia vacia: de esta manera,
filosofia y literatura, en tanto lenguaje, expresan
(la una consciente de si, la otra no consciente
de si) latotalidad. éQué totalidad? El hombre-
en-el-mundo, la libertad (proyecto, porvenir)
en situacion.

Una obra, sea literaria o filosofica, que no
exprese el todo es una obra inauténtica. De
ahi la expresion de Sartre: “Si la literatura no
es todo, la literatura no es nada”. Justo: el
asunto de la literatura y la filosofia es el hombre
(totalidad, proyecto en-el-mundo).

El lenguaje, instrumento “practico-inerte”
como lo denomina Sartre, permitiendo la
relacion del hombre con el mundo, es lo que a
su vez posibilita este desentranamiento de la
totalidad. Es que, arrojados en el lenguaje,
tenemos las palabras como utensilios que nos
permiten acercarnos, luminosamente, a la
totalidad de nuestra situacion. Es lo que afirma
el propio Sartre: “El que habla esta situado en
el lenguaje, cercado por las palabras; éstas son
las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas,
sus antenas, sus lentes; ese hombre las maneja
desde dentro, las siente como siente su cuerpo,
esta rodeado de un cuerpo verbal del que apenas

|1

tiene conciencia y que extiende su accion por
el mundo” (Sartre: 1976: 50).

Esta idea que hemos venido desarrollando -el
lenguaje como significacion del mundo, nunca
como su aprehension-, explica la lucida critica
sartriana de la expresion poética. En un aparte
de La nausea leemos: “Bueno, hace un rato
estaba yo en el jardin publico, la raiz del castano
se hundia en el a tierra exactamente debajo de
mi banco. Yo ya no recordaba que era una
raiz. Las palabras se habian desvanecido, y
con ellas la significacion de las cosas, sus
modos de empleo, las débiles marcas que los
hombres han trazado en su superficie. Estaba
sentado, un poco encorvado, baja la cabeza,
solo frente a aquella masa negra y nudosa,
enteramente bruta y que me daba miedo. Y
entonces tuve esa iluminacion” (Sartre: 1977:
144).

A distancia del mundo, Sartre-Roquentin no lo
puede aprehender y las palabras, impotentes
ante esa experiencia nausica y abrumadora, no
pasan de ser meros signos. El lenguaje surge,
entonces, de un vacio y se constituye en un
'vano' esfuerzo por alcanzar la totalidad del
Ser. A este respecto es significativo y
esclarecedor el comentario de Octavio Paz: “El
desdén por la palabra delata que Sartre tiene
nostalgia no de la plenitud humana sino del
ser pleno: los dioses no hablan porque son
realidades autosuficientes” (Paz, Octavio:
1971: 268-269).

El silencio de la naturaleza, como acontece en
el famoso episodio nausico de la raiz del
castano, termina por imponerse sobre las
palabras. El Ser aparece asi, en la escritura,
como lo esencial.

El Sartre-Roquentin de La nausea vuelve a
encontrarse, aungue no del todo, en el Sartre
de ¢Qué es la literatura? También aqui
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hallamos ese sentimiento de “nostalgia del
ser pleno”. Escribir es una forma de ser-en-el-
mundo. Arrancado de si en las palabras, el
escritor trasciende, sacrificandose, hacia el
mundo. A través del lenguaje, el escritor va
desde la impresencia de si a la presencia en el
mundo. El escritor, dice Sartre, esta presente.
La literatura es, ante todo, una “remision
concreta” al mundo. El lenguaje pertenece,
pues, a la condicion humana, es un elemento
de accion y como tal se funda en el vacio y en
la imperfeccion.

Todo lo contrario sucede en la poesia. Hay una
perfeccion del lenguaje poético. Las palabras
poéticas son las cosas. Tomando las palabras
por las cosas, el poeta no se remite a un mundo
real sino a un mundo imaginario (el arte de
hacer poesia es el arte de crear cosas). Si el
escritor habla, dialoga con el universo, y
hablando estéa presente, el poeta calla y callando
esta ausente. “Fuera del lenguaje”, el poeta
mora en el silencio y la impresencia. Si el
escritor no logra poseer en las palabras la
abrumadora densidad y opacidad del mundo, el
poeta, todo lo contrario, posee un mundo, sélo
que de orden imaginario. Sartre pone un
ejemplo: el poeta que dice “caballo de
mantequilla”, crea un objeto, eso pertenece al
orden de lo imaginario; pero alli no hay una
significacion, eso no pertenece realmente al
orden de “la condicion humana”, que es donde
se sitla el escritor.

No hay, entonces, una funcionalidad
significativa de la poesia. Sartre considera, por
otra parte, que lo poético tiene su fuente secreta
en la prosa. La poesia es el silencio de la prosa,
aquel espacio en el que la palabra es incapaz
de comunicar lo dado. En este sentido, ya que
estamos ilustrando estas ideas con la obra
literaria de Sartre, el miedo experimentado por
Roquentin ante la raiz del castano que se
desvanece desembarazandose de las palabras,

es un momento de éxtasis poético -soledad
ontologica-. Lo poético es el surgimiento de
un fracaso: el fracaso de la prosa por comunicar
lo incomunicable. De ahi que, siempre, en la
prosa, se dé un espacio poetico, puesto que el
lenguaje no aprehende el Ser. “El lenguaje
poético surge de las ruinas de la prosa”. Hijo
de una maldicion, el poeta esta condenado a
perder: es el fruto de un fracaso, es el fruto de
la incomunicacion que se da en la prosa. De
ahi la anotacion sartriana: en la victoria de
la prosa se esconde la derrota de la poesia.
Asi pues, en tanto que es portadora de un
sentido, hay una supremacia de la prosa sobre
la poesia.

¢Quieren decir estas afirmaciones que Sartre
es un espiritu antipoético? ¢En su obra no se
da el aspecto estético? En manera alguna. El
mensaje en Sartre no excluye lo estetico. En
las obras de Sartre la razon se desliza en los
laberintos de la sinrazon; aqui el alma se hace
objeto. Y es esta objetivacion del alma lo que
despierta en el lector la conciencia de su
libertad, poniéndolo en didlogo -porque eso es
la lectura- con la libertad del autor. Tal es la
finalidad de lo estético en la literatura sartriana:
hacer nacer en el lector la autoconciencia. Tal
es la “alegria estetica” en la que se opera un
llamado a la libertad.

Sartre no es, entonces, Unicamente un filésofo
y un escritor. Sartre es un poeta. El poeta de
la conciencia arrojada en el mundo. Consciente
de este aspecto poeético de la obra literaria,
Sartre senala en su presentacion de Los
tiempos modernos que una “literatura
comprometida” no debe llevar al olvido de la
literatura. El fin no es solo un sentido, también
esta como finalidad el infundirle “una sangre
nueva” a la literatura. En su bello texto,
Metamorfosis de la literatura, Pierre De
Boisdeffre descubre en Sartre un poeta, un poeta
a su manera, nos dice. No es el cantor de las

1
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rosas, acentla De Boisdeffre. Sartre “canta el
envés de las cosas”. “Su minucioso lirismo
hormigueante y oscuro, conduce siempre a la
manifestacion del hombre arrojado en el infierno
de la inmanencia” (De Boisdeffre: 1969:
109).

Tal es el poeta que surge en La nausea. Su
lirismo senala el arrojo de la conciencia
angustiada en el mundo nausico de los
fenébmenos. Bajo “un extrano arte poético”
Sartre parece mostrar la densidad de la
existencia abrumadora e informe. Una obra es
tanto mas bella cuanto mas presentifique el
ser en toda su densidad.

Con Sartre nos asalta, pues, la sensacion de
que el hombre esta ausente del mundo. Una
nostalgia de la totalidad del ser lo roe como un
acido. Tiene que haber un instrumento de
acercamiento al mundo. Ese instrumento es
el lenguaje. Acaballado en las palabras, el
hombre bombardea de signos el mundo. Esta
presencia humana, a traveés del lenguaje, en el
mundo, es lo que confiere sentido a la
existencia. El verbo parece liberar al hombre
de su ausencia y lo pone “en el meollo del
ser”.

“La literatura es una libertad”, senala Sartre.
La literatura es un acto de perversion y de
violencia. Esa libertad, que se constituye en
su origen, es su gran tema. La libertad atraviesa
de parte a parte la obra literaria de Sartre; pero
se trata de una libertad en situacion, y la
obra literaria debe ser la expresion de esta
totalidad, si quiere ser una literatura auténtica.
¢Qué es entonces la literatura? Sartre
responde: “Es la obra de una libertad total que
se dirige a libertades plenas y manifiesta asi a
su modo, como libre producto de una actividad
creadora, la totalidad de la condicion humana”
(Sartre: 1976: 239).

Asi las cosas, la literatura aparece en Sartre,
como una empresa de dos libertades lanzadas

12

a la totalidad del ser, y esta significacion de la
totalidad del ser alcanza “realidad objetiva”
en el lector, quien se convierte en coautor de
la obra. El mundo total aparece asi, en el
[lamamiento de la obra, como una tarea en la
espera del lector.

Escribir es entonces, y en tanto libre
significacion del mundo, actuar. Sartre lo dice
claro cuando expresa: “Hablar es actuar: toda
cosa que se nombra ya no es completamente
la misma, ha perdido su inocencia”. “La palabra
es accion”. Contemporanea de la accion, la
escritura persigue una finalidad: cambiar el
mundo. Espejo critico del mundo, la literatura
es ya incitacion al cambio de la situaciéon
develada por ella. Esta actitud critica y de
compromiso es, incluso, mas decisiva, fuerte y
radical en el segundo Sartre que en el primer
Sartre; nos referimos al Sartre de La critica de
la razéon dialéctica y Los caminos de la
libertad, donde hay un mayor compromiso con
la historia y lo social o colectivo.

Perverso por excelencia, el escritor es un
impugnador de la inocencia del mundo. Por
ello se dice que “la prosa es ante todo una
actitud del espiritu”. Es el producto de una
conciencia inquieta, atormentada. Como tal,
no es sélo un momento de negacion de la
situacion develada, sino que es también una
incitacion a la construcciéon. Por ello, Sartre
ve al interior de la literatura lo que él llama las
dos caras de la libertad: la negacion y la
construccion. Si niego, por las palabras, una
situacion dada es para incitar a la creacion de
una nueva situacion. De ahi que en la
inmediatez de la prosa literaria se oculta una
mediatez. Si la literatura es libre develacion
inmediata de lo dado, es para negar esto
inmediato en la mediacion. Escribir es asi, en
su justo sentido, un acto de trascendencia.

Esta literatura asi concebida, muestra al hombre
como una libertad que se elige en situacion.
He ahi el mundo relativo de la novela, pues es
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un mundo de la accion, pues es un mundo de
la libertad, y la libertad es irreductible. “La
teoria de la relatividad -dice Sartre- se aplica
integralmente al universo novelesco [...] en
una verdadera novela no hay mas lugar que en
el mundo de Einstein para un observador
privilegiado” (Sartre: 1978: 43).

Lo absoluto no tiene aqui carta de ciudadania.
Basta mirar la técnica novelistica de Sartre,
tras de la cual hallamos una metafisica de la
libertad, para ver este mundo dramaético y
relativo de la literatura, mundo en el cual la
unica realidad es el hombre arrojado en la
inmanencia, en una existencia abrumadora.

De eso se trata, de mostrar al hombre como
“ser-en-el-mundo”, eligiéndose a cada instante,
creandose, inventando su destino. Es que lo
espiritual esta disuelto en lo temporal, dice
Sartre acerca de una literatura de situaciéon. Y
si esto es asi encontramos que el hombre
novelesco es libre, que lo esencial de la noveia
son los actos, actos inclasificables, irreductibles,
innombrables, pues son el producto de una
conciencia en marcha, son actos imprevisibles.

Tal es la metafisica de Sartre, una metafisica
del porvenir, una metafisica de la conciencia
vacia arrojada en el mundo. Esto le permite a
Sartre ver en la conciencia aquel ser que se
temporaliza. La conciencia hace tiempo a
través de su movimiento -hacia el ser-. La
conciencia esta vacia, en ella sélo hay porvenir.
“La conciencia no puede ‘estar en el tiempo’,
sino con la condicion de que se haga tiempo
mediante el movimiento mismo que la hace
conciencia; es necesario como dice Heidegger,
que se ‘temporalice’. Ya no se permite, por lo
tanto, detener al hombre en cada presente y
definirlo como ‘la suma de lo que tiene’: la
naturaleza de la conciencia implica, al contrario,
que se lance delante de si misma en el futuro;
no se puede comprender lo que es sino por lo
que sera; se determina en su ser actual por

sus propias posibilidades: es lo que Heidegger
llama ‘la fuerza silenciosa de lo posible’”
(Sartre: 1978: 58).

He ahi, pues, la novela de situacién. Novela
de la totalidad que representa al hombre como
“ser-en-el-mundo”. Sartre le da también el
nombre de novela metafisica; y nos aclara el
término:  “La metafisica no es una discusion
esteril sobre nociones abstractas que escapan
a la experiencia, sino un esfuerzo vivo para
abarcar por dentro la condicion humana en su
totalidad” (Sartre: 1976: 199). El hombre
surge, asi, como el tema de la literatura. El
hombre que es en si mismo libertad.

La libertad -fin en si misma- es, en efecto,
dentro de la literatura y de la filosofia sartriana,
el tema fundamental. La libertad se constituye
en el gran pensamiento de Sartre. Sartre es el
escritor y el filosofo de la libertad. Como tal es
el escritor y el filésofo de la totalidad. Esa
totalidad a buscar es el proyecto -de Ser- que
se manifiesta en cada una de las conductas
particulares del hombre. Situado en-el-mundo,
el hombre se elige a partir de su situacion, y
cada conducta es reveladora de su eleccion
fundamental. Como tal, el hombre es accion
pura, libertad absoluta. Es esta accion humana
lo que une, en Sartre, la literatura y la filosofia.
El “hombre en acto” es el gran problema.
Ello es lo que hace de la novela una novela
filoséfica y de la filosofia una “filosofia
dramatica” o novelesca. “Hoy pienso que la
filosofia es dramatica. Ya no se trata de
contemplar la inmovilidad de las sustancias que
son lo que son, ni de encontrar las reglas de
una sucesion de fenébmenos. Se trata del
hombre que es simultaneamente un agente y
un actor que produce su drama y actla en él,
viviendo de las contradicciones de su situacion,
hasta el estallido de su persona, o hasta la
soluciéon de sus conflictos” (Sartre: 1973: -
11).
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Podemos senalar, entonces, que la obra literaria
nos entrega el sentimiento de la totalidad,
mientras que la obra filosofica constituye su
nocion. Es lo que sucede con La nausea y
con El ser y la nada, respectivamente. En
efecto, es en El ser y la nada que tomamos
conciencia del sentido de esta totalidad: “La
conciencia es un abstracto, ya que oculta en
sf misma un origen ontolégjico hacia el en-si,
y, reciprocamente, el fendmeno es un abstracto
también, ya que debe ‘aparecer’ ante la
conciencia. Lo concreto no puede ser sino la
totalidad sintética de que tanto la conciencia
como el fendmeno constituyen sélo momentos.
Lo concreto es el hombre en el mundo, con
esa union especifica del hombre con el mundo,
que Heidegger, por ejemplo, llama ‘ser-en-el-
mundo'” (Sartre: 1976: 41-42).

Desde la doble perspectiva de lo literario y de
lo filosdfico, el pensamiento de Sartre surge
como algo vasto, complejo y problematico. Es
aqui donde radica su enorme riqueza: en el
hecho de expresar, a cabalidad y hasta las
ultimas consecuencias, la problematica del
pensamiento. Su obra esta hecha de paradojas
y contradicciones, pero vista en su totalidad,
estamos ante una escritura coherente y
tremendamente ldcida, ademas de ser
consecuente con la concepcion de la realidad
humana como una realidad enteramente libre,
condenada a elegirse y a realizarse en el azar
de su situacién y de sus circunstancias,
confiriéndole un sentido a su existencia personal
y concreta. No podemos dejar de citar aqui,
en este contexto, a Bernard Henri Léwy, quien
en su monumental y polémico libro titulado El
siglo de Sartre, elogia el espiritu de
contradiccion en este escritor y pensador
francés. Ciertamente, en una abierta defensa
de Sartre, a este respecto, nos dice que piensa
contra si mismo, incluso en las paginas de un
mismo libro.

Esto ha de ser asi, en alguien que se sabe
libre, en alguien que se sabe fatalmente
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llamado a hacerse, elegirse y construirse
permanentemente, en alguien que es
consciente de que su ser esta en aplazamiento
y que no esta definido como la piedra, que no
esta cristalizado como los minerales. “Teoria
del ‘pensador por explosiones’. La frase se
aplica a Descartes, pero también podria valer
para Sartre. Podria aplicarsela asi mismo y
aplicarla a la dura tarea que siempre se impuso:
pensar contra si mismo, contradecirse, si era
menester, de un libro a otro, o de una pagina a
otra del mismo libro. Un pensamiento que
avanza por espiritu de contradiccion, paradojas,
contrasentidos, a veces sinsentidos, mas
contradicciones y contratiempos, por eso Sartre,
el Sartre obsesionado con el hueso, la piedra
de sus ideas convertidas en topicos, nunca dejé
de elogiar el ‘pensamiento a la contra’, y en
especial contra si mismo”. (Lévy: 2001: 259).
Reiteremoslo, ihasta en esto es consecuente
Sartre con su idea de libertad!.

La importancia del pensamiento filoséfico de
Sartre reside, entonces, en su cuestionamiento
de la existencia humana. Podemos afirmar,
partiendo de sus pensamientos en torno a la
libertad, que la existencia humana es
problematica. El ser del hombre es un ser
irreductible. Cuando Sartre concibe al hombre
como totalidad, como libertad situada en el
mundo, como libre proyecto de ser, le da un
sentido dindmico a esa existencia.

Hablar del hombre, de su ser, de su existencia,
no es ya hablar de un ente estatico, al cual
podriamos atrapar en un concepto y encasillar
en una forma determinada. Todo lo contrario:
en Sartre el ser del hombre aparece como un
ser fluido y multiforme.

Como totalidad, el hombre gue nos presenta
Sartre se halla siempre en el punto de partida.
Esa conciencia atormentada es conciencia de...
excepto de su propia meta. La meta del hombre
esta alejada. La meta del hombre aparece como
algo tal vez inalcansable y el hombre se resuelve
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como una paradoja: es y no es. El hombre
que nos presenta Sartre “es siendo”.

Tal es, pues, el gran valor que encontramos al
interior de |a filosofia sartriana: esa mirada del
hombre como totalidad, como arrojo
indeterminado en el porvenir. Esta mirada
sartriana del hombre lo presenta como un ser
irreductible; pero ha de entenderse que no
empleamos aqui la expresion “hombre” en un
sentido generico. Hablamos en el sentido de
cada existencia concreta, que es siempre
inconclusa. Concluyamos: el valor, la
significacion y la relevancia de la filosofia
dramatica de Sartre consiste en presentar al
hombre como un ser en situacion; pero libre e
irreductible, eligiendose, haciéndose a si
mismo. Asi lo expresa, en el lenguaje de la
inmediatez, su obra literaria; asi lo reflexiona y
lo piensa, en el lenguaje de la mediacion, su
enorme y vasta obra filosofica.
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Orientalismo y mas alla*
Una entrevista a Edward Said

Version de Monica Maria del Valle Idarraga

Ta:' vez podriamos empezar por su experiencia
politica e intelectual a fines de los 50 y los 60.
¢Politicamente, donde se alineaba en relacion con
los derechos civiles y los movimientos estudiantiles
en Estados Unidos en esa época en que usted era
nuevo entre el profesorado de Columbia University?
De ese periodo de su vida, {qué influyo en términos
de formacion para su trabajo ulterior?

Bueno, en los cincuenta yo era estudiante y para
1957 habia terminado mi educacion universitaria.
Entonces regresé al Medio Oriente por un ano, y
estuve dedicado principalmente a tocar piano. En el
58 volvi a Harvard, y me sumergi de lleno en los
estudios de posgrado. Habia un miembro de mi
familia, en particular, a quien vi en el Cairo en esos

* Entrevista con Anne Beeper y Peter Osborne, Radical Philosophy, Londres,
1993. Publicada en Power, Politics and Culture. Internviews with Edward W.
Said. Edited and with and introduction by Gauri Viswanathan. Vintage Books,
New York, 2001. p. 208-232
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anos, que como palestino era muy activo en la
politica arabe. Era el periodo del nasserismo.
Este familiar estaba alli porque Nasser habia
estado llevando a Egipto a muchos hombres
como este, revolucionarios del mundo arabe.
Se llamaba Kamal Nasir, y aunque en esa época
era miembro formal del partido Baath, era a la
vez partidario de Nasser. Mas tarde, a finales
de los sesenta, fue vocero del movimiento
palestino en Amman. Después se fue a vivir a
Beirut, tras el Septiembre Negro, y en abril de
1973 fue uno de los lideres asesinados por 10s
israelies. De hecho, yo lo habia visto esa misma
noche. Eso era lo que estaba aconteciendo.
Pero a grandes rasgos, yo no le prestaba
atencion, en el sentido de que estaba
concentrado en mis estudios. Me doctoré en
1963 y me mudé a Nueva York, donde consegui
un trabajo en el Departamento de Inglés de
Columbia University. De modo que estaba
bastante concentrado en eso y en escribir mi
primer libro, sobre Conrad.

Poco después de la aparicién del
movimiento por los derechos civiles a mediados
de los sesenta —y en especial en el 66 y el
67—, me desilusioné con Martin Luther King,
que resultd ser un sionista a ultranza, que
siempre apoyaba ardorosamente a Israel,
especialmente durante el 67, despues de la
guerra. A principios de 1968 tuvieron lugar las
protestas universitarias en Columbia, la
revolucion de Columbia, ipero ese ano yo estaba
por fuera de la academia! : Fue la revolucion
que me perdi.

Cuando volvi a Columbia a finales del 68,
me involucré a fondo en las actividades
universitarias contra la guerra de Vietnam.
Muchos de los estudiantes que habfan

participado en esa revolucion fueron estudiantes

mios. Pero para la misma época surgia el
movimiento palestino, y por primera vez en mi
vida me decidi a participar en la politica
palestina, tal como habian hecho algunos de
mis familiares y companeros. Alguien que habia
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estudiado conmigo en Harvard, por ejemplo,
renuncio a su puesto en la Universidad de
Washington por irse para Amman como militar
de tiempo completo. Fue asesinado en 1976,
durante la Guerra de Libano, en circunstancias
mas bien oscuras. Era una figura muy
importante del movimiento, y todavia hay
incognitas en torno al asesino y sus motivos.
Fue él quien me presenté a Jean Genet, en
Beirut, en 1972. Era el guia de Genet. Aparece
bajo el nombre de Abu Omar en Un cautivo
enamorado, la obra péstuma de Genet.

Lo cierto es que fui a Amman en 1969 y
me uni al movimiento, no para trabajar desde
alli mismo, sino como expatriado. Empecé a
escribir sobre politica por primera vez en mi
vida, comenceé a publicar en Estados Unidos, y
a salir en radio y television. Todo esto ocurrio
en las postrimerias de la guerra del 67, que
fue el gran evento de mi vida politica. Estuve
en Amman durante el verano de 1970 justo
hasta que se desatd el combate. Tenia que
volver a ensenar a la universidad. Estuve alla
para la reunion del Consejo Nacional -todavia
no era miembro; comencé a serlo en 1977-.
En Amman, en 1970, vi a Arafat por primera
vez. Tras el Septiembre Negro, el movimiento
se empezo a desplazar hacia Beirut. Mi madre
vivia alli, asi que yo iba con mucha frecuencia.
Ese ano me casé con una libanesa, y durante
los doce anos gue siguieron, de 1970 a 1982,
tome parte activa en la politica palestina en
Beirut, como expatriado. Siempre intenté
mantenerme alejado de la pugna entre partidos
porque no me interesaba. Durante un tiempo
la gente penso que yo simpatizaba con el Frente
Democratico, como de hecho fue durante los
primeros anos. Pero nunca fui miembro, y nunca
intervine en las disputas entre ellos. Arafat me
uso, en cierto modo, porque yo estaba en
Estados Unidos. Vinieron a la ONU en 1974, y
yo colaboré traduciendo el discurso al inglés.

Claro estd que, mas tarde, durante el
mandato de Carter, fui de utilidad para el
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movimiento porque algunos de mis companeros,
gente con la que habia estudiado, eran para
entonces miembros de la administracion. Es
preciso recordar que me eduqué como figura
de la élite en Estados Unidos. Estudié en colegio
privado, en Princeton, en Harvard. Eran cosas
sobre las que me podia apoyar, aunque a
menudo algunos palestinos las
malinterpretaban, y pensaban que yo
“representaba” a Estados Unidos. Cuando salié
mi libro “La cuestion palestina”, por ejemplo,
el semanario del Frente Popular lanzé un gran
atague contra mi porque, a su decir, yo
representaba todo lo burgués. Pero como iba
diciendo, me sumergi de lleno simultaneamente
en la politica y en mi trabajo académico. Las
dos tendencias confluyeron, en cierto sentido,
a mediados de los 70, cuando escribi
"Orientalismo". El libro compaginaba las dos
cosas que mas me interesaban: la literatura y
la cultura, por un lado, y por otro, los anélisis y
estudios sobre el poder. Esta fusion se mantuvo
mas o menos constante hasta el otofio de
1991, cuando renuncié al Consejo Nacional.

LPor qué no nos habla de la naturaleza
de esa suma de intereses en Orientalismo? A
menudo, Orientalismo se lee como una especie
de contra-historia de la tradicion literaria
europea, un exorcismo del fantasma politico del
humanismo literario tardio. Por otra parte, esa
critica politica enfatiza y ratifica la calidad
literaria de los textos que alli se analizan. Esto
ha hecho que algunos detecten en
Orientalismo una ambivalencia hacia el
humanismo literario. No en vano, puesto que
esa es una tradicion que no solo reafirma los
valores literarios, sino que incluso ha llegado a
asociarlos con valores humanos. ¢Existe en
Orientalismo esa ambivalencia hacia el
humanismo literario?

Si. Los héroes del libro, para hablar en
esos términos (no se me ocurre ninguna
neroina, en particular), los héroes, digo, son
basicamente los novelistas. Gente como

Flaubert y Nerval, por ejemplo, gente entre la
cual habia también poetas. Sin embargo, hay
una ambivalencia. Tal como dijo Orwell a
proposito de Salvador Dali: es posible ser una
persona repugnante, y un gran dibujante, tal
como lo era Dali. Asi que se puede ser
imperialista y orientalista, y a la vez ser un gran
escritor. Eso es precisamente lo que me
interesa: la coexistencia de esas dos cosas.
¢Qué hace uno ante eso? Mi propia profesion
ha sido bastante consistente. Tradicionalmente,
se las ha separado del todo. A mi, en cambio,
mas y mas se me percibe como alguien
empenado en hablar estruendosamente de las
dos como unidad.

La tendencia imperante es mas bien obviar
lo politico en nombre del lado humano, éno?
No exactamente una separacién, sino una
anulacion.

Si, pero es una forma de separar, en tanto
uno deja de hablar de esto, porque eso es
muchisimo mas importante. Incluso Raymond
Williams, por ejemplo —a quien quiero y
admiro— tiene este extenso capitulo sobre
Carlyle en “Cultura y sociedad”. {Como puede
uno leer a Carlyle como lo hizo Raymond
Williams? No importa que fueran los 50 u otro
ano cualquiera. Carlyle escribi6 Ocasional
Discourse on the Nigger Question hacia
1840, y es un texto de un racismo horroroso e
impresionante. Si uno rastrea su obra se da
cuenta de que eso es omnipresente. Y lo mismo
pasa con Ruskin, quien, aunque influyd
hondamente en gente como Gandhi y Tolstoy,
era un imperialista convencido. No tenia la
menor duda de que la mision de Inglaterra era
colonizar al mundo. iY de hecho lo dijo en
publico! De modo que no es asunto de
desenterrarlo. Salta a la vista. Basta con leerlo.
Asf que usted tiene razén. Lo que siempre ha
estado en juego ha sido la anulacion de un
discurso por otro. Y lo gue me interesa no es
Unicamente ver la forma en que coexisten, sino
la manera en que uno puede leer las obras
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teniendo en mente estas preguntas y, mediante
un proceso que denomino lectura
contrapuntistica, transformar las obras en las
condiciones que permitan una critica
descolonizadora.

Eso es lo que intento hacer mas
explicitamente en mi nuevo libro, “Cultura e
imperialismo”. Por ejemplo, se hace posible
leer Mansfield Park desde el punto de vista
de la plantacion de los Bertrams en Antigua,
en lugar de leerla exclusivamente desde la éptica
de Mansfield Park. Y al hacer esa lectura
podemos ver los origenes no solo de la rebelion
de los esclavos en Santo Domingo, sino de toda
la tradicion escrituraria caribena que se
desprende de ahi: la obra de C. L. R. James, la
de George Lamming, la de Eric Williams. En
ese punto, en mi opinion, Mansfield Park
como novela cobra aln mas interés, se vuelve
aun mas notable, porque contiene en si misma
la posibilidad de reacomodarla a otra cosa, a
otro tipo de lectura, a un interés diferente. Se
vuelve parte de otra trayectoria, que ya no es la
de la novela inglesa. Deviene parte de la
experiencia caribena.

Sin embargo, Mansfield Park sigue
siendo una novela de lectura imprescindible.
En otras palabras, usted se apega a las obras
canonicas.

Claro, desde luego que si, porque
normalmente soy muy conservador en lo
cultural. Hay libros buenos, y hay libros menos
buenos.

Pero eso tiene varias explicaciones.
Usando una estrategia puramente defensiva, se
podria decir que en esos libros las experiencias
historicas se han sedimentado de una manera
mas significativa, que esos libros constituyen
el canon en esta cultura, y por ende es el lugar
por donde vamos a empezar a descifrarla. Pero
cquiere anadir algo un poco mas solido que el
mero hecho de que sirvan de punto estratégico
de partida?

Si. Mansfield Park, que no es mi novela
favorita entre las de Austen, es una obra notable
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por derecho propio. Es ahi, en los argumentos
sobre la calidad, donde se pone el mayor peso.

El hecho de gue Austen estuviera
profundamente inmersa en su propia sociedad,
0 en un sector de la misma, le permitié ver —
gracias a esa misma vision restringida— la
necesidad de que hubiera un imperio. En mi
opinion, sin comprometerse. Y eso es
constante, pese a que Jane Austen haya sido
reclamada por las feministas. El feminismo de
Fanny Price en Mansfield Park es totalmente
indiferente a la esclavitud y los ingenios. Yo
creo que es importante senalar eso.

¢Pero la calidad del libro esta
intrinsecamente lisgada a que ofrezca la
posibilidad de una lectura contrapuntistica?

Yo pienso que si, pero obviamente probarlo
exigiria mucho mas que una simple afirmacion,
y aqui no hay tiempo. Pero tome este otro
ejemplo. ElI corazon de las tinieblas,
independientemente de lo que uno piense del
libro en términos politicos, es la novela sobre
Africa. Muchos novelistas africanos, incluido
Chinua Achebe que la atacéd, sintieron la
necesidad de refutarla. No porque fuera un texto
racista, sino porque es la mas formidable obra
imaginativa escrita por un europeo sobre Africa.
Esa es su caracteristica, y estratégicamente es
central debido a ella. Y lo mismo es valido para
La tempestad. Lo que habria que agregar en
este punto es la palabra “placer.” El asunto no
es solo de estrategia o de calidad: una obra
debe ser capaz de producir placer estético, quiza
por algunas de esas razones, pero también
porque es un libro rico de leer. Yo no denigro ni
desprecio ni minimizo en absoluto el papel del
disfrute de la obra. Uno de los argumentos que
elaboro en mi nuevo libro a propdsito de obras
como Kim —sobre por qué son importantes a
fines del siglo XIX— es que el personaje de Kim
es un instrumento mediante el cual Kipling
puede disfrutar su estadia en la India. Sin
embargo, no se puede dejar de lado el trasfondo
imperialista: que €l esté alli al servicio del
imperio britanico. Al final, Kipling termina siendo
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un leal servidor en el gran juego. Pero hasta
ese momento, me parece que el principal
propdsito de Kim es el recreo de Kipling, cierto
tipo de placer imperialista.

El placer imperialista es poder atravesar
fronteras. ¢Ese no es un placer con hondas
connotaciones politicas?

Es cierto, pero otras personas también
pueden cruzar las fronteras. Se asombraria si
supiera cuantas. Lo interesante es que Kipling
disfrute los placeres del imperio de tal modo
que no vea lo que esta ocurriendo en ese preciso
momento; es decir: la aparicién de un
movimiento nacional indio. No ve ese otro
factor, ese otro elemento, que se va formando,
va surgiendo, y finalmente vence al imperio.

Se podria decir que las sutilezas estan
justamente donde el texto no es ciego al
surgimiento del movimiento nacional.

Hay dos partes en la novela donde Kipling
habla de cambios en la India, porque la mayorfa
del tiempo la representa como una India
estatica. Uno de esos pasajes es el del Gran
Motin, con el soldado viejo. Y lo representa
como una locura temporal que les dio a los
hindues. De manera que si lo vio, lo transformé
en algo distinto, y siguio adelante. Lo vio, pero
no lo registro, tal como era. La segunda parte
viene despues, cuando una de las mujeres, la
viuda de Shamlegh, dice que no quieren a estos
nuevos ingleses que estan llegando (es una
alusion a los trabajadores jovenes educados y
coloniales, como el Ronnie Heaslop de Forster,
escrito veinticinco afos después). Que prefieren
el tipo antiguo. Hay este sensacién de que,
segun Kipling, los hindues prefieren a los
orientalistas tradicionales, como el coronel
Creighton. Asi que él registra un sentido de lo
que los hindues tal vez quieran, pero no se
detiene en él, sino que lo transforma en algo
mas, y sigue adelante. No creo que haya otras
sutilezas ahi, de ese tipo, que se refieran
explicitamente a la situacion politica.

Parece que es el ejemplo opuesto a
Mansfield Park. Alli, decia usted, hay un lugar

del texto desde donde uno puede releer la obra,
pero en el caso de Kipling, ese otro lugar no
existe.

No, hay otro lugar. Hay un movimiento
nacional. Por ejemplo (y ese es un detalle
importante) a este viejo soldado que estaba en
el ejercito britanico, y a quien Kim y el Lama
del Tibet visitan, Kipling lo describe como
alguien admirado en el pueblo. Ahora bien,
seglin mi modo de pensar, dada mi propia
historia, alguien asi, un colaboracionista,
probablemente no es el objeto de ninguna
admiracién. Es méas probable que sea un
marginado. Y entonces uno se centra en eso.

Orientalismo se nutrié de la perspectiva
foucaultiana, pero enmarcada por la teoria
gramsciana de la hegemonia. ¢No hay grandes
diferencias y tensiones entre estas respectivas
lineas tedricas sobre el poder?

Las hay.
¢Ha seguido con esa doble perspectiva?

No. Yo no dirfa que abandoné a Foucault.
Diria mas bien que saqué de Foucault lo que
se podia sacar para la época en que aparecid
Vigilar y Castigar, a mediados de los 70. Lo
que descubri respecto a Foucault, y sobre lo
cual escribi un ensayo corto titulado “Foucault
and the Imagination of Power,” era que, pese
al hecho de que él parecia un tedrico del poder,
obviamente, y segui hablando de resistencia,
era en realidad el escriba del poder. De hecho
escribia sobre la victoria del poder. Hallo muy
poCco en su obra, especialmente después de la
segunda mitad de Vigilar y Castigar, que ayude
a resistir los tipos de presiones administrativas
y disciplinarias que describié con tanta lucidez
en la primera parte. Por eso perdi todo el interés
por su obra. Las Ultimas cosas sobre el sujeto
me parecen muy endebles y, a mi modo de ver,
de escaso interés.

Fui uno de los primeros que ensefd
Gramsci en Estados Unidos, pero hablar de
Gramsci y estudiarlo en la academia plantea -
inconvenientes. En primer lugar, la traduccion
al inglés de Los cuadernos de la carcel se

—
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bas6 en un texto distorsionado, y transmitia una
impresion muy equivocada. Ademas, y quiza
esto es lo mas importante, puesto que ahora
podemos leer un muy buen texto de Los
cuadernos —Ila edicion critica de Gerratana,
en cuatro volumenes, con un enorme aparato
critico— Gramsci fue un incorregible escritor
de notas. Nunca escribid una pieza consistente
y continua, excepto La cuestion surena, que
utilizo copiosamente en mi nuevo libro. Es muy
dificil elaborar una postura politica y filoséfica
sistemética a partir de la obra de Gramsci. Hay
un poquito de esto y un poquito de aquello;
también, muy en la tradicion de Vico y Leopardi,
me parece, hay una especie de pesimismo
italiano cosmopolita, y ademas de todo eso,
esta su intenso compromiso con el movimiento
obrero italiano. Pero aparte de eso,
metodologicamente, es muy dificil “usarlo”.

El concepto de hegemonia pude ser Util.

Si, tiene una especie de profundo
atractivo, una profunda aplicabilidad, de los que
aln hago uso. ¢Pero en cuanto a lo que
verdaderamente significa...? Su caracteristica
mas interesante es la idea de mutuo asedio. La
hegemonia y lo que se necesita para montar
un movimiento contra-hegemonico. Pero esto
no se puede hacer tedricamente; tiene que
formar parte de un movimiento politico mas
grande, de lo que él llama un conjunto. Eso
me parece de gran utilidad, pero repito que mas
alla de eso es muy dificil hacer uso instrumental
de Gramsci.

En la cultura politica de Izquierda ha
habido por lo menos dos apropiaciones distintas
de Gramsci. Una, basada en una lectura cultural,
otra basada en lo que podriamos llamar el
Gramsci de Turin, el del intelectual organico,
las organizaciones obreras, etc. cUsted se basa
en ambas?

Creo que asi debe ser. En La cuestion
surefa, por ejemplo, €l llama la atencion sobre
el papel de alguien llamado Gobetti, una especie
de intelectual proveniente del norte que se volvio
activista en el sur. En el fondo, lo que se intenta
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es superar las divisiones politicas y geograficas
entre estados, entre realidades geograficas.
Gramsci estaba improvisando en una situacion
local muy particular (la politica italiana de
principios de 1920), para armar un movimiento
contra-hegemonico de algun tipo. Eso es lo que
mas me interesa de él. En mi opinion, el eje
del pensamiento de Gramsci es basicamente
geografico, y eso no se ha enfatizado lo
suficiente. Gramsci piensa en términos de
territorios, de lugarenos, cosa que me parece
fundamental. La tradicion materialista, la
tradicion materialista pesimista italiana se
respira a cada renglén. Es tremendamente
heterodoxo, tremendamente concreto. Siempre
se hallan aplicaciones a la situacion italiana.
La gran mayoria de las cosas teoricas que
aparecen hoy en dia en los periodicos de
izquierda —desde hace diez anos, o tal vez
mas— es muy vago, muy carente de contacto
con un movimiento politico de trascendencia.

Esto que dice sobre Gramsci parece
contrapuesto a lo que decia sobre Austen, sobre
las caracteristicas de la tradicion literaria
humanista.

¢Por qué? Gramsci era un humanista
literario. Estudio6 filologia y le interesaba con
pasion la literatura italiana, entre otras. Era un
lector omnivoro. Creo que es un error oponer €l
humanismo y la politica, o el activismo, o cosas
de esa linea, porque la tradicion de su
entrelazamiento es mucho mas larga. En un
vistazo al libro La formacion de la clase obrera
en Inglaterra, de E. P. Thompson, por ejemplo,
uno encuentra ejemplo tras ejemplo de gente
como Blake, de poetas y escritores; del uso de
Shakespeare por parte de movimientos
radicales. No creo que esa tradicion —que
proviene, si no me equivoco, de una dicotomia
althusseriana falsa o artificial— exista
necesariamente. Es posible pensar un
humanismo literario que no sea mandarin, que
no se distancie de la politica o la desdene. De
hecho, se puede ver hasta donde esta ligado a
lo politico. Hay toda una tradicion de escritura
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caribena que, como dice C. L. R. James, nunca
tuvo otro trasfondo. No estamos hablando de
Africa, sino del Caribe, cuya poblacion fue
llevada alli. El trasfondo de eso son
precisamente esas ideas humanistas —y
politicas— occidentales. Por eso, o que usted
llama contraposicién no me preocupa.

Foucault y Gramsci le brindaron enfoques
tedricos alternativos para mirar los objetos
literarios, mas alla de ciertas aproximaciones
metodoldgicas circunscritas al texto. Cada uno
establece distintos tipos de conexiones tedricas
entre los textos y sus contextos, las lecturas y
las practicas... Sin embargo, al rechazar la
posicion foucaultiana debido a esa mirada
omnipresente y problematica del poder, y afirmar
que a Gramsci hay que leerlo sélo
tacticamente, puesto que no ofrece un marco
tedrico en si, parece que quedara ante una
especie de vacio metodoldgico. ¢Esto le
preocupa, o cree que otra gente se mortifica
demasiado por el marco tedrico correcto?

Si, creo que si. La teoria se ha vuelto un
sustituto. Desde mi punto de vista, la teoria
como tal, los refinados recuentos interminables
de tal o cual teoria, no son interesantes.
(Aunque hay excepciones. Adorno, por ejemplo,
siempre es interesantisimo, por una razén que
ninguno de los libros sobre Adorno toca: su
fundamento en la mUsica. Eso es lo maravilloso
de Adorno. No tanto lo que dice sobre la
sociedad administrada o sobre la conquista de
la naturaleza. Pero lo que ha ocurrido, desde
que escribi Beginnings. Intention and Method
a principios de los 70, es que la teoria se ha
vuelto un tema en si'y para si. Se ha convertido
en un fin academico. Y eso me impacienta.
¢Por que? Porque en ese proceso se ha perdido
el estudio historico de los textos, que desde mi
perspectiva, es lo mas interesante. Primero,
porque hay muchas mas oportunidades de hacer
descubrimientos genuinos, y segundo, porque
los asuntos politicos y culturales cobran més
clardad cuando se los compara con temas
actuales similares. El tema de la opresién, de

la opresion racial, el tema de la guerra, el de
los derechos humanos... todos esos asuntos
deberian correr paralelos al estudio de las obras
literarias y otros tipos de texto, en vez de la
presencia institucionalizada, interventora vy
masiva de la discusion tedrica.

Volviendo a Orientalismo, Jane Miller, en
The Seductions of Theory, ha llamado Ia
atencion sobre su forma de usar en la discusion
de Orientalismo todos esos términos con
asociaciones femeninas, que son términos
cruciales. El feminismo tiene una presencia
muy ambigua en el libro en este sentido.

Si, de hecho asi es. No hay duda. Lo que
yo estaba haciendo en Orientalismo, hace
treinta anos, cuando lo escribi, era exponer dos
cosas: el grado extraordinario en que el Oriente
habia sido feminizado por los escritores
masculinos de Europa; y el hecho de que el
movimiento de las mujeres en Occidente habia
ido de la mano con el movimiento imperialista.
No era un obstéculo. Apenas en los Ultimos
anos —yo dirfa que en los Ultimos cuatro o
cinco anos— la cuestion de la raza y el género
han confluido histérica y tedricamente, ya no
es solo el género. Es una discusién reciente,
que para la época de Orientalismo yo no sentia
como parte del tema que estaba tratando. Creo
gue Miller tiene toda la razon. iLo interesante
es que esas criticas que se le hacen hoy en dia
a Orientalismo no se le hicieran en su época!
¢Que papel juega el feminismo en el
Orientalismo de un area como la musica o la
antropologfa, por ejemplo? Es muy complejo, y
muy inquietante, y apenas se ha traido a
colacion hace tres o cuatro anos, en
discusiones de la Asociacion Antropoldgica
Americana, entre otras. El encuentro apenas
comienza.

El discurso académico feminista
directamente relacionado con Orientalismo ha
asumido bien sea una posicion cultural
nacionalista, o0 una de derechos de la mujer.
¢Tiene algo qué decir respecto a esas
discusiones?
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Para mi, se han vuelto muy interesantes
en el Gltimo afo. Sdlo respecto al Medio Oriente
ha habido un florecimiento repentino de trabajos
complejos e interesantes sobre el papel de la
mujer en el Islamismo o en la sociedad islamica,
por ejemplo. Hay un libro nuevo de Leila Ahmad,
que publico Yale hace dos o tres meses, que
no ha sido resefado ni una sola vez en Estados
Unidos. Nadie quiere tocarlo porque es
demasiado complejo, enfoca el tema de un
modo bastante desconcertante. Ahora esta
saliendo una avalancha de material. En el
pasado, estaban Nawal al-Saadawi y unas
cuantas mas. Pero muy pocas. Ademas, estan
también las antologias —Let Women Speak,
Islamic Women Speaking— vy la traduccion
de textos escritos por mujeres de esa parte del
mundo que es la que mejor conozco: el mundo
arabe y el mundo islamico. Sin embargo, lo
mas importante para mi no son estas cuestiones
tedricas, sino el surgimiento aqui y alla de un
movimiento de mujeres efectivo politicamente,
y serio. Ahora, hay un movimiento y una
literatura del Medio Oriente, como parte de una
lucha general contra el status quo —que es
atroz— en lugares como Arabia Saudita, Argelia,
Tunez, Libano, y desde mi punto de vista,
especialmente en Palestina. El papel de la mujer
en la intifada es extraordinariamente
vanguardista. Asi que la situacidon esta
cambiando. Hace diez afos era muy distinta, y
ni qué decir hace veinte. Y a mi me atrae en
especial por el caracter contestatario del
movimiento de las mujeres, que reclama un
conjunto de derechos para las mujeres que
basicamente les han sido negados por parte de
autoridades que dicen basarse en argumentos
de la ley islamica o del Coran...

¢Ha abordado esas discusiones en su
nuevo libro?

Bueno, eso me interesaba. Pero los textos
al respecto son todavia escasos. Y uno se
adentra en otro problema: écudl es la relacion
entre el movimiento de las mujeres y el
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nacionalismo? En los comienzos del movimiento
nacionalista, donde hubo movimientos pioneros
de mujeres, en lugares como Indonesia, India,
Egipto, eran basicamente movimientos
nacionalistas, se pensaban como parte de la
lucha general contra el hombre blanco. Yo
presencié un ejemplo pasmoso de la diferencia
entre esa tendencia y el movimiento actual
cuando fui a Sudafrica el afo pasado. La
universidad de Ciudad del Cabo me habia
invitado a dar una conferencia llamada
Conferencia de la Libertad Académica. Dado el
boicot, el CNA (Congreso Nacional Africano)
me tuvo que sacar de alli, y dirigi un seminario
en las instalaciones del CNA y en otros tantos
lugares. En Johannesburgo, di la primera charla
en un centro islamico de Linasia, que es un
pueblo habitado predominantemente por
asiaticos, y en su mayor parte musulman. Hablé
de Palestina, que es lo que querian oir. Luego
me dijeron: “Nosotros ya lo escuchamos. Ahora
le toca escucharnos a usted.” Cosa que a mi
me parecidé una idea fabulosa, puesto que
normalmente los invitados dan su charla y se
van. Asi que of a alguien hablando sobre
educacion, sobre cambios legales, violencia,
condiciones de las prisiones, etc. Habia una
mujer, con un nombre que nunca olvidaré:
Rohanna Adams: un nombre musulman y un
apellido cristiano. iSencillamente fantastico! Ella
se puso de pie. Fue la Unica que no pronuncid
el saludo musulman, la profesion de fe de los
musulmanes, que en Sudafrica y a lo largo y
ancho del mundo islamico es una expresion a
veces revolucionaria, a veces reaccionaria. En
el primer caso, significa: “el Islam es mi guia
contra ustedes, los opresores, el apartheid,” etc.,

En lugares como Arabia Saudita significa
lealtad al orden social existente. En Argelia se
uso contra los franceses: el Islam como una
fuerza politica. Ella fue la Unica que no lo dijo.
Era su manera de no ser absorbida por la lucha
contra el apartheid otra vez. Dijo: “Bueno,
estamos luchando contra el apartheid, pero
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todavia existe el problema de las mujeres. De
ustedes, ninguno lo ha tocado.” (Acusandolos
con el dedo). “Ustedes tratan de hacernos a un
lado,” como incluso en sentido literal habia
ocurrido. Habian organizado el salén de modo
que las mujeres quedaban a un lado y los
hombres al otro —y hablando de apartheid. Ella
insistié en que teniamos que tratar el asunto.

Ahi se ve que es un tipo de movimiento
de mujeres completamente distinto cuando hay
un distanciamiento del nacionalismo. Hay un
descubrimiento general —y el movimiento de
mujeres es uno de los lugares donde este
descubrimiento ha ocurrido— de que
nacionalismo se ha vuelto una frase vacia, un
lugar comun para opresion por parte de las
nuevas minorias: las mujeres, los grupos étnicos
y religiosos, y asi sucesivamente. La gran virtud
del movimiento de mujeres en el territorio
ocupado de Palestina es que no solo va contra
los israelies, sino contra la llamada opresion
arabico-islamica de las mujeres. Pero eso
apenas esta empezando. Estd cambiando.

Nuestra Jdltima pregunta sobre
Orientalismo tiene que ver con su relacion con
algunos de los trabajos a que dio lugar, eso
que se agrupa bajo el término “teoria del
discurso colonial.” Con frecuencia, la gente
senala a Orientalismo como el texto fundador
de un nuevo género tedrico. Pero a menudo
ese género se articula a su vez en términos de
teorla posestructuralista, lo cual difiere de los
presupuestos tedricos y la practica de su libro
por varias razones.

Correcto.
A veces se asocia también con una tendencia
politica con la que, sorprendentemente, sus
criticos lo han relacionado en ocasiones: “el
Orientalismo inverso”, es decir, la simple
inversion de la relacion jerarquica entre
Occidente y su Otro. Estas dos cosas tienen en
comun la fijacion en el dualismo entre
Occidente y su “Otro,” y una tendencia a
homogenizar ambas categorias, con la

consecuente pérdida de especificidad histérica
o geopolitica. En el primer caso, por un rechazo
a ir mas alla de la pura negatividad de la 6ptica
deconstructiva; en el segundo, por el hecho de
agrupar politicamente todo tipo de relaciones
coloniales diferentes. ¢Qué opina de estas
tendencias?

Creo que Orientalismo fue Util en
aquellos trabajos que analizaban el componente
cultural de formas de dominio como aquello
que propiciaba discursos del tipo africanista,
indianista, niponista; como aquello que, en
sentido lato, jugaba un papel constitutivo en
los discursos sobre esos lugares. Ya no era
posible leer, por decir, las descripciones de los
exploradores decimondnicos en Africa como si
simplemente estuvieran viendo lo que veian.
Se tenia ya la nocién de una empresa conjunta
cuyo proposito era el dominio de una region.
Orientalismo impulso estudios de ese tipo, que,
a mi modo de ver, eran provechosos. Sin
embargo, tambien dio lugar a algo malo, que
yo no pretendia, y que creia haber tratado, pero
obviamente no fue asi: el problema de la
homogenizacion. Por ejemplo, en el mundo
arabe mucha gente me lee como un
abanderado del Islam, cosa que no tiene ningdn
sentido. Mi intencion no era defender el Islam.
Yo simplemente estaba aludiendo a una forma
de actividad muy especifica: la representacion.
El problema pasa a ser (tal como algunos han
sugerido): Usted no dijo qué era el Oriente. De
modo que lo que busqué hacer en mi nuevo
libro es lo que no hice en el otro: hablar no
s6lo de imperialismo, sino también de
descolonizacién, y de los movimientos que
surgieron en el Tercer Mundo, de todo tipo de
oposicion y resistencia.

Enfatizo lo que considero la oposicion
inherente a los movimientos nacionalistas: entre
nacionalismo y liberacion. Hay un nacionalismo
que conduce a la burguesia nacional, a la.
seguridad nacionalista, de estado, separatista:
la patologia del estado en el Tercer Mundo. Pero
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siempre es posible la alternativa, lo que llamo
la liberacion. “Para todos hay lugar en la cita
con la victoria” [C. L. R. James citando a
Césaire] es una de esas frases importantes para
mi. Es imposible hablar por separado de los
componentes de la oposicion Oriental-
Occidental. Hablo de lo que denomino las areas
entrecruzadas de la experiencia. El asunto es
que el imperialismo no era de un solo lado,
sino de los dos, y los dos siempre estan
interrelacionados. Es ahi donde entra el método
contrapuntistico. En lugar de verlo como una
melodia de fondo con un acompanamiento trivial
aqui y alla, o de silencio, mas bien hay que
verlo como una obra polifonica. Para entenderla,
es preciso tener esta nocion de territorios
entrecruzados, de historias interdependientes,
como las llamo. Es la Unica forma de hablar de
ellas, para poder hablar de liberacién,
descolonizacion, y de la mirada integradora, méas
que de la separatista. Estoy totalmente en contra
del separatismo.

En cuanto al Orientalismo inverso, hay
textos sobre esto por todo el mundo islamico.
Es la "Occidentofobia”: atribuir todos los males
del mundo a Occidente. Es un género bien
conocido que me resulta, en general,
terriblemente aburridor y exasperante. Y me he
distanciado de esto y de lo que denomino
nativismo. Déjeme darle un ejemplo perfecto.
En 1962 o 63, Soyinka, un intelectual de
avanzada, publica una critica sarcastica al gran
concepto nativista de “negritud”. Ataca a
Senghor, arguyendo que la idea de Senghor en
realidad es una forma de sucumbir a la nocién
de que el negro es inferior. Es la otra mitad de
la oposicién dialéctica. iEso estd muy bien! En
1991, en Transition, su propia revista, que ha
sido reestablecida en Estados Unidos con Skip
Gates, escribe un monumental ataque contra
el cientifico y politico Ali Mazrui, un musulman
de Kenia. La esencia del ataque contra Ali Mazrui
reside que no es un africano puro, sino un
africano islamizado y arabizado. Se ve entonces
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como el liberacionista pro-integracion africana
se ha convertido, treinta anos mas tarde, en
Nigeria, en un nativista, ique ataca a un hombre
porque no es suficientemente negro! Y es el
mismo hombre que habia atacado la negritud.
Esos cambios de opinion son parte de la
situacion politica.

Lo mismo funciona para el caso de
Salman Rushdie. En el mundo islamico he
atacado con determinacion la censura del libro.
Es el resultado, en primer lugar, de la ausencia
de una teorfa secular de trascendencia que sea
capaz de movilizar a la gente, que sea inteligible
para la gente que expone su vida, y en segundo
lugar, es el resultado de una falta de
organizacion. No existe una organizacion
secular efectiva, en ninguna parte, en las areas
en que trabajo, excepto el estado. Hablo de
organizacion politica secular. Eso hace parte
de la fisura que tanto deploro. Y luego tenemos
esta cuestion tremenda de la autenticidad y el
particularismo étnico. El problema es la politica
de la identidad: no lograr tomar en cuenta, y
aceptar, la esencia migratoria de la experiencia;
el hecho de que todo mundo es emigrante o
exiliado. En Inglaterra, por ejemplo, los que han
rechazado mas enérgicamente los Versos
Satanicos son los inmigrantes que quieren
afirmar su autenticidad en un medio
fundamentalmente hostil para con ellos. En vez
de decir: “nuestra experiencia es muy similar a
la de los palestinos, a la de los de bangladeses;
en lugar de tomarlo como algo que sobrepasa
la oposicion binaria “nosotros contra ellos,” vy
por tanto ser capaces de acercarsele en otros
términos, tienen esta obsesion por el retormo al
propio yo: mi salvacion es la comunidad, en su
forma mas pura; lo cual es, a mi modo de ver,
una forma de perdicién. Es el fin de las mejores
cosas de nuestra civilizacion, y es algo a lo que
me opongo radicalmente. A la marginalizacion,
la formacion de ghettos, la cosificacion del
arabe, por medio del Orientalismo y otros
procesos, no se puede responder mediante
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afirmaciones simples de particularidad étnica,
0 mediante la glorificacién de lo &rabe, o el
regreso al Islam y demas. La Unica forma de
responder es comprometerse y zambullirse en
el corazon del asunto, como quien dice. Esa es
la Unica salida. No esas retiradas.

La idea de lo secular juega papeles
importantes en su obra, en especial como forma
de definir la practica intelectual. ¢Cree que el
termino “intelectual secular” tiene suficiente
fuerza critica en la situacion actual? Parece
casi una categoria decimonénica, en la medida
en que define el papel contestatario del
intelectual meramente en términos de una
division entre lo teoldgico y lo secular. Lo
secular parece definir un espacio, un espacio
intelectual que surge como oposicién a los que
no le permiten a uno ocuparlo, pero dentro de
lo secular mismo parecerian posibles muchas
oposiciones o resistencias. ¢Hay un contenido
contestatario especifico aqui, més allé de lo
secular?

Tal como usted dice, viene de la oposicion
entre lo secular y lo religioso. Eso es claro. Y
ese espacio es el de la historia, en tanto distinto
al espacio de lo sacro o lo divino. El segundo
punto lo tomo de Gramsci, quien escribié una
carta, en 1921 si no me equivoco, donde dice
que el gran logro de su generacion, en parte
bajo la egida de Croce, fue haberse
comprometide con la conquista de la sociedad
civil, alejandola de ideas mitolégicas de un tipo
u otro: él la llamaba conquista secular de la
sociedad civil. EI anota también que esa
conquista nunca llega a su fin. Hay que
continuar reapropiandose tanto como sea
posible de lo que, de otro modo, seré arrebatado.
Es una constante reexcavacion del espacio
publico. Aparte de todo esto, tenemos que
describir las funciones del intelectual secular.
(No quiero meterme en todo la cuestién de lo
general vs lo especial, que me parece un
conjunto de categorias enganosas inventadas
por Foucault, y que yo rechazo.)

En vez de eso, prefiero desglosar varias
funciones, una de las cuales, por ejemplo, es
bibliografica y donde el papel del intelectual
secular, su actitud contestataria, esta en
relacion con la documentacion y las fuentes
aprobadas. El papel del intelectual secular es
proporcionar alternativas: fuentes alternativas,
lecturas alternativas, evidencias alternativas.
Esta también lo que llamo una funcién
epistemoldgica: revisar, verbigracia, toda la
antitesis entre “nosotros” y el mundo islamico
0 entre "nosotros” y Japdn. ¢Qué significa
“nosotros” en este contexto? ¢Qué significa
Islam alli? A mi juicio, sélo los intelectuales
pueden cumplir estas funciones, opositoras: es
decir, en contravencion de la ideé regue,
cualquiera que sea. Veo ademas una funcién
moral, una funcion dramatica: la realizacion,
en lugares determinados, de un ejercicio
intelectual que pueda escenificar oposiciones,
presentar la voz alternativa, y asf
sucesivamente. Asi que la categoria de
intelectual secular no es, de ninguna manera,
una categoria abierta, sino que, por el contrario,
comprende una diversidad de cosas y
actividades particulares.

¢Entonces el intelectual secular es, por
esencia, critico y polémico? La suya es una
posicion mas sartreana...

iEso! Exactamente.

...pero no tan afin a Gramsci, para quien
la distincion entre intelectual “tradicional” e
intelectual “organico” es central?

No, a mi me parece que si lo es. Parte
del problema reside en que las categorias de
intelectual organico y tradicional son en Gramsci
extraordinariamente poco claras, y dificiles de
aclarar. Esas categorias son, sencillamente,
categorias inestables. En un momento dado tal
vez se pudiera decir que Matthew Arnold era
un intelectual organico. Cuando escribid Cultura
y anarquia en 1869, tenia una filiacion con
una clase particular. Pero hacia finales del siglo, -
se habia vuelto un intelectual tradicional. La

2
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gente leyo su obra como una especie de apologfa
de la cultura, sin mas conexiéon que con la
Iglesia.

Pero con Gramsci, uno tiene la sensacion
de que tiene en mente un publico particular,
de que se dirige a un publico especifico, un
publico ideal, incluso.

Si, todo esto tiene que ver con el publico.
Por eso hablo de funcién dramatica. La
diferencia es que yo siento que todos tenemos
distintos publicos, segln los deberes, digamos.
Los actos rutinarios de solidaridad, o los actos
automaticos de lealtad, no me resultan
interesantes ni importantes. Aunque tal vez sean
necesarios algunas veces. El gran problema en
las sociedades gubernamentales, en las
democracias occidentales, es precisamente la
pérdida del sentido critico. El intelectual secular
tiene que combatir esto, y es preciso revisar el
sentido critico para varios publicos, varias
comunidades.

El asunto de los intelectuales organicos y
sus deberes ha sido planteado con bastante
agudeza por la academia estadounidense en
anos recientes de formas que se relacionan
directamente con los temas que hemos discutido
respecto a la recepcion de Orientalismo,
puntualmente, en debates acerca de lo
politicamente correcto y del canon. Son debates
sobre la exclusion, las fronteras o los limites,
sobre lo que ha de incluirse o excluirse. Su
posicion en esos debates parece ser una
posicion humanista liberal de un corte bastante
tradicional: la de abrir los espacios, incluir més
textos, pero defendiendo el canon. Dos
preguntas al respecto. La primera es que si el
modo como opera culturalmente el estado es
por exclusion (como usted sugiere), ¢de veras
se puede esperar que el estado actual se abra
a todas estas cosas? El estado puramente liberal
es una ficcion de la teorfa politica. La segunda
sale de un texto que usted escribio en el Times
Literary Suplement donde preguntaba: “¢Quién
se beneficia de los ataques contra el canon?”
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y respondia: “Ciertamente no la persona o la
clase en desventaja, cuya historia, si uno se
toma el trabajo de leerla, esta repleta de pruebas
de que la resistencia popular contra la injusticia
siempre ha sacado enormes beneficios de la
literatura y la cultura en general, y muy pocos
de las distinciones envidiosas entre clase
gobemante y culturas pasivas.” Esa es una
defensa férrea de las posibilidades politicas
contestatarias de los “grandes textos,” ¢Pero
esas distinciones si son siempre “envidiosas”?

Yo nunca he sentido que el canon me
imponga restricciones. Nunca se me ocurrio
que, ensenando o leyendo el canon, yo fuera
como un sirviente en el huerto de alguna figura
gubernamental poderosa que me hubiera
contratado expresamente para eso. Yo lo tomo
como algo que requiere cierto tipo de atencion,
cierto tipo de disciplina. Dado que no sentia
esa restriccion, todo el problema del canon
“sacado a relucir por sus oponentes 0 por sus
defensores™ me resultaba bastante limitado. En
segundo lugar, todo lo que dije en ese articulo,
y posteriormente, no tenia que ver con el papel
del canon en el estado, en el contexto del
estado, sino en la universidad. Ahora bien,
desde mi punto de vista, la universidad es uno
de los ultimos espacios casi utépicos de la
sociedad moderna. Y si se convierte en un lugar
donde se desplazan unas categorias para
reemplazarlas por otras, si se trata de que
leamos agresivamente un conjunto de obras
que en el pasado estuvieron vetadas y ahora
son accesibles, y de prohibir los textos que
leiamos en el pasado para leer estos otros textos,
yo me opongo. Esa no es la solucion. En Estados
Unidos, la moda podria ser reemplazar el
eurocentrismo por el afrocentrismo. En el
mundo islamico seria no leer los textos
occidentales vy, si, las obras islamicas. No veo
por qué tengo que elegir entre uno y otro. Si de
€s0 es que se trata, yo me salgo de la cuestion.
Estoy por las dos. Asi como estoy en contra de
William Bennett y Bernard Lewis, y de todos los
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que insisten en que solo deberiamos leer a
Homero y a Sofocles, estoy en desacuerdo con
los que afirman que solo hay que leer obras
escritas por gente negra o por mujeres.

La cuestion es: éhay categorias abiertas?
Esa es en el fondo su pregunta. Y yo creo que
si las hay. Pero no existen como tales,
independientemente. Son lo que uno hace. Eso
es todo. No se trata de que alguien diga: “bueno,
Said, usted puede hacer lo que a bien tenga.”
Es no es interesante. Si lo es lo que uno hace
en la practica individual como profesor, como
escritor, como intelectual. ¢Qué decisiones
toma? Ahora bien, tener una actitud reverente
€S una estupidez. Yo me resisto a eso. He pasado
gran parte de mi tiempo tratando de poner al
descubierto las limitaciones de esa actitud. Por
el contrario, el punto de la educacion es la
actitud critica: inculcar un sentido critico, una
especie de actitud fastidiosa, demandante,
inquisidora frente a todo lo que se ponga por
delante. Pero en resumidas cuentas, eso no
exime, de ninguna manera, de elaborar juicios,
de decidir qué es bueno y qué es mejor, qué es
excelente y qué es mediocre. Las cuestiones
de gusto son muy importantes. Leer una novela
escrita por un gran novelista no me da el mismo
placer que leer un panfleto politico. Son cosas
diferentes. Asi que en el fondo, no es que las
categorias sean abiertas. Las posibilidades de
trabajo politico e intelectual si lo son,
relativamente, si uno sabe como aprovecharlas.

¢Podemos volver a su propia posicion en
tanto palestino que vive y trabaja en Estados
Unidos? En una introduccion a una discusion
con Salman Rushdie sobre el libro suyo After
the Last Sky, hablo de los riesgos que entrana
ser “forastero cultural.” ¢Es asf como se ve a si
mismo? é¢Como un forastero cultural?

Si, asi es, pero eso no implica
necesariamente que me sienta alienado, si me
hago entender. Uno puede ser un extrafo a la
cultura, un forastero, y volverse cada vez mas
ajeno, y cultivar su propio jardin, sentir paranoia,

y todo lo demas. Nunca me he sentido asi. Me
he sentido discriminado, pero nunca he sentido
que estuviera en una situacion desesperada,
nunca senti que no hubiera remedio para mis
sentimientos de marginalidad. Nunca me
faltaron oportunidades de hablar y escribir.
Aungue a veces las cosas no marcharan muy
bien. Hace dos anos estuve bajo amenazas de
muerte, habia algun grupo tratando de
matarme. Me tocé cambiar de estilo de vida. Y
ha sido muy dificil para mi tener que estar
siempre a la defensiva en situaciones publicas,
en los medios de comunicacion, o incluso en
sociedad, en lugares como Nueva York, donde
la gente me ve y dice: “Ese es un terrorista de
la Organizacion para la Liberacion de Palestina.”

¢Han empeorado las cosas después de /a
Guerra del Golfo?

No, siguen mas o menos igual. Justo antes
de la Guerra del Golfo se publicé en Commentary
un ataque terrible titulado “El profesor del terror”
“era todo un pasquinque pretendia demostrar
gue yo habia tramado la muerte de nifos judios
y cosas por el estilo. Era perfectamente
irresponsable y la intencion era hacerme dar
comienzo a una serie de intercambios
panfletarios que me mantendrian maniatado
durante diez anos, y no me dejarian hacer nada
mas. No contesté. Esas cosas pasan todo el
tiempo. Pero uno sigue adelante, y eso es lo
importante. En el mundo arabe, me siento
alienado por motivos politicos. No he ido a
Jordania o al Libano en mas de diez anos, por
razones de orden puramente politico. La mayoria
de esos lugares han cambiado tanto que son
irreconocibles, de manera que mi propio pasado
es irrecuperable, de una forma algo graciosa.
No pertenezco realmente a ninguna parte, pero
yo he decidido que asi son las cosas. Est4 bien.
No me preocupa mucho. No hay mucho de
dénde escoger.

¢Fue ese sentido de alienacion respecto
al mundo arabe el que lo llevd a renunciar al’
Consejo Nacional?
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Mi descontento con las tendencias del
movimiento palestino, y en particular de la
Organizacion por la Liberacion de Palestina, a
la que siempre he sido fiel en tanto autoridad
politica en general, empez6 hace varios anos.
En el verano de 1991, participé activamente
en la preparacion de la Conferencia de Madrid.
Conocia a mucha gente en Cisjordania, y en
vista de que Estados Unidos se habia vuelto
central, se penso que mis aportes podrian ser
utiles. El énfasis del mundo arabe, y en especial
del movimiento palestino, en Estados Unidos,
como ultima superpotencia, me parecia
escandaloso, una especie de galanteo suntuoso,
casi desesperado, sumiso. “iIAyudennos,
conflamos en ustedes!” iCuando Estados Unidos
ha sido el enemigo de nuestro pueblo! Me
parecia escandaloso. Esta repentina inclinacion
hacia Estados Unidos, después de la Guerra
del Golfo, confundio a la gente. La causa de
esta repentina caida en el regazo de Estados
Unidos y una aceptacion de su voluntad a la
par de un explicito: “Solo Estados Unidos puede
rescatarnos!” eran las estupideces cometidas
por la OLP durante la Guerra del Golfo. Eso
confundié muchisimo a la gente. De golpe, la
gente se preguntd: “éPor qué estamos
luchando?” Lo que paso después de lo de Madrid
fue que la situacion en la Franja de Gaza y en
Cisjordania empeoro, y empeoraba cada vez
mas. Estaba cescontento con el caracter cuasi-
mafioso de la OLP, y pensé que el mandato de
Arafat, a quien siempre le he sido leal es amigo
mio habia durado demasiado. No ha sido bueno
para nosotros. Empecé mi critica en arabe hace
cosa de tres anos, en 1989. No saben para
donde van. Y ese problema esta demasiado
enraizado.

é¢Sera que es inevitable?

Tal vez. Pero también es importante que
los independientes, como yo, senalen
abiertamente los problemas. Una ultima cosa
que quiero senalar al respecto es que hasta
cierto punto las conversaciones sobre las
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negociaciones sobre la Franja de Gaza y
Cisjordania no me afectaban porque no soy ni
de Cisjordania ni de Gaza. Vengo de lo que solia
llamarse Jerusalén Occidental. Y no se habia
previsto un papel para los que somos exiliados.
Cuatro millones de palestinos (muchos de ellos
apatridas) no tienen a dénde ir. Hay cientos de
miles en el Libano, en Siria, etcétera. Ellos no
estaban incluidos en esas negociaciones. Sélo
lo estaban los que viven en la Franja de Gaza o
en Cisjordania. Asi que ese es su problema.
Bueno, pues estan haciendo un buen trabajo...
gue lo sigan haciendo. Y la tercera razon por la
cual me sali, un motivo muy importante para
mi, es que desde que descubri que tenia una
enfermedad sanguinea cronica y peligrosa,
decidi que iba a ir a visitar Palestina. Intenté ir
una vez en 1988 y Shamir me nego la entrada
porque yo era miembro del Consejo Nacional.
Renunciar al Consejo me permite hacerlo, y de
hecho iré pasado manana. Por primera vez, en
casi cuarenta y cinco anos, voy rumbo a
Palestina.

Cuando usted va al mundo arabe, ¢élo ve
como una especie de regreso al hogar, o ahora
Estados Unidos es su casa?

No, yo me siento en casa en ambos
lugares. Pero yo soy distinto, en cierto modo.
En el contexto estadounidense, hablo como
estadounidense y también puedo hablar como
palestino. Pero en ninguno de los dos casos
siento que pertenezca, en sentido propio, o
mejor, en sentido oficial, al grupo del poder
central. En ambos lugares soy de la oposicion.
Y desde luego eso quiere decir cosas bien
diferentes. Ser de la oposicion en Palestina, en
el contexto palestino, significa apoyar y
contribuir a la formacion de un consenso
nacional emergente. Yo jugué un papel
relativamente importante, a mi juicio, en 1988
en la reunion del Consejo Nacional en Argelia,
donde ayudé a redactar el borrador de algunas
de las declaraciones y participé en muchas
discusiones, abogando por el reconocimiento
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de los israelies (resolucién 242 de la ONU) por
parte de dos estados, y demas. Yo estaba de
acuerdo con eso porque me parecia légico,
porque no teniamos aliado estratégico, y porque
pensaba que era lo correcto. El representante
soviético no tenia absolutamente nada qué
decir. De hecho, era desalentador. No queria
que nosotros hiciéramos lo que hicimos. Nos
sugirio gque “nos agacharamos”. Pero yo pensaba
que era importante hacerlo. Asi que hice estas
cosas. Y como dije, apoyo el consenso nacional.
Por otro lado, ciertamente no lo sentia como
algo de lo que me podia privar. Que si sentia
que algo no estaba bien, debia decirlo, y lo
decia.

Por ejemplo, durante quince, dieciséis,
diecisiete anos, yo he sentido que la politica
palestina en Estados Unidos esta mal
organizada. Estados Unidos no es como un pais
arabe y ni siquiera como un pais europeo. Y no
se han tomado medidas para sortear esa
situacion. Lo que cobra importancia es como
hacer las criticas. La forma de hacerlo se vuelve
central. No daba declaraciones a gente de la
prensa occidental porque en ese contexto se
interpretaba como un ataque al movimiento
nacional, cosa que yo no haria. Pero para la
prensa arabe, en arabe, lo hacia. Pero pocas
veces sin antes haber hablado con Arafat. En
Estados Unidos, soy por completo de la
oposicion. De hecho, es cierto que para muchos
comentaristas soy una especie de Don
Palestina, pero nunca he aparecido en
television, en la prensa, o en ningln tipo de
de foros, sin haber estado siempre a la defensiva,
0 en la minoria.

Una vez estaba en uno de los programas
centrales del domingo por la manana —tal vez
fuera el show de Brinkley™ en uno de los
momentos clave de la intifada. Se golpeaba y
se mataba...y de hecho mostraron un video en
el programa. Lo primero que me preguntaron
despues del video fue: “4Cuando es que los
palestinos van a poner punto final al terrorismo?”

Pero hoy en dia, cuando doy conferencias,
conferencias politicas, después e incluso
durante la Guerra del Golfo, rara vez me lanzan
preguntas hostiles. Es algo extraordinario. La
opinién publica ha cambiado muchisimo. A la
posicion estandar israeli oficial simplemente ya
no le queda ninguna recomendacion. Hemos
llegado hasta el final, a reconocerlos. Hemos
afirmado que queremos la convivencia, que
estamos dispuestos a hablar de paz. ¢Por qué
entonces continGa la ocupacién? éPor qué
siguen la opresion y la persecucion sistematica
contra los palestinos? Ese ha sido un cambio
enorme.

élLe parece que el cambio empezo con la
Guerra del Golfo?

No. Durante la Guerra del Golfo, yo estaba
muy en contra de Saddam, pero también estaba
en contra de las tropas estadounidenses.
Siempre he estado en contra de Saddam. La
Unica vez que fui a Kuwait, en 1985, tuve una
agria discusién semipublica con una lumbrera
local que andaba ensalzando la grandeza de
Saddam. Era durante la guerra Iran-Iraq. Entre
otras cosas, dije que Saddam era un asesino,
un cerdo y un tirano fascista, y que ellos eran
unos criminales y unos descerebrados.” Y su
respuesta fue: “ah, pues les estamos dando
billones” y era cierto, le dieron quince billones
de dolares. Y les adverti que él iba a ser su fin.
En semanas posteriores a la crisis del Golfo la
misma lumbrera me llamd y me insultd por
teléfono, porque seglin él le habian dicho que
yo habia aparecido en television en inglés, vy
no habia defendido a Kuwait con suficiente vigor.
“Desde luego que defiendo a Kuwait “le
contesté”. Me opongo a la ocupacion, me
opongo a Saddam, pero no voy a acolitar que
Arabia Saudita y el gobierno de ustedes ~politica
y moralmente corrupto y en bancarrota”
manden tropas y empiecen una guerra junto
con los estadounidenses. Hay muchos
movimientos posibles antes de eso.” Dos -
semanas después, escribid en arabe, en una

E)
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columna del principal periddico arabe, saudita,
que se publica en Londres: “Pues yo invito a
los prominentes intelectuales arabes a que se
suiciden.” Y me incluyé a mi: “Said deberia
suicidarse porque ha traicionado a los arabes y
a Kuwait.”

Durante la Guerra del Golfo, mi posicion
fue muy distinta a la llamada posicion oficial
palestina, en cuanto tal. Basicamente, me
opuse a lIrag, me opuse a las depredaciones
que hacia el regimen de Kuwait, me opuse a la
politica saudita, y me opuse a la posicion
estadounidense. Me opuse a la guerra. Pero
me negué a caer en actitudes como la de Fred
Halliday y Hans-Magnus Enzensberger que
sostenian que en la guerra entre el imperialismo
y el fascismo, hay que optar por el imperialismo.
Yo estaba contra ambos. Creo que esa era la
unica posicion posible, digna y seria a la vez. Y
mas intelectuales en Occidente pudieron
haberla asumido, pero para su verglenza no lo
hicieron, en parte debido al anti-arabismo y al
anti-islamismo y cosas como las que trato en
Orientalismo. Es escandaloso. Es una gran
barrera. ¢Qué se ha logrado con la guerra?
Saddam sigue ahi, sigue matando a kurdos,
chiitas, y a todo el mundo. Y ahora incluso
puede que cuente con el apoyo de los sauditas.
Al tiempo que apoyan su derrocamiento,
intentan echarselo al bolsillo, que es como
hacen las cosas en todo el mundo éarabe.

¢Entonces usted estaba en pro de que se
mantuvieran las sanciones?

Si, que se mantuvieran las sanciones de
las Naciones Unidas, pero también que se
mantuvieran posiciones uniformes vy
consistentes, en todas partes, no sélo con
relacion a Palestina. ¢Y qué hay de Chipre?
Hay montones de resoluciones de la ONU
respecto a la invasion turca y a la reparticion
del pais. Una de las razones por las cuales
estaba muy irritado con la posicion
estadounidense durante el llamado proceso de
paz, la fase de Madrid, era que sostenia que los
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palestinos debian renunciar a su derecho de
representacion. Ninglin movimiento de
liberacion en la historia ha hecho cosa
semejante. Son los que hacen los
nombramientos. Dicen: nosotros somos quienes
escogemos a la gente; no ustedes, los
enemigos. En segundo lugar, que Estados
Unidos y la Unidn Soviética hicieran de este su
proceso de paz, a mi juicio, era el clasico error,
tipicamente imperial. Si uno mira la carta de
invitacion a la Conferencia de Madrid nota que
las Naciones Unidas estan explicitamente
excluidas. Estados Unidos se opondra a cualquier
iniciativa de las Naciones Unidas. iDe modo
pues que de repente, Estados Unidos, que se
habia valido de las Naciones Unidas en la Guerra
del Golfo, la excluye del proceso de paz! Todo
eso habia que decirlo.

En una entrevista televisiva que le hicieron
a usted y a Chomsky, durante la guerra o
inmediatamente después, usted hablo de la
persistencia de las actitudes orientalistas. En
esa época, el marco de referencia parecia ser
la imprecision de las motivaciones militares y
economicas de Occidente. La alusion a los
discursos orientalistas parecia casi superflua en
relacion con ese tipo de precision.

Tal vez soy extremadamente sensible a
esas actitudes, pero me parece gue una guerra
como esa, pagada por los arabes en contra de
otros arabes sin consideracion del proceso de
negociacion, no hubiera sido posible sin el
Orientalismo. Esa guerra no tenia como
trasfondo la agresion ni nada parecido. Era una
guerra por petroleo, petroleo barato: esa
combinacion tiene una especie particular de
matiz racial. Nadie dijo "y ciertamente no lo
dijeron los estadounidenses— “este es petroleo
arabe para los arabes, no solo para la familia
real de Kuwait.” Estos estados —Arabia Saudita
y Kuwait— son propiedad de familias. No hay
estado en el mundo que se designe como Arabia
Saudita —que quiere decir, la Casa de los
Sauditas—, y en efecto esa familia es la duena
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del pais. En mi opinion, todas esas anomalias
fueron posibles y produjeron contradicciones y
discursos mentirosos sobre la justicia, la
agresion y demas, porque ellos son arabes.
Estados Unidos nunca ha apoyado los
derechos humanos en el mundo arabe. Yo hice
un estudio al respecto. Todas las decisiones
estadounidense de importancia respecto al
mundo arabe, bien sean de orden politico,
militar o econémico, siempre han sido tomadas
en contravencion de los derechos humanos.
Estados Unidos se ha opuesto a los derechos
humanos para los palestinos, se ha opuesto a
los derechos humanos en el Golfo, se ha
opuesto a los derechos humanos en lugares
conio Egipto, y asi sucesivamente. Por eso yo
creo que no se puede hablar de lo que podriamos
denominar actitudes culturales. Habia una
especie de desprecio. El otro discurso —el
militar y el econémico que usted mencioné—
no tiene suficiente precision sin este
componente. En Estados Unidos hubo una
campana masiva en los medios de
comunicacién, una campana anti-arabe y
racista: la demonizacion de Saddam. Iraq es,
en muchos niveles, el centro cultural del mundo
arabe. Pero eso no se traslucia en la pantalla
de television, donde simplemente mostraban
esas bombas inteligentes cayendo sobre Bagdad.
Y hasta el dia de hoy, no se ha dicho ni una
sola palabra, ni una, sobre la gente que murié
asesinada. Esto sélo pudo llevarse a cabo porgue
se trataba de arabes.
¢Cree que lo que hizo el movimiento
estadounidense contra la guerra fue suficiente?
¢Movimiento contra la guerra? iClaro que
no! No me parece que hubiera sido dificil. Yo
creo que habia mucha ambivalencia entre la
gente sobre la guerra. La posicion de la Izquierda
fue ambigua. No se hizo bastante con relacion
ala catastrofe humana que se desat6 en Iraqy
en el Golfo en general. Es que no se sabia
suficiente al respecto. Uno de los articulos
centrales del Foreign Affairs de diciembre,

justo la época en que Estados Unidos estaba a
punto de ir a la guerra, comenzaba asi: “Saddam
es de un pais débil que no tiene ninguna
conexion con las ideas, los libros o la cultura.”
Esa es una descripcion del pais contra el que
se van a lanzar a la guerra... “montacamellos”
y “con toallas en la cabeza”, tanto si estan
contra nosotros o con nosotros. El mismo tipo
de ridiculizacién se amontond sobre los
sauditas, y eso que ellos eran los “arabes
buenos” de esta guerra. Esta guerra se vio como
una guerra conveniente para Israel porque se
proclamé a Iraq como el pais mas amenazador
para Israel. De modo que en realidad la protesta
fue muy poca. Llamarlo movimiento seria
incorrecto. Movimiento pudo haber llegado a
ser.

¢Qué habria necesitado?

Habria necesitado organizacion. No olvide
que ese es el periodo posterior al colapso del
socialismo, de la lzquierda. La lzquierda de
Estados Unidos no es como la lzquierda europea,
o la lzquierda britanica.

La Izquierda britanica estaba de suyo muy
confundida.

Bueno, si ustedes estaban confundidos,
équé decir de los estadounidenses, que no
tienen una lzquierda verdadera? Hay gente
vagamente de izquierda, gente que es de
izquierda por sentimiento y por providencia;
gente como Irving Howe, por ejemplo, 0 como
Michael Walzer, que son los grandes gurus de
la lzquierda. Walzer estaba de acuerdo con la
guerra. A su parecer, era una guerra justa. Los
medios de comunicacion estaban
completamente aliados con el gobierno. Fue
una de las grandes colaboraciones satanicas
entre los medios y el gobierno. No se podia
entrar. La radio, sin embargo, fue muy
importante durante la guerra. National Public
Radio y unas cuantas redes radiales nacionales
mas emitieron muchas cosas. Pero eso no tiene
el poder de la television. Fue una guerra
televisiva.

B
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¢En términos de Baudrillard?

¢Qué dijo Baudrillard? Lo mas probable
€s que no.

Baudrillard dijo que habia sido un no-
acontecimiento hiper-real.

iAh, el bueno de Baudrillard! Por haber
dicho eso habria que mandarlo para alla, nada
mas con un cepillo de dientes y una lata de
Evian, o de cualquiera que sea su bebida favorita.

Los medios actuales de comunicacion le permiten al

ciudadano moderno enterarse de todo sin entender nada.
“Escolios a un Texto Implicito” de Nicolas Gomez Dévila
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Del fuego termico a las

brisas refrigerantes

Poéticas del viento en las
arquitecturas tropicales*
Luis Guillermo Hernandez Vasquez®

Ihabro de una voz que me es brisa constante,

en mi cancién moviendo toda palabra mia,

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan
dulcemente,

toda hoja, noche y dia, suavemente en el sur.

He escrito un viento, un soplo vivo

del viento entre fragancias, entre hierbas

magicas, he narrado

el viento; sdlo un poco de viento.

Aurelio Arturo, en Morada al sur

[...] esto se parece mucho a una especie de concha que yo
hubiera segregado a mi alrededor a lo largo de los anos. |[...]
ella reproduce como un hueco la huella de todos mis
movimientos, de todos mis gestos. Es el molde exacto de mi
vida cotidiana.

Michel Tournier, al hablar de su casa

1 Este artfculo recoge algunos elementos de la tesis DEL FUEGO AL VIENTO
art(es) y manas del viento en las habitaciones tropicales, realizada como
requisito para optar al titulo de magister en Estética, otorgado por la Facultad
de ciencias humanas y econémicas de la sede, trabajo que contd con la
direccién del profesor Carlos Mesa Gonzalez. La version completa que amplia
aspectos que aqui solo se enuncian, puede consultarse en la biblioteca
central de la Universidad Nacional, Sede Medellin.

2 Profesor asociado de la Facultad de arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia, Sede Medellin

3 |
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Por queé viento en vez de fuego

2

La imagen mitica del fuego térmico como origen de la habitacion, ha sido protagonica en los
tratados de arquitectura. Por contraste en los tropicos el fuego no es calefactor.

1. El descubrimiento del fuego (Fra Giocondo).

2. Mampara con hamaca de los indigenas puries, en el oriente de Brasil (Grabado SXIX).

Térmica es la imagen de la habitacion en los
lugares que domina el frio. Calor y luz son
materiales preciosos en esos ambitos. El cuerpo
guarda memoria de ellos, de la sensacion calida
gue suscitan, de la promesa de felicidad que
significan. Calorifica es la forma en que suele
cristalizar alli la habitacion presidida por el
fuego que caldea y — en general — por las
fuentes calurosas que se hacen necesarias para
mantener la temperatura corporal en
condiciones en las cuales el frio es adverso a
una vida a la intemperie. En estos ambitos
gélidos el fuego adquiere un significado
relevante, su valor simbolico como medio que
procura calor y entibia el cuerpo, lo impulsa a
una posicion imaginaria privilegiada, al margen
de su rol universal en la coccion de los
alimentos y aun de su muy extendido papel
energético y transformador de la materia,
comunes a lo habitable en otros
emplazamientos. Este origen fogoso de la
habitacién, en los lugares muy frios, ha

3 FERNANDEZ Galiano Luis. El fuego v la memoria. Madrid: Alianza, 1991.
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modelado muchos elementos que impregnan
la imagen de la casa del humo: compacta y
centrada en torno a un hogar calefactor, un
punto fijo que irradia y reune alrededor, donde
también se hace visible un habitante
determinado por su concentrada estabilidad.

Del fuego térmico, asociado a la imagen de |a
habitacion en los entornos sometidos al frio,
en los lugares mas noérdicos y en los mas
australes; al viento refrigerante asociado a la
de los tropicos, en los entornos mas calidos y
humedos, es desde donde queremos discurrir.
Nos apoyamos en esa impronta que nos ha
tatuado y que ha ayudado a construir nuestro
enfoque estético expandido, capaz de asociar
lo habitable con los procesos vitales. La
busqueda de una arquitectura viva, una
arquitectura que se desplace del ojo a la piel
como la ha propuesto Luis Fernandez Galiano
en su libro El fuego y la memoria®, que nos
permite proponer otro desplazamiento, del fuego
al viento, para contrastar nuestra mirada
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atemperada en los tropicos, con aquella
cultivada en las regiones septentrionales:
expuestos a las atmoésferas muy calidas y
himedas no es la sensacién calorifica lo que
la piel recuerda y desea, no es en un interior
térmico donde imaginariamente depositamos la
promesa de felicidad que ensonamos y
esperamos de la habitacion. Todo el impulso
que construye las imagenes de la habitacion
placentera en estas latitudes térridas evoca una
sensacion refrigerante, una rememoracion
dérmica del contacto con la brisa, en umbrales
de sombra que se han sustraido al calory a la
luminosidad excesiva.

Esa alianza de lo habitable con lo térmico
explorada por Fernandez Galiano ha enfatizado,
entre otros, el aspecto significativo del fuego
del hogar en el origen de la habitacion, su
caracter simbolico de halito que se protege y
se cuida, su papel mitico en los ritos de
fundacion urbana y domeéstica, repleto de
connotaciones metafadricas de lo vivo y lo
animado. La domesticacion de ese elemento
esta sin duda en el origen de la sociedad
humana y, con ella, en el origen de la actividad
constructora de lo habitable. Los restos de
combustion suelen, por ello, ser el indicio mas
seguro de habitacion.

Esa dimension universal del fuego en cuanto
lumbre — vinculado siempre a los rituales
gastronomiccs que derivan de los habitos
nutricios - ha adquirido en los relatos miticos
acerca del origen de la arquitectura un
significado simbdlico adicional por su
indispensable papel térmico, capaz de calentar
los cuerpos. Este autor nos recuerda su
protagonismo en los tratados arquitectonicos,
desde los diez libros de arquitectura de Marco
Vitrubio Polidn, hasta, por ejemplo, escritos
tedricos mas recientes como los de Reyner
Banham. Reiteradamente se menciona en ellos
el abrigo térmico que provee el fuego, como la
imagen mitica del origen de la habitacion. Es
preciso reconocer en ella una construccion

imaginaria que adquiere sentido por la necesidad
corporal de mantener a raya el frio, que acecha
amenazador, afuera de la habitacion.

Nuestra sugerencia es que, por contraste, en
las atmosferas tropicales calidas un habitante
suele experimentar el aire, en su manifestacion
de brisas, como una materia asociada a su
placer, a su comodidad, a una regulacion
térmica necesaria. Que esa disposicion filética
de simpatia a ese elemento en estas
circunstancias, es la que lo eleva a una
condicion imaginaria protagénica que hace
eclosién en el ordenamiento y la forma de la
habitacion. En como se poetiza una y otra vez
en manifestaciones literarias, musicales,
vestimentarias y artisticas en las que los poetas
inspirados, en su mas amplia dimension
expresiva, dan cuenta de la relacion afectiva
de las sociedades tropicales con esos meteoros.
Si en los dominios del frio lo habitable ha
cristalizado la imagen del hogar calefactor, un
fuego térmico pletérico de connotaciones felices
y deseables para los cuerpos ateridos, dando
lugar a utiles que desde la hoguera a la
chimenea figuran lo que reconocemos como
promesa de felicidad en esos entornos, en los
dominios de lo muy calido en cambio, el fuego,
fuente de calor que acrecienta la sensacion
que se quiere atenuar, suele trasladarse afuera
de los ambitos del reposo. En vez de fuego se
desea el viento, las brisas refrescantes a buena
sombra que incluso el abanico complice nos
arroja a la cara, ayudado de un gesto ritmico
de movimiento con la mano. La mano siempre
con sus manas, refina el arte de ayuntar el
fuego de la hoguera o de hacer aire con el
abanico, segun la conveniencia y el placer.
Como hemos insinuado que nos interesa aqui
aproximarnos a una estética de lo habitable
desde un enfoque fisiologico, es decir, desde
aspectos de su configuracion que son legibles
como exteriorizacion de necesidades del cuerpo
habitante que se materializan en un ambito
conciso, nos cabe la sospecha acerca de la

i
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proposicién de un origen equivalente de la
habitacion en entornos diversos que representan
riesgos y afectaciones distintas para él. Si la
domesticacion del fuego parece ser un universal
de la habitacion humana, es preciso reconocer
que al papel calorifico que este cumple en
relacion con los cuerpos no puede atribuirsele
esa misma generalidad, pues esa condicion
termica, necesaria en las regiones
septentrionales y meridionales, pierde su
sentido si la contrastamos con las necesidades
que derivan de la exposicion del cuerpo
habitante a los ambitos de lo muy célido en los
tropicos.

Nos acercamos en este desplazamiento a otras
condiciones extremas en las cuales la
comodidad y el sentido de la habitacion
placentera nos alejan de la imagen térmica y
calorifica, y emplazan la manifestacion de lo
habitable en sintonia y complicidad con otros
fenomenos atmosféricos. En los tropicos célidos
y himedos, las experiencias del calor intenso
que quema la piel porque el sol esta mas vertical
que en otras latitudes, las del sopor dérmico

que experimentamos por la humedad que carga
el aire e impide la sudoracion, las de una
luminosidad intensa que deslumbra e
incrementa la sensacion calorifica v las de una
lluvia pertinaz que arrecia en cualquier
momento, constituyen condiciones atmosfericas
que natura pro-pone y pre-pone. Son lugares
habituados al calor y a la humedad, donde se
desea refrescar el cuerpo y se construye la
imagen de una habitacion refrigerante vy
ventilada.

Artimanas umbraculares

El vocablo artimana viene de arte y de mana.
Arte como habilidad para ejercer un oficio y
como acervo de preceptos para hacer algo.
Mana se refiere a la habilidad manual, artificio
0 astucia y deriva de manus, mano. Cuando se
juntan en el vocablo artimana, definen un
artificio para enganar, en el Diccionario de la
Real Academia Espanola* se encuentra su
acepcion de trampa para cazar animales y
Corominas® propone un sentido en el que mas
que una mera contraccion de arte y mana,

4

Invernaculos y umbraculos son construcciones antagonicas hechas con el calor de la luz
solar para abrigar en el primero y con sombras y viento para refrigerar en el segundo.

3. Invernaculo: el jardin de invierno en Paris en 1853.

4. Umbraculo: cultivo de plantas tropicales de Burle Marx en Brasil.

“ REAL ACADEMIA DE LA LENGUA ESPANOLA. Diccionario de la lengua espafola. Macirid: Espasa, 1992.
* COROMINAS, Joan. Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1994,

L



parece tratarse de una alteracion del latin ars
magica bajo el influjo del castellano mana;
como en el francés antiguo artimage, ‘magia’,
se pasO primero como ‘truco de magja’. Este
ultimo significado la acerca a la de artilugio:
disimulo, astucia, que también significa
mecanismo, artefacto, sobre todo si es de cierta
complicacién, y aun en otra acepcion, ardid o
mana, especialmente cuando forma parte del
plan para alcanzar un fin.

Para nuestro proposito interesan todos estos
sentidos que hemos traido. En la habitacion
tropical vamos tras los vestigios de aquellos
ardides que buscan intensificar su relacién con
las brisas y los vientos. Los entendemos como
disposicion cuidadosa de los materiales que se
tienen @ mano para lograr ese fin. Es con la
mano como adquieren forma, bien sea que la
mano los construya directamente en sitio, o
gue sea con la mano como se va formando por
otros medios la manera de modelar e instruir
su construccion. Vemos en ellos mecanismos
que buscan atrapar, conducir o transformar el
aire que esta en el ambiente. Nos gusta pensar
€S0S mecanismos como trampas de cazador de
aire, para las cuales se requiere de un
conocimiento intenso y sigiloso de cémo actia,
de como se mueve, de cOmo entra en mocion,
de como se atrae y domestica. También nos
interesa la significacion de estas operaciones

unluersigad naclonal de colombia | sede medellin

de quien da lugar a lo habitable como quien
hace uso del truco habilidoso, de quien domina
un arte y, en una suerte de gesto ilusionista,
logra ensamblar un artefacto pleno de astucias
para capturar, entre otras, esas naturalezas
ventosas que tanto insistimos en que son,
dosificadas con mana, una promesa de felicidad
en los tropicos.

Un arte manoso pues, el de construirse la
habitacion cuando se desea incorporar esos
elementos naturales, hacerlos habitantes con
los que se establece también una intensa
relacion afectiva. Aqui, entre los muchos
elementos vinculados a la habitacion tropical
que podrian ser de nuestro interés en tanto
expresan esa relacion afectiva entre el habitante
y su medio, vamos a encauzar la mirada hacia
aquellas re-iteraciones formales donde es legible
la presencia del viento. De como en algunos
aspectos de la forma de la habitacion, de su
configuracion que se hace visible, nos permite
reconocer en lo que aparece a los ojos formas
del viento: arquitecturas hechas por el viento,
para que el viento las habite. Constituyen habitos
cuyo disfrute en solitario o colectivamente
devienen en vinculo de insercion afectiva de
sus habitantes con el lugar tropical.

1. Follaje protector: urdimbres densas que
filtran luminosidad.

La techumbre de follajes, una porcion umbria y titilante de la tierra, en donde se siente la

brisa a cobijo de buena sombra.

5. Follaje a contraluz de un almendro (Terminalia catappa).
6. Follaje de palmeras en el jardin del museo de arte moderno de Rio de Janeiro, Brasil. R.

Burle Marx.

7. Follaje de palmeras del hotel El Isleno, San Andrés, isla.
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En la arboleda, aquello que realmente la
constituye esta arriba, como lo ha senalado
Canetti®. Es el follaje que se entrelaza y forma
un techo continuo el que retiene casi toda la
luz y arroja una sombra extensa y conjunta.
Quien esta bajo la arboleda se siente bajo una
trama densa que lo cobija. De alli que el arbol
sombreante y la interseccion de sus ramajes
que dan lugar a un dosel conjunto sea, por su
configuracion umbrosa como techumbre
protectora de la intensa luz solar, un primer
refugio en los trépicos y también el referente
de un entramado umbratil.

Sus ramajes pueden entreverarse como un
tejido, puede preverse su disposicion, alejando
0 separando unos de otros sus troncos para
que sea mas o menos densa la urdimbre
sombreante que conforman. La sensacion que
produce una arboleda es de profundidad hacia
los lados, y también hacia arriba. La sucesion
estratificada de ramajes en vertical, que
aparecen superpuestos a contraluz cuando se
mira al cielo bajo ellos en un dia soleado,
constituye una red de capas distanciadas entre
si que se entreveran vibrantes y que, en su
ligereza y gracilidad, se mueven bajo el efecto

del viento. Una sensacion dinamica que se
multiplica por el movimiento que las sombras
variables producen sobre todas las superficies.
Las especies arbdreas de copas amplias y
estratificadas, con forma aparasolada, de follajes
tupidos vy trasltcidos, de hojas menudas que
vibran con intensidad, suelen ser las que, dando
lugar a un ambito umbrio, hacen mas visible
en su movimiento las corrientes de aire y lo
activan con mayor intensidad en un efecto de
fuelle, de delicados movimientos de sus ramajes
que se mueven en multiples direcciones
simultaneamente y perturban el aire motivando
aln mas su mocién: construyen umbraculos
en los cuales la sensacién de sombra,
refrigerada por el viento, es mas intensa. Lugares
donde la vibracion de luces y de sombras
sugiere la condicién dérmica de la arboleda
como follaje protector de la tierra, como filtro
erizado y sensible, que expresa una excitacion
terrena que también siente en su propia piel el
habitante de los tropicos.

2. Techumbre: construccion de ambitos
umbrios abiertos al viento.

La techumbre que recoge y protege el interior sombreado de las aguas lluvias, se prolonga
en alero hacia el exterior incrementando los bordes de la porcion umbria.

8. Cubierta en concreto vaciado de la casa en Caraballeda, Venezuela de Carlos Radl Villanueva.
9. Techo en entramado de madera y hojas de palma en casa en San Pablo, Brasil de Lina Bo Bardi.
10. Techo en entramado de madera y tejas de barro en casa en Brasil de Oscar Niemeyer.

ECANETTI, Elias. Masa y poder. Maarid: Alianza Editorial, 1995,

|40



Unlversidad nacianal de colombia | sede medellin

Una vez revestido el cuerpo, protegido del
brasero solar, se da lugar a un ambito habitable
en los tropicos. Lo sombreado procura un
hienestar siempre favorable a la compania de
los otros, es la primera comodidad necesaria
para propiciar los habitos individuales y los
colectivos.

También de la lluvia hay que guarecerse, una
lluvia pertinaz que arrecia en cualquier
momento. Sol y agua son meteoros de los que
hay que resguardarse, que hay que desviar,
impedir que quemen el cuerpo O lo
humedezcan. Es de arriba desde donde cae la
lluvia, y es alli también donde rota un sol
candente, que se mueve continuamente de un
extremo a otro de la boveda celeste, un sol
mas vertical y directo que en cualquier otro
lugar de la esfera. De ambos, sol y lluvia, hay
que cubrir el cuerpo. En la habitacion tropical
es la techumbre la que establece la primera
proteccion.

En las iméagenes del refugio tropical siempre
aparece esta condicion predominante de la
cubierta que sombrea y que es un eficiente
mecanismo conductor de las aguas hacia fuera
para que no salpiquen el interior acondicionado.

La techumbre suele prolongarse ampliamente
por fuera de las envolventes laterales de la
habitacion que propiamente definen un ambito
interior. En los mas provisionales incluso,
practicamente desaparecen los cerramientos
laterales, los muros. No es en ellos donde se
concentra el esfuerzo de proteccion contra 10s
elementos: incluso parece que pudieran dejar
de existir, pero de ellos hablaremos mas
adelante.

3. Busqueda de profundidad: intervalos de
sombra en un entorno luminoso.

El clima de la luz y el sol es en gran parte un
tema relacionado con la visibilidad. De los
diferentes parémetros relacionados con el
bienestar, los luminicos se resumen muchas
veces en forma errénea, en un nivel o cantidad
de luz (iluminacion), pero lo que el ojo humano
ve no son las cantidades de luz que llegan a
las superficies, sino lo que estas reflejan hacia
el 0jo (luminancias).

Rafael Serra, en Arquitectura y climas

Dar lugar a la buena habitacion suele recordar el gesto de la mano en la frente, a modo de
visera, que define a contraluz una linea de sombra para mitigar la luminosidad extrema.
11. Umbral de sombra en La Guajira, Colombia. 12. Acera cubierta en la Universidad Central
de Venezuela en Caracas, de Carlos Raul Villanueva.

13. Embarcadero en San Pablo, Brasil de Vilanova Artigas.
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El gesto de la mano sobre la frente, a modo de
visera, define una franja de sombra superior
contrapuesta a la luminosidad de la boéveda
celeste, un parasol que permite ver con mayor
nitidez lo que en la claridad extrema, aunque
suene paraddjico, hiere y enturbia la vision. Es
un gesto corporal gue aparece continuamente
en los tropicos porque la luminosidad intensa
del ambiente, que deslumbra los ojos y reduce
su sensibilidad, requiere de ayudas que la
mitiguen. A una luminosidad intensa que
relumbra en todas las cosas, es preciso
interponerle filtros, parteluces que la menguen.
Y parteluces son sombreros, sombrillas y otros
artefactos que extienden ese gesto inicial de la
mano. También cumplen el proposito de reducir
este exceso incomodo de luz, los lentes oscuros
que la amortiguan. Lo habitable en los tropicos
suele estar emparentado con el arreglo y
ordenamiento de ambitos sombreados para filtrar
esa luminancia incomoda. Deliberadamente los
lugares habitables se oscurecen, se hacen
profundos. Devienen lugares desde los cuales,
como en el interior de la arboleda que hemos
mencionado atras, se define con nitidez un

espacio de sombra en un entorno luminoso.
Desde el exterior, esta porcion sombreada del
interior, por el contraste, aparece oscura,
umbria. Son como oquedades en dominios de
la luz. Adquiere sentido una diferencia entre lo
claro, luminoso y caluroso y lo oscuro, sombrio
y refrescante, para los 0jos y para el cuerpo. Y
es en esa porcion umbria donde se instala un
intervalo liminar entre interior y exterior, un
fragmento intermedio entre los lugares mas
resguardados de lo habitable que se ocultan a
la mirada de los otros y aquellos del encuentro
y relacion intensa con los demas.
Observatorios umbrios de lo que ocurre afuera
no solo para asistir a esa escena de lo colectivo
como desde un palco, sino, sobre todo, para de
alli esperar también el viento, las brisas que
acarician el cuerpo y hacen mas placentera la
sensacion de estar afuera, de habituarse al
exterior, de acentuar una relacion emotiva con
los fendmenos aéreos de la brisa y el viento
que vienen siempre de alli.

4. Lo mas protundo es la piel: membranas
de un ser entreabierto gue succiona y expele brisas.

El viento suele perforar intensamente las paredes exteriores de la habitacion en los tropicos.
14-15. Circulaciones publicas sombreadas en edificio residencial en Rio de Janeiro, Brasil,
de A. Reidy.
16-17. Modulo de exposiciones del Centro cultural canaco en Nueva Caledonia, de Renzo
Piano.

| 17
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Adquiere sentido asociar las envolventes de lo
habitable —las que limitan los dominios de lo
interior, lo intimo, lo que se res-guarda del
exterior— con una condicion dérmica, de
membrana que adquiere espesor y puede
regular la relacion del interior —que se desea
fresco— con el exterior, a la vez fuente de luz
calorffica de intensidad variable que hay que
calibrar, y también proveedor de halitos que es
preciso atraer y capturar con la intencion de
ventilarla. Son, de esta manera, como un filtro
a traves del cual transpira la habitacion. Suelen
ser moviles y operables, abrirse o cerrarse para
que fluyan al interior, dosificadamente,
corrientes de aire y haces de luz que pueden
asi distribuirse de forma controlada.

Su aspecto visible como sucesion de superficies
laminares perforadas provoca a menudo una
sensacion de profundidad que la emparenta,
como figura, con la sucesion de capas o estratos
de follaje en la arboleda, en este caso en
horizontal.

Construyen también estos estratos - por el
contraste entre lo claro que se ilumina y lo que

18

permanece en sombra, que se multiplica de
manera profusa por la dimension breve de la
oguedad que se repite secuencialmente en la
superficie - juegos de luces y de sombras que
son la manifestacion visible del ahuecamiento
gue ha provocado en ellas el viento habitante
que se desea y se espera, para el cual se han
preparado esos poros 0 compuertas que lo
absorben y arrojan al interior.

Incluso puede esperarse de esa sucesion
artimanosa de revestimientos para filtrar
controladamente las brisas una fuente de
satisfaccion acUstica, como aparece en los
maodulos habitables adosados del Centro Cultural
Canaco, en Nueva Caledonia, obra del
arquitecto Renzo Piano, de los cuales ha dicho
Richard Ingersoll que proporcionan “ [...] a
quien aguce el oido un delicado sonido sibilante
producido por la brisa tropical.””

5. Aire envolvente: domesticacion y dilatacion
de los limites.

20

La habitacion se extiende y doméstica los ambitos exteriores. Se disfruta asi del exterior
abierto a las brisas y sombreado por la vegetacion que se cultiva.

18. Patio de casa colonial en Caracas, Venezuela. 19. Vista interior desde la pérgola de la casa
en Caraballeda, Venezuela, de Carlos Raul Villanueva.

20. Patio interior de casa en Cali, Colombia, de Benjamin Barney.

"INGERSOLL, Richard. La oreja alada. En: Revista Arquitectura Viva 1998; 59: 69-73.
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La habitacion tropical suele encaminarse a una
domesticacion del aire en todos sus limites, en
tanto este aire es susceptible de vincularse a
lo habitable como fuente de comodidad
refrescante. Ese aire envolvente suele llenarse
de atributos para buscar su efecto refrigerante
que, como hemos sugerido, aparece como
accion conjunta de la interposiciéon de
elementos intercesores con la intensa luz para
producir intervalos de sombra en un entorno
luminoso, siempre buscando de paso en esas
acciones sombreantes disposiciones para
recoger y conducir las corrientes de aire al
interior.

El efecto de la domesticacion de los limites
suele ser la ampliacion liminar de la relacion
entre el interior y el exterior, entre lo de adentro
y lo de afuera. En tanto porcidn susceptible de
sombrear, reduciendo la calurosa y destellante
luminosidad, ese aire que bordea deviene
ensanchamiento de lo habitable hacia fuera,
desplegando a su alrededor patios, ambitos
exteriores y umbrales de todo tipo: umbrales de
la habitacion para relacionarse con los otros y
umbrales también para relacionarse con los

elementos naturales: para activar un aire fresco
que, domesticado con intercesores dispuestos
manosamente con artes de habitante atento y
sigiloso, hacen mas grato habitar la tierra
tropical y le confieren una posicién imaginaria
privilegiada para sus habitantes en esas
latitudes. Los jardines, bien se incorporen al
interior en patios o en periferia, replican en la
habitacion las filigranas de claros y de oscuros
que se intensifican con la luz torrida y que hemos
observado en los follajes de la arboleda.

6. Tragavientos: Artilugios que capturan y
ponen el aire en mocion.

Pura experiencia sensorial técnicamente
inducida puede ser una forma de expresar con
palabras de Alejandro de la Sota® |a operacion
que suele realizarse en la construccion de la
buena habitacion tropical. Esta hecha de aire
que se activa, que se pone en mocion y se
hace visible y audible de multiples maneras.
Un aire que se transforma con las artimanas de
su construccion, artes ordenados con mana para
disponer los elementos constructlivos que

21 22

La luz se matiza y el viento se convoca, se abren orificios y poros para que entre raudo y

acompane al habitante.

21. Casa Shodan en Amhebadad, India, de Le Corbusier
22. Terraza en sombra de la Escuela de arquitectura de la Universidad de Sao Paulo, Brasil,

de V. Artigas.

23. Plaza de mercado en Girardot, Colombia, de Leopoldo Rother.

& Citado por Inaki Abalos en el libro La buena vida. Madrid: Gustavo Gili, 2000.
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posibilitan una vida que se entreteje en ellos.
Aprendidas desde siempre y concretadas en
innumerables memorias que expresan la
disposicion de lo habitable como cristalizacion
de un fluido vital afecto a la sensacion
gratificante de las brisas y al placer de las
sombras y los contraluces. La luz se matiza,
partida con parteluces o quebrada con
guiebrasoles, con artilugios que la domestican
y la convocan como habitante esperada y
deseada solo si se filtra y se disuelve en un
solo efecto refrescante con los soplos de aire
que se absorben y aspiran del exterior.
Corominas® ha escrito que los sentidos
primitivos como respiradero y como orificio de
la nariz explican que ‘ventana’ se derive de
viento y, para nuestro proposito, hace relevar
esa imagen olfativa y de halito que respiramos
a través de la habitacion en los trépicos.
También nos permite proponer que en la
habitacion tropical, que como hemos dicho
establece un limite expandido de separacion
entre interior y exterior, lo que hemos
denominado membranas, el equivalente de
muros o paredes, adquiera a menudo una

24 R 25

conformacion agujereada, de oquedad
intensamente repetida, como si su caracter fuera
nasal: de un ser entreabierto que chupa, traga
y expele —respirando— las brisas esperadas.
Con frecuencia la habitacion tropical puede
asimilarse a una ventana continua y su impetu
aspirador se resuelve incluso en mecanismos
que aprovechan los efectos dinamicos del aire
que, por su temperatura, cambia de peso y
posicion permaneciendo bajo cuando esta frio
y que se eleva cuando se calienta. La utilizacion
astuta de este comportamiento del aire a
menudo deriva en mecanismos que podriamos
denominar tragavientos, cuya meta es promover
un flujo del aire en el interior de la habitacion
que resulta inducido por diferencias de presion
o de temperatura: si tragaluz es un artilugio
sofisticado para incorporar la preciada y escasa
luz en las habitaciones septentrionales, en los
tropicos se sofistican estos otros artificios del
aire.

7. La habitaciéon aérea: la sensacion de
exposicion plena al aire libre.

La sensacion de vuelo en la habitacion tropical es una intensificacion de su disposicion
aérea, gozosa, al aire libre para disfrute de todos los sentidos.
24. Casa elevada del clan Sayak, en Irian Jaya, Nueva Guinea. 25. Casa en Islas del Rosario, Colombia,
de Simén Vélez. 26. Casa en Sao Paulo, Brasil, de Marcos Acayaba.

? Op, Cit.

b



revista e enlensian caltural [_il

Acomodada mi mano en la barandilla —apenas
una linea horizontal sostenida por parales
esbeltisimos que la proyectan hacia delante—,
disfruto de la sensacion de tener la frente
expuesta a un viento que rodea todo mi cuerpo.
El movimiento del bote intensifica esta
exposicion al aire. La sensacion de vuelo ocurre
porque entre la superficie inmensa del mary el
piso donde estoy solo hay una linea que dibuja
el vertice de la proa y que, sumada a la
prolongacion del pasamanos hacia delante,
delata su condicion penetrante, aguda, hecha
como para abrirse paso en el aire. La sensacion
es la de estar deslizandome en una plataforma
aérea, elevada de la superficie del mar cuyo
contacto no veo en ningun momento. Solo me
percato de viajar en contacto con el mar porque
escucho que abajo €l se abre hendido y su
friccion se siente en el casco. Esta sensacion
de vuelo, de exposicion plena al aire libre que
podemos adivinar también en la cubierta de un
trasatlantico, es una sensacion que a menudo
aparece en la habitacion tropical cuando busca,
como en el navio, proyectar hacia el afuera
suelos elevados, proponer en ellos ambitos
exteriores que en su exposicion plena a recibir
el aire, nos evocan también la condicion aérea
de vuelo. La casa en Islas del Rosario de Simon
Vélez nos parece que en cualquier momento
podria alzar el vuelo que, paraddjicamente,
impiden los vientos —unos cables de acero—
que desde sus cuatro vertices la agarran y la
amarran a tierra firme. En esa casa siempre ha
de estar uno como en un navio con el mar
abajo y el aire siempre bienvenido filtrado a
través de sus pieles porosas. En sus terrazas
proyectadas hacia fuera, una sensacion abismal
ha de estar acompanada de la sensacion de
fresca que trae el viento y que nos sugiere la
ondulacion y el sonido del mar.

Epilogo

Esta escritura ha nacido de las experiencias
del sopor sofocante y del placer de la fresca.

a6

Del calor y del sudor que humedecen toda la
ropa, de la sed continua y la secreta cavilacién
para programar con economia todo esfuerzo,
de una constatacion, a través del cuerpo, de la
dureza de los climas calidos y himedos en los
tropicos: de cuan importante resulta en ellos,
dosificar con cuidado los impetus de actividad
a que estamos acostumbrados. Tendido en pisos
de baldosas frias he esperado que mengle el
resistero de la tarde y también he celebrado la
penumbra. Diria, en fin, que estas grafias son
fruto del placer gozoso de habitar a buena
sombra, ligero de ropas, sintiendo en la piel la
brisa, escuchando la musica de follajes,
viéndolos titilar mecidos por los vientos.
Como sujeto estético he sido habitante sensible
de esas latitudes, he encontrado siempre en
esos lugares indicios de habitos pergenados
sigilosamente para suscitar la brisa en umbrales
sombreados. Umbraculos donde adquiere
sentido —en su significado quizd mas
antropolégico de ser promesa de felicidad— la
habitacion en los tropicos. En tanto habitante
constructor —que he sido— de habitaciones
en los tropicos, he valorado esas configuraciones
hechas de sombra y de viento. He reconocido
en ellas mi cuerpo, he sentido su origen tactil
—dérmico— en donde esperar el con-tacto del
viento. Es por la piel por donde deviene en figura
la habitacion tropical, que aparece a los ojos
como forma porosa y profunda susceptible de
modelarse al amano.

He encontrado en esos habitaculos hechos de
viento y de sombra los soportes de una relacién
afectiva con el medio en los que se entreteje la
vida, y que vincula a todos los habitantes con
el lugar. En esa relacion emotiva con el medio
que deviene en lugar, he vislumbrado materiales
profundamente estéticos de los cuales estan
hechos la habitacion y el cuerpo tropicales;
cdémo, siempre, con independencia de cual sea
la trama socio-técnica que se despliegue en
los lugares tropicales, las comunidades que los
habitan, sus sensibles habitantes constructores,



urden en ellas artimanosamente los fluidos
vitales del habitar. Aqui y alla —en viaje, en
cine, en escritura o en obra pictorica— he
encontrado la reedicion de lo mismo, de lo
siempre sido, de una condicion intemporal de
la habitacion sentida en los tropicos como un
umbral de sombra al viento. Ese umbral es el
que busco. Para hacerme un catador de
habitaciones tropicales, me gusta aprender a
reconocer en ellas las pequenas inflexiones y
los matices que las hacen distintas, las diversas
formas en que cristalizan los habitos de
exuberantes cuerpos tropicales, incorporarlos a
mi propia experiencia de la sensacion y de la
forma en los tropicos. Y hablo de catadura®™
pensando en esa acepcion que viene del latin
captare —tratar de coger— y que luego ha
significado tratar de percibir por los sentidos —
degustar— es decir, refinar los sentidos para
gustar de algo que se presenta a su percepcion.
Percepcion que se puede aguzar hasta reconocer
matices cada vez mas delicados. Y también
hablo de gusto cuya denominacion inglesa
taste, alude a su relacion con el sentido del
tacto, tasten. Probar con atencion algo para
dis-cernir—para sofisticar la percepcion— para
que la degustacion sea mas selectiva y refinada,
no gruesa. Y aquello del gusto que convoca
todos los sentidos lo traemos aqui al final —
para cerrar— evocando la voz de Serres, quien
nos recuerda que la poseedora del gusto es
nuestra primera lengua —la que prueba—
comunicacion y lenguaje son nuestra segunda
lengua.

Quizé sea esa la razén por la cual el placer de
cocinar, esa labor en la que se mezcla todo lo
que haya que poner para saturar
adecuadamente aromas, sabores, colores,
texturas y sonidos —de lo blando a lo crocante—
, se me parece cada vez mas intensamente al
disfrute y disposicion de lo habitable, como
arreglo sigiloso en que se moldean los gestos
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de un habitar pleno, gozoso, que incorpora todos
los matices que son afectos a un cuerpo
habitante exuberante, cuyos cinco sentidos
avidos se entreabren al disfrute de los
fendmenos naturales, al placer del contacto con
la tierra y sus atmosferas.
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Dossier: Dos cartas de
Rafael Gutiérrez Girardot

L a muerte de Rafael Gutiérrez Girardot el 25 de
mayo de 2005 representa la pérdida del intelectual
colombiano mas reconocido en la segunda mitad
del siglo XX, y uno de los mas destacados en la
historia del pais. Su magisterio, ejercido desde la
catedra de la universidad alemana de Bonn, la
fundacién de la revista Mito, sus polémicas y su
innegable y voluminosa produccion en el campo de
la historia social de la literatura, la filosofia y las
ideas estéticas, lo complementaba y continuaba en
su correspondencia. Gracias a Darfo Ruiz, companero
del comité, tenemos acceso a dos de tales cartas,
donde el intelectual revela facetas de su
personalidad, de sus afinidades y divergencias, pero,
eso si, sin dejar de lado su generoso magisterio.
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Bonn, 30.8.78
Mi querido Dario:

Es indudable que existe la telepatia. Hara
unas tres semanas, en plenas vacaciones lejos
de Bonn, pensé en escribirte, como lo tengo
en proyecto desde hace tiempos, pero siempre
se me presentaba el problema que me impidio
hacerlo cuando lo quise: tu direccién. Yo tenia
una direccion tuya, pero después de tu estancia
en USA no estaba seguro si esa direccion seguia
siendo la misma o si habias cambiado de casa.
Le escribi hara cosa de mas de medio ano a
Oscar Collazos, cuando él estaba en Berlin, para
pedirle que me confirmara tu direccion, pero
no recibi respuesta suya. Solo esperaba a que
se te ocurriera escribirme en uno de tus
impulsos epistolares, y como ves,
telepaticamente respondiste a mis esperanzas.
A Cobo no lo Vi. en Alemania, pues en senal
de protesta no asisti a la feria del libro y al
coloquio, aunque estaba invitado a moderar una
mesa. Pero suponiendo muy hipotéticamente
que él me hubiera manifestado cualquier
sentimiento de desprecio o desaprecio por mis
amigos de Medellin — a quienes considero mis
Unicos amigos en Colombia que me han dado
testimonio de generosidad y amistad — puedes
estar seguro de que en nada me hubiera
afectado y mucho menos influido mi conducta.
Con especialisimo afecto recuerdo nuestro
encuentro en Medellin, tan presente en mi
memoria como si fuera ayer.

Con tu carta me llegé al mismo tiempo el
numero de Eco 200, que despierta tu
comentario critico. A mi articulo le habia dado
yo otro destino: no para Eco, sino para la Gaceta,
y te lo digo porque me fijé en el tamano y dejé
fuera muchas cosas. Cierto es que si lo hubiera
escrito para Eco, con la libertad de tener mas
paginas, a esta hora estaria acumulando
material. A Fernando Gonzalez lo Ilamo
“teldrico” en un contexto muy claro, es decir,
el del libro Mi Compadre, que efectivamente
tiene este tipo de “telurismo” en el que cay6

il

Neruda en partes de sus memorias, y que en el
caso de Fernando Gonzalez quita toda
justificacion a sus empresas renovadoras.
Justificar a un dictador como J.V. Gémez con
los argumentos que usa — producto de y para la
tierra, viene a decir en Ultima instancia — no es
problematico s6lo por el aspecto politico - que
se puede discutir desde varias perspectivas —
sino sobre todos porque han sido los diversos
tipos de ese género de personalidad los que
han estrangulado en nuestros paises toda
posibilidad de que nos expresemos con la
grandeza de que somos capaces. Y no hablo en
este caso solo el dictador, me refiero a los
“magnates” o “mandarines” de los que hay
mucho ejemplo en todas las esferas de nuestra
vida. por lo demas, hay en el solitario Fernando
Gonzalez — solitario porque lo dejaron solo,
porgue él no andaba en las manadas — muchos
capitulos que podrian llamarse tragicos en el
sentido de que estan llenos de llama, si asi
quieres, que por razones especial y
exclusivamente del medio no alcanzd a prender,
ni en él mismo. en una libreria de Bruselas
encontré hace un afno la primera edicién de
Don Mirdcletes con una dedicatoria autografa
a Pablo Avril de Vivero, desde Marsella.
Imaginate, Avril — o Abril como lo he visto en
otras partes — vivia en Paris en plena agitacion
de los escritores latinoamericanos de entonces,
y Fernando Gonzalez estaba en Marsella
lejisimos de ese centro de agitacion. Y al releer
ese ejemplar tuve esa impresion. El estaba lejos
de muchas cosas, en el bueno y en el mal
sentido de la palabra. En nuestros paises, las
innovaciones son demasiado dificiles y
riesgosas, si quieren ser hondas. Y para que
cuajen, deben dar golpe. Y el golpe debe ser
muy fundado. El tipo de literatura de Fernando
Gonzalez da golpe, pero no es adecuado para
dar el golpe fundado, por la naturaleza misma y
la intencion de su literatura. De todos modos,
y para no seguir charlando sobre Fernando
Gonzalez, tu carta con la mencion critica me



ha llegado como del cielo, y veras ahora por
qué. Por amistad con Jaime Jaramillo Uribe
acepté escribir el capitulo sobre literatura
colombiana en el siglo XX, en cuarenta
paginas!!! La empresa no es solamente dificil
por la inexistencia de material y trabajos previos
dignos de tener en cuenta sobre temas
fundamentales para una historia literaria, sino
por el problema de la seleccion de autores que
mpone el tamano del articulo. Y un historiador
de la literatura no puede hacer la seleccion
solamente por el valor estetico, sino por otros
criterios como el del eco que tuvo un autor,
sea dicho eco muy amplio o casi nulo. yo he
escogido autores como Guillermo Valencia,
Toméas Rueda Vargas, Tomas Carrasquilla,
ademas de los ya casi canonicos como Rivera,
y algunos ensayistas como Sanin Cano, por
s0lo hablar de los primeros 30 anos. No quedé
satisfecho, pues algun tornillo en mi cerebro
me decia: falta alguien. Y aqui me los traes tu
con tu mencién critica: Fernando Gonzalez.
Lamentable es solamente que el tamano del
articulo me obliga a referirme a muy pocos
aspectos, pero me parece realmente milagroso
que me hayas recordado a Fernando Gonzalez,
pues me va a dar oportunidad de destacar sus
propositos y el problema que constituye un autor
como él en una literatura tan académica como
la nuestra. Carrasquilla también es un solitario,
y ya te puedes imaginar e placer que me causa
el contrastarlo con el cachaco sabanero Rueda
Vargas. De paso, creo que la primera novela
urbana de la literatura latinoamericana €s
Amalia de Marmol, y en Colombia De sobremesa
de Silva, por razones muy peculiares. Son las
mismas razones por las cuales Carrasquilla huyo
de Bogota y no la quiso hacer objeto novelable.
Si mal no recuerdo, en su autobiografia o en
su fragmento de autobiografia hace mencién a
la complejidad de Bogota. Pero a propdsito de
Carrasquilla, quien sin lugar a dudas es el
novelista de Colombia — como Galdés y Clarin
lo son de Espana — se presenta el problema de
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la literatura llamada “regional”. La designacion
“regional” es insensata cuando se le reduce a
algo semejante a “provincial”, de terruno o
como se gquiera llamar. Y es mucho mas
insensata aun cuando se cree que ella es
especificamente latinoamericana o hispanica.
pero tiene un sentido muy interesante cuando
se considera esa literatura regional nuestra en
el contexto de la literatura occidental y se la
compara con las literaturas regionales europeas,
las fueron calladas en beneficio de los Proust,
de los Gide, etc. Y entonces, esa literatura
regional resulta realmente compleja y tan
universal como la literatura de los grandes
Proust y demas. Es decir, entonces se puede
apreciar esa literatura regional nuestra desde
una perspectiva historica amplia, o con otras
palabras, para decirlo muy sumariamente y
aplicado al caso de Carrasquilla: a traves de
sus novelas regionales, Antioquia adquirio el
caracter de simbolo de un momento de la
evolucion histérica de la modernidad.
Carrasquilla hablé historia universal en
antioqueno, si quieres, en cambio Rueda Vargas
redujo la historia universal a los chocolates
santaferefios bogotanos. Y si lees el prologo de
Lépez Michelsen a las paginitas cachaquitas
de Rueda Vargas te explicaras por que en
Colombia todo anda tan por lo bajo. En un
seminario sobre teatro latinoamericano
contemporaneo traté En la diestra de dios padre
de Buenaventura y me detuve largo tiempo en
el cuento de Carrasquilla. Si comparas |as
fuentes del cuento, que son muy viejas en
Europa, con la version de Carrasquilla, veras
muy claramente lo que te quiero decir con eso
de que Carrasquilla habld historia universal en
antioquefno. Pero no me quedo en el mérito de
la literatura regional. También tiene sus lados
problemaéticos, y el méas problematico me parece
el de convertirla en una especie de defensa, de
refugio. Pues ese aspecto tiene incidencias
ideoldgicas muy claras: una de ellas es su
disponibilidad demagogica. Utilizada en este

i
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sentido, el valor de la literatura regional se
convierte en irracionalismo, que aniquila la
literatura regional y la priva de su mas grande
importancia. para no perder muchas palabras
en lo que quiero decir con esto, te voy a dar un
ejemplo: - y no lo tome por inmodestia — Yo
pasé mi infancia en el campo, alli arrié mulas
en un trapiche, aprendi a enlazar caballos y
ganado, a herrar, a montar en pelo, a bailar el
tres con los campesinos, a abrir un portal desde
el caballo con el borddn, a beber de un arroyo,
a calmar la sed con guarapo, a comer con los
peones, a ensillar y a todo lo bello que tiene la
vida de nuestra campo. Con cinco anos tomé
mi primer aguardiente en un brindis con el novio
de una sirvienta de mi casa, que era obrero en
la compania de electricidad. Con doce anos
estaba jugando al tute en uno de esos cafés
del pueblo, el dia de mercado. No so6lo por
descendencia ni por la tez de mi piel, sino por
formacion soy un auténtico criollo, que crecio
comiendo arepa, manejando bordon y machete,
con ruana y jipa y zamarros, andando por
caminos reales de cascajo en medio de la lluvia
y otras cosas mas que, estoy seguro, recordaria
contigo y Manolo Mejia en medio de
aguardientes y tiples, si algun dia me ocurriera
ese milagro. De esa época me guedan dos
senales: una levisima cicatriz en la frente que
debo a una coz de un caballo manero cuando
lo jodi mucho para que arrastrara un tronco de
un arbol, y una especie de chichén en una
pierna, que también debo a un caballo cuando
traté de obligarlo a que bajara una loma muy
inclinada de cascajo resbaloso: €l caballo bajo
la cabeza, dio un frenazo y yo sali disparado
contra una piedra, sobre la que cai de un lado,
el lado en el que se me hizo ese duradero
chichén. Mi mayor orgullo no es el de haber
escuchado a Heidegger o a Zubiri, ni el de haber
conocido personalmente vy haber tenido
amigables relaciones con estos y otras personas,
ni el de ser catedratico de una universidad
alemana, ni el de escribir en aleman ni publicar
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mis articulos en la revista “Merkur”. Mi mayor
orgullo consiste en que soy excelente jinete, y
no lo digo yo, sino un mayordomo que me Vvio
montar un cabalio brioso en una hacienda en
el ano 66 - habia montado a caballo yo por
Ultima vez un dia triste de setiembre de 1950,
triste porque ese dia vendi mi caballo para
comprar alguncs ddlares que me faltaban para
poder salir de viaje a Espana justamente el 1
de octubre de ese ano. La venta del caballo la
sigo considerando como una traicion. Dos horas
duraba el camino desde la hacienda hasta el
pueblo. Fueron dos horas que me siguen
apretando el pecho. Fueron dos horas que varias
veces pusieron muy seriamente en tela de juicio
mi propésito de viajar a Europa. Me daba
verglienza montar mi caballo para ir a venderlo.
Pues con mi caballo, vendia todo el mundo
que tiene que ver con un caballo: el talabartero,
por la silla, el herrero, por los cascos, el dueno
de la pesebrera en donde pastaba y bebia mi
caballo los dias de mercado, con mi caballo
vendia nada menos que mi infancia y mi
juventud, y me sentia realmente traidor. Hago
un paréntesis, mi querido Dario, para rogarte
que llames por teléfono a Manolo Mejia, te
relnas con él y en medio de muchos
aguardientes lloren conmigo la venta de mi
caballo. Pues bien, en mis anos en Europa yo
puedo decir que gracias a esa experiencia,
gracias a lo que me dio el campo he podido
llegar a donde estoy. Gracias y lo que aprendi
con mi caballo. Seria muy largo de explicar en
detalle lo que quiero decirte con esto, porque
exigiria una detallada narracion de anécdotas y
situaciones. Si me resultan mis planes y en
febrero del 79 puedo pasar por Bogota y hacer
un viaje a Medellin, te prometo que te las
contaré. Y veras que tengo razon.

Ahora quiero responder a tus objeciones
a mis criticas a Foucault y Bachelard. El ensayc
al que te refieres en tu carta es solamente une
version recortada de un trabajo mas largo que
escribi como producto de un seminario que hice



junto con un colega aleman, profesor de
filosofia, sobre la arqueologia del saber de
Foucault. En este seminario - hecho para
estudiantes de semestres superiores - se
examino el libro de Foucault y toda su obra en
general, con lupa. También se examino la obra
ge Bachelard. Tienes razon cuando dices que
no se los puede liquidar de un plumazo - para
resumir tu pensamiento. Pero si Bachelard y
Foucault liquidan de un plumazo todo lo que
hasta ahora en el mundo ha sido y al hacerlo
presentan como nuevo lo que es viejisimo,
entonices no hay mas remedio que decir que
estos genios son charlatanes. Como cosa nueva
y no vista ni pensada, por ejemplo, presenta
Foucault su teoria del concepto, de la
conceptualizacion. Esta en cualquier pagina de
los escritos de la filosofia del idealismo aleman,
que Foucault condena. En su reciente historia
de la sexualidad afirma que él es el primero
gue ha hecho semejante cosa, una historia de
la sexualidad. La realidad es diferente: en los
ahos 20, Eduard Fuchs - a quien Foucault no
conoce - ya habia presentado una historia de
la sexualidad en seis tomos, que comparada
con la de Foucault, Es considerablemente mejor
en la Arqueologia del saber, por ejemplo,. Pero
como en Europa las cosas pasan tan
velozmente, Foucault ya ha sido desplazado por
una nueva moda, la de la retorica.
Bien mi querido Dario. Mi direccién no ha
cambiado pero sf el nombre de la calle, y es:

Rheinaustr.142

5300 Bonn 3
Espero tus publicaciones. Es posible que en el
79 viaje a Colombia. En tal caso te avisaria a
tiempo para hacer un viaje a Medellin. Por el
momento todo es proyecto. Pero en tal caso,
no dejes de escribir. Y termino por hoy aqui,
pues si no termino ahora la carta se va a
convertir en un ensayo dialogo infinito y nunca
te va a llegar. Recuerdos a Manuel Mejia, y
para ti un fuerte abrazo de tu viejo amigo,

Rafael.
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Bonn,23.12.75
Querido Dario:

Hoy recibi tu carta del 10 de
diciembre, y aprovecho las vacaciones de
Navidad para responderla. A Harold Alvarado
Tenorio no le he escrito en respuesta a su envio,
pero si lo ves en alguna ocasion dile que lo
haré. El trabajo del semestre no deja un minuto
libre. Voy a escribirte como se me vienen las
cosas a la cabeza. Algo fundamental, que yo
habia observado desde lejos, es lo que apuntas:
la liquidacion de Bogota como centro cultural.
Por miles de razones, entre ellas la de que
puede ser un sintoma del fin de una época de
la historia nacional, de! esperado fin, que sera
mas largo que la agonia de Franco. Ademas,
porque eso significa el restablecimiento o
renacimiento de las capitales departamentales,
la formacion de un equilibrio y de emulaciones
que podran ser fructiferas. Y ademas, porque
de manera semejante a la relacion que existe
entre Castilla y las demas provincias espanolas,
en Colombia el centro ha sofocado las fuerzas
de la nacion y ha producido un pais enano y
desfigurado que, espiritualmente, ha vivido de
las provincias acomodando a todos los que alli
iban a que adquieran su breve tamano. Los dos
suplementos de Vanguardia y El Pueblo son
excelentes, mejor Estravagario que el otro, pero
en todo caso de gran calidad. La comunicacion
entre todos me parece, ademas, de
extraordinaria importancia. Eso es una irrigacion
espiritual de todo el pais. El corazon esta muerto:
en Bogota no hay nada, o al menos ya no pulsa
como antes. Hace tiempo que no he vuelto a
recibir Estravagario. En dos numeros lei tus
ensayos, y si no te los comento en detalle es
porque los ejemplares de Estravagario corren
la mejor suerte que pueden desear sus
directores: los reparto entre los estudiantes del
seminario y otras personas interesadas y nunca
mas los vuelvo a ver. Pero tengo el recuerdo de
la lectura, la impresion que me causaron: son
ensayos, no articulos, es decir, tienen el peso
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gue les da el hecho de que lo que dices es
producto de tu propia reflexion y de tu critica,
de una manera de enfrentamiento directo con
lo que tratas. Me alegra infinitamente el
comprobarlo y el decirtelo, porque ese resultado
muestra tu disciplina en el trabajo intelectual y
tu bien encauzada pasion. En todo lo que he
leido de ti se percibe la conciencia de escritor.
Recuerdo haber pensado al leer uno lo de los
dos ensayos (me refiero a uno sobre pintura),
que el épico que tienes en ti - parte de todo
ensayo - o el poeta que llevas - parte también
del ensayo - toman de vez en cuando la
direccion de los pensamientos. Pero un mayor
equilibrio se logra no solo con el tiempo, sino
que se da en momentos felices, y no siempre
que uno escribe esta uno en un momento feliz.
Con esa madurez, tienes ahora que revisar una
tesis justa en cierto sentido: la de la
“dependencia de Europa”, la de “estar al dia”.
Toda dependencia es producto de la inmadurez
del dependiente. La inmadurez la disfraza el
dependiente con lo de “estar al dia”, con la
moda. Pero cuando se tiene en cuenta el dicho
simple de que en todas partes se cuecen habas,
cuando se tiene en cuenta el criterio libre para
juzgar, sin tener en cuenta la nacionalidad, lo
que se lee, entonces el contacto con Europa
es tanto mas necesario, por cuanto que en la
confrontacion y discusién con lo europeo se
perfila de manera mas clara lo propio, o
nacional propio y lo individual propio. En
nuestros paises se requiere mucho valor para
€so: valor para decir, por ejemplo, que un
Althusser es bastante charlatan. Valor para
discernir criticamente lo bueno de lo mediocre
que viene de Europa y que nos lo presentan
como simplemente bueno por la Unica razon
de gue viene de Europa, o de los Estados Unidos.
Esto que te digo parece sencillo y evidente, y
en realidad lo es, pero no en nuestros paises.
Esto que te digo es una sencilla condicién de
todo trabajo intelectual: yo leo un libro no
porque viene de aqui o de alli, sino porque puede
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decir algo interesante sobre lo que me interesa.
Y si se escribio a fines de siglo o hace tres
meses, me da lo mismo. En nuestros paises
€S0 No es asi: se lee un libro porque se escribid
hace tres meses y porque viene de aqui o de
alli, y porque todo el mundo habla de él. Hace
poco he leido un libro muy curioso de un
historiador peruano, de Jorge Basadre. Curioso
para mi, porque tiene éste titulo: Introduccion
a las bases documentales para la historia de la
repUblica del Perl con algunas reflexiones. Es
una amplia bibliografia - cosa que nos hace
falta en Colombia. Pero lo que he leido son las
reflexiones que antepone a cada capitulo. Y lo
que me ha llamado la atencion es que siendo
el libro tremendamente peruano, por el tema,
Basadre sabe aprovechar para el enfoque de
sus temas casi todo lo que hoy se esté
discutiendo en la moderna historiografia o teorfa
de la historia de Europa y de Estados Unidos.
Al lado de una reflexion sobre las bases
documentales para la historia del Per( de la
guerra con Chile te encuentras con dos apuntes
sobre dos tesis de Foucault o de Goff, sin que
por ello la mencién obedezca a la moda. Es la
cosa, la materia, de que tratan los autores
citados, lo que le interesa a Basadre, porque él
trata de cosa semejante. El libro me parece
ejemplar. En nuestros paises, como muy pocos
se interesan por materias, sino por corrientes
generales, no se puede establecer ese equilibrio.
Un historiador peruano de tipo tradicional
encontrara extrano que se aduzca a un
historidgrafo francés en un capftulo determinado
de la pétrea historia peruana candnica. Es un
miope. Pero no son los miopes los que han
abierto nuevas sendas. Los miopes no hacen
otra cosa que cerrarlas. Lo que si veo dificil es
restablecer el didlogo critico con lo que viene
de Europa; dificil desde el punto de vista
practico. Pero no desde el punto de vista
personal. Conoceras, sin duda, las obras de
Erwin Panofsky. Si haces el ensayo de leerlas
desde otra perspectiva, no pues desde la
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habitual, esto es, de que un europeo emigrado
an USA, sino desde la perspectiva de lo que
ouede darte para tu propia tarea, veras que de
esa lectura te resultara una discusion con €l y
luego que hara perfilar mas claramente tus
pensamientos. En la mesa de trabajo, nadie es
mas que nadie, como decfa Machado. Pero si
yo, partiendo de ese supuesto, me enfrento a
un Panoisky, entonces la discusion con él sera
de ti a tU, pero con la obligacion por mi parte,
de ponerlo en tela de juicio con mis argumentos,
0 de reconocer gue mis argumentos o bien
son Inmaduros o necesitan mayor precision. Lo
gue no se puede hacer es lo que estamos
habituados a hacer, de manera dogmatica, y
quizé por la educacion catolica que recibimos:
si el libro tal y tal no comprueba mis tesis o
mis creencias o bien es malo o hay que seguirlo
siggamente, como a un nuevo dogma. Y si lo
5igo, entonces me llamo “revolucionario”. Hasta
que venga el otro libro, y asi sucesivamente.
Esta situacion general es el marco o fue el marco
de recepcion del marxismo, no solo en Colombia.
No se puede ser marxista serio 0 seriamente
marxista si en vez de leer a Marx se ha leido a
la Marta Harnecker, o, lo que es peor, a Politzer.
Qué teologo catolico se ha satisfecho con el
catecismo del Padre Astete? Un libro como el
de la Harnecker tiene solamente una funcion:
la de invitar a leer a Marx. No la de dar recetas
b slogans, que sirven para disfrazar con
conceptos mal digeridos los multiples y a veces
muy justificados resentimientos personales. O
simplemente el afan de seguir las modas. En
politica las modas son reaccionarias, aunque
no lo parezcan al comienzo. Pero conducen
siempre a un descrédito de la izquierda. La
izquierda siempre ha sido victima de los
oportunistas, es decir, de los que se guian por
las modas. Otra vez, una vez mas, se ve esto
hoy. Miles de estudiantes del mundo,
especialmente senoritos o hijos de familias
burguesas, creyeron solucionar sus problemas
muy personales, problemas de frustracion

sexual, por ejemplo, en lo que decian Marcuse
y Adorno, y de pronto engrosaron las filas de
una izquierda que se creyo triunfante, por lo
tumultuoso de la reaccion. Pero basta con que
el Estado dé un golpe represivo, para que todos
estos “revolucionarios”, terminada su carrera,
vuelvan al redil de sus mayores. Recuerdo haber
conocido en Bogota a un “marxista” antioqueno,
muy radical. Eso fue en el 66. Fue alumno mio
en el Externado, y aunque se mostro entonces
muy partidario de lo que yo explicaba o exponia,
no tuvo inconveniente en encabezar una accion
contra mi. Yo supuse entonces que era
consecuente con sus postulados, mas
consecuente de lo que yo creia ser. Pero dos o
tres anos después, estando yo en Alemania,
leo por casualidad en El Tiempo, en la pagina
social, que el Dr. Posada - aparecia en fotografia,
ademas con la tipica sonrisa gringa- contraia
matrimonio con fulana de tal y que después de
su viaje de bodas a USA, entraria de gerente
en la fabrica tal y tal (del padre de la novia).
Marx: un buen maestro de economistas al
servicio del capitalismo. No hablemos de
nuestros “marxistas” a lo Pacho Posada. Peores
son los “marxistas” que, con conciencia de
clases proletaria, no hacen o no hicieron otra
cosa que imitar a los marxistas hijos de sus
opresores tradicionales. No se puede ser otra
cosa cuando la ideologia de la emancipacion
se aprende muy de prisa en cualquier catecismo.
En 1950, cuando yo lefa con entusiasmo a
Mariategui, era pecado mortal citarlo; en el 53,
en Friburgo, cuando leia a Marx, era mortal
citar a Marx. Hoy, gracias al oportunismo, citar
a Marx 0 a Mariategui no es pecado mortal, es
banal. Aunque sigan teniendo razon. Pero
équién cita hoy a Marx? No al Marx oficial, al
historico? ¢Quién, fuera de los marxologos, lo
ha leido? La revolucion de los senoritos, ha
desacreditado, una vez mas, la izquierda. Hacia
los anos 30 Leonhard Frank, el padre de André
G.Frank, dijo que el corazon esta siempre a la
izquierda. No, es la inteligencia la que esta y
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ha estado siempre a la izquierda. Pues el
descredito de la izquierda por los seforitos y
demas, por el marxismo de pacotilla, ha
desacreditado, una vez mas, a la inteligencia.
Ella es el judio de la sociedad contemporanea.
Hay un chiste judio, muy bello, de muiltiple valor
simbdlico: Abraham se encuentra en Varsovia
con Elias, en un momento en que Hitler ha
anunciado su decision de liquidar a los judios
en Europa. Abraham le dice a Elias: éhas visto
lo que dice la prensa? 4Qué piensas hacer?
Elias responde: emigrar. Abraham pregunta: éy
a donde? Y Elias replica: al Uruguay. Tan lejos,
dice Abraham. Y Elias dice: élejos de que? Eso
es la inteligencia hoy. Y como has escogido la
vocacion intelectual para que puedas poner en
claro tus pensamientos, falta esa densidad en
Colombia. Pero no sélo en Colombia. Aunque
eso es en Colombia muy especifico, y ha sido
casi siempre, si hoy vuelves a Madrid veras que
alli se ha acabado la posibilidad del didlogo. La
soledad es caracteristica de la sociedad
moderna, y es, para el intelectual, no sélo
fructifera, sino en cierto sentido necesaria. Por
lo demas, la soledad no es propia solamente
del intelectual, es soledad de todos. Para
solucionarla la mayoria de los inconcientes
solitarios va rutinariamente al cine o al ftbol.
Es una manera trivial de enfrentarse con las
cosas. Pero es curioso que los aficionados a
tales espectaculos reprochen a los Modernistas
su “torre de marfil” y su “evasién”. Es posible
también gue esas soledades son un efecto, del
gue no se suele ser conciente, de cambios
sociales, y que prefiguran la terrible soledad
del escritor profesional, que ya es rival de su
amigo, del mismo modo como lo son
comerciantes entre si. Pero sobre todo, creo yo
que la creacion literaria - y ti eres un creador
literario - requiere la dialéctica de soledad y
compania, de modo a veces caprichos. Todo
eso seria una interpretacién positiva de algo
subyacente a la realidad colombiana: del
deterioro permanente de las relaciones entre
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los hombres. Del caracter destructivo de esa
realidad, y que encama Bogota. No sé juzgar
hasta qué punto esa substancia social invade
a todos los jovenes de los suplementos y otros
grupos. Pero trabajando en la periferia, <no seria
€S0 justamente una manera muy provechosa
de crear lazos de comunicacién solidaria y
generosa, o de fortalecer los que ya existen, a
la manera de aquellas comunidades de
escritores latinoamericanos que existieron no
hace mucho tiempo? En otras partes los
“marginados” comienzan a agruparse: en
Buenos Aires ha comenzado a aparecer una
revista de filosofia dedicada exclusivamente a
publicar los articulos de los latinoamericanos
que se dedican a la filosofia y a facilitar
informacion y comunicacién. En el terreno de
la poesia, lo hace Acuarimantima. Quiza podria
ampliarse el campo y convertirla en algo
semejante al Repertorio americano de Garcia
Monje, es decir, en un lugar de encuentro e
irradiacion, o como la Gacetilla austral, de Carlos
Rama, el hermano de Angel, desde Montevideo.
Pese a ello, la soledad personal seguira siendo
no solo un fantasma, sino algo necesario.
Soy algo supersticioso con algunas
palabras: una de ellas es “con la edad”. Yo
diria mas bien que con la lectura y las
experiencias se van viendo con mas claridad
los campos de mayor interés, se los va
colocando en horizonte mas adecuado. Tiene
que ser asi. Pero uno no se reduce a sus
primeras inquietudes, sino que uno vuelve a
ellas y las ve convertidas en dos o tres ideas.
De lo que se trata entonces es no de
“profundizarias”, sino de buscarles un contexto
mas amplio - que eso es también profundizacién
- ¥ a veces de despedirse de ellas sin dolor ni
pena. Es mi reciente experiencia, al arreglar mi
biblioteca cuando cambié de casa. Ahi estaha
el libro tal y cual, que yo busqué con fervor, y
que ahora, al leerlo, aunque me sigue
atrayendo, ya no puede significar lo que yo
esperaba entonces y sigo esperando. Hay
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muchos proyectos de trabajo que uno no ha
realizado, y los libros que uno ha comprado
para cumplir ese proyecto aparecen, anos mas
tardes, como cementerios o como callados
testimonios de ilusiones, pero solo ilusiones.
Otros libros, en cambio, que uno compro por
un capitulo o por un ensayo, al verlos mas tarde
se le revelan en su dimension. Y lo invitan a
uno a volver a mirarlo y a ocuparse con él desde
otra perspectiva. Yo més bien creo que con el
tiempo, 0 si quieres “con la edad”, se amplia
considerablemente el campo de vision y de
trabajo, solo que con mas orden, porque lo
nuevo se puede colocar en el sistema de
referencia ya maduro de lo viejo o de lo que lo
ilusiond a uno en otra juventud. La operacion
de éste tipo es dificil en nuestros paises: por la
falta de densidaa intelectual. No ha
suscitaciones no desafio, y lo peor que le puede
pasar a una persona alli es que lo consagren
de algo. Ahora que has mostrado tu madurez,
desconfia del éxito que produce esa madurez. Y
quizd la mejor manera de salvarte del peligro
del éxito en un ambiente como el nuestro es
que emprendas otra tarea: midete de tu a tu
con los serios y grandes de la cultura europea.
Hazlo para fructificar tu soledad, hazlo en u
soledad. Si en algo puedo senvirte, dimelo, y 1o
haré. Y no porque yo, por privilegio debido a la
suerte, goce de una mayor distancia desde la
que se pueden ver estas cosas con mayor
claridad de quienes estan sumidos en la cosa y
por €s0 no pueden siempre ver las cosas con
una Optica clara, sino porque estamos
cambiando ideas, y asi como yo te hago estos
comentario, t0 me haces también uno sobre
mi interpretacién de Machado, que para mi es
de tanto valor como cualquier objecion critica
fundada a una tesis mia referente a lo folklorico.
Yo aprecio lo folklérico, y lo considero como un
tesoro, pero en nuestros paises. aungue con
algunas reservas. Pero lo folklorico en Machado
es muy episodico, y la critica lo ha ideologizado,
entre otras cosas con un estrecho criterio

nacionalista espanol, para desvalorar el
modernismo latinoamericano. En ultima
instancia, lo que dice la critica espanola es
esto: el 98 es mejor porque se nutre del paisaje
castellano, el modernismo es inauténtico porque
no se nutre del paisaje castellano. En un ensayo
sobre “Las alarmas del Dr. Américo Castro”,
de Otras inquisiciones, liquido Borges ese tipo
de argumentacion. Hay en Dario mucho folklore
latinoamericano, como lo hay en Borges. Lo
que pasa es que no es tan llamativo como el
que aparece en Azorin. Y el de la Tierra de
Alvargonzélez de Machado o de Campos de
Castilla no es nacional, sino pretexto para
demostrar en ejemplos concretos la pervivencia
de la Biblia. El elemento folkiorico del 98 se
convirtié en el grito de Millan Astray, “abajo la
inteligencia”. Los del 98 son los pre-idedlogos
de Franco. Y es dificil rescatar a Machado de
esa compania. Lo rescata solamente una cosa:
el haber sido substancialmente modemista. Su
magisterio moral nada tiene que ver con el
folklore, en mi opinion. Ni siquiera con su
poesia. Su magisterio moral mas bien tiene que
ver con su modernismo, con su jacobinismo.
Yo creo que hay que hacer diferenciaciones:
Lorca, por ejemplo, es un irracionalista completo
(lee El llanto por la muerte de Sanchez Mejias
con los resultados de la investigacion de Rene
Girard, La violence et le Sacré, y veras que no
hay nada mas extrafio y contrario a la ideologia
republicana que Lorca). Su ética republicana
no tenia fundamento alguno en su concepcion
irracionalista del mundo. Su ética republicana,
por lo demas, fue casual. Machado fue un caso
semejante: ética jacobina y concepcion
burguesa del mundo. Culpa de ello fue el
krausismo. Uno de sus mas destacados
mentores fue un cura, de Castro. No caigamos
otra vez en el pecado espanol de la confusion
de actitud (que se confunde con moral) y
mentalidad. éNo nos basta acaso el ejempla
de Camilo Torres? Por lo demas, esa confusion
ha costado el descrédito de la izquierda. La
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izquierda intelectual y moral es una izquierda
que exige claridad conceptual. Pero resulta
confuso el querer reunir el agua con el aceite,
como lo hizo Torres, y presentar como Plataforma
revolucionaria lo que no era otras cosa que una
version de Oliveira Salazar, con propésitos de
la sociologia norteamericana, mal asimilada, y
verbalismo marxista. Ante eso que se llamo el
dialogo cristiano-marxista dijo o pregunto Ernst
Bloch: ¢quién engana a quién? Las cosas claras
y el chocolate espeso, mi querido Dario, pero
no las cosas espesas y el chocolate claro. Y
esto es lo que ha pasado recientemente: se ha
confundido magisterio moral con izquierda. Con
bastante razon, ma non troppo, no siempre. Un
conservador - no en el sentido colombiano -
por ejemplo, puede resultar por su actitud
consecuente, por su gesto moral, mas
revolucionario en determinados momentos que
un revolucioriario profesional. Machado cedid
a una tentacion, la castellanista, y por eso se
acerco peligrosamente al fascismo. El
modermismo, que asimild lo salvd de terminar
predicando, como Unamuno, una confusa
ideologia de “sangre vy tierra (Blut und Boden,
se dijo), es decir, de una ideologia fascista. En
cosas de politica no cabe invocar al pueblo,
hay que decir concretamente algo mas, es degcir,
la estructura social, el sistema econdémico. El
pueblo es algo abstracto, indeterminable. Ha
luchado al lado de los realistas en América, ha
gritado “qué vivan las cadenas”, en Espana,
ha apoyado a Rosas en Argentina, ha gritado
que viva Fernando VII en Colombia, y pide hoy
no revolucion sino desarrollo econémico. El
“pueblo” revolucionario en cambio tiene
nombres propios, es no-pueblo, son personas
individuales. Y que no me vayan a contar el
cuento de que una burguesia numéricamente
reducida ha ganado guerras contra los

af

revolucionarios. La historia de la rebelion de
Tupac Amarul deberia convencer a quienes
hablan del pueblo de que la cosa es mas
compleja. Si miras, por lo demas, la historia de
Espana y examinas la bendita y famosa guerra
del pueblo en una campana reaccionaria - no
en vano fomentada y dirigida por curas y
Santanderes, como Jovellanos - para evitar la
imposicion de los principios ilustrados de |a
emancipaciéon en Espana. Tocqueville
reprochaba a los intelectuales franceses el que
esbozaban programas libertarios sin tener
experiencia y conocimiento practicos del
gobierno. Con razén. En parte, es cierto. Lo
hacia, el reproche, un intelectual. Sin duda
con esto se referia a los vicios de los
intelectuales , no a sus virtudes necesarias.
En fin, en Colombia parece que todo esta
dominado por el vicio, y los pocos que no estén
contagiados tiene especial dificultad en no
sucumbir a la piedra. Hernando Valencia
sucumbio a ella, Jorge E.Ruiz vino a Bogota ya
con la predisposicion. Bien mi querido Dario.
Me he sentado a charlar contigo y he llegado a
la pagina 6, sin decir bien lo que tenia pensado.
Quiza en el 76 podamos vernos. Quiza haga un
viaje a Colombia en el verano. Pero no dejemos
por eso de seguir charlando como en esta
ocasion. Y antes de despedirme: no he recibido
nada de lo que me anuncias. Estoy de acuerdo
con tu juicio sobre Vargas Llosa y demas, pero
no comenzaré aqui otra carta. Recuerdos y
saludos a los amigos, y para ti un abrazo vy los
deseos de que sigas por el camino que llevas.
En vez de felicitarte te manifiesto mi solidario
placer por ello. ¢Editaras los ensayos en forma
de libro? Si la editorial sale adelante, creo que
puedo conseguirle alguna ayuda aqui. Pero el
plan es largo de contar, y yo tengo que ponerme
a otra cosa. Un abrazo.

Rafael.

La imparcialidad es hija de la pereza y el miedo.
“Escolios a un Texto Implicito” de Nicolds Gomez Davila
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La casa del tiempo o

fundacion de la poesia
Historia de una edicion !
Nicanor Vélez

A Gruchenka

I

Ninguna obra en la historia de la literatura de lengua
espanola, en calidad de obra completa, ha sufrido
una reestructuracion tan sustancial del autor como
la de Octavio Paz. Pero lo importante, pues la mayoria
de los autores se limita a reagrupar sus libros en
volimenes, es constatar que esta reestructuracion
es de alguna manera la que se lleva a cabo con un
rompecabezas. En el caso de Paz cada texto tiene
un valor intrinseco que al sufrir esta especie de
metamorfosis no solo se mantiene, sino que ademas
pone de manifiesto y resalta la coherencia de un
pensamiento siempre activo. Una coherencia critica
que auna pasion y lucidez o, si se quiere, pone de
manifiesto la razon ardiente que diria Apollinaire.

1 En Nouvelles du Mexique (mayo-agosto 1998), trad. de Tedi Lopez Mills.
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Paz someti6 toda su obra en prosa a una
reestructuracion tematica; y a partir de ahi
siguid, en gran parte, un orden cronoldgico. La
obra en prosa de un poeta no es otra cosa que,
por un lado, su toma de conciencia y, por otro,
la recreacion de su propia tradicion. La
estructura de las Obras completas de Paz nos
invita a percibir, como posibles, multiples
figuras, de las que retomo una que, si bien
antecede a estos tomos, sigue siendo una de
las mas eficaces y expresivas para definirlos.
Una figura que tiende mas al trazo que a la
fijacion:

Quien haya frecuentado las paginas de
Borges, tal vez no habra olvidado aquel
personaje que “se propone la tarea de dibujar
el mundo” y “a lo largo de los anos puebla un
espacio con imagenes...”. “Poco antes de morir
-nos dice el narrador—, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de
su cara.” Paz, que como el escritor argentino
supo muy pronto que su destino seria literario,
por medio de la espiral, la figura geométrica
que mejor define el ritmo de su prosa, y a través
de la secuencia de sus versos, fue trazando la
vision de un universo hasta formar la figura que
descubre Julio Cortazar en su obra: una estrella
de mar. Nadie ignora que los temas que abarca
la obra de Paz son multiples. Su rasgo mas
importante: la lucidez; su centro: la poesia, y
sus aristas: el mundo de las ideas. La poesia es
centro y punto de explosion. El mundo de las
ideas son rayos que trazan la figura que Cortazar
veia a través de su prosa y sus poemas. Sus
ensayos, puntas de esa estrella, colindan con
la historia, la sociologia, la antropologia, la
historia de las ideas y la critica literaria.
Pareceria, como dirfa Terencio, que nada de lo
humano le era ajeno.

No en vano Claude Lévi-Strauss senalo
tras la muerte del poeta mexicano en 1998:

Octavio Paz fue un espiritu universal,
tal como aquellos que existieron en la

Edad Media y en el Renacimiento y que
probablemente no volveremos a encontrar
jamas.

Como un instrumento musical cuyas
cuerdas entran en resonancia cuando,
aun desde muy lejos, le llegaban
vibraciones, todas las diversidades del
mundo, desde las mas antiguas hasta las
mas recientes, ponian en movimiento el
pensamiento de Octavio Paz. Dotado de
un saber enciclopédico, de una
sensibilidad estética, de una conciencia
moral siempre alerta, su reflexion las
enriquecia, les imprimia su huella, les
otorgaba nuevas dimensiones?.

La aportacion de la prosa de Octavio Paz
a menudo no reside en el sistema conceptual
que desarrolla, sino en la manera en que hace
participar al lector de sus propias intuiciones.
Hay aciertos y encuentros que solo desde la
poesia y por medio de un lenguaje poético se
podian producir. Baste citar El laberinto de la
soledad (y aunque no sea éste el ejemplo
idoneo, lo cito deliberadamente por controvertido
y por ser uno de sus textos mas leidos). Un
especialista en historia mexicana, o en alguna
de las ramas de las ciencias sociales, descubrira
parcialidades o problemas apenas enunciados;
pero esto es irrelevante ante la profunda
intuicion poética de su reflexion, sustentada
sobre cimientos solidos de “critica social,
politica y psicolégica”. No es la obra de un
experto, pero ofrece lo que tienen las genuinas
obras de creacion: uno de sus valores
esenciales, mas que en la mera demostracion,
esta en lo que nos revela, insinta, perfila o
despierta. Hay una serie de cuestiones en E/
laberinto que los mexicanos ya no se pueden
formular del mismo modo desde entonces... Y
aunque una de las grandes virtudes de su obra
es que sugiere sin cesar, no se puede sin
embargo ignorar que uno de los riesgos de la

* “El poeta en su tiera”, entrevista con Braulio Peralta, La Jomada, 12 de octubre de 1990; recogida en el volumen Entrevistas.
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intuicion es la generalizacion. No en vano
Bachelard la incluia entre uno de sus obstaculos
epistemologicos: el autor de La Flamme d’une
chandelle en una de sus charlas advierte que
ésta “solo es posible si la realidad lo permite”.
Esto viene a cuento porque en libros como La
llama doble o Vislumbres de la India el leve
resbalon de la generalizacidon, que a veces
desorienta a la verdad, se puede pasar por alto
si entendemos la intuicion como un universo
de preguntas, mas que como un sistema de
respuestas.

Por polémico que sea, siempre hay en
Paz un deseo de comunicacion y dialogo y, sobre
todo, de curiosidad permanente; que no esta
renido, por supuesto, con la critica. Cuando le
fue concedido el premio Nobel, ante una de las
multiples preguntas que se le formularon senalo
que no aceptaba un cargo publico porque su
aportacion era mayor trabajando en lo que creia,
alejado de un puesto; ya que le permitia afinar
sus criticas o sus elogios. Las instituciones, a
nadie se |le escapa, estan siempre al acecho de
la voz de los poetas. Y el aplauso, muchas veces,
es la forma elegante de callarlos.
Evidentemente, Paz tuvo relaciones, en
diferentes niveles, con las instituciones ¢ los
centros de poder, pero en mas de una ocasion
supo oponerse de forma radical a ellos, ya fuesen
gobiernos o partidos.

Paz siempre tuvo claro que el oficio del
escritor tiene como instrumento de defensa y
de ataque la lengua, y dentro de ésta el mejor
escudo contra el Estado o cualquier género de
poder reductivo es, sin duda, uno de los
vocablos mas breves del diccionario, el
monosilabo no. El escritor tiene que ser sobre
todo y ante todo conciencia: “no es el hombre
de poder ni el hombre de partido: es el hombre
de conciencia”, escribié. Y nada mejor que ella
como antidoto contra las ideologias. De alguna
manera no es mas que el gran no de la poesia
contra los poderes sociales. Recuérdese al autor

de Libertad bajo palabra en una entrevista con
Braulio Peralta: “La hostilidad frente a la poesia
es de origen moral: la poesia es peligrosa porque
expresa la parte irracional del hombre, sus
pasiones, sus deseos, sus suenos. El poeta
inventa imagenes y figuras mas o menos reales
con los sentimientos y pasiones humanas que
rompen el orden social. De pronto, un mito
poético, Don Juan, se vuelve mas real que un
tratado de sociologia®. Se trata, en definitiva,
de decir: “esto no es aquello”... En la
presentacion de las obras completas en Madrid,
en 1993, Paz afirmaba que “una literatura que
ha olvidado el poder de la palabra no, es una
literatura que ha claudicado”. Con sus aciertos
o errores, “Octavio Paz —senalo Alvaro Mutis el
31 de marzo de 1994- nos ha ensenado a
todos a no tragar entero, a meditar sobre cada
paso de nuestro destino y de nuestra condicion
de hombre”.

I

La idea de publicar su obra completa —cuenta
Paz en el primero de sus prélogos— nacié en
Valencia, en 1987, en el curso de una
conversacion con Hans Meinke, director en
aquel entonces de Circulo de Lectores en
Espana e impulsor del sello editorial Galaxia
Gutenberg (Circulo ya habia editado, en 1985,
una Antologia poética a cargo de Juan Luis
Panero). En un primer momento se considero
la publicacion de uno de sus libros de ensayo,
pero se pasO de esta idea a la de reunir en
siete volimenes una seleccion importante de
su obra, organizada segun un criterio tematico.
Sin embargo, una vez distribuida, Paz vio la
necesidad de aumentar a ocho los volimenes,
con el fin de dedicar uno exclusivamente a sus
reflexiones generales sobre la poesia (El arco y
la lira, Los hijos del limo, La otra voz...). Fue a
partir de entonces que me hice cargo de llevar
a cabo este proyecto como editor de Circulo de
Lectores.

3 Cuento en detalle estos pormenores porque el lector curioso podria encontrar en la prensa de la época 0 en la correspondencia de Paz

informacion aparentemente contradictoria. No es el caso.

)
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El primer volumen estaba previsto para el
31 de marzo de 1989, con el fin de conmemorar
su setenta y cinco aniversario, y el Ultimo para
el 31 de diciembre de 1990. Pero la
organizacion de los textos, su orden de aparicion
y la escritura de los prologos aplazaron ese
proyecto; hasta que en febrero de 1990, a la
vista de todos los materiales disponibles, se
decidio publicar las obras completas, al principio
en doce volumenes, pero, de nuevo, cuando
preparabamos el octavo, advertimos que por el
conjunto de textos y asuntos necesitabamos
distribuirlos en catorce. Poco después, y una
vez mas, tuvimos que pensar en uno adicional,
por lo que finalmente resultaron quince en la
primera edicion?.

]

El primer dilema editorial que se nos planteo
fue, evidentemente, como organizar semejante
caudal de escritos. ¢Recoger los libros tal como
fueron publicados y seguir un orden cronoldgico,
o darles otra estructura? Lo mas facil habria
sido agruparlos, a pesar del caracter miscelaneo
de muchos de ellos (Corriente alterna, Sombras
de obras, Puertas al campo, In/mediaciones,
Hombres en su siglo, Convergencias, etcétera).
Pero ¢era la mejor solucion para el lector? Si
nos dejamos guiar por el sentido comun, la
respuesta seria, claramente, no. Asi lo entendio
y propuso Octavio Paz desde un principio.

En La otra voz Paz afirma que la poesia es
una “antigliedad sin fechas”. No es gratuito
por tanto que entre los titulos posibles de sus
obras, en 1990, el primero que propuso para
el volumen que reune sus ensayos generales
sobre la poesia fuese La casa del tiempo. La
fundacion de la poesia. Siguiendo el hilo de
sus propias reflexiones en el prélogo (“El
presente de la poesia es una transfiguracion:
el tiempo encarna en una presencia. El poema
es la casa de la presencia”), el titulo final para
este primer volumen se impuso por si mismo:
La casa de la presencia. Poesia e historia.

* Volumen que luego se convirtid en el Xl
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He senalado mas arriba, siguiendo con la
figura de estrella de mar propuesta por Cortazar,
gue la poesia es el centro de su obra. Por eso
el primer volumen de sus obras completas
corresponde a sus reflexiones sobre la poesia y
el ultimo, de lo que podriamos considerar su
obra canénica, a sus poemas. En el prologo a
La casa de la presencia Paz dice: “Creacion y
reflexién: vasos comunicantes. El caracter
necesario que ha tenido para mi esta doble
actividad, me llevé a una segunda decision: el
primer volumen de mis obras deberia contener
mis reflexiones sobre la poesia. Dejo mis
poemas para el final. Los he escrito desde mi
adolescencia; aunque no son un diario, son
las huellas y, quiza, la cronica de mis dias”. En
la primera edicion, la poesia ocupa dos
volimenes (XI y XII). Los tres volumenes
posteriores incluyen, por una parte, la obra no
candnica, es decir, los primeros escritos
(volumen XIlI), textos y poemas de juventud que
Paz habia apartado, y las entrevistas (volumen
XV). En cuanto al decimocuarto (Misceldanea
I), incluye los textos que Paz, en plena actividad,
iba escribiendo a medida que publicabamos sus
obras.

En la primera edicion la estructura
completa de estas obras quedo asi distribuida
(a la fecha de impresion de Circulo de Lectores
sigue la de la reimpresion de Fondo de Cultura
Economica):

L La casa de la presencia. Poesia e

historia (CL, febrero 1991; FCE, enero

1994).

ll.  Excursiones/Incursiones. Dominio

extranjero (CL, mayo 1991; FCE enero

1994), que contiene los escritos sobre

literatura europea —salvo Espana—, oriental

y estadounidense.

lll.  Fundacién y disidencia. Dominio

hispanico (CL, agosto 1991; FCE, enero

1994), que incluye los ensayos sobre

literatura hispanoamericana —salvo

México— y espanola. ;
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V. Generaciones y semblanzas.
Dominio mexicano (CL, noviembre 1991;
FCE, enero 1994), que contiene los textos
sobre literatura mexicana.

V. Sor Juana Inés de la Cruz o Las
trampas de la fe (CL, enero 1992; FCE,
enero de 1994),

VI.  Los privilegios de la vista I. Arte
modermo universal (CL, octubre 1992;
FCE, enero 1994), que incluye sus
reflexiones sobre arte universal, excepto
Meéxico.

VIl.  Los privilegios de la vista Il. Arte de
Meéxico (CL, enero 1993; FCE, septiembre
1994).

VIIl. El peregrino en su patria. Historia y
politica de México (CL, julio 1993;
septiembre 1994).

IX. Ideas y costumbres I. La letra y el
cetro (CL, octubre 1993; FCE, agosto
1995), que reune los textos dedicados a
la historia y politica contemporaneas
(relacionados sobre todo con América,
Europa y los paises del Este).

X. ldeas y costumbres Il. Usos y
simbolos (CL, febrero 1996; FCE, febrero
1996), que contiene los ensayos sobre
“asuntos mas generales, asociados a las
creencias, las ideas y, en fin, a lo que a
veces se llama ‘fisonomia de las
culturas’”.

Xl. Obra poética | (1935-1970) (CL,
noviembre 1996; FCE, marzo 1997).
Xll. Obra poética Il (1969-1998) (CL,
septiembre 2003; FCE, marzo 2004).
Xlll. Miscelanea I. Primeros esctritos (CL,
agosto 1998; FCE, marzo 1999).

XIV.  Miscelénea Il. Ultimos escritos (CL,
septiembre 2000; FCE, abril 2001).

XV. Entrevistas (CL, mayo 2002; FCE,
febrero 2003).

El hecho de que Octavio Paz, durante poco
mas de diez afnos, se hubiera implicado
completamente en el proceso de edicion,

permitid que no sélo hubiese aportaciones
relevantes, sino que ademas hizo posible Ia
realizacion de proyectos totalmente nuevos.
Primero, los prologos que abren cada uno de
los volumenes. En ellos Paz no solo reflexiona
sobre la naturaleza del volumen en cuestion,
sino que ademas actualiza, critica, matiza o
pone al dia sus propias ideas. En su conjunto
son una verdadera autobiografia intelectual.
Basta para confirmarlo, hojear “Entrada
retrospectiva” e “ltinerario”, prologos de El
peregrino en su patria e Ideas y costumbres |.
Convencidos de su relevancia los reunimos en
un libro bajo el titulo de Por las sendas de la
memoria. Prologos a una obra (Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002).
Segundo, los libros que surgen a raiz del
proceso de edicion. Dos tomaron cuerpo con
las obras completas: La llama doble (1993) y
Vislumbres de la India (1995). Ambos estaban
pensados hasta entonces como ensayos de unas
cien paginas e integrados en Ideas y
costumbres; pero de modo imprevisible estos
ensayos siguieron un camino propio y se
convirtieron en libros. Ademas, algunos textos
se recogen por primera vez en libro y escribio
textos nuevos con los que pretendia ampliar
una idea o perfilar un tema. Por ejemplo, con
relacién al segundo volumen, Excursiones/
Incursiones, y el tercero, Fundacion y
disidencia, en una carta dirigida a Hans Meinke,
dice:
Fue muy laboriosa la busqueda, la
compilacion y la revision de los textos.
No me limité a corregir las erratas sino
que, en algunos casos agregué paginas e
incluso escribi un pequeno ensayo para
completar lo que digo sobre Ezra Pound
(“Afterthoughts”). También estoy satisfecho
con las dos paginas y media que anadi a
proposito de Neruda.

Tercero, la serie de proyectos paralelos a

las obras completas que emprendimos desde
Circulo de Lectores y Galaxia Gutenberg.
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Destacan las ediciones ilustradas de obras como
Vislumbres de la India, EI mono gramatico
(1996) y Ladera este (1996) que agrupamos
en un estuche, bajo el titulo Tres vias hacia la
India, con una separata (1996) que incluia su
poema “Mutra” y los epigramas de la poesia
kavya traducidos por el propio Paz; la edicion
llustrada de La llama doble. Amor y erotismo;
libros especiales como Delta de cinco brazos
(1994), que incluye cinco poemas extensos
(Piedra de sol, Blanco, Nocturno de San
lidefonso, Pasado en claro y Carta de creencia)
y diez poemas breves; sin olvidar la grabacion
de su voz en Travesia: tres lecturas (una amplia
seleccion de poemas realizada y comentada por
Paz en dos discos acompanados de un pequeno
libro, 1996). Por ultimo, merecen especial
mencion la edicion bilinglie, considerablemente
ampliada, de Versiones y diversiones (2000) y,
sobre todo, la publicacion de Figuras y
figuraciones (1999), obra que viene a ser un
dialogo entre el arte y la poesfa. Diez de los
doce poemas de este Ultimo libro, escritos en
1994, se inspiran en las cajas-collages de
Marie José Paz, y dos cajas-collages nacen de
dos poemas breves. En 1998, concebida por
Marie José Paz, se organizd una exposicion en
México de libros de artista y libros-objeto con
textos de Paz ilustrados por grandes artistas
(Balthus, John Cage, Josep Cornell, Antoni
Tapies, Vicente Rojo, Roberto Matta, Gunther
Gerzso, Robert Motherwell, Pedro Coronel, entre
otros), bajo el titulo De la palabra a la mirada.
Fue precisamente a partir de la publicacion de
Figuras y figuraciones que las obras de Marie
José Paz se incorporaron a esta exposicion y se
presentaron en el Centro Cultural de Circulo
de Lectores, en Madrid, para pasar luego por
Barcelona, Paris, Lisboa, Budapest...

v
A lo largo de quince anos me he hecho cargo
del proceso de toda la edicion de estas obras
completas. Pero en este proceso, conviene

i

recordar aqui, varias personas fueron esenciales.
En primer lugar, Hans Meinke, el padre de la
idea; el disenador, Norbert Denkel, y Susanne
Werthwein, la responsable de la produccion.
Ademas de los correctores Rosa Julve, Teresa
Martin, Andreu Navarro, Marti Pallas y Marco
Ramirez.

En 1993, Fondo de Cultura Econémica,
a través de su gerente editorial en aquel
entonces, Adolfo Castanon, se puso en contacto
con Circulo de Lectores para manifestar el
interés de publicar las obras completas en
América. Después de una reunién en Barcelona,
se acorddé que FCE publicaria nuestra edicion,
manteniendo el mismo formato y las mismas
caracteristicas de estructura y composicion. El
primer volumen de FCE apareci6 en 1994, Para
entonces Circulo habia publicado los nueve
primeros, que Octavio Paz, Ana Clavel (de FCE)
y yo volvimos a corregir, tanto para la
reimpresion de FCE como para la nueva edicion
en Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. La
mexicana es, por tanto, una mera reimpresion
de la de Circulo de Lectores con la correccion
de erratas que se detectaron en su momento,
A ésta le sigue la segunda edicion de Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, publicada entre
1999 y 2005, y que podemos considerar
definitiva, en ocho voliumenes.

En cuanto a la correccién de los textos,
en algunos casos nos encontramos con una
nota de Paz que matiza o amplia alguna idea;
en muy pocos, una palabra ocupa el lugar de
otra, no para desmentir sino para precisar: se
trata, en suma, de restituir el nombre justo de
cada cosa.

Cualquier edicion de obras completas
acarrea consigo una serie de problemas que no
afecta la edicion de un libro individual, esto es
relevante en la obra de Paz, sobre todo, en
aquellos volumenes con textos de procedencia
muy distinta (revistas mexicanas, espanolas y
argentinas y libros de diversas editoriales; todo
ello publicado a lo largo de mas de medio siglo).



Universigad naclomal de III[II}III_] sede medellin

El editor, por tanto, se encuentra con criterios
variados que correspanden, en unos casos, al
medio de publicacion y, en otros, a la época.
No es raro entonces, por ejemplo, encontrar
grafias disimiles, como Li-po y Chuang-tse en
un texto, y Li Po y Chuang Tzu en otro; o bien
transcripciones contradictorias como Sankara,
cuando en realidad deberia ser Shankara, si
comparamos ésta ultima, por ejemplo, con la
adoptada para Shiva; o bien como variantes de
todo tipo para la grafia de los términos que
provienen del sanscrito, el chino, el ruso o el
japonés. En la mayoria de los casos, cuando se
prepara una edicion que pretende ser
“definitiva”, se especula sobre quién ha sido
responsable de que un determinado texto se
presente de una forma u otra: ¢el autor?, el
editor?, éel corrector?..., por no hablar del mito
de una “infalible” primera edicion, causante
de mas de un dolor de cabeza. En todo caso, la
fortuna quiso que contaramos con Octavio Paz
para establecer los criterios editoriales, y asi el
asunto se simplificd considerablemente. De
comun acuerdo restablecimos las formas
etimoldgicas de muchas palabras, siguiendc su
deseo; unificamos las transcripciones de los
nombres propios chinos, japoneses, rusos, 0
los términos de las filosofias y religiones
orientales; y optamos por una solucion
coherente en muchos otros aspectos, cuyos
criterios resultan relativos o variables.

Con relacion a su poesia, las correcciones
fueron minimas, sin embargo hay un caso
excepcional que interesa recoger aqui. Cuando
preparabamos la edicion del antedicho Delta
de cinco brazos, en su fax del 23 de febrero de
1994, entre otras cosas me dice:

Hacia anos, literalmente, que no releia
Piedra de sol. El sébado pasado cometi la
imprudencia de volver a ese poema y
encontré, aparte de otras cosas que ya son
irreparables, dos lineas que pedian una
enmienda. Se trata del pasaje en que se

habla de la muerte (paginas 273-275); hay
un momento en que, guiado por la semejanza
entre los ruidos —animales, fisiologicos— que
hacemos al morir y al nacer, me refiero a
“ese jadeo de la vida que nace”. En si misma
la frase no es enteramente reprobable (alude
a un hecho y nada mas) pero en este caso
es una intrusion que rompe el hilo y que, a
su vez, se interrumpe bruscamente. Aungue
no he tocado el poema desde que se publicd
por primera vez, hace ya treinta y seis anos,
cedi a la tentacion, en verdad invencible, y
cambié esas lineas. Pagina 274, lineas 12,
13 y 14 de la Obra poética [edicion de Seix
Barral]. En donde decia:

el delirio, el relincho, el ruido obscuro

que hacemos al morir y ese jadeo

de la vida que nace y el sonido

[de los huesos machacados en la rina]

debe leerse:

el estertor del animal que muere,

el delirio, el jadeo, el ruido obscuro

de la piedra que cae, el son monétono

[de los huesos machacados en la rina]

Ojala que no te parezca absurda esta
tardia correccién. Y ojala que llegue a tiempo.

Dias después, el 3 de marzo de 1994
vuelve sobre el tema:

Celebro que te haya gustado la enmienda.
Ojala que haya tiempo para insertar una leve
variante, que mejora una linea y evita una
repeticion. Obra poética pagina 274, linea 12,
donde dice “el estertor del animal que muere”,
debe decir: “la mirada del animal que muere”.

Y el 6 de marzo de 1994 me escribio
nuevamente:

La gestacion poética es, a un tiempo, lenta y

rapida, contradictoria y definitiva. A ti te ha
tocado la dudosa fortuna de ser testigo de una
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de ellas... Los tres versos no me dejan. Encontré
en las dos versiones que te he enviado
repeticiones de palabras y de ideas. En la
primera: estertor; en la segunda: mirada. Se
me ha ocurrido otra version. Serd, ahora si, la
definitiva no so6lo porque me parece mejor que
las anteriores sino porque ya no habréa posibilidad
de cambiarla:

el animal que muere y que lo sabe,
saber comun, inatil, ruido obscuro
de la piedra que cae, el son monotono
[de los huesos machacados en la rina)

El saber que vamos a morir es universal,
comun a todos los seres vivos. Lo comparten
con nosotros la mayoria de las especies
animales. Quiza todas. La conciencia —el darse
cuenta de la propia existencia— aparece en todos
los animales, asi sea de una manera informe,
cOmMOo sensacion; a su vez, esa conciencia esta
indisolublemente ligada al saber obscuro de la
muerte. Basta haber visto morir a un perro, un
toro, un pajaro, una mariposa o a cualquier
otro insecto, para comprobar que el saberse
mortal es un atributo o consecuencia del ser
vivo animal (no toco el enigma de los otros
organismos vivos, como las plantas). Todos los
animales saben (sienten) que estan vivos y todos
saben (sienten, presienten) que van a morir.
Esta es la rafz del miedo de los animales y de
su reaccion ante el miedo: la fuga a la agresion
feroz. Y esto es lo que hace tan triste al
maravilloso espectaculo de la naturaleza: sobre
la vida flota, como un velo 0 una sombra, la
presencia intangible de la muerte. Pero ese
saber es inutil para cada individuo (aunque
quiza no lo sea para cada especie): no evita la
muerte. Al contrario, nos avisa que regresamos
al lugar de donde venimos, la materia bruta:
piedras, atomos 0 soles y galaxias. Estoy seguro

de que ni un electron ni un sol tienen
conciencia como la tienen el hombre, las vacas,
las serpientes y las moscas. Finalmente, este
saber es doblemente in(til pues no evita que el
hombre, como todos los animales, machaque
diariamente los huesos del vecino... Perddn por
esta disquisicion para justificar tres lineas de
un poema. ¢No habiamos quedado en que la
poesia no necesitaba justificaciones ni
explicaciones?

Entre los ejemplos que podria citar de
nuestra correspondencia elijo deliberadamente
éste porgue refleja no soélo el respeto a la labor
de su interlocutor, sino también una de sus
ambiciones mas constantes: el afan de
perfeccion, la reflexion continua..., pero, sobre
todo, el rasgo esencial para que esto se
produzca: la incertidumbre. Sélo el hombre que
duda puede mantener la exaltacion, que, como
afirmaba Zweig, es otra manera de nombrar la
juventud.

Conviene resaltar ademas que en esta
edicion de sus obras, por primera vez, se
agruparon todos sus textos y poemas juveniles
dispersos en el volumen Xlll, Miscelanea |I.
Primeros escritos. Muchas personas, durante
anos, criticaron equivocadamente que Paz
hubiera corregido o suprimido algunas obras
de juventud por motivos politicos. Aungue no
todos quisieron oirlo, en varias ocasiones explico
los motivos de las supresiones y cambios (por
ejemplo, los efectuados a “Entre la piedra y la
flor"). En este volumen aparecen también las
primeras versiones de sus poemas de juventud,
en algunos casos con correcciones de la época
o posteriores. En su fax del 2 de febrero de
1994 me escribe:

[...] te envio la primera parte del tomo XI°,
es decir, los poemas de adolescencia y

s Estas dos entrevistas son “Retrato de Octavio Paz”, entrevista que Paz y Enrico Mario Santi hicieron expresamente para Circulo de Lectores en 1996,
con el fin de publicarla en un libro dedicado a Paz, y “Una apuesta vital” de Guillermo Sheridan, que Marie José Paz habia pensado incluir en un libro
con el resto de las entrevistas de television que no se recogjeron en este volumen; dado que dichos libros no se han publicado adn, se decidi6 incluiras
en esta segunda edicion. Las dos tienen la particularidad de que son las Unicas entrevistas en donde Paz habla de las Obras completas, y la de

Sherdan es ademas la Ultima que concedid el poeta mexicano.
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juventud, excluidos (o0 nunca recogidos) en
mi Obra poética. Ya te imaginaras mis
sentimientos contradictorios al hacer esta
recopilacion. Si me hubiera dejado guiar por
la justicia poética, habria destruido estos
textos. Pero es imposible: todos, menos uno,
fueron publicados. Acabo de enterarme que
aparecio un libro que Borges habia prohibido
expresamente reimprimir: El tamano de mi
esperanza. Es inutil rebelarse contra estas
practicas post mortem.

Y en su prologo anade:

Y hay otra razon circunstancial: algunos criticos
y periodisias, censores que escriben con bilis,
me han reprochado la supresion de varios
poemas Yy las correcciones de muchos otros.
Han dicho que esas modificaciones vy
enmiendas obedecian a razones de orden
ideologico: con ellas intentaba borrar las huellas
de ideas y sentimientos que me movieron y
conmovieron en mi juventud. Estos criticos, si
se les puede llamar asi, voluntariamente ignoran
que el impulso que me llevé a corregir y suprimir
algunos de mis poemas ha sido la insatisfaccion
ante mis obras y sus defectos. Corregi y suprimi
no por sordidos motivos de ideologia politica
sino por sed de perfeccion. No he sido el Unico:
infinidad de escritores han sentido y hecho lo
mismo.

Debemos considerar relevante, por otra
parte, la inclusion de un volumen de
entrevistas, seleccionadas por el autor (treinta
y cinco, a las que agregamos dos en la segunda
edicion®), y, sobre todo, su capital Obra poética.
Ademas de los libros publicados en la edicion
de Seix Barral, que recogia sus poemas hasta
Arbol adentro (1988), nuestra edicion incluye:
Figuras y figuraciones, los poemas escritos

entre 1989 y 1996 no recogidos en libro, los
poemas escritos con otros poetas (Renga,
“Festin lunar”, “Poema de la amistad” e Hijos
del aire) y cierra con la edicion definitiva de
Versiones y diversiones (que recoge todas las
traducciones que hizo a lo largo de su vida,
aungue sabemos gue algunas se han perdido).
Evidentemente, de su obra completa queda
pendiente, para un futuro préximo, su
correspondencia con muchos de los grandes
escritores del siglo XX.

Vv

Nunca se planted que Fondo de Cultura
Economica emprendiera una nueva edicién de
las obras completas; al contrario, desde un
principio se acordo la impresion con los fotolitos
de la primera edicion que Circulo de Lectores
le suministraba y, hasta donde fuera posible,
debian mantener las mismas caracteristicas
técnicas.

Fue una relacion no carente de toda suerte
de obstaculos adicionales. Baste resenar unos
aspectos de esta labor editorial que, por su
caracter ilustrativo, ponen de manifiesto las
complejidades que conllevaba esta iniciativa.
Los nueve primeros volimenes de Circulo de
Lectores se publicaron en un tiempo brevisimo
para una edicion de estas caracteristicas: entre
1991y 1993, es decir, un volumen cada cuatro
meses, en el transcurso de los cuales se
establecieron todos los criterios editoriales
(diseno, transcripciones, etcétera). Dada la
celeridad era evidente que consideraramos
imprescindible, antes de la reimpresion
mexicana, una nueva lectura entre Octavio Paz,
FCE y el autor de estas lineas. Aunque
evidentemente habia erratas o errores (algunas
arrastradas de otras ediciones), buena parte de
las correcciones correspondieron a unificacion

o Renga con Jacque;s Roubaud, Edoardo Sanguineti v Charles Tomlinson, “Festin lunar” con Fouard el-Etr, “Poema de la amistad” con Agyeya

y Shikrant Verma y Hijos del aire con Charles Tomlinson.

" En esta edicién se agrupan los volimenes de la siguiente manera: | {sigue siendo el mismo de la primera edicion con un ensayo mas), ||
(incluye los Il y Il de la primera edicion), Il (retine los IV y V), IV (agrupa los VI y VII), V (es el volumen VIl de la primera), VI {incluye los IX y
X), VII (redine los XI y Xil) y VIl (es los volimenes Xill y XV con dos entrevistas més).
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de criterios; aunque, por ejemplo, Ana Clavel
de FCE considerara que descubria en exclusiva
lo que todos, entre ellos Octavio Paz, habiamos
podido detectar. Sus recelos se dejaron sentir
en una carta del 2001 (23 de julio), en la que
insiste en que FCE enmienda las erratas de
Circulo, poniendo como ejemplo el volumen de
los ultimos escritos, si bien omitiendo que se
trataban del Unico volumen junto con el de
entrevistas, en que intervino en la preparacion
de los originales, dado el estado de salud de
Paz en aquel entonces.

A partir del volumen X, con el fin de acortar
el plazo de publicacion de los volimenes de
FCE, aceptamos que leyeran las terceras pruebas
a la par que nosotros. Aunque antes se habia
dado una situacion penosa y lamentable. En la
revision de los volumenes sobre México (sobre
todo el VII), Circulo de Lectores, entendiendo
gue no habia ningun modelo mejor que el de
FCE, una editorial mexicana, para fijar los
criterios de los términos de las lenguas
amerindias, aplicd sin discusion los criterios
de trascripcion establecidos para las ediciones
anteriores de sus libros, sobre todo en la edicién
de México en la obra de Octavio Paz. La lista de
correcciones que hacian pasar como errores
nuestros merecio la siguiente consideracion de
Paz, en un fax dirigido a mi el 20 de diciembre
de 1993:

Trataré en primer término el tema final de
tu carta: la lista de erratas enviada por el Fondo
a proposito del tomo VII. Una verdadera
impertinencia. Muchas no son erratas pues se
trata de palabras prehispanicas cuya ortografia
cambia continuamente. Ademas, y esto es lo
esencial, tu utilizaste los tomos previamente
publicados por el Fondo y respetaste los criterios
adoptados por ellos en los casos de esas
palabras. Son ellos los que ahora, por lo visto,
han cambiado de criterio. A mi me ensenaron
la lista y me apresuré a decirles, a Castanon y
a Miriam, que las correcciones no solo eran
demasiadas sino que muchas de ellas eran

discutibles y otras innecesarias. Les pedi que
limitasen esa lista a lo esencial. No me hicieron
caso; alguien en el Fondo decidio enviar la lista
éun pedante o un nacionalista? Por ultimo, las
erratas me preocupan mucho, por supuesto,
pero creo que, desde el tomo IV, han disminuido
notablemente.

Es evidente que algunos representantes
de FCE en aquel entonces no asimilaron nunca
que una editorial espanola hubiera emprendido
la publicacién de las obras completas de Paz.
Un recelo que consta en el colofon de los
volUimenes impresos en México, en el que figura
una serie de personas al cuidado de la edicion,
aunque acaso solo intervinieran de manera
administrativa o técnica para los fines de la
reimpresion. Ninguna de ellas, salvo Ana Clavel,
habia anadido o quitado una coma de la obra.
Sin embargo omitieron, deliberadamente y hasta
la fecha, mi nombre como responsable de la
edicidon en los seis primeros volumenes. A este
hecho es preciso anadir que en diversas
conferencias y en algunas solapas de sus libros,
Adolfo Castanon, a la sazén gerente editorial
de FCE, figura como editor de las Obras
completas de Octavio Paz. Hay tres posibles
definiciones de editor en este caso: el que
propone, promueve, impulsa y hace posible la
publicacion de la obra, Hans Meinke; el que
estructura, toma la decision sobre el contenido
de cada libro y aprueba los criterios de edicion,
Octavio Paz; y, por ultimo, el que se ocupa de
todo el proceso de una edicion, estableciendo
criterios, corrigiendo o coordinando la
correccion, proponiendo las ilustraciones y los
diferentes elementos de los volumenes, quien
escribe estas lineas. El senor Castanon fue un
mero intermediario administrativo de FCE en
este caso y s6lo tuvo una participacion relativa
en la seleccion de las entrevistas del volumen
XV: su punto de vista fue una opinion mas en
la tarea que efectuaron el propio Octavio Paz,
Hugo Verani, Ana Clavel y Marie Joseé Paz, la



cual colabord de forma activa en toda la edicion
tras la muerte del autor.
Todos esos obstaculos han quedado atras
con la nueva edicion de las Obras completas
(en Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores), que
resulta significativa en dos sentidos. En primer
lugar, cuando en 1990 se decidid su
publicacion, el sello editorial Galaxia Gutenberg
aun no existia (razén por la cual se decidid
otorgar los derechos de libreria a FCE), pero la
envergadura de esta obra, y de otras ediciones,
levd a Hans Meinke a proponer la creacion de
un nuevo sello. En segundo lugar, el cambio al
nuevo y definitivo formato de nuestras obras
completas (Federico Garcia Lorca, Franz Kafka,
Ramon Gomez de la Serna, Pablo Neruda, Julio
Cortazar, etcétera) permitia pensar en una
estructura mas compacta, ya que los volimenes
tienen unas mil doscientas paginas (mientras
que los de la primera edicion unas quinientas).
Esto hizo posible la agrupacion en unidades
més amplias, como por ejemplo Los privilegios
de la vista, Ideas y costumbres y Obra poética® .
Esta nueva edicion, por otra parte, nos
permitio eliminar casi por completo las erratas,
completar las unificaciones acordadas que no
se pudieron aplicar a los primeros volumenes,
ajustar algunos apartados que en un primer
momento era imposible prever, y reubicar los
textos de Misceldnea II. Ultimos escritos en el
volumen que les corresponde, siguiendo el
criterio tematico establecido en la estructura
general. Ademas pudimos trasladar las
entrevistas de El peregrino en su patria e ldeas
y costumbres I, al apartado que finalmente se
dedicé a este género en el octavo volumen,
Miscelanea, que incluye los primeros escritos
y las entrevistas.

Vi
La mejor forma de premiar a un escritor es
publicarlo, porque, al fin y al cabo, el mayor
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homenaje que se le puede hacer es leerlo, es
decir, establecer una relacion directa entre el
escritor y sus lectores. En la presentacion de
las Obras completas en Madrid, Paz hizo esta
confesion: “Pienso en tantos poetas que no
pudieron ver publicadas sus obras, pienso en
Gongora, Quevedo, Bécquer, y siento rubor”. Y
la crénica de un periédico anadia que Paz
afirmaba que si publicar un simple libro es una
apuesta, las obras completas son “un desafio
aun mayor, una apuesta suicida. Pero no creo
que ver mis obras reunidas y editadas me
momifique en vida”. éEstamos ante un clasico?
No lo sé. Pero si es asi, creo que s6lo nos
queda desear que su obra no padezca aquella
definicion de clasico que nos daba Borges: un
escritor que todos nombran, pero nadie lee. La
modesta contribucion de los editores es poner
la obra a disposicion de los lectores, en muchos
casos privilegiados, como Gabriel Garcia
Marquez —con quien Paz discrepé en mas de
un asunto politico— que afirmé: “Cualquier
elogio es superfluo a estas alturas de su gloria.
Lamento, tanto como su muerte, la interrupcion
irreparable de un torrente de belleza, reflexion
y analisis, que saturé de extremo a extremo el
siglo XX y cuya onda expansiva ha de
sobrevivirnos por mucho tiempo”.

Al margen de cualquier tipo de
consideracion, el centro de esa estrella de mar
sigue siendo su poesfa: ahora mas que nunca.
Esta tiene dos lados de una misma cara: sus
versiones (0 traducciones) y su propia poesia.
Nada mejor, por tanto, que acabar con dos
reflexiones suyas. En el fax del 17 de febrero
de 1997 me escribe:

Espero el contrato de Versiones y
diversiones. Me alegra mucho publicar con
ustedes ese libro —uno de mis preferidos. Tal
vez porque no es mio sino a medias y en los
(ltimos meses veo con desgano y melancolia
todo lo que he hecho. Por ejemplo, el primer

5En esta edicion se agrupan los volumenes de la siguiente manera: | (sigue siendo el mismo de |a primera edicion con un ensayo mas), Il (incluye
los Iy lll de la primera edicion), Il (retne los IV y V), IV (agrupa los VI y Vi), V (es el volumen VIl de la primera), VI (incluye los IX y X), VIl (redne

los X'y XI) y VIII (es las voldmenes XIll y XV con dos entrevistas mas).
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volumen de mi obra poética (el libro es muy
hermoso) causé en mi una extrana (o no tan
extrana) reaccion: évalen realmente la pena
algunas de sus paginas? Percibo las carencias
y las faltas pero no logro ver con claridad los
aciertos. ¢Todo ha sido una equivocacion? Creo
que esta duda la han sentido y la sienten casi
todos los escritores de obras de imaginacion.
Tenia razon Bolivar: aramos en el mar. Y sin
embargo, estoy contento. Debemos escribir (y
en general hacer) con desinterés, como dice
Krishna: no en busca de resultados mas o menos
quimericos sino porque es nuestro destino,
nuestro deber, nuestro dharma.

Cuando preparabamos el volumen que
recoge sus poemas, en septiembre de 1996,
me dice en un fax:

He leido las pruebas dos veces. Muy pronto
pasé de la natural alegria a la duda, después al

temory, en fin, a la desazon y la desesperanza.
La experiencia fue como leer la sentencia de
mi particular Juicio Final. ¢Algo quedara de todo
esto? (Aré en el mar? {Como saberlo? Ese
libro no es lo que soy y menos aun lo que
hubiera querido ser, sino lo que pude ser. Al
pensar en esto volvi a recordar a Alonso Quijano,
ya curado de quimeras, de vuelta a su pueblo y
en trance de poner en orden su alma. Pero €l
quiso deshacer entuertos y yo solamente hacer
versos. En fin, la lectura de las pruebas ha sido
no tanto un ejercicio de humildad —iqué mas
quisieral- como de resignacion. Ahora me siento
mas ligero y casi contento.

Ya solo hace falta leerlo.

Barcelona, 2004

Aun en filosofia, solo el estilo impide la transformacion del

texto en simple documento.

“Escolios a un Texto Implicito” de Nicolas Gomez Davila
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De los cuerpos

torturados a los
cuerpos virtuales

Ra(l Alberto Dominguez Renddn

Il Aun fuera tolerable la moda, si se contuviese
en las cosas que pertenecen al adorno exterior; pero
esta senora ha mucho tiempo que salid de estas
mérgenes, y a todo ha extendido su imperio. Es moda
andar de esta, o aguella manera, tener el cuerpo en
esta, o aquella positura, comer asi, o asado, hablar
alto, o bajo, usar de estas, o aquellas voces, tomar
el chocolate frio, o caliente, hacer esta, o aquella
materia de la conversacion. Hasta el aplicarse a
adquirir el conocimiento de esta, o aquella materia
se ha hecho cosa de moda...

... Esta variedad de gusto se nota mas facilmente
en diferentes Naciones, que en diferentes siglos.
Los Abisinios aprecian las narices rebajadas, o con
poquisima prominencia. Los Persas las corvas, o
aguilenas, porque asi dicen era la de Ciro. Los del
Brasil machacan la punta de la nariz a los infantes.
Entre los de Sian se tiene por deformidad la blancura
de los dientes, vy los tifien de negro, o encarnado.
En Guinea, taladrando el labio inferior a las ninas,
procuran engrosarle, y derribarle, lo que tienen por

11
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gran belleza. La idea de la hermosura en la
China es cuerpo pesado, vientre crecido, frente
ancha, 0jos, y pies pequenos, pequena nariz,
grandes orejas. Los de Mississippi componen a
los ninos la cabeza en punta. Y en parte de
este Principado de Asturias les allanan la parte
posterior. De lo dicho se infiere, que lo que
llamamos belleza depende en gran parte de
nuestra imaginacion; y lo mas notable es, que
la imaginacion de muchos suele provenir de la
imaginacion de uno solo, esto es, de aquel que
por capricho, o antojo fue autor de la moda.”

Benito Jeronimo Feijoo.
Las modas. En Teatro critico universal, 1728.

Introduccion

No es adecuado hablar de “el cuerpo” sino de
“los cuerpos”, como tampoco hablar de “el
discurso” del cuerpo sino de “los discursos”
que se hacen cargo de los cuerpos para
significarlos, conocerlos y controlarlos. Cada
cuerpo es histdrico y esta sujetado, mediado y
usado en el contexto de una sociedad y una
cultura determinada. Son muy diversas las
instituciones, estrategias y dispositivos que lo
apresan: la familia, la escuela, la religion, el
estado, la medicina y el mercado. La etiqueta y
la urbanidad le garantizan distincion y cultura,
la medicina y la cosmética le prometen salud e
inmortalidad, la sicologia y el sicoanalisis le
procuran libertad y emancipacion, los deportes
y la recreacion le aseguran fuerza y ocio, la
moda y la publicidad le ofrecen belleza y
juventud, etc. Como mostré Marcel Mauss en
su libro Técnicas y movimientos corporales, los
usos y gestos del cuerpo son adquiridos en
procesos de ensenanza-aprendizaje de ciertas
técnicas corporales que obedecen a unos
modelos, ideales o finalidades morales,

estéticas, econdmicas o racionales propios del
orden social predominante en un momento
dado.! Técnicas y usos de los cuerpos que es
posible clasificar, entre otros, a partir de su sexo,
edad, rendimiento, formas de transmision y
clases sociales. Incluso, es posible hacer todo
un recorrido por las diferentes tipologias que
han asumido los cuerpos en tanto valor de uso,
valor de cambio, valor signo y valor simbolo.
Cuando se habla del cuerpo, casi siempre, se
lo ubica inmerso en escenas de la vida social o
publica (hablar, comer, trabajar, bailar, guerrear
0 seducir) y, por tanto, éste se supone vestido.
Aqui es preciso tomar distancia del concepto
de desnudez de Occidente, conciencia heredada
del “pecado original” y referida exclusivamente
a los genitales. Se puede decir que los humanos
nunca se sintieron desnudos —como ocurrio
en el Paraiso Terrenal— en tanto su cuerpo
llevé siempre alguna pintura, tatuaje,
deformacion, atuendo u ornamento que le daban
significacion. Una de las primeras acciones
artisticas que los humanos ejecutaron fue
adornar su propio cuerpo y alli estuvo el germen
de las demas artes. Por el vestido se verifica el
paso de lo sensible (naturaleza, desnudez) a la
significacion del cuerpo (cultura, artificio) en
la medida que lo oculta, lo exhibe o lo resalta a
través de prendas, joyas, pinturas, tocado,
calzado, adornos e, incluso, gestos. El vestido
se entiende pues como signo y simbolo de
estatus, como factor de diferenciacion,
distincion, clasificacion, discriminacion,
jerarquizacion y segregacion social; como
instrumento de identidad y testimonio de la
adhesion a un grupo o cultura especificos.
Los humanos siempre han estado dispuestos a
sufrir o inflingir los perores suplicios y tormentos
a los cuerpaos, propios o ajenos, con tal de poder
exhibir las marcas y signos del poder, del
prestigio, del status, la distincion, la belleza, el
erotismo o la maldicion: tatuajes, incisiones,
mutilaciones, deformaciones, perforaciones y

L MAUSS, Marcel. Técnicas y movimientos corporales. En Sociologia y Antropalogia. Madrid: Tecnos, 1991.
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atrofias. Sobran los ejemplos: ojos extraviados,
narices partidas, dentaduras limadas o de oro,
labios y orejas estirados y perforados, cuellos
alargados, pies pequenos, cejas depiladas,
cabezas rapadas, cicatrices disenadas, cinturas
de avispa, musculos hipertrofiados, fibulas en
genitales, topos y piercings, lenguas bifidas,
injertos, protesis y siliconas, etc. A partir de
esto es sensato plantear que el concepto y
aprecio de la belleza obedece a canones
estéticos que son histéricos, relativos y
variables, en otras palabras, convencionales y
arbitrarios pues dependen de modelos,
estandares, patrones y estereotipos que son
cambiantes de una época a otra.

Los cuerpos corteses

Toda minoria que posee o que aspire al poder
elabora un codigo de gestos, expresiones y usos
que, acordes con su concepcion particular del
mundo y del hombre, se imponen como modelo
ideal a imitar en cada circunstancia social, con
el fin de distinguirse y colocarse por encima de
la gran masa desposeida y dominada. Asi como
en la Grecia antigua, los cerrados grupos nobles
establecieron toda una pedagogia (paideia) para
educar los cuerpos y los espiritus, en torno a
ideales y valores de virtud y moderacion (aretée),
otras exclusivas minorias nobles han prescrito
a sus integrantes, a lo largo de la historia,
modelos de vida tanto para su conducta moral
y etica como para todas sus expresiones y
gestos externos. Es el caso de la noble
aristocracia inglesa que se impuso el ideal del
gentleman, el cual vividé su mayor esplendor en
la época victoriana.

En muchos lugares, durante el siglo XIX y aun
a principios del XX, la nueva burguesia no tenia
ninguna identidad de clase y sentia una especie
de complejo de inferioridad al heredar de la
nobleza las jerarquias del pasado. Por un tiempo,
y @ pesar de su poder economico, mas que
derribarlos y reemplazarlos, se insertd en los

usos  aristocraticos y los imito
caricaturescamente. Incapacitados por su
atraso cultural para asumirse éticamente como
burgueses demdcratas, copiaban la paideia y
la aretée de la aristocracia del vigjo continente.
En consecuencia, educaron, guiaron vy
gobernaron los cuerpos de su clase, durante
un periodo de transicion, conforme a rigidos
canones de Etiqueta, Urbanidad y Cortesia, “el
unico ritual del cuerpo de la cultura occidental”
en palabras de Jean Baudrillard. El cuerpo que
pretendiera ser culto, refinado y distinguido era
un cuerpo que debia aprender a expresar en
cada circunstancia las virtudes y gestos que
los ceremoniales y rituales segregadores de la
Etiqueta habian impuesto como modelo de
buena educacién: un cuerpo supremamente
aseado que debe encubrir sudor, flujos,
mucosidades y malos olores. Pero ese cuerpo
aseado debia tener en cada momento y lugar
una expresion correcta, recatada y moderada,
acorde con la moral dominante y el arte de
agradar.

Los cuerpos dociles

Como superficies de significacion, desde el siglo
XIX los cuerpos empezaron a ser atravesados
por discursos prescriptivos y por relaciones de
poder que los organizan y disciplinan con
criterios propiamente capitalistas y modernos.
Michel Foucault mostré como, “en toda
sociedad, el cuerpo queda prendido en el
interior de poderes muy cenidos, que le imponen
coacciones, interdicciones u obligaciones”.
Como condicion para su dominio todo poder
busca imponer un cuerpo docil, es decir, que
pueda ser domado, organizado, utilizado y
perfeccionado para sus fines. Diversos discursos
y estrategias institucionales se interesan por
ese cuerpo “que se manipula, al que se da
forma, que se educa, que obedece, que
responde, que se vuelve habil o cuyas fuerzas
se multiplican”.? Y para tal efecto, lo forzan a

? FOUCAULT, Michel, Vigilar y castigar. México: Siglo XX| Editores, 1978, 2a ed., p. 140.
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ceremonias y rituales, lo someten a practicas,
prescripciones, ejercicios, normas, guias,
modelos y, aun, a suplicios. En este punto es
importante recordar que los deportes, en su
version moderna, surgieron en el momento que
el desarrollo capitalista, que revolucion6 las
fuentes de energia y liber6 al cuerpo de los
constrenimientos técnicos decimononicos,
pudo establecer una jornada diaria de 8 horas
de trabajo y propiciar asi un “tiempo libre” al
obrero. Pero este supuesto tiempo libre era una
falacia en tanto que es, precisamente, el tiempo
que el sistema productivo necesita para que la
fuerza de trabajo se reponga, se reproduzca y
consuma mercancias antes de reiniciar el ciclo
laboral. En este “tiempo libre”, el cuerpo no se
liberaba realmente sino que su energia
excedente es canalizada a los deportes y a la
recreacion dirigida como posibilidad
compensadora de gasto y para la administracion
productiva del ocio; perspectiva vital para la
estrategia de disciplinacién y control politico
de los cuerpos.

Pero, al lado de los dispositivos y estrategias de
poder, que tienen por funcion la produccion,
reproduccion y control mas eficiente de la fuerza
de trabajo calificada y disciplinada (“economia
politica del cuerpo™), surgieron instituciones en
el marco del consumo que, como la moda y la
publicidad, producen cuerpos como modelos de
significacion y portadores de valores-signos
discriminadores, en el marco de la competencia
por la reputacion, la distincion y la autoridad.
Mas alléd de ser mera fuerza de produccion, el
cuerpo se integra en la ley de los valores-signos
clasificadores y diferenciadores y entra a
participar en un sistema de significacion e
intercambio simbdlico donde se lo administra
como un patrimonio y “se lo manipula como
uno de los multiples significantes del status
social”, como un exponente de prestigio
intercambiable y negociable en la contienda

por la distincion y, en Ultima instancia, por el
poder.®

Los cuerpos de moda

El discurso de la moda, que se consolidé con
posterioridad a la Revolucion Industrial (1760-
1830), no solo propone € impone el vestido
para cada circunstancia de la vida social que
se representa, la superficie material que le dara
una imagen dada al cuerpo, sino que su retorica
promueve también un tipo ideal y utopico de
cuerpo, conforme a modelos y paradigmas
estéticos que es preciso imitar para poder
competir por la distincion y la jerarquia social.
El discurso retdrico de la moda emprende a
principios del siglo XX, a través de sus revistas
constituidas en pedagogia incontrovertible, la
fabricacion y organizacion de cuerpos
estereotipados y gestos codificados a partir del
modelo convencional, provisionalmente
dominante, de elegancia, buen gusto, belleza,
distincion, novedad y chic. Con el propésito de
que el cuerpo asuma, detente y consuma esos
valores-signos de moda, es sometido a normas,
reglas, practicas, cosméticos, ejercicios y
suplicios que le procuren esa imagen
distinguida, esa expresion prestigiosa, que es
la meta a alcanzar y por la que todos compiten
en la institucion del consumo. La retérica de la
moda tiene el poder de moldear y domesticar el
cuerpo, alargarlo, disminuirlo, adelgazarlo,
rejuvenecerlo, colorearlo y manipularlo para
que, como significante del status social, porte
aquellos valores-signos discriminadores y
exponentes de la reputacion de los rivales.
Este cuerpo-signo sonado por cada lector es
escindido en fragmentos que, a su vez, se
convierten en signos que producen significacion
y connotan los valores de distincion a consumir
promovidos por la moda. Cada cuerpo de moda
sera una yuxtaposicion sistematica de drganos-
signos: cara, 0jos, nariz, boca, piel, cabello,

* BAUDRILLARD, Jean. La sociedad de consumo. Barcelona; Plaza & Janés, 1974, p. 188. Cfr. también, del mismo autor, £/ intercambio

simbdlico y la muerte. Caracas: Monte Avila Editores, 1980, p. 117-142,
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manos, piernas, busto, etc. y para cada uno de
estos fragmentos cercados por la retérica hay
cuidados especificos y se prescriben recetas,
masajes, cremas, aguas, polvos, medicamentos,
dietas, cosméticos y ejercicios cuya necesidad
y demanda dieron lugar a toda la industria
actual de la moda. Se ensenan todos los
secretos del tocador para vencer y aliviar, a toda
costa, los terrores surgidos del cruel ultraje del
tiempo. Es decir, es el fashion-group
(“creadores”) el que decide por convencion lo
que en una temporada significara o equivaldra
a lo bello o a lo feo y las tribulaciones que hay
que sufrir para conseguirlo.

El cuerpo, como moderno exponente de prestigio
y status social, debe conseguir y exponer, a
toda costa, la linea y la silueta de un cuerpo
utdpico y sonado que se ha impuesto como el
modelo de moda a consumir y fuera del cual se
es sancionado y marginado por antiestético,
indigno y hasta por inmoral. Pero ante la
dindamica precipitada de la moda, vestidos,
cuerpos y gestos se hacen insoportables en
corto tiempo y en mora de ser reemplazados
por otros mas novedosos. El consumidor de la
moda busca alivio y consuelo en nuevos disenos
y detalles que, inevitablemente, también se
haran futiles, intolerables y molestos frente a
los por venir. De este modo, ninguna moda
permanece, ni es bella en si; su valor estético
es transitorio y acorde con una equivalencia
logica de lo aceptado y lo rechazado, actualizada
por el fashion-group y que se renueva
aceleradamente en el intercambio y consumo
de valores-signos diferenciadores. A la postre,
todas las modas son efimeras, transitorias,
grotescas, despreciables y desagradables en
cuanto se inscriben en el sistema de la moda
como proceso de produccion de “nausea
estética”, en palabras de Thorstein Veblen.* Es
por lo mismo que siempre hay cambio de formas

pero jamas evolucion logica en las modas: “La
moda fabrica asi continuamente lo ‘bello’ sobre
la base de una negacion radical de la belleza,
sobre la base de una equivalencia logica de lo
bello y de lo feo. Puede imponer como
eminentemente distintivos los rasgos mas
excéntricos, mas disfuncionales, mas ridiculos”,
se puede concluir con Jean Baudrillard.®

Los cuerpos narcisos

Individualidad y libertad parecen ser las mayores
conquistas de la cultura moderna, pero ese
disfrute sin limites y frustraciones tiende a aislar,
atomizar y desintegrar muchos aspectos de la
cultura anterior. Durante algun tiempo la
cultura de masas hedonista entré en conflicto
con el orden tecnoeconomico del capitalismo:
el trabajo alienado, impersonal, autoritario y
monotono chocaba con el deseo de libertad,
ocio, gratificacion y realizacion personal; habia
un gran divorcio entre las aspiraciones y las
satisfacciones reales. Hoy este panorama,
aparentemente, ha cambiado. El narcisismo es,
segun Gilles Lipovetsky, el nuevo estadio del
individualismo: “perfil inédito del individuo en
sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con
los demas, el mundo y el tiempo, en el momento
que el ‘capitalismo’ autoritario cede el paso al
capitalismo hedonista y permisivo”.® En esta
“era del vacio”, se trata de un individualismo
“puro”, anonimo, indiferente, desprovisto de los
valores sociales y morales del homo economicus,
de la familia, la revolucion y el arte clasicos:
“el hombre indiferente no se aferra a nada, no
tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y
sus opiniones son susceptibles de
modificaciones rapidas”. No obstante, el nuevo
individualismo es distinto del hedonismo clasico
y el sujeto estd dedicado al sélo disfrute del
instante presente y a vivir la actualidad

“ VEBLEN, Thorstein. Teoria de la clase ociosa. México: Fondo de Cultura Econdmica. 4a ed., 1974. Cfr. también, DOMINGUEZ Renddn, Raul.
Vestido, ostentacion y cuerpos en Medellin 1900-1930. Medellin: ITM, 2004.
5 BAUDRILLARD, Jean, Critica de la economia politica del signo. México: Siglo XXI Editores, 1982, 4a ed., p. 75ss.

5 LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacio. Barcelona: Anagrama, 1986. p. 50.
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emancipada de cualquier marco trascendental
0 de alguna memoria histérica o referente
étnico. Se trata de un proceso de
personalizacion y conquista de libertad individual
basado en el deseo de ser “alguien” y de ser
“diferente” a como de lugar.

En este contexto, el cuerpo se convirtid en objeto
de culto por medio de practicas cotidianas que
tratan de vencer la angustia por la vejez y la
fealdad; obsesionado por la salud, la higiene y
la “linea”, es sometido a multiples cultos y
rituales de control y de mantenimiento:
superconsumo de servicios y equipos médicos,
de literatura y productos farmacéuticos, de
chequeos y masajes, de banos y deportes, de
dietas y regimenes. De ese modo, se construye
laimagen de un mundo de ganadores sin pieles
arrugadas ni cuerpos cansados, sin gérmenes
ni caries, sin objetos feos o de baja calidad, sin
comidas insipidas o bebidas sin aroma, sin
gentes pobres o atrasadas. Claro que,
obviamente, la publicidad y la moda no son
todopoderosas y a veces producen imprevisibles
reacciones, contrarias a las previstas. Es la
época de los sistemas y culturas “a la carta”
donde proliferan técnicas de expresion y
comunicacién, de gimnasia y meditacion: de
la promocion del ecologismo vy del pacifismo,
de filosofias orientales y lenguas menores, de
tradiciones populares y minorias culturales, de
medicinas alternativas y naturalistas; del renacer
de cultos e iglesias, del neomisticismo y el
esoterismo, de la astrologia y la angelogia, entre
muchos otros.

Los desordenes de tipo narcisista son la fuente
de la mayor parte de los sintomas y trastornos
psiquicos de la actualidad; ya no se trata tanto
de los sintomas de las neurosis clasicas del
capitalismo autoritario y puritano (histerias,
fobias, obsesiones) sino de los desérdenes
narcisistas, aun imprecisos e intermitentes,
vagos y difusos, de una sociedad mas permisiva

7 Ibid. p. 76.
% |bid. p. 107.
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donde el control del deseo consiste en
canalizarlo mas que en reprimirlo. El placer
mismo se ha vaciado de su contenido
subversivo, se ha desgastado y banalizado en
los medios y en la publicidad. Se podria hablar,
en esta logica narcisista, de un paulatino
proceso de desustancializacion. Los individuos
aspiran al desapego emocional, “en razon de
los riesgos de inestabilidad que sufren en la
actualidad las relaciones personales. Tener
relaciones interindividuales sin un compromiso
profundo, no sentirse vulnerable, desarrollar la
propia independencia afectiva, vivir solo, ese
seria el perfil de Narciso”.” El individuo
contemporaneo esta abierto a las novedades y
estd dispuesto a cambiar de modo de vida sin
mayores resistencias; como en el zapping, ya
no hay fidelidades estéticas, solo intensidades
efimeras.

Moda, diseno, publicidad y mass-media se
hacen cargo de la vida cotidiana del individuo,
la cual queda incorporada al proceso de
obsolescencia acelerada que permea todo el
sistema: “la realizacion definitiva del individuo
coincide con su desubstancializacion, con la
emergencia de individuos aislados y vacilantes,
vacios y reciclables ante la continua variacion
de los modelos”.® Signos de este proceso:
cambios acelerados en los gustos, valores y
aspiraciones; eética tolerante, antiautoritaria y
permisiva; explosion de sintomas sicopatold-
gicos: estrés y depresion, ansiedad y angustia.
Escision polimorfa de la personalidad en
multitud de “yos” contrarios combinados e
intentando coexistir. Un ser heterdclito
informado en ciencia y tecnologia pero
permeable a esoterismos, misticismos,
parapsicologia, mediums y gurus.

Extrano narciso que suena con multiplicarse
mediante una férmula de reproduccion genética
(clonacion), sujeto que se diferencia de otros
hasta el infinito desde la manipulacion de las
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imagenes y las pantallas. Aqui se corroboran y
se generalizan las teorias de Andre Leroi-
Gourhan y Marshall Mc Luhan sobre los medios
como las “extensiones del hombre™: todo el ser
humano, su cuerpo animal y muchas de sus
funciones biolégicas, han pasado
paulatinamente a las protesis electromecanicas.
“Cuerpos simulacro” habitando un mundo
imaginario y semiulrgico, “cuerpos virtuales”,
en fin, conectados a la gran red mass-mediatica
por la que circula la cultura.

El modernismo se ordenaba, de acuerdo con
Lipovetsky, alrededor de la coexistencia de dos
logicas antinémicas: “una rigida, uniforme,
coercitiva, otra flexible, opcional, seductora”;
una légica disciplinaria, jerarquica y autoritaria
de un lado, un proceso flexible, plural y
personalizado por el otro. La sociedad
posmoderna, por su parte, tiende a “rechazar
las estructuras uniformes y a generalizar l0s
sistemas personalizados”, a promover las
opciones, la participacién, la conexion, la
descentralizacion. En sintesis, individualismo
nihilista donde lo Unico que justifica y da sentido
al individuo es su propio bienestar y felicidad,
su “calidad de vida” entendida como utépico y
efimero consumo de objetos e imagenes
promovidos por la moda y la publicidad.

Los cuerpos mediaticos

La representacion y percepcion de la propia
imagen ha pasado progresivamente, y cada vez
a menos costo para el usuario, por su reflejo
en el agua, en el espejo, en la pintura, en la
fotografia, en el video y en la web. Antes era
muy escasa la posibilidad de apreciar la imagen
pues los medios de representacion estaban en
manos de unos pocos; en cambio hoy, son
abundantes las imagenes que tenemos de
nosotros mismos. En ese sentido, el fenémeno
del narcisismo no se da de la misma manera
en todas las épocas. En un cara-cara
mediatizado es necesario hablar de otra

intersubjetividad corporal en términos de la
representacion o la imagen de mi cuerpo que
se hacen los demas y la que nos hacemos de
la de los otros. La camara trastorna la mirada y
altera toda voluntad e intencionalidad; no hay
accion que no desee ser fotografiada, filmada,
grabada y virtualizada, existir en las pantallas y
hacerse eternamente reproductible en la
memoria. Mientras que el protagonista en el
espejo es el sujeto y su imaginario, ante el
objetivo y en la pantalla es el mundo entero el
que se da como espectaculo y se hace virtual.
La vida cotidiana transcurre, principalmente,
en dos tipos de momentos: trabajo y ocio. Pero
los cuerpos parecieran estar destinados a ser
valorados y juzgados solo en la ceremonia, en
el espectaculo y en la exhibicion sin fin. Y en
ese ambiente urbano que se constituye en
pasarela para “ver y ser visto”, el cuerpo se ha
vuelto signo de todo y valido para todo, pero
esa sobresignificacion y sobreexposicion lo lleva,
precisamente, a la insignificacion y al vacio
simbélico.

Los medios occidentales del nuevo milenio —
revistas, noticieros, publicidad, cine, concursos,
videojuegos, reality shows, video clips, web,
etc.— ponen en escena unos cuerpos
mediaticos y refractarios: sin olor, sin
temperatura, sin peso, sin textura y sin carne.
Unos cuerpos ahistéricos, desacralizados,
descarnados, inorganicos y asexuados. Nos
piden aspirar a poseer unos cuerpos de una
belleza perfecta, imposible, inalcanzable,
artificial, antinatural-contranatura, “anormal”
y hasta monstruosa, como la de la Barbie de
medidas imposibles en la vida real. Y nos
topamos con cibercuerpos, en tanto simbiosis
de cuerpo-maquina (ciborgs, androides, robots),
logrados con la tecnologia cibernetica y la
medicina cosmética. Cuerpos sin rostro y
fragmentados, escindidos, descuartizados y
remendados como Frankenstein. Cuerpos
androginos inmersos en una estetica unisexi y
bisexual donde, para bien o para mal, cada vez

1



reulsta ¢ extensian ealloral | 51

es mas dificil determinar que es la feminidad vy
la masculinidad. Y para conseguir ese cuerpo
ideal, en medio de una supuesta
democratizacion de la belleza, la opcidn esta
en intervenirlo y someterlo a cambios drasticos
y modificaciones costosas, desde la ingenieria
genética y la cirugia estética, en principio sélo
asequibles a una elite pero cada vez mas
“democraticos”. Intervenciones exhibidas por
television desde el quiréfano y puestas en
escena via reality, en un culto desenfrenado a
lo siniestro, monstruoso, sangriento y carnicero.
Estamos hablando de verdaderos cuerpos
“gloriosos”, en palabras de Rolan Barthes, que
pretenden exhibir una juventud y una belleza
eternas. Apuesta por la inmortalidad desde la
pretension de rechazar, expulsar y enganar a la
vejez, la muerte, la imperfeccion, la decadencia
y el trabajo. Especie de racismo joven que
condena y torna ridiculos a la vejez y la
obesidad, la cual es sancionada por la retérica
seudomeédica de la moda como una patologia
detestable. Esto explica la mala conciencia de
la propia imagen que tienen muchos sujetos y
que se expresa en una profunda culpa,
insatisfaccion, rabia y frustracion con su cuerpo
real. Ya no es dado tener la consoladora
certidumbre de que el cuerpo es fragil, precario,
vulnerable, corruptible, degradable, penetrable
e indefenso y, entonces, se le somete, se le
humilla y se le tortura como en el caso de la
cirugia, la gimnasia y la anorexia.

La opcion de la salvacion se ha desplazado: en
la antigliedad y el medioevo, el cuerpo era medio
de realizacion personal, templo de la “belleza
interior” cuya carne era necesario doblegar. Pero
desde el siglo XX, el cuerpo es fin en si mismo,
fuerza de produccion y de consumo a la vez
que mercancia y valla de la “belleza exterior”;
es ya instrumento de transaccion e intercambio
con los demas pero sometido a las reglas del
mercado: compra, venta y consumo. La
salvacion ya no reside pues en el alma y la
trascendencia sino en un cuerpo que se
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pretende y se suena inmortal “aqui y ahora”.
En suma, triunfo de los valores “débiles”
(artificio, frivolidad, fugacidad, materialidad) y
la banalidad (ser como apariencia) sobre los
valores “fuertes” (autenticidad, bondad, justicia,
espiritualidad) y la trascendencia (ser como
sustancia).

El ser en nuestro tiempo es un “ser-hecho-de-
apariencias”, es decir, que aparece y
desaparece simultaneamente a través de su
imagen espectacular y volatil. Ser alguien es
ocultar, como un camaledn, el yo minUsculo
tras una serie de mascaras, actuaciones, gestos,
“obras” y un nombre. El yo se juega en el estilo,
el gusto, el glamour y el look. Disponer de un
estilo personal se ha vuelto una necesidad vital:
“estilizarme”, adoptar una especie de retdrica
personal que me de singularidad. El estilo propio
se busca desesperadamente en la oferta de la
moda, el look “propio” es una imagen prestada,
reciclada, redisenada y magnificada. El estilo
dejo de ser algo personal e implica renunciar a
la propia manera de pensar y de ver las cosas.
Se presenta un choque entre lo que soy (yo-
imagen para los otros) y lo que creo ser (yo-
idea, voluntad de ser alguien). Asi, “ser alguien”
es un proyecto ilusorio que no se cumple,
reducido a devenir temporal, vagabundeo,
errancia: pura virtualidad. Ese cuerpo es pantalla
movil, espectaculo y apariencia sin nada detras:
tenemos un “yo” espectral sin esencia, signo
vacio y flotante a la deriva. Detras de la pantalla
no hay nada, la envoltura de la imagen es la
imagen misma y su contenido es quizd otra
iImagen. Cultura light por doquier, pura
transparencia y superficie, nulo espesor y
profundidad.
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La anarquia que amenaza a una sociedad que se envilece no es

su castigo, sino su remedio.

“Escolios a un Texto Implicito” de Nicolas Gomez Dévila
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A Ia memoria de
Roland Barthes

Italo Calvino

u no de los primeros detalles conocidos acerca
del accidente callejero del 25 de febrero ( de 1980)
en la interseccion de la Rue des Ecoles y la Rue
Saint-Jacques, fue que Roland Barthes habia sido
desfigurado al punto de que nadie alli- a s6lo dos
pasos del College de France-, pudo reconocerlo. La
ambulancia que lo recogi6 al hospital Salpetriere lo
considerd un “N.N.” ( no llevaba consigo sus
documentos), y de ese modo, sin identidad,
permanecio por horas en el lugar

En su ultimo libro, que yo habia leido unas semanas
antes ( “La camara lucida. Nota sobre la
fotografia”), me habia conmovido con las
maravillosas paginas acerca de la experiencia de ser
fotografiado, acerca de la incomodidad de ver el
propio rostro convertido en un objeto y sobre la
relacién entre la imagen y uno mismo. Asi que en
mi preocupacion por su suerte, uno de mis primeros
pensamientos fue el recordar lo que recientemente

LY
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habia leido, y el fragil y angustioso vinculo con
lo que a él le sucedid, irumpid repentinamente
como cuando uno rompe una fotografia.

Pero el 28 de marzo, en su féretro, su cara no
estaba desfigurada: era él, a quien
frecuentemente me encontraba por las calles
del Quartier con un cigarrillo colgando del borde
su boca, al modo de quienes fueron jévenes
antes de la guerra ( el aspecto histérico de la
imagen, uno de los muchos temas de Camara
Lucida, se extiende hacia la autoimagen que
cada uno de nosotros ofrece en el curso de su
vida); pero ahora estaba fija para siempre su
imagen, y las paginas del capitulo cinco, al
que volvi y relei, ahora me hablaban Gnicamente
de cémo el fijar una imagen equivale a la
muerte, y de la resistencia interna que se tiene
a ser fotografiado y de quedarse por fin
resignado a ello. “ Uno podria pensar, con terror,
que el Fotografo tendria que luchar fieramente
para prevenir al Fotografiado de estar muerto.
Pero ya hecho un objeto, no lucho” Una actitud
que ahora parecia reverberar en todos los que
habian oido acerca de él, en el mes que paso
en el Salpetriere, incapaz de hablar.

( El verdadero peligro no fueron las fracturas
craneales, sino las de las costillas. Y entonces
sus preocupados amigos inmediatamente
recordaron otra cita: aquella acerca de la costilla
retirada en su juventud debido a la neumonia,
y gue €l consarvd en su armario hasta que
decidi6 desecharla, relatada en “Barthes por
si mismo”)

Estas incursiones en la memoria no fueron
coincidencia. Todo su trabajo, me doy cuenta
ahora, consiste en forzar la impersonalidad de
los mecanismos del lenguaje y del conocimiento
para dar cuenta de la naturaleza fisica del sujeto
viviente y mortal. La discusion critica acerca
de él, que ha comenzado ya, se repartira entre
adherentes a uno o a otro Barthes: el que
subordind todo al rigor de un método, o aquel
cuyo Unico criterio seguro era el placer ( el
placer de la inteligencia y la inteligencia del
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placer). La verdad es que esos dos Barthes era
realmente uno, y que es en la presencia de
esos dos aspectos juntos- continua y
variadamente dosificados- donde hallamos el
secreto de la fascinacion que su mente ejercio
sobre muchos de nosotros, 1o que Umberto Eco
explicd muy en La Reppublica el 28 de marzo.
Esa gris manana del 28, yo vagaba por las
desoladas calles tras el hospital, buscando el
anfiteatro, del que sabia que el cuerpo de
Barthes comenzaria su jornada al cementerio
campestre donde yacia su madre. Alli me
encontré con Greimas, que también habia
llegado temprano, y me contd acerca de la
primera vez que se conocid con Barthes, en
1948, en Alejandria, y que le habia hecho leer
a de Saussure y rescribir Michelet. Para
Greimas, el inflexible maestro del rigor
metodoldgico, no habia duda: el verdadero
Barthes era el Barthes de los analisis
semiologicos, tal como su “Sistema de la
moda", efectuados con disciplina y precision.
Pero el punto en el que discrepaba con los
necrologistas de los periédicos tenia que ver
con su intento de definir ( como “escritor” o
como “fildsofo™), para encasillar un hombre que
eludia toda clasificacion, porque lo que habia
hecho en su vida, fue hecho por amor.

El dia anterior, Francois Wahl me habia llamado
para decirme la hora de la ceremonia privada,
casi secreta, y habia hablado del “cercle
amoreux” de jovencitos y jovencitas congregados
en toro a la muerte de Barthes, un circulo
celoso y posesivo de un dolor que no podia
tolerar mas exhibicion que el silencio. El atonito
y silencioso grupo al que me habia unido, era
un grupo mayoritariamente joven. Entre ellos,
algunos famosos, y alli reconoci la calva de
Foucault. La placa del edificio no mencionaba
el nombre universitario “Anfiteatro”, pero lo
identificabas como “Sala de reconocimiento”,
asi que entendi que debia ser la morgue. Desde
atras de sabanas blancas que colgaban por
toda la sala, emergia un atalud de rato en rato,



Unlversidan naclonal 4 colombia I sete medellin

llevado en hombros por portadores hacia el
coche funebre, y seguido por una familia de
gente modesta, mujeres vigjas rechonchas,
cada grupo idéntico al del funeral anterior, como
si se tratara de alguna ilustracion repetitiva del
poder uniformador de la muerte. Para nosotros,
que estabamos alli por Barthes, aguardando en
silencio y sin movernos en el patio, como si
siguiéramos una orden implicita de reducir los
signos de la ceremonia funebre al minimo, todo
lo que chocaba contra nuestros ojos alli
acrecentaba su funcion signica: en cada detalle
del andrajoso rectangulo del patio senti la aguda
mirada que habia estado comprometida con
descubrir las reveladoras intermitencias en las
fotografias de Camara lucida.

Y asi, ahora que he releido el libro, encuentro
que todo encamina hacia esa jornada, el patio,
la gris manana. Porque fue en un destello de
reconocimiento entre las fotografias de su madre
recientemente muerta que Barthes comenzo
sus meditaciones, como lo relata en detalle en
la segunda parte del libro: una busqueda
imposible por la presencia de su madre, hallada
al fin en una foto de ella cuando era nina, una
imagen que era “ perdida, distante, que no se
le parecia, la fotografia de una nifna que nunca
conoci”, y una (fotografia) que no se reproducia
en el libro, de modo que no pudimos saber el
valor que represento para él.

¢ Un libro sobre la muerte, entonces ? & Como
si su libro previo ( Fragmentos de un discurso
amoroso), lo fue sobre el amor ?. Si, pero
también Camara Licida es un libro sobre el
amor, como se muestra en el pasaje sobre la
dificultad de eliminar el “peso” de la propia
imagen de uno, el “significado” que darle al
propio rostro: “ No es la indiferencia la que
remueve el peso de la imagen- nada mas que
una fotografia “objetiva” , automatica, puede
convertirlo a usted en un criminal ante los
ojos de la policia- sino que es el amor, el
supremo amor”.

No era la primera vez que Barthes habia hablado
acerca del ser fotografiado. En su libro sobre

Japon ( El Imperio de los signos), uno de los
menos conocidos a pesar de estar repleto de
sutiles abservaciones, €l ve sus fotos publicadas
por periodicos japoneses, y hace el extraordinario
descubrimiento de que hay algo
indefiniblemente japonés en su aspecto, lo que
se explica por el habito de retocar las fotos,
haciendo que las pupilas luzcan redondas y
oscuras. Este argumento acerca de los actos
deliberados que se sobreimponen sobre
nuestras caracteristicas ( historia, pertenencia
a una determinada cultura, pero, sobre todo, el
caracter deliberado con el que alguien usa
nuestra imagen como instrumento), se repite
en Camara Lucida en el pasaje sobre el poder
del trucaje sutil en la reproduccion. Una foto
en la que él ha pensado reconocer su dolor en
un funeral reciente, la encuentra en Ia portada
de un libro satirico en su contra : en esa portada,
su cara se ha hecho inexpresiva y siniestra.
Mi lectura de este libro y la muerte de su autor
se han pisado los talones como para que no
pueda separarlos. Pero debo conseguirlo
exitosamente, para poder dar una idea de lo
que es el libro: una aproximacion progresiva a
la definicion de un tipo particular de
conocimiento, abierto por la fotografia, un *
objeto antropolégjco nuevo”.

Las reproducciones del libro estan escogidas
de acuerdo con este modo de pensar, que
podriamos denominar “fenomenologico”.
Hablando del interés que en nosotros despierta
la fotografia, Barthes distingue un nivel el del
“studium”™ o participacion cultural en la
informacion de las emociones que las imagenes
trasmiten, y otro nivel, el “punctum”, o el
elemento sorpresivo, involuntario,
transfigurante, que ciertas imagenes
comunican- ciertas imagenes o, mejor, ciertos
detalles de las imagenes. La lectura que Barthes
realiza de los trabajos fotograficos, famosos o
anonimos, es siempre inesperada. Es
frecuentemente un detalle fisico ( manos, unas
de los dedos) o las particularidades de un vestido
los que él escoge para revelar su singularidad.

i3
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En oposicion a las teorias recientes sobre la
fotografia como convencién cultural, artificio,
irrealidad, Barthes acentla la base “quimica”
de la operacion, el hecho de ser la fotografia
un signo hecho por rayos de luz que emanan
de algo que existe, que esta realmente alli. (
esta es la diferencia fundamental entre la
fotografia y el lenguaje, que es capaz de hablar
de cosas que no estan. En la fotografia, miramos
a algo que ha sido y ya no es mas. Esto es lo
que Barthes llama “temps écrasé” de la
fotografia).

Un libro tipico de Barthes, con sus momentos
mas especulativos en los que parece, a fuerza
de multiplicar las mallas de su red terminologica,
de las que nunca pareciera poder salir, y las
repentinas iluminaciones como relampagos
autoevidentes que llegan como regalos
sorprendentes y definitivos. “La Camara
Lucida” desde sus primeras paginas contiene
una declaraciéon del método que siempre fue el
suyo: rechaza definir un “universal fotografico”

y decide tomar en consideracion sélo aquellas
fotografias de las que “estoy seguro que existen
para mi”. “ En este debate basicamente
convencional entre sujetividad y ciencia, he
llagado a esta extravagante nocion: ¢ por que
no podria haber, de algin modo, una nueva
ciencia para cada objeto. Una Mathesis
singularis ( y ya no mas universalis) ?".

Esta ciencia del caracter unico de cada objeto
es a la que Roland Barthes se aproximé
continuamente con los instrumentos de la
generalizacion cientifica, y, al mismo tiempo,
con la sensibilidad poética animada por definir
lo que es singular e irrepetible ( esta
gnoseologia estética o eudemonismo del
entendimiento), este es el gran asunto que él-
no diré que nos enseno, ya que uno no puede
ni ensenar ni aprender esto-, nos mostré como
posible. O, al menos, que es posible ir en su
busqueda.

La Republica, 9 de abril de 1980.

Nada mas superficial que las inteligencias que comprenden todo.
“Escolios a un Texto Implicito” de Nicolas Gomez Davila
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Resenas

S ommer, Doris. Ficciones Fundacionales. Las
novelas nacionales de América Latina. Bogota:
Fondo de Cultura Economica, 2005.

Con algo asi como tres lustros de retraso llega, al
fin, la traduccién espanola de este libro de la profesora
norteamericana Doris Sommer. Los ensayos que
componen el cuerpo del libro, originalmente publicado
en la editorial de la Universidad de California en
Berkeley, parten de una tesis central: un tipo
especifico de ficcion novelesca, el romance, sirve
como matriz y dispositivo politico y cultural para la
invencion de las diferentes naciones y nacionalidades
en nuestro continente. Este subgénero se
caracterizaria por poner en escena, mas que
personajes, alegorias. Asi, mas que explorar los
avatares de las relaciones sentimentales y del entorno
donde viven los personajes, se preocupa por disfrazar
tras unas y otros un entramado simbolico donde la
maternidad y la paternidad, la superacion de
obstaculos, el paisaje y sus caracteristicas, despliegan
el imaginario de la patria recién formada. La erotica
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y la retérica construyen ese ente colectivo que
Benedict Anderson denomind “comunidades
imaginadas”.

La “Amalia” de Marmol, “Enriquillo” de Manuel
J. Galvan, “Maria” de Isaacs, “Dona Barbara”
de Gallegos, etc., son algunas de las novelas,
0 romances, seleccionados para este corpus.
La imaginacion ilustrada, pero también elitista,
aparece como el motor de esta invencion de
nacionalidades, donde las exclusiones e
inclusiones, los proyectos hegemanicos y los
modelos ideoldgicos y politicos se revelan tras
las historias de desventuras y triunfos amorosos.
La alianza entre retérica y poder politico que
Deas mostré en Colombia en su “La gramatica
y el poder”, se dimensionan aqui desde la orilla
de la literatura: la nacién es legitimada por la
fecundacion patriarcal, frontera donde se
aparece la division genérica, la jerarquia
masculina, la unidad argumentada como unién
familiar. Deseo masculino que trasciende lo
conyugal para hacerse modelo de unidad
politica y economia productiva, traduciendo
politicamente una retérica amorosa que traza
las fronteras culturales de nuestros pueblos.
La blsqueda de la novela nacional, el proyecto
liberal decimononico, la integracién étnica y
las élites criollas ilustradas y eurocéntricas, la
conjuncion de estética e ideologia, aparecen
hoy no como meras curiosidades de historia
literaria o cultural, sino que ofrecen un lugar
privilegiado desde donde mirar los procesos de
globalizacion, las redefiniciones y negociaciones
postnacionales de la identidad genérica y de
adscripcion a una nacion, a un blogue de
afinidades culturales 0 a un imaginario étnico,
cuestiones que hoy circulan, mas que por la
novela, por los productos de la industria cultural
y por las apropiaciones y distorsiones locales.
Un libro, en fin, no s6lo bienvenido sino
imprescindible para rastrear no tanto el pasado
como un presente incierto y rico en
posibilidades para plantear interrogantes sobre
nuestras identidades colectivas, sobre el papel

(]

que tendria (¢aln?) en tal construccion la
novela, sobre los matizados y complejos
procesos de circulacion cultural masiva y de
sus redimensionamientos.

Jorge Echavarria C.

Wittkower, Rudolf . Architectural Principles
in the Age of Humanism. Academy Editions/
St. Martin’ S Press, London, 1988. 160 Pp.
(Isbn 0-85670-946-8)

Se publicé en inglés por primera vez en 1949
y era el volumen numero 19 del Instituto
Warburg. La edicion segunda de 1952 de Alec
Tiranti, fue precedida por una revisada en 1962,
reimpresa en 1973 por la Academy Editions.
Esta 4° edicion reprodujo el texto completo de
1962 en un formato nuevo que enumera las
graficas y las intercala en el texto. Incluye una
seleccién de conferencias inéditas y de ensayos
sobre proporcion del profesor Wittkower, cedidas
a la editorial por su viuda, reproducidas en el
apéndice IV, En espanol sdlo conocemos la
edicion titulada, La Arquitectura en la Edad del
Humanismo 1° edicion de 1958, de Nueva
Vision, Buenos Aires, basada en la inglesa de
1952 y que es muy aceptable.

El autor nacido en Berlin, en 1901, dejo
Alemania cuando los nazis subieron al poder,
viviendo en Londres hasta su muerte, y
trabajando en el Instituto Warburg, en Columbia
University de New York y en la Universidad de
Londres, ensenando sobre el renacimiento, tema
sobre el cual gird su obra.

El contenido de esta edicion de la academia se
divide en cuatro partes:

lglesias de planta central del renacimiento; el
enfoque de Alberti al problema de la antigliedad
en Arquitectura, principios de la Arquitectura
de Palladio; el problema de la proporcién
armonica en la Arquitectura y, cuatro apéndices
dedicados al tema de la proporcion.
Diagramada en formato cuadrado con 128
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ilustraciones de muy buena calidad, incluye
una Bibliografia muy completa en las notas y
apéndices.

El tema principal del libro, es ilustrar los
principios arquitecténicos aplicados durante el
renacimiento en Italia. El autor logra hacerlo
en dos capitulos: el del significado de las iglesias
de planta central y el de la organizacion
proporcional de los edificios, temas que también
enmarcan los capitulos sobre Alberti y Palladio
quienes iniciaron y terminaron el periodo.

El texto, ademas, se complementa con una larga
y completa serie de notas de pie de pagina en
inglés, latin, francés, aleman e italiano. Fue
una obra bien recibida por la critica
especializada y muy apreciada por estudiantes
y académicos al punto de considerarse un
clasico en el ambito anglo parlante, pero su
aplicacion en la practica arquitectonica fue
menor.

El aporte de este texto sobre la importancia de
las relaciones modulares consistentes en
Arquitectura es todavia vigente, asi como sobre
las teorias y practica de dos de los mas
importantes arquitectos del Renacimiento
Italiano.

Punto aparte merece el tema de la proporcién
en Arquitectura y Arte sobre el cual clarifica, el
origen en Babilonia y Egipto(3000 A.C.) y
Grecia(550 A.C.) con Pitagoras.

¢Es la arquitectura una forma inorgénica de la
musica plastica como pensaba Schelling? o,
segun Shelley ¢émusica cristalizada? Wittkower
explora estas y otras opciones con suficiencia y
tino. La Escuela Pitagérica creyo en la armonia
entre cosmos, microcosmos y entre la musica
y las demas Artes. La tradicion pitagbrica-
platénica, influy6 todos los sistemas europeos
en proporcion. “Harmonia est discordia concord”
pensaba Franchino Gafurio, gran teodrico de la
musica del periodo, en el cual mucho se trabajo
en proporciones analogas entre Arquitectura y
musica basados en la escala musical griega.
Se penso que la Arquitectura era una ciencia,

siendo los edificios totales, conformados por
partes que pertenecian a un mismo sistema de
relaciones matematicas.

El trabajo de Wittkower presenta también la
quiebra de los principios pitagoéricos en la
Arquitectura desde el siglo XVII (Claude Perrault)
y el siglo XVIII (Edmund Burke) quienes
revitalizaron y, de modo gradual tornaron
emocional y sensual el enfoque de la proporcion,
desbaratandolo.

Wittkower invita a repensar el tema de la
proporcion ¢Existe algo asi como proporciones:
sistematicas en el Arte? é¢Han existido en el
pasado?, <podrian existir? Matila Ghyka,
Speiser, Le Corbusier, entre otros, retomaron el
tema y lo vincularon a las dimensiones
originadas en el cuerpo humano y la naturaleza.
La proporcion del renacimiento privilegiaba la
aritmeética, asi como la del medioevo privilegio
la geometria. El triunfo en el renacimiento de
la proporcion aritmética estuvo vinculado con
las relaciones de la escala musical griega. Se
basaba en nimeros enteros y fracciones
simples, con relaciones conmensurables. Seg(in
Wittkower la identificacion en el renacimiento
entre relaciones musicales y espaciales se debia
a una interpretacion especifica del espacio que
no hemos comprendido bien en nuestra época.
Ellos concebian posible hacer la proporcion del
espacio armoénicamente legible para el ojo de
aquella época.

¢intuicion o leyes? élibertad, necesidad? Por
fortuna no hay una manera, ni correcta, ni
segura para la buena proporcion artistica.
Pero la proporcion es un tema historico de
Arquitectura y Arte, como la modulacién y
conmodulacion; las relaciones modulares claras
en Arquitectura siguen teniendo validez, pero
aplicar un médulo no supone que las relaciones
a través del edificio sean armédnicas. ¢Las partes
y el todo en relacion 1:2:3:4 siguiendo la
escala musical griega, silo son? Los arquitectos
del renacimiento, no buscaban un atributo vago
e indefinible, para la vista, sino las
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conveniencias espaciales que producfan las
correspondencias de las relaciones, validas
universalmente.
Leer a Wittkower siempre refresca y su libro sigue
siendo de los mejores sobre el renacimiento
italiano.

Emilio Cera Sanchez

KRAUSS, Rosalind, E. La originalidad de la
Vanguardia y otros mitos modernos. Alianza
editorial,Madrid, 2002 (ISBN 84-206-7135-
S 320)

La primera edicion se hizo en inglés en 1985 y
se tituld The Originality of the Awant-garde
and the Other Modernist Miths. Princeton
University Press. En espanol la primera edicion
es de 1996, con reimpresion en el 2002,
numero 135 de la coleccion Alianza Forma.

En quince ensayos, publicados inicialmente en
la revista October y, agrupados en dos capitulos:
“Mitos moderno” y “Hacia la postmodernidad”,
la autora desarrolla una teoria post-moderna
respaldada por el estructuralismo y la relacion:
imagen-significado; desmonta las ideas -
¢mitos?- del individuo creador, de la obra original
y del estilo, con una buena prosa y
argumentacion, apoyandose en fotografias en
blanco y negro, de buena calidad, de obras de
muchos artistas, la mayoria esculturas, objetos
e instalaciones:

Alberto Giacometti, Man Ray, Mondrian,
Duchamp, Picasso, Bellmer, Rnst; Kertesz,
Rodin, Pollock, André, LeWitt, Serra, Julio
Gonzalez, Gordon Matta Clark y algunos de arte
primitivo africano y de Nueva Caledonia.
Krauss se apoy6 en la revista Macula (Yve-Alain
Bois) que presentd la teoria artistica Francesa
de 1976 a 1982. Podemos destacar en estos
ensayos tanto el método critico como los
argumentos que presenta y constituyen un
cuerpo que trasciende los juicios de valor,
(oponiéndose a Clement Greenberg).

(]

La autora rechaz6 el estudio diacronico
historicista en su concepto de significado,
proponiendo un modelo interpretativo, basado
en la analogia entre obra y artifice. Para ella lo
interesante de la critica era el método.
Son muy llamativos los ensayos “La escultura
en el campo expandido” y “Los fundamentos
fotograficos del surrealismo”. Ellos muestran
su comprension del Arte de la época.
En esta obra cobran nuevo sentido, fenémenos,
como la copia, la repeticion, la reproductibilidad
y lo superficial en el Arte. Nos recuerda Krauss
que la reproductividad técnica ,0 mecanica
segun decia Benjamin, permite realizar un
numero no determinado de versiones o copias.
El cual es auténtica no tiene sentido
preguntarselo. Los originales, ante la posibilidad
de la reproduccion, seran aquellas copias
autorizadas por el autor, lo cual les da una
“autoridad legal si no ética”. Asi, originalidad/
repeticion, desmitificacion del original, de la
autoria de la obra y aparicion del concepto de
multiplicacion, como parte o funcion del proceso
de produccion reproduccion.
Este texto fue muy influyente en los anos
ochenta y noventas del siglo XX para buena
parte de la critica de Arte, ademas de ser una
buena lectura.
En él se prefigura, también, la precaria funcion
de la escultura en el siglo XX, tema retomado
luego por diversos autores (Javier Sanmartin
entre otros historiadores).

Emilio Cera Sanchez
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A LVARO RESTREPO BETANCUR

Licenciado en Filosofia y Letras, Universidad
Pontificia Bolivariana. Especialista en Cultura
Politica: Pedagogia de los Derechos Humanos,
Universidad Autdnoma Latinoamericana. Profesor de
Filosofia Politica en la Facultad de Ciencias de la
Educacién de la Universidad Autonoma
Latinoamericana de Medellin. Ha publicado los libros
Horas de existencialismo y otras horas; Sartre a través
de la nausea.

ANA CLAUDIA MUNERA

Maestra en Artes Plasticas de la Universidad Nacional
de Colombia y docente de la Escuela de Artes.-

En su trabajo artistico utiliza el video como soporte
de su obra. Realiza videos, video-esculturas y video-
instalaciones .



reulsta de exlenslin cullural [ il

Sus inquietudes tematicas abarcan desde
memorias de la infancia, pasando por lo
femenino, hasta las probleméaticas sociales.
Ha expuesto colectivamente desde 1988 en
espacios nacionales e internacionales.

EDWARD SAID

Edward Said nacio en 1935 en Talbiya, al oeste
de Jerusalen. Sus padres, refugiados palestinos,
de religion cristiana, se establecieron en Egipto
y en Aman, y luego emigraron a los EEUU. En
Nueva York, Edward estudio literatura inglesa y
francesa y, mas tarde, en la Escuela de
Graduados de Harvard, su disertacion sobre
Joseph Conrad (1965) fue un ensayo ejemplar
de critica literaria.

Cuando, en 1967, Egipto perdié la guerra contra
Israel, Said se dio cuenta de que era éarabe,
comenzo a estudiar su lengua y a reconocer su
verdadera condicion: vivir entre dos mundos sin
pertenecer del todo a ninguno. Se dedicod a
escribir una obra capital: Orientalismo, cuya
publicacion produjo el efecto de un cataclismo
en el ambito selecto, un tanto cerrado vy
autosuficiente -escribié Juan Goytisolo- de los
orientalistas anglosajones y franceses. Said
demolio uno a uno los mitos: la idea del Oriente
que la academia europea, los conquistadores,
administradores, viajeros, aventureros, artistas
y novelistas britanicos habian inventado en el
curso de dos siglos. Entre 1977 y 1991 Edward
Said perteneci6 al Consejo Nacional Palestino:
se lanzé después en contra de la politica de
Ariel Sharon. Gradualmente, se le reconocid
como uno de los académicos mds brillantes de
la dltima porcion del siglo XX. Profesor de
literatura comparada en la Universidad de
Columbia, en Nueva York y Premio Principe de
Asturias. Después de la barbarie terrorista del
11 de septiembre, el Islam se convirtié en una
suerte de sinénimo de miedo y terror, Edward
Said publico un largo articulo en The Observer
en el que afirmaba que los términos Islam u
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Occidente carecian de un sentido preciso, y
que los intelectuales criticos debian encontrarlo
y dedicarse a limpiar las mentes de telarafas,
que manchan y anulan toda posibilidad de
entender. Muri6 en 2003, a los 67 afos, tras
una larga lucha contra la leucemia.

ITALO CALVINO

Nacio en Santiago de las Vegas (Cuba - 1923).
Hijo del botanico y agrénomo Mario Calvino y
la profesora de botanica Evelina Marnelli, a los
dos anos de nacido regreso la familia a Italia,
donde naci6 su segundo hijo en San Remo.
Italo comenz6 estudios de agronomia en la U
de Turin en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial y aunque en principio formé parte de
los Jovenes Fascistas de Mussollini, finalmente
participo en la Resistencia Italiana, integrando
las brigadas de Garibaldi y afiliandose al partido
comunista italiano en el ano 1944, opcion
politica que abandoné en 1957.

Al finalizar la guerra abandond sus estudios de
agronomia para estudiar literatura en la U de
Turin, graduéndose en 1947 con una tesis sobre
el escritor Joseph Conrad.

Por esa época comienza a colaborar en diversas
publicaciones como “L'Unita”, “ll Politencino”
0 “Rinascita” Eninaudi.

Su literatura, de gran exquisitez formal,
comparte recodos realistas y fantasticos,
desarrollados desde una apostura irénica.
Entre su produccion se destacan “El sendero
de los nidos de arana (1946), su primera
novela, y la trilogia “Nuestros antepasados”,
comprendida por: “El vizconde demediado”, El
barén rampante” y “El caballero inexistente”
Muri6 en Siena a los 61 afos.

LUIS GUILLERMO HERNANDEZ

Profesor asociado de la Facultad de Arquitectura
de la Universidad Nacional de Colombia, Sede
Medellin, Escuela de Arquitectura.

Arquitecto de la UPB y magister en Estética de
la UN. Su trabajo como prate del colectivo



profesional Castaneda- Hernpandez- Rodriguez-
Valencia, le ha merecido diversos
reconocimientos entre los cuales se destacan
la publicacion de od edificios en el World atlas
0 contemporary arqgchitecture de la edicion
PHAIDON, Londres 2004; la nominacién al
premio internacional Borromini para jévenes
arquitectos, convocado por la alcaldia de Roma,
ttalie ¢cn 2000; el premio ex aequo en la 4a
Bienal Inetnacional de Arquitectura de Sao
Paulo, Brasil, 1999 y la Mencién de honor en
la categoria proyecto arquitectonico de la XVII
Bienal colombiana de arquitectura, 2000. Es
autor del libro Arquitectura civica para los
trépicos. U.N. 2004. Sus trabajos y escritos
han sido publicados en diversos libros y revistas
especializadas colombianas y extranjeras, y han
sido seleccionados para los Testimonios de las
Bienales colombianas de arquitectura en 94,
98, 2000 y 2002.

MONICA DEL VALLE

Obtuvo su titulo en la Escuela de Idiomas de la
Universidad de Antioquia y cursa estudios de
doctorado en los EEUU. Sus traducciones han
aparecido en diversas revistas literarias.

NICANOR VELEZ

Es editor, ensayista y poeta. Diplomado de la
Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales
de Paris y licenciado en Filologia Espafola por
la Universidad de Bellaterra (Barcelona). Trabaja
como editor en Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg (Barcelona), donde ha sido el
responsable editorial de las obras completas de
Borges, Garcia Lorca, Paz, Neruda, Cortazar,
Valente y Rubén Dario; ademas es el
responsable de la coleccion de poesia en la
gue, entre otros, ha publicado a Walt Whitman,
Arthur Rimbaud, T.S. Eliot, Ungaretti, José Angel
Valente, César Vallejo, Antonio Machado, Rilke,
Pessoa, Novalis, Huidobro, Char, Eugenio de
Andrade, Sophia de Mello, Milton, etc. Ha
escrito ensayos sobre José Asuncion Silva, Pablo
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Neruda, Octavio Paz, Gonzalo Rojas, José Angel
Valente, Eduardo Milan... Es autor de dos libros
de poemas: La memocria del tacto. Instantes
para Gruchenka, publicado en Ediciones del
Oeste, Bajadoz (2002) y La luz que parpadea,
Ediciones sin Nombre, México (2004).

NICOLAS GOMEZ DAVILA

Este escritor sabanero, nacido en Cajica en
1913, en el seno de una familia de
comerciantes ricos, y educado en Francia e
Inglaterra hasta sus veintitrés anos, asumio la
actitud de un reaccionario, instrumento que le
sirvié para examinar criticamente las supuestas
glorias de la modernidad y el progreso. Escéptico
y lector empedernido, vivid rodeado de libros
en una parca existencia, alejado de la academia
y del mundo intelectual de relumbron. Murid a
los 80 anos en 1994, y solo recientemente, y
gracias a la labor de estudiosos europeos, esta
siendo redescubierto, publicado y admirado.

RAFAEL GUTIERREZ GIRADOT

El ensayista y critico Rafael Gutiérrez Girardot
nacio el 5 de mayo de 1928 en Sogamoso
(Boyaca), y murio el 27 de mayo de 2005 en
Bonn. Estudi6 Derecho y Filosofia en la
Universidad Nacional, donde se alternd con
contemporaneos suyos como Gabriel Garcia
Marquez, Camilo Torres y Hernando Valencia
Goelkel. Viajo en los afnos cincuenta a Europa
donde hizo un postgrado en filosofia y se
especializd en hispanistica. Posteriormente fue
profesor en el Instituto Iberoamericano de
Gutemburgo (Suecia). La revista Mito, fundada
en 1955, fue considerada como la puerta de
entrada de la intelectualidad colombiana a la
modernidad, siendo uno de sus tres fundadores.

Luego de un paso por el servicio diplomatico,
fundd la editorial Taurus en 1959 y en 1970
el departamento de Hispanistica de la
Universidad de Bonn, donde fue hasta ayer
profesor emérito.
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Su voluminosa y fundamental obra es modelo
de un trabajo arduo y riguroso, que ha definido
con claridad y con evidente pasion de hombre
de letras su propio campo de estudio: la historia
(social) de la literatura y, en el trasfondo, una
filosofia de la historia y de las estéticas literarias.

Desde los anos cincuenta (salvo un breve
periodo entre 1966 y 1967) vivié en Alemania
con su esposa y sus dos hijas. Alli fue apreciado
como profesor y como promotor de los nuevos
estudios de historiografia social y de critica
literaria.

Dentro de su extensa obra se pueden mencionar
los titulos La imagen de América en Alfonso
Reyes y la filologia histérica, Horas de estudio,
Modernismo, Jorge Luis Borges: ensayo de
interpretacion, César Vallejo y la muerte de
Dios, Cuestiones, Insistencias y El fin de la
filosofia y otros ensayos. Gutiérrez Girardot
fue prologuista de Hugo Friedrich, Martin
Heidegger y Franz Kafka, entre otros, traductor
de Nietzsche y Hoderlin, e introdujo al mundo
hispanoamericano a Junger y Benjamin, y al
germanico a Borges.

Su valiosa labor intelectual le merecié diversos
reconocimientos, entre ellos el Premio
Internacional Alfonso Reyes, concedido en
México en 2002, y que ha sido otorgado a
destacadas figuras de la literatura como Alejo
Carpentier, Carlos Fuentes y Harold Bloom, entre
otros. Asi mismo, a este importante hombre de
letras le fue entregada la orden Isabel La Catolica
del Reino de Espana.

RAUL ALBERTO DOMINGUEZ RENDON

Historiador, Especialista en Semibtica y
Hermeneutica del Arte, y Magjster en Estética
de la Universidad Nacional de Colombia, Sede
Medellin, con tesis meritoria. Candidato al
doctorado en Estudios de Ciencia y Tecnologia

de la Universidad del Pais Vasco. Con
publicaciones en las revistas Ciencias Humanas
y Extension Cultural de la Universidad Nacional,
en Tecnoldgicas del ITM y en la revista Foro de
Bogota. Ha sido docente de las universidades
de Antioquia, Pontifica Bolivariana y Autonoma
Latinoamericana. Fue director de Divulgacion
Cultural de la Universidad Nacional, Sede
Bogota y, actualmente, es director de
Comunicacion y Cultura Tecnoldgica del Instituto
Tecnologico Metropolitano-ITM.



Recomendaciones a los autores

1. El trabajo debe ser inédito y cuando se trate de una traduccién o de material protegido por
propiedad intelectual, debera contar con las debidas autorizaciones.

2. La extensién maxima de cada articulo debe ser 25 paginas a doble espacio y tamano carta.

3. El autor debe elaborar sus trabajos en Word y remitirlo en disquete anexando dos impresiones o
enviarlos al E- mail: dcultura@unalmed.edu.co

4. Se aceptaréan articulos en idiomas diferentes al espafiol, pero la version definitiva saldra en este
idioma mediante traduccion autorizada por los autores.

5. Debe incluir una pagina con el titulo completo del articulo, hoja de vida del autor y su direccion,
teléfono, fax y E- mail.

6. Sieltexto incluye fotografias, se recomienda su presentacion en papel mate, con buen contraste,
en disquete (en el tamano en que aparecera la imagen y su formato debe ser JEPG, TIFF o PSD
y a una resolucion de 266 pixels o superior) o en Zip de 100 o 250 megas.

7. La Revista no devuelve los materiales sometidos a su consideracion y se reserva el derecho de
publicarlos.

8. Los articulos se deben enviar a la siguiente direccién: Universidad Nacional de Colombia, Sede
Medellin, Oficina de Divulgacion Cultural, carrera 64 con calle 65. A.A. 568. o al E — mail:
deultura@unalmed.edu.co.

9. Se recomienda a los autores remitir sus articulos con calidad ortografica y sintactica adecuadas.
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