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u na de las oleadas de la llamada globalizacion
es la que corresponde a la circulacion, validacidn y
visibilizacidn de los saberes. Los cada vez mas
omnipotentes dispositives electrénicos de
almacenamiento y recuperacién de informacion van
hibridandose y, a veces, reemplazando las
instituciones creadas para tales propésitos cuando
el libro y los materiales impresos eran sus UNICos
soportes,

Las muy consolidadas editoriales universitarias
anglosajonas ( University Presses ), y sus epigonos
franceses y alernanes, en menor medida, y las
editoriales privadas dedicadas a la produccion de
revistas cientificas ( Journals), de cuanta especialidad
y subespecialidad pueda imaginarse, marcan la pauta
en volumen y circulacion de productos académicos,



tanto en sus formatos tradicionales como en sus nuevos avatares eiectronicos.
Paralelamente, los instrumentos de cualificacion, indexacién, acceso y validacion,
crean una reticula cada vez més prolija, por la que los diferentes boletines, revistas,
anuarios, memorias de eventos, etc., son procesados y digeridos.

En nuestro pais, con indices vergonzosamente infimos de inversion en investigacion
cientifica y con resultados ain més exiguos, el aplicar los criterios resultantes de estas
avasalladoras instituciones, da coma resultado unas cifras desconsoladoras: confrontese,
al caso, el numero de publicaciones indexadas y las categorias asignadas, y comparese
con el volumen de publicaciones periddicas hechas por universidades, centros de
investigacion, academias, etc. Las cifras no coinciden. Y las mas “perjudicadas” son
las publicaciones culturales, para las que los criterios son claramente inadecuados: el
ensayo, por ejempio, inventado por Montaigne y perfeccionado y convertido en sonda
exploratoria indispensable del pensamiento filosofico, literario y cultural, literalmente
no es clasificable dentro de las casillas pensadas para publicaciones cientificas.
Estas revistas han desarrollado en nuestro pais y en América Latina un papel esencial
en la divlgacién de ideas, la creacion de comunidades cientificas y el cumplimiento
del compromiso universitario con 10s entornos sociales. Piénsese en el empobrecimiento
de nuestro pais cultural sin la existencia de “Voces”, “Aleph”, “Mito”, “Eco”, “Gaceta
de Colcultura”, “NOmero”, o la de nuestras revistas universitarias, que, como esta,
artiba a las 50 ediciones. Bienvenido, pues, un didlogo en el que podamas lograr, sin
detrimento de tradiciones académicas consolidadas, un verdadero espacio en el que
los saberes, como en la bella metafora de Michel Serres, circulen por esos “pasos del
noroeste” que conectan los océanos de trayectorias y exptaraciones, sin exclusiones ni
falsos paradigmas de cientificidad excluyente.

En este numero 50, queremos offecer a nuestros iectores una fiesta de palabras e
imagenes, gracias al generoso gesto de artistas amigos que nos han aportado su
talento para lograr un hito memorable en esta edicion, Félix Angel, Hugo Zapata y
Humberto Pérez. La mejor manera de celebrar esta mayoria de edad, es hacer dos
homenajes: A Don Quijote y su aniversario, al gue dedicamos el documento habitual,
y a Neruda, cuyo “Libro de las preguntas” nos acompafa al final de cada articulo, al
lado de vifietas de artistas tanto famosos como andnimes, que se han inspirado en Don
Quijote v sus hazafias cuatro veces centenarias.

La poesia politica, Nietszche y Neruda, la dindmica entre caos y ¢osmos como sustrato
del sentido, la frontera de investigacién en 6ptica, Hanna Arendt y Gilles Deleuze, y el
remanso de cuento, completan este recorrido, en €l que la pasién por la divulgacion y
la discusion de ideas busca su cauce natural, resistiéndose a arbitrarios encasillamientos
y aduanas, poniendo en contacto avances cientfficos, hallazgos estéticos e ideas.
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El profesor Nietzsche

Jorge Alberto Naranjo Mesa

1- El nombramiento de profesor en la
Universidad de Basilea

Cuando se examinan las cartas en las que Nietzsche
comunica (a sus amigos Rohde y von Gersdorff, v a
su madre y su hermana) el nombramiento como
profesor de filologia en la Universidad de Basilea se
descubre gue los sentimientos de Nietzsche ante el
suceso son profundamente encentrados. Las cartas
muestran sin embargo una secuencia de emociones
muy coherente e interesante. La primera a Rohde,
es de principios de enero de 1869; queria ser como
la continuacion de una serie en la que Nietzsche y
aquél conversaban sobre su vocacion de fildlogos y
las dificultades que iban encontrando para ejercer
sus oficios. Ya se perfilan, por ese entonces, rasgos
de diferenciacion notorios en su modo de concebir
la filologia v lo que considera como tal la
“hormigueante raza de los filélogos”. Un trabajo de

R
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Rohde ha sido rechazado por las autoridades
académicas y Nietzsche lo consuela y le ofrece
el testimonio de su amistad y su solidaridad
inteiectual en Schopenhaur. La amistad, le
escribe a Rohde, “es una rara exquisitez que
sGlo es concedida a unos poceos, a aguellos
caminantes para quienes la ruta de la vida es
una ruta por el desierto: un genio amigo les
consuela cuandc yacen en la arena,
humedeciéndoles los labios resecos con el
néctar divino de la amistad. En los riscos y
cavernas en las que, de espaldas al ruido del
mundo sacrifican a sus dioses, éstos pocos
entonan bellos himnos a la amistad, mientras
el sumo sacerdote Schopenhauer hace oscilar
el incensario de su filosofia”. De golpe la
reflexion se interrumpe. Y Nietzsche cuenta a
Rohde que el cartero ie ha traido una noticia
que o ha puesto a temblar “como un azogado™.
Y no le cuenta nada. Y se despide temblando,
con una invocacion al Diablo, con un
angustioso apelativo a la amistad. Ningdn
sentimiento salve la sorpresa, un temblor que
no es alegria ni miedo, ni dolor: un sentimiento
puro de turbacion.

Unos dias después Nietzsche vuelve a escribir
a Rohde, y le pide guardar en secreto lo que le
quiere comunicar. Y e narra en pocos parrafos
como ha sido nombrado profesor universitario
en la Universidad de Basilea en circunstancias
excepcionales y por la influencia decisiva de su
maestro Ritschl. Y cuenta a Rohde cdmo guedd
“tfranstornado de alegria” ante la noticia, como
se pase6 cantando melodias de Tanhauser toda
la tarde siguiente. Y si la cosa ho resulta, dice,
no habra razon para desesperar. “Desde un
principio me he acostumbrado a ver en toda
esa historia una grandiosa casualidad.(...). No
es tan facil terminar con nosotros”. Y a
continuacién hace esta sorprendente
manifestacién ai amigo: “"Somos sin duda
juguetes del destino; la semana pasada todavia
pensé en escribirte y proponerte que

LI

estudiaramos quimica juntos, arrojando la
filologia alli donde esta en su sitio, entre los
“trastos” de los antepasados. Y ahora el
demonio “desting” me seduce con una catedra
de filologia™. Y concluye la carta como
contrapesando la alegria de ese nombramiento
con otra alegria a su juicio mas verdadera:
escuchar en Dresde, a finales de enero, “los
Maestros Cantores”.

La emocion comienza su deriva. E! temblor
inicial encuentra ahora su causa en la alegria.
Pero esa alegria tiene algo de tardio: porque el
pathos del fildlogo estd en retirada. Queria
estudiar guimica cuando el demonio destino le
hizo esa jugada peligrosa. Hay por un lado la
innegable ventaja material e intelectual de la
oferta. Pero hay, por otra, |a objetivacion del
gremio filolégico —en la serie de cartas previas
esto se lee facilimente— hasta un punto en que
Nietzsche no puede ya sentirse, en su
comunidad, verdaderamente a gusto. De alli
que su alegria esté como en retraso respecto
de su emocion actual. Mas vale esperar la
alegria de la musica de Wagner.

La tercera carta esta dirigida a la madre y ia
hermana: “después de esta repentina jugada
del destino —dice— espero gue vuestros animos
se hayan serenado y habituado al hecho”. Un
profesor nuevo en el mundo no modifica nada.
Nietzsche les liama ia atencién sobre lo
desmedido de su alegria. Y deliberadamente
“enfria” el significado del nombramiento.
Confiesa que el exceso de madre y hermana le
ha causado miedo. Por ultimo hace esta
maravillosa diseccién del suceso:

‘en qué consiste esta suerte maraviliosa,
esta encantadora novedad? ;Cual es el
secreto de tanta gloria? Sudor y trabajo;
pero para percibir hasta qué grado, haria
falta que estuviérais en mi peliefo.
Vosotras habéis separado la nata, y es
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posible que os haya sabido bien. Amime
queda el suero de fa mondtona profesion
diaria, de la soledad sin amigos. etc.”

Estas consideraciones inician la tercera carta.
La alegria deriva hacia el miedo. El seductor
contrato con el demonio dividese ahora segun
sus efectos: la madre y la hermana gozan los
heneficios del contrato que para 21, en cambio,
implica monotonia y soledad. Sin duda
Nietzsche no escribe ahora a Rohde: se explaya,
se exterionza de una manera mucho mas libre,
sin miramientos, con dureza, sin temor a ser
esguematico. Se entiende, en familia, que a él
también lo seduce la cosa, segdn y segln. Pero
anora guiere resaitar que los “éxitos”™, la “giona”
del corte de Naumburg, no ohedecen a otra
€0sa que a su trabajo y sudor, a su actividad de
topo filoldgico: es decir, al otro Nietzsche, al
gue Franzciska y Elizabeth no guisieron conocer
nunca, obstinadas en hacer de él la imagen de
un buen prusiano. El tono de Nietzsche es
verdaderamente amarge, ironica. Ya no pondera
el exito sino el trabajo. Y ahora mira de lleno a
un futuro lejos de su ambiente intelectual. Y
manifiesta su nostalgia por el mundao del que
pane.

La tercera carta pone en Juego emMocIones
ambivalentes. Como si Nietzsche quisiera
mostrar a sus parientes todo el espectro de
emociones que [0 atraviesa. Hay el Nietzsche
que Franzciska y Elizabeth quieren, el vigoroso
muchacho, talentoso y brillante, que, con este
nombramiento, realiza {asi sea desviadamente,
ya que no sera tedlogo pastor ni es aun doctor,
pero ante tamano éxito {qué importa?) las
esperanzas de la madre y la hermana. Ese
Nietzsche narra que su circulo social se
expande, que ha sida invitado a casa de Curtius.,
de Roscher, de la senora Jager, de Brockhaus,
de Ritschl, de Laube {sin embargo. dejara pronto
esas costumbres). La carta termina mostrando
el aspecto mas real, €l del trabajo que lo espera

en Basilea —lo cual probablemente no les
interesa demasiado & los parientes. Y hay por
otra parte el Nietzsche dobie, solitario, gue
encuentra ya la distancia suficiente para ironizar
su nombramiento y para volver a decir a sus
parientes que este nombramiento lo aisla aln
mas. Es de suponerse la lectura de una carta
asi por la parentela, con la atencion puesta en
los exitos sociales de Federico.

La cuarta carta es de fines de febrero del mismo
ano, y se dirige a Rohde. En cierto modo duplica
la tercera, aun si ia diferencia de interlocutores
hace que 10s juicios de apreciacion luzcan ahora
mucho mas inteiectualizados, en “tono
amistoso”, no familiar. Nietzsche comienza por
manifestar al amigo que vive en un trafago social
que no le permite encontrarse a si mismo. Esta
en el aniversario del dia de nacimiento de
Schopenhauer y sin embargo no tiene con guién
compartir esa emocian. Vive, dice, “en la niebla
gris de la soledad”. E! éxito sdlo es ruido de
superficie, ruido que hiere su alma de musico.
Y narra a su amigo que conocera a Franz List,
gue los wagnerianos comienzan a molestarle —
son  demasiado necios y escriben
repugnantemente-, y gue, en cambio, la
audicion de los Maestros Cantores en Dresde
ha sido para él una liberacién. Pero, concluye
la carta,

“Afora se alza ante mi una hiebla mas
intensa y mas pesada’”.

es decir, @ universo profesoral. “En el momento
vivo distraida, placenteramente un desesperado
carnaval antes del gran miércoles de ceniza de
ia profesién de filisteismo. Todo ello me afecta
grandemente, pero ninguno de mis conocidos
de aqui nota nada. Todos se dejan deslumbrar
por el titulo de profesor y creen que soy el
hombre més feliz bajo el sol...". La alegria mayor,
la de escuchar la musica de Wagner, ya es
pasada tambien. La emocién actual es

LN
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aprension, desesperacion carnavalesca. Pues
el ruido no acaila su silenciosa soledad.

La Gltima carta esta dirigida a von Gersorff, con
fecha 13 de abril de 1869. La cito
ntegramente, es preciosa:

“Ha llegado el iitimo momento, la dltima
noche que paso en la patria: mafiana por
la mafiana salgo hacia el ancho mundo,
hacia una profesién nueva y
desacostumbrada, hacia una atmdésfera
pesada y oprimente de deber y trabajo.
Una vez mas hay que decir adios: la época
dorada de la actividad libre ¢ illmitada,
del presente soberano, def goce del arte y
del mundo como un espectador imparcial
o al menos poco interesado, esta época
se ha ido para siempre. Ahora rige la
severa diosa del deber cotidiano. “Como
estudiante veterano me puse en camino’,
ya conoces la emocionante cancién
estudlantil. 8i, si. “Tengo yo mismo que
hacerme un filistec”. De alguna manera
ia frase tiene siempre algo de verdad. No
se gdesempefian sin consecuencias cargos
y dignidades, s6lo se trata de si los grillos
son de hierro o de hilo. Y yo todavia tengo
el valor de quebrar, de vez en cuando, un
grillete y ensayar en otro sitlo y de otra
manera la problemética vida. Todavia no
siento nada de la obligada joroba de fos
profesores. Ser un filisteo, dvpwres  duoveos
hombre de rebano -jque Jupiter y todas las
musas me protejan de ello! Ni sé como
iba a arreglarmelas para convertirme en
ello, siendo asi que no lo soy. A una especie
de filisteismo me he aproximado, desde
luego, a la species “especialista”; es, en
efecto, muy natural que la tarea diaria,
la concentracién constanie del
pensamiento en una rama especial del
sabery en determinados problemas tiene
que embotar algo la libre receptividad y

L

tiene que atacar en su raiz el sentido
filos6fico. Me hago la ilusién, sin
embargo, de poder escapar a este peligro
con mas tranquilidad y seguridad que la
mayoria de los filélogos; el fervor filoséfico
ha echado ya en mi raices demasiado
profundas, y el gran mistagogo
Schopenhaur me ha mostrado con harta
claridad los verdaderos y esenciales
problemas de la vida, para que tenga que
temer nunca una vergonzosa desercion
de la “idea”. Mi deseo, mi audaz
esperanza es penetrar mi especialidad
con esta nueva savia, infundir en mis
alumnos ese fervor filosofico impreso en
fa frente del genial filosofo. Quisiera ser
algo mas que un instructor de habiles
filologos: una generacion de maestros del
presente, el cuidado por los jévenes en
formacion, todo eflo me flota defante del
alma. Si no hay mas remedio que lfevar
Ja vida, tratemos de utilizarla de tal suerte
gue otros la bendigan como valiosa,
cuando nosotros seamos felizmente
redimidos de ella.

A ti, mi querido amigo, con quien coincido
en tantos problemas fundamentales de la
vida, te desea fa felicidad que te mereces,
y a mi tu amistad.”

Hasta la quinta carta han transcurrido tres
meses. La deriva de las emociones concluye
provisionalmente. El “veterano estudiante se
ha puesto en caminc”, ha desembocado en
profesor novato. La ultima juventud ha derivado
hacia la primera madurez. El joven cantor
exultante de alegria se ha transformado en un
reflexivo maestro que ya hace planes sobre
como infundir en sus discipulos, ademas y por
encima de la ciencia filolégica, el fervor filoséfico
que en él encendiera Schopenhauer. Nietzsche
se acompana y se asiste durante esa transieion,
las cartas lo muestran. En tres meses (ino hay
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mas tiempo!) se prepara, con la mayor seriedad
y concentracion, para ponerse a tono,
intelectual y afectivamente, con el nuevo
nombramiento: en las cartas seguimos esa
deriva, desde la sorpresa y la loca alegria
iniciales, pasando por su enfriamiento, por su
evaluacion del éxito v la transformacién de su
alegria en temor, hasta su severa toma de
conciencia de la parte de camello gue se le
viene y su paulatina calma y serenidad para
asimilar el hecho. Ha madurado lo suficiente
para “ensefiar a bendecir la vida". En resumen,
si el nombramiento de profesor es una sorpresa
para Nietzsche, en el momento de comenzar a
ejercer sus funciones esta en un estado de
preparacion afectiva y emocional excelentes.
Ha tenido la suerte de ponerse a tono con las
circunstancias. iPero qué tropel, qué rapidez
de desarrollo de los hechos!. De todos modos
algin rastro queda de ello: en el movimiento
general de las cinco cartas resefiadas se percibe
una jugada fatal: un lanzamiento de dados —e
nomhramiento- {y Ritschl seria inolvidable solo
por habertlos lanzado), y merecerse la jugada
gananciosa., Nigtzsche se la merece por su
propio “sudor y trabajo” perc dpor la suerte?
En tres meses prueba que tambien por la suerte
sin duda. Aunque la suerte de todos modos, es
aqui fatalidad. Nietzsche lo sabe, y asi se lo
comunica a Rohde. En los diez ahos siguientes
lo viviria paso a paso. En cualguier caso es
hermoso ver cOmo se prepara para asumir ese
camino dificil. La carta a von Gersdorff ya no
deja entrever inconformidad alguna, solamente
una serena abnegacion ante el hecho de haber
merecido y sufrido tamafio nombramiento. Tenia
24 anos, y era el mas joven profesor de toda la
universidad alemana de la €poca.

2. El discurso inaugural
El 2 de mayo de 1869 presenta Nietzsche ante

las autoridades académicas de Basilea, su
Leccion Inaugural, titulada “Homero y la

Filologia Clasica”. Alli se plasma con todo figor
lo que en la carta a von Gersdorff esboza
Nietzsche sobre la clase de filologia que concibe
y que ha de ensefar en Basilea. Alli examina
de cerca el contenido de la actividad filoldgica,
sus métodos, sus limites, su valor como
instrumento cognoscitive, y muestra en accion
su propio arte filoldgico en la consideracion de
un probiema por entonces no central en la
discusién de los fildlogos, el tema de |a
personatidad de Homero. Nietzsche hace gala
de una especializacion filoldgica gue deja
satisfechos a todos los oyentes. Pero va mas
alld, y afirma —comgo ya lo comunicaba a von
Gersdorff- su conviccion inguebrantable de que
“toda actividad filoldgica debe estar impregnada
por una concepcion filosdfica del mundo™. Sélo
que no menciona, ahora, a Schopenhauer.

“Homero v la Filologia Clasica” es un texto de
la mayoer importancia. Por su estilo y su
desarrolio tipifica mejor que muchos textos mas
elaborados lo que es la maestria de Nietzsche
como intérprete y su método de argumentacion,
es decir, lo que podemos llamar, sumariamente,
la Dialéctica de Nietzsche. Por todo ello
convieng que nos detengamos en su examen
un momento. Para comenzar resaltemos la
fineza del texto desde un punto de vista
protocolario. Dificiimente hallaremos otro texto
nietzscheano tan atento a la etiqueta discursiva.
Ante la orden del discurso guarda
impecablemente el orden del discurso.
Introduccién, presentacion del problema,
exposicidn de motivas, discusion, solucion,
incluso profesion de fe del fildlogo y solicitud
de admisién en la comunidad del Instituto. La
impresién es excelente, y asi lo comunicara
Nietzsche a su madre. Pero esa fineza, esa
impecable forma discursiva lleva un contenido
irremediablemente nietzscheano. Si recordamos
la carta a von Gersdorff nos damos en seguida
cuenta de que “Homero y la Filologia Clasica”
es una fina y diplomatica declaracion de guerra,

n|
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una violencia hermenéutica hecha sobre un
tema que la filologia crela ya resuelto. Una
renovacion filoldgica y un complot filoséfico
enunciados en la mas académica de las
modalidades enunciativas.

Sigamos, someramente, el movimiento
argumental, Nietzsche cemienza por considerar
el objeto y ios medios de la filologla y por ubicarla
como practica discursiva. A la sombra de
Ritschl, pero sin duda con una jerarguizacion
no del todo cara a su maestro, delimita la
actividad filologica segln tres perfiles: por una
parte, la filologia puede considerarse historia
“en cuanto quiere reunir en su cuadro general
los documentos de determinadas
individualidades nacionales y encontrar una ley
gue sintetice el devenir constante de |os
fendmenos”; por otra parte, la filologia puede
considerarse ciencia natural en cuanto trata
de investigar el mas profundo de los instintos
humanos, el del lenguaje; y por otra parte, la
filologia puede considerarse estética porque
“desentierra un mundo ideal sepultado
mostrando al tiempo presente a los Clasicos en
cuanto modelos de eterna actualidad™. La
filologia es también, y por lo mismo, arte, ética.
Mezcla heterogénea de varias disciplinas
cientificas v aun no cientificas, la filologia no
es una ciencia, a juicio de Nietzsche, sino una
“tendencia cientifica”, una disciplina
pedagdgica”. En ese reparto Nietzsche va
expresa su distancia respecto de su maestro
Ritschl, quien seria el filblogo con acento en la
actividad de historiador. Y expresa su
asentimiento a la existencia de otras
concepciones filolégicas. Asi la filologia es
también ciencia natural {y no ciencia del
espiritu, como queria Ritschly por su atencion
al desarrolio de tas manifestaciones del instinto
{natural) mas profundo, el del lenguaje. Es una
clara concesion a una perspectiva ajena a
Ritschl, la de los fildlogos de la lengua. Pero
aln mas la filoiogia es una practica

| n

emparentada con la estética, y esto matiza
discretamente la idea general de Ritschl sobre
la filologia como “ciencia del espiritu”. Nietzsche
es claro en su apreciacion: las diferentes
tendencias filoidgicas son momentos de la
filologia, ella es también la sucesion de los
momentos, los cambios perspectivisticos. Es
obvio gue Nietzsche mira desde arriba la fitologia
de sus antecesores. Considera que a menudo
las luchas domeésticas entre partidarios de las
tendencias diversas son celos reciprocos,
estlpidas cuestiones de rango, y ve en ellas
un sintoma del estado aun inorganico de la
actividad filologica, la coexistencia de varias
perspectivas unilaterales, aln no armonizadas,
ne complementarias unas de otras en la
actividad potencial de la filologia.

Y en cuanto fildlogo, Nietzsche quiere mostrar
como articular, en un problema especifico, esas
tendencias. Ahora bien, previo a ello hace una
consideracion que debe dar ain mas fuerza a
su demostracidn: y examina cémo de esa
situacion de fragilidad de la filologia resultan
acusaciones en su contra que no siempre son
equivocadas. En ese analisis Nietzsche se
muestra recursivo y seducter. Por una parte,
muestra gue no quiere referirse a los enemigos
barbaros de la filologia, esos narcisos det tiempo
presente que consideran “superada la
antigliedad clasica” con las técnicas y la
industria, con los nuevos estados y las nuevas
ciencias. Barbaros que odian la filologia porque
temen al ideal en tanto que ideal. No, de ellos
“no va a hablar”. En cambio, prestara atencién
a los enemigos sutiles y verdaderamente
poderosos de la filologia: los artistas, en
particular Goethe, y sobre todo, Schiller.

Para Nietzsche es protocoiario, en estos afos,
introducirse en los problemas gue le interesan
por mediacion de los artistas. Son sus
interlocutores naturales, sus iguales, Tos gue
hablan de las cosas con verdadera libertad. Son,
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también, su defensa afectiva contra el gremio
profesoral: con elios se permite un tono, un
paso, una manera de argumentar que raramente
aceptarian los topos filologicos. Y ellos lo
impulsan, con sus ghjeciones profundas, a
pensar sefiamente el sentido de la filologia, de
la filosoffa. Asi sera también como inicie Origen
de la Tragedia O Filosofia en la Epoca Tragica,
apelando a los artistas, discutiendo con ellos,
conversando sobre sus apreciaciones. Sin
animo de grandes tesis, puede afirmarse que,
en este sentido, Nigtzsche desarrollé hasta su
punto extremo la perspectiva estética del trabajo
filolbgico, y le concedid un peso especifico, en
log analisis, inaudito para los habitos filolégices
de la época. Puso a prueba desde dentro la
ohjetividad de la filologia, no para negarla, sino
para llevarla hasta un punto en gue debid
volverse contra si misma, por razones estéticas.

Nietzsche apela a los artistas en defensa de la
filologfa contra los barbaros, v a la vez encuentra
en elios una hestilidad algo fundada. En efecto,
dwce, ni comg historiador ni como naturalista
ha podido el filologo conservar el “aroma
maraviltoso del ambiente clasico”. Al fildlogo le
ha faltado sentido estético, y ese es el reproche
de los artistas a los filologos, bien configurado
en los versos de Goethe contra Wolff:

“Vuestra perspicacia, digna de vos,

nos ha eximido de toda veneracion,

y confesamos generosamente

que fa lliada es un zurcido.

Que a nadie lastime nuestra defeccion.
La juventud sabe de sobra

gue nosotros la sentimos y pensamos
como un todo.”

Pero Nietzsche considera injustificados esos
reproches; y graves, por venir de hombres que
son sin duda amigos de la Antigiiedad Clasica.
Y emprende la defensa de la filologia
enfrentando uno de los problemas mas atacados

por Schiller y Goethe, el de la cuestién
homérica. Confluyen asi dos lineas tematicas:
una, la provenienie del analisis del objeto,
medios, y dificultades actuales de la filologia
para articularse organica y establemente, se
desarrollard aqui como aplicacion positiva y
rencvada de los métodos filolégicos en la
discusion de un problema “de especialistas”,
la cuestion homerica. Otra, la proveniente del
analisis de las dificultades y enemigos exteriores
de la filologfa, se desarrollara agui como defensa
de la filologia (defensa activa, ataque incluso a
las opiniones de Schiller y Goethe) probandola
capaz de conservar y enriguecer ei conocimiento
sobre Homero y su obra. La estrategia es de
una eficacia y coherencia ejemplares, un
verdadero estilo para coger el problema por los
dos cuemnos. Y la eficacia dialéctica {alguien
diria mejor retorica) del procedimiento es
sorprendente: en el lector del texto se suscita
la idea de una demostracidén mucho mas fuerte
pues con el planteamiento y reflexion de un
solo problema resuelve dos cuestiones
igualmente decisivas, la del valor y la del sentido
de la filologia. Resulta asi, de paso, que pocos
estudios como este son capaces de saltar en
defensa de las ciencias humanas con tanto
poder de conviccion. Las preguntas que
Nietzsche se hace, que afronta, y las respuestas
gue da, aun hoy son un arma tedrica para
defender las ciencias humanas del asedio de
los barbaros y los narcisos sin otro espejo que
ta modernidad & la postmodernidad. Agui, la
defensa de la abuela también protege a las
nietas.

Nietzsche se concentra en un punto, el de la
personalidad de Homero. A pesar de no ser en
ese momento un tema vivo en la reflexion lo
censidera el nlcleo de los trabajos incluso
actuales (a 1869) de la filologia, un problema
siempre interesante. Desde los gramaticos
alejandrinos hasta Woiff, un problema tipico de -
filologos. Los graméticos alejandrinos vieron la

13
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posibilidad psicolégica de un Homero. La
diversidad de las expresiones linglisticas y
conceptuales de las epopeyas (las que
detectaron con agudeza ejempiar) la explicaban
inventandose una deformacién de io homogéneo
inicial por la tradicion oral (de redactores
improvisados y cantores). Tal compilacidén habria
comenzado en tiempos de Pisistrato; antes de
ello la epopeya se transmitid por tradicién oral.
Para Nietzsche esta tesis alejandrina es
admirable, es la investigacion filoldgica
destruyendo el mito de una época libresca
inicial. Wolff, —tras un intervalo de historia
monstruosamente largo y vacio— toma por
segura tradicién lo que para los gramaticos
alejandrinos era hipétesis de trabajo. Y afirma
la existencia de Homero como personalidad
psicologica unitaria basado en las partes
“regulares y armoniosas” de las epoyeyas y
desechando lo demas como no homérico. La
posibilidad psicolégica de un Homero se tomaréa
cada vez mas necesidad psicoldgica. Sin duda,
entre los alejandrinos y Wolff, y aln después,
hay un invariante en lo referente a la cusstion
homérica: el reconocer en Homero una
personalidad palpable y no una esencia divina.
Y esto es también dicho en elogio de la filologia.
Sin embargo, de los alejandrinos hacia atras,
Homero como personalidad es cada vez mas
difuso. Aristételes lo concibe como el artista
inmaculado e infalible, con plena conciencia
de sus fines y sus medios, concepcidn que
Nietzsche juzga ingenua y en oposicion con la
critica histérica por hacer caso omiso de la
tradicion oral. Y antes de Aristoteles, hasta
Herédoto, se observa la incapacidad de concebir
una personalidad de Homero, autor de multitud
de grandes epopeyas. Y antes aun, por tiempes
de Pisistrato, Homero abarca multitud de cosas
heterogéneas. Homero, dice Nietzsche, era por
entonces algo asi como el nombre de una
cascara vacia.

Tal analisis histérico del problema de la
personalidad de Homero lo conduce a plantearo

‘Ill

ahora de manera distinta: “ZAcaso la
personalidad de Homero llegd poco a poco, por
no poderla concebir, a ser un hombre vacio?
&0 el pueblo ingenuo personificd toda la poesta
épica, para hacera intuitiva, en la figura de
Homero? Es que se hizo de una persona un
concepto, ¢ de un concepto una persona? Esta
es realmente la cuestién homérica, aquél
problema central de personalidad (...), aguél
asombroso problema que andando de mano en
mano ha ido perdiendo progresivamente su seto
de origen: creaciones poéticas, para rivalizar
con las cuales ha faltado el animo a los mas
grandes genios, en las cuales hemos visto
insuperables modelos para todas las épocas
artisticas —y sin embargo, su autor, un hombre
vacio, guebradizo, en el cual no se encuentra
la médula de una personalidad?” Problema
agudo, sorprendente, que como dira Nietzsche
luego, ni siquiera se podria plantear por fuera
de la filologia y la critica historica.

Como una solucién a ese problema, nace un
concepto eminentemente filoldgico; el de
“poesia popular’. Una fuerza mas poderosa vy
primitiva que la de cualquier individuo creador
habria engendrado las epopeyas. “Sentimos el
desencadenamiento de una facultad natural de
gusto artistico amplia y profunda —una catarata”.
Después, dice Nietzsche, “nosctros los filblogos”
colocamos involuntariamente, en lugar dei alma
pepular poetizante una masa popular poetizante:
poetas populares en nada individuales,
impulsados por el alma popular, genios primitivos
como concertados por un asunto. Y, juzda
Nietzsche, a partir de este invento se producen
dos partidos filologicos: los que enfatizan el
conjunto de la obra y el genio Unico que la
concibid perfecta ( vy tal partido desecha los
detalles no tan armoniosos como retazos y
anadidos posteriores a la gran obra) y los gue
oscilan entre la idea de un genio acompanado
de poetas epigonos y la idea de una serie de
habiles juglares, medianas individualidades
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animadas per una secreta corriente de
sentimiento poético popular,

Nietzsche muestra que esta division tiene como
punto de partida un juicio estético. Las dos
tendencias, la ambigliedad de sus puntos de
vista, |0 justo de ambas maneras de ver,
consistentes en su interpretacion pero opuestas
en su sentido, se explican a la luz del limite
que se establece, estéticamente, entre las
manifestaciones del individuo genial y el alma
poética popular. Notemos c¢cdémo deriva el
problema. Ahora es un dialogo intrafilologico,
sobre el valor de un juicio estético — y Nietzsche
muestra aqui como usar la filosofia para reubicar
gl problema. Perc antes, como cada vez, vuelve
a insistir en el mérito de la filologia para poder
plantear asi el problema; aungue sin duda se
abusa del concepto de poesia popular, tiene
buen origen, forjado como fue en los talleres
de la investigacion filologica v la critica histdrica,
En efecto, sdlo la filologia pudo

‘preparar el terreno para una
consideracion cientifica aproximativa de
la historia, que hasta entonces y en
muchas de sus formas, era una simple
coleccion de materiales, en espera de que
se amontonasen hasta el infinito, sin
treer que se podria Hegar nunca a
encontrar una ley y una regla para esta
pulsacion eternamente renovada. Ahora
se comprende por primera vez el poder
largo tiempo sentido de las grandes
individualidades y en manifestaciones de
voluntad que constituyen el minimun
evanescente de la Humanidad; ahora se
comprende que toda verdadera grandeza
y trascendencia en el reino de fa voluntad
no puede tener sus raices en el fenémeno
efimero y pasajero de una volfuntad
particular; se conciben los instintos de la
masa, el impulso inconsciente def pueblo,
como el unico resorte, como fa unica

palanca de la llamada historia del
mundo”

Pero filosoficamente hablando, el concepto de
poesia popular, de alma popular, son
extrapolaciones. “Pues mas alla del individuo
en la esfera de la voluntad no hay evolucién
del intelecto 6 las ideas artisticas. No hay masa
que no sea inestética y antifilosofica. Y si se
aceptara el concepto de poesia popular quedaria
aun la necesidad del individuo transmisor. El
concepto de alma popular poetizante se muestra
poco (til”. La demolicidén es tenaz por parte de
Nietzsche, hasta conducir el concepto a su nivel
de indiferencia. Aungue, por otro lado, qué
individuo Homero, sin sus datos biograficos, sin
conocimiento cierto de los acontecimientos
homéricos? Sdlo un nombre, unas obras. De
donde los que creen en el individuo Homero —
mecanicos de la individualizacién los llama-
hacen un juicio estético: lo bueno es Homero,
la excrecencia es |a tradicién.

Asf, en resumen, Nietzsche muestra que el
nombre Homero no guarda desde el principio
relacion necesaria ni con el conceplto de
perfeccion estética ni con las epopeyas. Homero
no es una tradicidon historica, es un juicio
estético. Y tras la discusion, bien controlada,
de los argumentos en pro y contra de la
personalidad de Homero, Nietzsche plantea su
propio puntc de vista: Homero -explica— fue
primero €l nombre del fundador mitico de una
rama nueva del arte, la poesia herodica; un
nombre como los de Orfeo y Dédalo. Homero
representa al padre de la poesia épica, de la
epopeya herdica. A ese fundador mitico se
dedicaban todos los frutos que la nueva rama
producia. Las innumerables fabulas homeéricas,
los famosos poemas, los muchos cuadros épicos
a Homero atribuidos, expresaban el sentimiento
colectivo de una singularidad en la materia y
en el modo de tratarla. Una epopeya como La
llfada “no es una corona sino un ramillete”, a’

LR
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una suma de cuadros apenas hilvanados sin
un plan. Sélo con posterioridad aparecio €ste,
después de haberse “orillado ya el peligroso
camino de la tradicion oral”. El plan es posterior
a Homero, y sin embargo esa inteligencia
consciente y finamente educada que ordend el
conjunto de cuadros y lo presentd como un
todo intuitivo, aquel “admirable genio” gue
compuso La llfada, sacrificd su nombre en el
altar de aquel padre mitico, de Homero, Una
materia instintivamente recopilada por la masa,
por un impulso inconsciente del pueblo griego,
un Homero mitico padre de aquella materia, y
un artista excelente, que la elabora
conscientemente, que la ordena y transfigura
poéticamente, posterior a Homero, a cuyo mito
sactrifica su propio nombre: “nosotros creemos
en un gran poeta autor de La lliada y La Odisea,
sin embargo no creemos gue este poeta sea
Homero”. Nietzsche resalta cdmo el examen
de "dos facultades tan heterogéneas como lo
instintivo y lo consciente” modifica enteramente
los terminos de “la cuestidbn homérica”.

Luego extrae una coda: todo ese problema
espléndido acerca de la identidad de Homero
seria impensable sin la meditacién filologal.
AgueRos gue creen ver ahora el mundo antiguo
banado en clandad y adoran el genio helénico,
en Homero patente, no debetian olvidar que,
antes de Wollf y 1a filologja, todo aquello era un
mundo sumergido, “sepultado bajo enormes
prejuicios”. Con esto el argumento cerrabase
impecable, incluida una respuesta a la critica
de los artistas al trabajo de los fildlogos. Y para
terminar esa disertacion inaugural Nietzsche
condensa en una férmula breve la meta de sus
esfuerzos de conocimiento: “la actividad
filoidgica debe estar impregnada de una
concepeion filosofica del mundo, en la cual todo
lo particular y singular sea condensado como
algo despreciable, y sélo quede en pie la unidad
del todo”. Esta profesion de fe, en su ingenuidad
de enunciacion, marca de una vez la enorme
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distancia que mediaba entre Nietzsche y la
comunidad de l0s sabios especialistas, para los
que dificiimente lo particular y singular podria
considerarse desdenable o despreciable. Pero
el mensaje pasd desapercibido o fue interpretado
en un sentido neutral. Después ya nada seria
[0 misma.

3. Los anos del camello,

Ante la contundencia de las demostraciones
filolégicas del discurso inaugural, la juventud
del conferencista, y su grado obtenido sin pasar
por las pruebas rutinarias, perdieron
importancia: la sola erudicion exhibida en forma
tan apropiada era la prueba de facto de las
calidades académicas de Nietzsche. Fue
nombrado profesor extraordinario, con 6000
francos anuales de sueldo; ademas de los curso
superior de griego, y la direccion del seminario
de filologia en el Padagogium, el Instituto mas
importante de educacion secundaria a cargo
de la municipalidad de Basilea. Durante el
primer cuatrimestre de su actividad profesoral,
en el verano de 1869, Nietzsche ofrecid dos
cursos en la Universidad: unag "Historia de la
lirica griega, con interpretacion de trozos
selectos”, y uno sobre “Método vy teoria de las
fuentes en la historia de la literatura griega”,
mientras que, para los cursos del Padagogium
hace una lectura comentada de “Las Coéforas”
de Esquilo. En total ofrece unas doce & catorce
clases por semana; de los guicnes y textos de
las mismas apenas se conservan unos pPocos
fragmentos, pero el trabajo era intenso, el
aprendizaje enorme. Los basilienses miran con
simpatia al joven profesor. Entre sus colegas
solo Burckhardt se gana la estimacién de
Nietzsche; los compromisos con los respetados
academicos o fatigan tanto como lo alegran
las visitas a la casa campestre de los Wagner
en Tribschen. Durante el cuatrimestre del
invierno de 1869-70 Nietzsche ofrecid otros
dos cursos, una “Historia de los fildsofos
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preplaténicos” y una lectura comentada de “Los
trabajos y los dias” de Hesiodo, mientras que
simultaneamente concluia, en forma muy
satisfactoria, la clase sobre “Las Coéforas” en
el Padagogium. Un escrito de aquel periodo,
“La filosofia anterior a Platén, con interpretacion
de algunos textos escogidos”, se ha perdido,
pero seguramente sus ideas principales se
integraron en otros que si se conservan, lo
mismo que sus notas de las clases acerca de
Hesiodo 6 Esquilo.

A principios de 1870 llego a Basilea Franz
Overbeck, un teclogo de Jena, con quien
Nigtzsche entabla estrecha amistad, y que fue
sin duda uno de los mas firmes apoyos
intelectuales para sus propias meditaciones
sobre el fendmeno religioso. Con Overbeck
compartia lecturas e ideas, habitacion y
esparcimiento. Por la misma época Nietzsche
ofrece vanas conferencias, “El drama musical
en la Antigliedad”, “Socrates y la Tragedia”,
que causan “espantos y malos entendidos” entre
los basilienses aungue encanten en Tribschen
y den a Wagner ocasion para pronosticar al joven
fildsofo un porvenir de enorme influjo en la
cultura europea. En estas conferencias ya se
eshozan nitidas las claves de interpretacion
dionisiaca del mundo griego que desarrollaria
poco mas tarde en “El Origen de la Tragedia” y
en subsiguientes cursos universitarios. En abril
lo nombran profesor numerario. La relacién con
los Wagner es ahora intensisima, cuando, a
mitad de julio, se declara la guerra franco-
prusiana y Nietzsche se alista voluntariamente
como enfermero, pere a pocas semanas de la
campana enferma de disenteria y es dado de
aita. Se reintegra a la Universidad, y en el
cuatrimestre de 1870-71 ofrece dos nuevos
Cursos, uno de “Métrica y ritmica griegas”, con
un sistema inventado por él mismo para
diferenciar y evaluar las potencias de cada pie
de la lengua griega, y otro acerca de Hesiodo.
En las clases de! griego del Padagogium lee y

comenta, entretanto, “La Oresteia” de Esquilo,
y continla con la direccién del seminario de
filologia. Hace parte, ademas, de la Junta de
Gobierno de la Universidad, de la Junta de la
Facultad y del Comité de Biblioteca. Y tiene
tiempo para asistir a un curso de Jacobo
Burckhardt acerca dei estudio de la historia, y
para continuar acendrando la amistad con este
sabio al que ahora descubre cdmplice en el
amor por Schopenhauer. El ritmo de trabajo no
le impide escribir su primer libro, ni extensas
cartas a sus amigos Rohde, von Gersdorff, ¢
visitar, cada vez gue hay unos dias libres, a los
Wagner en Tribschen. A finales del afo hace a
Rohde esta reveladora invitacion:

*Arrastrémonos todavia unos afios por esta
existencia universitaria, aceptémosla como
sacrificio instructivo que hay que soportar
rigurosamente y con asombro. Esta existencia
debe constituir, entre olras cosas, un periodo
de aprendizaje para la ensefianza (...). A la
farga veo yo también el sentido que se albergda
en la doctrina schopenhaueriana de la
sabiduria universitaria. Una verdad
absolutamente radical no es aqui posiple. Y
sobre todo, de aqui no podra partir algo
verdaderamente revolucionario. Nosotros no
padremos ltegar a ser verdaderos maestros mas
que si nos efevamos con todas nuestras fuerzas
de esta atmosfera de nuestro tiempo y si somos,
no solo hombres mas sabios, sino, sobre todo,
hombres mejores. Y justamente por elio no podré
soportar por mucho tiempo la atmosfera de las
universidades (...)".

Por aguellos dias sofaba con crear una
Academia de espiritus libres, siguiendo el
ejemplo de Wagner con la creacion de una
ciudad musical a la medida de su arte. Ahorra
de su salario y hasta juega loterias con vistas
al porvenir de su monasterio. Y sospecha que
se acerca la hora de romper con la filologia de
la época, de volcar todo el caudal de sus

17
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energias a la practica filosofica, de vivir en “un
arrogante alejamiento” de su comunidad
académica. El ario de 1871 aparecen los
primeros signos de la enfermedad. Insomnios,
estados de &nimo “oprimentes y quebradizos™;
y sin embargo, en conjunto, Nietzsche siente
gue se aclara su vocacion de fildsofo, que lo
guia un genio propicio, y cuanto aprende parece
encontrar lugar armoénico en su mundo
espiritual. “Tan pronto veo crecer un trozo de
nueva metafisica como una nueva estética; en
seguida me acupa un nuevo principio educativo,
con absoluta negacién de nuestros institutos
de segunda ensefanza y de nuestras
universidades”, escribe 8 Rohde a inicios de
primavera. Solo anhela salud para redondear
un hermoso mundo:

“1Ay, y como anhelo la salud ! No hace
falta sino proponerse algo que ha de durar
mas que uno mismo; y desde ese
momento se siente uno agradecido por
cada noche tranquila, por cada calido
rayo de sol, por cada buena digestion...”

Los sucesos de la Comuna de Paris lo
conmueven en lo mas intimo. A von Gersdorff
escribe en Junio, gue

“...) Mas alla de la lucha de las naclones
nos ha espantado esa hidra
internacional que tan repentina y
terriblemente ha aparecido como
heraldo de otras luchas completamente
distintas en el futuro; (...) nuestra vida
moderna, mas atn toda la vigja Europa
Cristiana y su Estado, pero, sobre todo,
la “Civiiizacién” romanica que hoy
domina por doquiera, ponen de
manifiesto precisamente en aquel
fenomenc las tremendas lacras
inherentes a nuestro mundo: como todos
nosotros, con nuestro pasado entero,
somos responsablies de tales horrores, de
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suerte que deberiamos cuidarnos muy mucho
de imputar arrogantemente sélo a aquellos
desdichados el crimen de combatir contra la
cultura. Sé fo que significa esta frase: combate
contra la cultura. Cuando me llegaron noticias
del incendlio de Paris, me quedé durante unos
dias aniqulfado y disueito en lagrimas y dudas;
me parecia que, si un solo dia podia destruir
maraviliosas obras artisticas e inciuso borrar
periodos enteros de la historia del arte, toda la
existencia artistico-filoséfica era un absurdo.
Con profunda conviccién me asi al valor
metafisico del arte, el cual no puede existir por
razén del pobre ser humano, sino que tiene que
cumplir mas elevadas misiones. Pero incluso
en medio de mi mayor dolor no me senti capaz
de arrojar una pledra contra aquellos
criminales, los cuales no eran para mi mas que
portadores de una culpa colectiva, sobre la que
hay mucho que meditar”.

Nietzsche captd perfectamente el sentido
histérico de los acontecimientos de Paris. En
la Comuna percibe la irrupcidn de una fuerza
nueva en el escenario historico, una potencia
de aniquilacién bajo cuya hegemonia se
desequilibrara la cultura europea y cristiana, la
“civilizacion” con fundamentos romanos: la
religion y el derecho, las iglesias y los estados,
el pensar en las artes, las lenguas y los afectos,
amenazan ruina en el horizonte de ese combate
cuyos alcances posibles se muestran en el
incendio de Paris, Nietzsche llora, dias y dias,
duda; su confianza en la humanidad se
tambalea —tal vez también en si mismo, en el
significado de su existencia—. Por esos mismos
dias escribe su primer libro, “El Origen de la
Tragedia”, cuyo argumento relieva precisamente
como “el arte es |la actividad metafisica por
excelencia”, la potencia moduladora del caos
que nos engendra y nos lieva consigo, una forma
spoberana de ordenar y mensurar la espantosa
existencia gue nos tocd en suerte, de dar sentido
a la soledad esencial del hombre entre las
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criaturas, de hacerle sentir uno con la
naturaleza. Asi se aferraba el filésofo a su fe,
mientras que la noticia —falsa o cierta, no
importa aqui— del incendio del Louvre por los
Comuneros estremecia su alma entera. Pero
su fing instinto y su sapiencia no le dejan juzgar
lo acontecido como el fruto de una larga historia,
de una cadena de falsificaciones e indolencias,
de una “culpa colectiva” de la que los
Comuneros apenas son “|os portadores”.

A finales de aquel afio se publica “El Origen de
la Tragedia”, sintesis admirable de los estudios
gue el profesor Nietzsche habia venido
realizando acerca de Grecia desde su alumnado
con Ritschl, y que se incrementaron vy
profundizaren asombrosamente con la
preparacién de sus cursos basilienses, las
conversaciones con sus colegas Burckhardt y
Overbeck, y los coloquios de Tribschen.
Dedicada a Wagner, la obra es una meditacién
sobre el pesimismo helénico, “pesimismo de
los fuertes™, y sobre la tragedia como armisticio
multiple, el equilibrio y la embriaguez, la
serenidad y el horror que el espectaculo de la
existencia suscita en el alma griega, Es también
una historia del helenismo del sétiro al sabio,
de Jonia a Alejandria, inflexion y cambio de
regimen. Espléndida leccion filologal (en el triple
sentido antes expuesto: como historia, como
ciencia natural y como estética), “El Origen de
la Tragedia” causd admiracion y espanto. En
Tribschen sondé como musica del porvenir,
mientras que Burckhardt, Overbeck y Rohde
lefan alli la primera gran realizacidn de una
filclogia; el maestro Ritschl guardaba un
calculado silencio y Wilamowitz desfogaba sus
Iras y su despecho sobre el joven profesor, a
quien comparaba {sin saber lo que hacfa) con
un satiro dionisiaco...

Yentretando el profesor Nietzsche ofrecia, para
el cuatrimestre de aquel invierno de 1871-72,
dos nuevos cursos, uno de “Introduccion al

estudio de Platon” y otro de “Epigrafia latina”,
y preparaba para después de Afio Nuevo seis
conferencias acerca del “Porvenir de nuestros
establecimientos de ensefnanza”; ademdas
componia, para dos pianos, “Eco de una noche
de Afo Viejo, con canto de procesion, baile
campesine y campanas de medianoche”, que
interpretaron él y Overbeck, y cuya partitura
entregé a Cosima Wagner como regalo de
navidad. Ella fue para Nietzsche, desde
entonces y para siempre, la amada imposible.

De ese mismo ano 1871 son dos textos breves
pero muy importantes: “El estado griego” vy “La
mujer griega”, por lo que ensefian acerca del
llamado “aristocratismo de espiritu”
nietzscheano y acerca de su singular
comprension del helenismo. En el primero de
ellos expone Nietzsche la concepcion helénica
de lo mismo: “la dignidad del hombre”, la
“dignidad del trabajo” son consuelos —a su
juicio— propios de un ser esclavo, son consejos
de simuladores. El trabajo, para los griegos, era
una humillacion y una verglenza, y “algo
lamentable”, “la sombra de un suefic”. La
cultura “requiere necesariamente,
esenciaimente, la existencia de la esclavitud”:
este buitre —dice Nietzsche— “roe las entrafas
de los Prometeos”. Si los condenados de la
tierra pudieran alguna vez imponer su ley, seria
tal la cadena de las reivindicaciones a que
someterian a los hombres que sdio quedaria
tiempo para igualarse en el sufrimiento,
destruidos todos los enclaves de la cultura,
perdidas las aspiraciones por |a vida del espiritu,
impuesta la iconoclastia contra el arte, la belleza
y la esperanza. Nietzsche habla del rencor del
esclavo contra lo que es, verdaderamente,
“digno” y noble y afirma que el Estado es el
medio, el cruel pero eficaz instrumento forjado
por la Naturaleza para gue una enorme masa
se subordine a la voluntad de unos pocos
hombres de cultura, genios bajo cuyo designio
esa masa se ordena, suma esfuerzos y se
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coordina en nombre de mas altos designios que
los de reivindicar su derrota como dignidad, su
esclavitud como liberacidn; el Estado es la
objetivacién de una voluntad superior a los
individuos, una fuerza plastica y formante que
evita la “descomposicion quimica” de la
sociedad, que impulsa esa masa subordinada a
las mas hercicas hazanas, a las conquistas mas
increfbles, a las guerras mas espantosas, y a
preparar, para los interludios de caracter
propicio, la floracion del genio. El verdadero
hombre de Estado es por esto un Artista, y su
actuar es un Arte. Lo que se produce, ese
pueblo y sus obras y sus guerras, no estaba
ahi, es producto del Estado, es como una obra
de arte que se fabricd bajo aque! “vinculo de
acero que rige el proceso social”.

Luego contrasta Nietzsche esa idea griega del
Estado con lo que ve acontecer modemamente,
cuando hombres gue se sienten por encima de
los instintos populares vy estatales —y Nietzsche
los nombhra sin titubeos: “los verdaderos
cobardes, esos solitarios del dinero, hombres
internacionales sin patria, que carecen
naturalmente de instinto estatal”—, consiguen
poner al Estado al servicio de sus fines
individuales y convierten “la politica en
instrumento bursatil y Estado y sociedad en
aparato de enriquecimiento”. Pervertiran la
guerra y la paz entre las naciones, indica, y
sugiere hacerles una guerra implacable, por los
que sufren, en nombre del Arte, de la vida y de
la esperanza para el hombre. Y concluye “El
Estado y los gniegos” ¢on un emocionado logio
de “La Repuhiica” de Platon por cuanto alli se
expone con diafanidad el fin del Estado, su
origen horrendo y su necesidad metafisica.
“Platdon hundié su mirada en el campo
infinitamente devastado de la vida del Estado y
adivind la existencia de algo divino en su
interior”. Que el genio del arte fuese expulsado
de aquella Republica es para Nietzsche cuestibn
adjetiva, fruto de la teoria socratica -y esclava-

del arte, que no afecta la esencia grandiosa de
sU concepcidn y su proyecto.

También “La mujer griega”, el otro escrito
nietzscheano de esta época, tiene por motivo
interpretar un texto platénico, y como en el
antes resenado, se esfuerza Nietzsche por
aclarar la aparente obscuridad de un juicio del
filbsofo griego, esta vez sobre el lugar de la
mujer en la vida del Estado; y contra el juicio
moderno acerca de la concepeion griega, por
muchos considerada “indigna y cruel”, muestra
que pocas de las “ilustradas” mujeres
contemporaneas podrian compararse en ningun
sentido con una Penélope, una Antigona, una
Electra. Y culmina su argumentacion con un
golpe maestro: la mujer griega equilibraba el
Estado. Grecia, mientras crecié y prospero,
elaboré sus obras de arte, habld por “una” boca,
por “una” Pitonisa. La voluniad dijo su sentencia
por hoca de una mujer mientras Grecia era
peotencia expansiva, Estado y obra de Arte.

El aho de 1871 ha de considerarse pues nuclear
en la produccion intelectual de Nietzsche.
Durante €| se producen aconteceres gue
conmovieron su vision del mundo, que lo
obligaron a intensificar y aclararse su relacion
con el arte y la filosofia, con el pasado y el
presente; las guerras exteriores se redoblan en
la guerra interior de su organismo. Hasta ciero
punto Nietzsche no sabia quién era el enfermo,
si él 0 la época. Sus primeras aprehensiones
del nihilismo y el resentimiento como potencias
historicas, sus primeras enunciaciones sohre
el pesimismo de los fuertes, su primer libro sobre
la concepcion dionisiaca del mundo, se fechan
en este 1871. Su alma se expandia y
ahondaba, sus afectos se enriguecian al
contacto con esos amigos espléndidos,
Burckhardt, Overbeck, Rohde, los Wagner. Las
visitas a Tribschen eran una embriaguez y una
fiesta espiritual. Y todavia el comienzo de 1872
luce auspicioso: Nietzsche rechaza la invitacién
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ingresar a otra universidad, lo que sabido por
los basilienses acrece la simpatfa y veneracion
de los estudiantes, que hasta serenata de
antorchas querian llevarle en agradecimiento;
y desde principios de enero ofrece las seis
conferencias sobre “El porvenir de nuestros
institutos de ensenanza”, gue causan
“sensacion” y “entusiasmo”, segdn sus propias
palabras. Y hace una alianza con Ricardo
Wagner, el maestro, el amigo y el compilice en
Schopenhauer. Nietzsche se siente muy proximo
ahora del gran musico.

Pero no duré mucho: va a fines de enero escribe
a Ritschl implorandole algunas palabras acerca
de su libro, y una critica excelente de Rohde a
la misma obra es rechazada para publicacién.
Nietzsche opina que ahora solo queda esperar
oir conceptos malignos 6 estipidos acerca de
su “Origen de al Tragedia”, pero afirma, con
plena seguridad, que ya se ira escuchando
resonar esa obra a través de 10s siglos, en un
curso lento. “Ciertas cosas eternas se haillan
expresa aqui por primera vez”. Y a Gersdorff te
£Xpresa:

“Por fo que a mi mismo se refiere nada
me preocupa, pues nada quiero para mi,
¥y menos que todo hacer carrera. Ahora
sigo trabajando en mis problemas
pedagogicos”

Y lo invitan & Grecia pero no acepta. iSi Grecia
esta en su alma! “No es necesario que salgas
de tu casa” —decia otro iluminado.

Y para redondear ese aislamiento que va
creandose, los Wagner abandonan, a fines de
abnl, su residencia de Tribschen. La desolacion
de Nietzsche durd el resto de su vida. La
narracion del final de los dias de Tribschen,
hecha en una carta a Gersdorff es conmovedora:

“(...) El sébado altimo tuvo lugar Ia triste y
emoclonante despedida de Tribschen.
Tribschen se ha terminado; como entre
escombros ibamos de un lado para otro,
la emocion gravitaba por doguler, en el
aire, en las nubes; el perro no gueria
comer, la famlila de los servidores
comenzaba a sollozar en cuanto se fe
dirigia la palabra. Empaquetamos fos
manuscritos, las cartas, los libros. [Todo
tan triste! jQué no significan para mi estos
tres anos en que he vivido en las
proximidades de Tribschen, en los que he
realizado veintitrés visitas aqui! Si me
faitara ;qué seria yo? Me siento feliz de
haber petrificado en mi libro este mundo
de Tribschen”,

Fueron los dias mas felices de su vida, sus dias
olimpicos. De ahi en adelante se irian
distanciando mas y mas, Wagner vuelto el
empresario de Bayreuth y el cristianizador de
Wotan, Nietzsche devenido filésofo errante,
enfermo sin remedio posibie; pero la amistad y
el idilio —imposible- de Tribschen, los dias de
musica y dialogo, eso nunca lo olvidaria
Nietzsche.

Se refugia entonces en €l estudio de los griegos.
Asiste al curso de Burkhardt del cuatrimestre
de verano, y estudia fructiferamente a los
filbsofos preplaténicos. La vida en Basilea le
parece tranquila, como la de “una finca
reducida”, y sus obligaciones académicas lo
mantienen ocupado, Ritschl hasta cree gue
tanta diligencia indica un “retomo” del filblogo
del Origen de la Tragedia al buen cauce y a la
recta via. Los comentarios a su libro llegan
destemplados y descalificadores desde Berlin,
Bonn y Leipzig. Solamente Rohde sale, brioso
y airoso, en defensa de la obra, lo cual Nietzsche
agradece, sinceramente apenado por la
persecucion que sobre el amigo caera debido a
ese gesto, “Ahora estamos los dos en el indice”;
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manifiesta en una carta de ese afio. Y en Basilea
no se presentan estudiantes de filologia para el
cuatrimestre del invierno de 1872-73, y una
“liga secreta” retiene a un estudiante aleman
que pretende estudiar alli, mientras gue de la
Universidad se retiran veinte estudiantes.
Nietzsche ofrece “con gran dificultad” un curso
acerca de “La retdrica de griegos y romanes”
en el que se matriculan apenas dos alumnos.
Se queja con cierta amargura de lo que sucedia:

“Ya ves como se ayudan los “cuerdos”: no
decretan, es verdad, el cadalso contra los
ingenia desagradables, pero esa
sospecha sinuosa, malvada, les es de
mayor provecho (...} porque socava la
confianza de la generacion venidera.
Schopenhauer habia olvidado este ardid”

En cualquier caso las expresiones de aprecio
por la obra, por parte de autoridades como
Burckhardt y los Wagner, Overbeck y Rohde,
Vischer y von Gersdorff, compensarian ese
cerco de hostilidad tendido alrededor suyo por
la comunidad filofégica: “mi libro no esta escrito
para filblogos "aun cuando también ellos podrian
aprender en él “algunas cuestiones puramente
filoldgicas”, escribe sereno a Malwida von
Meysenburg en noviembre de 1872. Y en
diciembre se redne con los Wagner en
Estrasburgp, feliz por la “comunidad de ideas”
entre ellos; poco mas tarde envia a Cosima un
manuscrito con “cinco prologos a cinco libros
no escritos”: “El Estado griego”, “La
competicién agonal “ ¢ “La lucha de Homero”,
“Sobre el pathos de la verdad”, estudios
helenisticos de hondas implicaciones
epistemolégicas, elaboradas como materiales
de los cursos, y gue por fortuna se conservan,
y dos textos de caracter politico directo, sobre
“|.a relacién de Schopenhauer con la filosofia
alemana” y el prélogo para las conferencias
sobre “El porvenir de los establecimientos de
ensefianza”.

| 2

Particularmente hermoso y profundo es el texto
llamado “La lucha de Homero”, que trata scbre
los dos sentidos de la competicion agonal, segun
se trate de la rivalidad y los celos y la envidia
pre 6 post homéricos, de los héroes hesiddicos
6 los héroes épicos. “Dos diosas de la Discordia
hay en la tierra”. Una de origen cronico y ctra
de origen jovial, La primera predica “las disputas
enconadas y la guerra, ila crueldad! (....); la
otra fue puesta por Zeus (..), se encarga de
impulsar al hombre desdichado al trabajo; y
cuando alguno ve que otro posee la rigueza de
que €l carece, se apresura a sembrar y plantar
y proveer su casa; el vecino rivaliza con el
vecino, que se afana por el bienestar de su
casa. Buena es esta “Eris” para los hombres.
También el alfarero odia al alfarero y el carpintero
al carpintero, el mendigo al mendigo y el cantor
al cantor” Esta “Eris” alimenta rencor y rivalidad,
envidia y celos entre los hombres, pero los incita
no a la guerra sino al atletismo. “También el
artista se encona con el artista, también
Sécrates compite con el sofista, Jendfanes con
la memoria de Homero. Emulacion, lucha, estan
en la esencia de |la Grecia mas cuita y estilizada:
la competicion agonal sublimd el ejercicio de
las pasiones mas sombrias, las torno pasiones
sociales y estatales; y cuando aquella rivalidad
y aquel celo degenerd, volvié a ser prehomerica,
feroz, cruel y barbara...

Esta obra constituye, por la tesis expuesta y
por la manera de probarla, un aporte seguro a
la comprensién del helenismo. En el espititu
de Hesiodo, es uno de esos textos serenos y
elocuentisimos que Nietzsche compuso en estilo
pedagbgico, explicativo. La erudicidn,
asombrosa, s6lo entra en juego en puntos
precisos, para ofrecer el ejempio perfecto, la
cita contundente. La argumentacion, seguida,
se mantiene tensa como el hilo de Ariadna, y
presenta en sintesis admirable un pathos
obscuro y destructor vuelto —por gracia del arte-
potencia fecunda y creadora, divina Eris,
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fructuoso Combate, fértil Discordia. La prosa
amplia, musical, elegante y sencilla; la leccion
profunda y memorable, consocladora.

lgualmente sahios y hermosos resultan los
textos del curso de aquel inviemo de 1872-73
al cual sélo se matricularon dos estudiantes y
que versd acerca de la “Historia de |a elocuencia
gnega”. Nietzsche se mueve como pez en el
agua por los clasicos greco-latinos, y caracteriza
con nitidez las distintas edades de la retdrica,
sopesando justamente el valor de la elocuencia
para los griegos, evocando delicada vy
sobriamente a los maestros del canon. Aquel
curso debio ser una leccidn superior sobre
cultura griega. Los grados de libertad de la
interpretacion de Nietzsche son, aln para los
eruditos contemporaneos, asombrosos: sobre
toda nada de socratico, ninguna reduccion de
la grandeza de los retdricos vy sofistas por via
platonica. El texto gue se conserva €s un
indicador seguro de la sapiencia alcanzada por
la filologia y la historia de la época basiliense —
Rohde, Burckhardt, Qverbeck—, y muy en
paricular del dominio alcanzado por el propio
Nietzsche del conjunto de la cultura griega, de
la que practicamente ningln aspecto le pasé
inadvertido. Ahora bien, que a semejante curso
asistieran s6lo dos alumnos es a su vez indicador
seguro de la estulticia que reina, disimulada,
ayer como hoy, hasta en los mejores
establecimientos de ensefanza. iCémo seria
escuchar al profesor Nietzsche leer en griego
trozos de Empédocles y Lisias, de Isécrates y
Esquines; y atender a sus traducciones,
sazonadas con explicaciones riquisimas de
orden lingliistico y etimolégico, histérico-
filologico. semiolégico-filoséfico; y embelesarse
¢on esas lecciones plenas de erudicién antigua
y moderna, impartidas con entusiasmo y
generosidad por parte del docente! “Yo
domestico osos”, “nunca tuve que forzar a un
alumno a estudiar”, “aprender era una fiesta”
son frases que Nietzsche empled mucho mas

tarde, ya recapitulandose, para evocar sus artes
pedagégicas vy sus catedras basilienses.

Por el momento trabaja intensamente, uncido
al yugo de su deber académico, camello en el
desierto de las cuestiones filologales. Hacia
marzo de 1873, concluido ya el octavo
cuatrimestre de sus lecciones en Basilea,
anuncia a Rohde un nuevo libro, de lenta
gestacion, sobre la filosofia griega, y en abril
cuenta que leerd en Bayreuth su estudio sobre
“La filosofia de la época tragica de los griegos”;
es un texto lejano todavia de la forma de un
libro, afirma, y antes de concluirlo ¢ reescribirlo
(en un cuarto recorrido por el tema) habra de
hacer diversos estudios de matematicas,
mecanica, teoria atomica, quimica, etc -tales
son las especulaciones que suscita la lectura
de los presocraticos. “Una vez mas —escribe a
von Gersdorff- me he convencido, y de la
manera mas maravillosa, de lo que los griegos
son y fueron. La ruta de Tales y Socrates es
algo gigantesco”. Lleva pues, a Bayreuth, esa
joya, v la secreta esperanza de “recuperar, Una
vez mas, valor y alegria”. El dia previc a su
partida estd inquieto como un nifio ansioso,
suena c¢on empastar un libre, con
encuademarse a si mismo entre los amigos, v
no dejar que se le pierdan hojas. En una carta
confiesa: “A veces siento una aversion infantil
contra el papel impreso, el cual me parece
entonces sélo un papel ensuciado”. Todo lo
espera del reencuentro con Rohde y Wagner,
un verdadero descanso de su yugo académico
sblo le parece posible en Bayreuth. Pero de
alld regresa a Basilea “en un estado tal de
constante melancolia, que, al fin, nho he podido
encontrar salvacion mas que en una ira
sacrosanta”. Y se desfoga, y lanza rayos y
centellas, y aplica el sarcasmo y el despecho
en contra de uno que tipifica todo el nuevo
espiritu aleman tras la “victoria” de la guerra
franco-prusianay el espectaculo creado en tomo
de Wagner y Bayreuth: David Strauss, educador
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y politico y "filisteo” y “pésimo escritor”. Fue
un atague demoledor, y Nietzsche —cruel y feroz-
se reiria siempre de como hizo para vengarse
de los desengafos que le produjo aguel primer
festival de Bayreuth al que asistia. Siempre se
jactaria de haber constituido los conceptos de
“filisteo” y de “filisteismo™ —que llegaron a ser
uso generalizado en la Europa finisecular
decimondnica- precisamente péra pintar
literariamente a todo un tipo 6 caracter de
aleman (y de hombre). La reaccion solidaria de
Strauss, Wilamowitz y sus cohortes, y oiros
miembros de la liga secreta, que incluyd el
llamado contra Nietzsche de policia,
autoridades, colegas y universidades, vetandolo
para ensefiar en Alemania, fue vivida por €l
profesor como incidente-jocoso. Evidentemente
estaba por encima de las circunstancias,
fortalecido con su desfogue; después diria: “yo
replico a los agravios con picardias. Los que se
callan se vuelven dispépticos”.

Aguel mismo ano de 1873 escribe y publica
una segunda “consideracion intempestiva” —
un segundo desentono o desenfreno —diria él,
jugando— esta vez acerca de la "Utilidad e
inconvenientes de los estudios historicos para
la vida". Nietzsche la escribié bajo el filo de la
agresividad en contra de Hegel y los
neohegelianos de la universidad alemana, sobre
todo contra la “filosofia de lo inconsciente” de
Edward von Hartmann, una “chusca invencién”
y una “bribonada filosdfica” segln el texto. Es
pues, en tal sentido, un exposicién de su
filosofia de la historia para ¢contraponer a la de
los neo-hegelianos. 1gualmente es un texto de
filosofia politica y de ética. A una “cultura
histérica”, a una época historicista, envanecida
por la amplitud alcanzada en sus estudios del
pasado, que se considera en condiciones de
compulsar todo lo ya acontecido y asignar a la
historia un sentido y finalidad ideales y
mediocres —la vida confortable, 1a jornada laborai
segura, el tiempo de ocio para desarrollo de 1a

U

vida intelectual, el reino de los mediocres, sin
riesgo de las perturbaciones que introducen ias
potencias supericres y los trabajos de la
naturaleza—, que se considera enganchada en
el proceso universal hacia la salvacion, gue
predica “el abandcono completo de la
personalidad, a favor del proceso universal, para
alcanzar el fin de éste, que es la salud universal”
(iqué paiabreria ostentosa!}, opone Nietzsche
una burla despiadada y una idea de l1a historia
fraguada en Schopenhauer, cierto, pero probada
y meditada larga, intensa y angusticsamente
en los trabajos del propio Nietzsche como
historiador v filblogo helenista y latino.

“El “fin" de la “humanidad” no puede
estar al cabo de su destino, no se puede
alcanzar mas que en sus tipos mas
elevados”.

El “fin" de la historia es perpetuo: hilar ese
recorrido de azares y rupturas, de olvidos y
extravios, como si llevase a un fin determinado,
como si hubiera unas “leyes” de
desenvolvimiento, una légica de la historia por
s{ misma desenvolviéndose, causa sui, e parece
a Nietzsche metafisica vulgar, religion
deteriorada, la negacion retorcida de las
potencias inventoras de ia vida y la naturaleza,
y en fin, supercheria de funcionarios
académicos. Es la moral filistea y burguesa
imponiendo a la Historia —que segun Nietzshe
es “el compendio de la inmoralidad efectiva” —
un “deber ser”, una moralidad trascendente,
causas finales conducentes a santificar el hastio,
a disimular esa vida mediocre, ese
anonadamiento que sobrevienen al hombre
contemporaneo ante su devenir de renuncia,
fatiga y esclavitud.

Nietzsche hizo, en aquella intempestiva, el mas
bello vy hondo elogio de la Historia como
potencia ai servicio de la Vida: mostréla
imprescindible para el ser que actla y aspira,
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gue conserva y venera, que sufre y busca
consuelo. Indicd una triple forma de cultivarla,
en correspondencia con aquellas tres facetas
de la vida plena. De cada una expuso sus
rasgos, meétodos, fines, y la gracia que la inspira;
de cada una mostro el suelo propicio para el
cultivo, la hora y fa estacion de la vida en que
son heneficiosas. La historia como remedio
contra la resignacion, como ligazén con un suglo
y unas costumbres, como acicate para inventar
y transformar. Del estudio de a historia podemaos
esperar serenidad, confianza y brio. Pero igual
a cada una de las tres formas del cultivar la
historia les mostrd sus limites;

“El critico sin angustia, el anticuario sin
piedad, el que conoce lo sublime sin poder
realizario, he aqui plantas que se han
vuelto extranjeras en su suelo nativo y
gie, a causa de ello, han degenerado y
se han convertido en cizana”.

Un historiador “monumental”, que sea una
naturaleza antiartistica, volvera el pasado, el
arte sacralizado ya, en contra del arte del
presente, siempre dubitativo, al borde de la
nada. el caos, y lo desconocido —como es la
vida; un historiador “anticuario™ por su parte
tiende “a conservar la vida, y no a engendrar
otra nueva”, momifica el pasado, confunde lo
viejo con o venerable, ignora lo gue crece y se
expande en cada momento; y el historiador
“critice”, si es un espiritu limitado —aunque
sea un gran sabio, pues a menudoe se visten
una misma camisa— rebajara, resecara cuanto
crine con su malla de “objetividad”. Ademas
no hay nexo necesario entre objetividad y
espiritu de justicia. Esa cultura histérica, “con
su papel secante” no permite gue haya un
efecto directo del saber sobre la vida v la accion,
*Nunca se produce un “efecto” pero si siempre
una “critica”.

Y luego mostrd cinco maneras como los
estudios histéricos excesivos pueden ser

perjudiciales para la vida: debilitan la
personalidad, crean la ilusion de poseer la vara
de la justicia, perturban los instintos populares,
propagan el escepticismo y el cinismo. Es Io
que constata en Alemania de la época. Y
propone dos contravenenos contra esa
saturacion de cultura historica: Arte y religion,
lo no-historico y lo supra-histdrico. El arte como
potencia del olvido y posibifidad de encerrarse
en un “horizonte” limitado; la religién como
potencia de desplazar la mirada del devenir, de
fabular una eternidad y una identidad, como
velo de ilusion. No esta o aguella religién {no
aparecia todavia Zaratustra en el horizonte del
pensador) pero si la fuerza religadora, la parte
de amor sin la que nada puede ser creado. Y
después de las criticas crueles y potentes a
Hartmann, conclufa Nietzsche con un llamado
a la juventud alemana, para gue pusiera freno
a ese exceso de estudios histdricos a que los
sometia su formacion académica bajo la férula
de los neohegeliancs y 10s fildsofos clasicos.

Burckhardt, el historiador, recibio con entusiasta
admiracion el intempestiva sobre “la Historia”.
Esto dehe resattarse, ya que se viene afirmando
con cierta simpleza que Nietzsche no estimaba
la Historia, que no comprendia del todo sus
alcances y métodos. Por el contrario, a la hora
de escribir su intempestiva lleva una década
de estudios histérico-filologicos globales vy
particulares acerca de la antigledad greco-
latina y lieva diez cursos, por |0 menocs, sobre
aguellos temas en la catedra de Basilea, y dos
curses asistidos a Burckhardt, y dos {ibros y
varios ensayos, y una o dos contribuciones a la
Historia de la retorica y la elocuencia griega.
Escribe desde el camello de su practica de
micro-historia, desde las horas de clase, desde
los miles de paginas leidas. Y no vale ia pena
escamotear ei valor de la Intempestiva
reduciéndola a variacion sobre tema de
Schopenhauer: hay, cierto, tesis aprendidas en
aquél, pero Nietzsche las hace suyas, las vive

[4]
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desde su propia reflexién. En cualquier caso:
que Burckhardt, el hoy venerable historiador,
se entusiasmara con aquella tesis del profesor
Nietzsche deberfa ser motivo para gque los
historiadores tomaran con menos simpleza y
no redujeran el sentido de aquella terrible
vindicta con Hegel a nombre, precisamente,
de la Historia.

Pero sigamos adelante. En 1874 emerge la
enfermedad con una violencia nueva; mala
digestion y nalseas, debilidad estomacal cada
vez peor, vision debilitada, dolores de cabeza.
Estados valetudinarios. “Se alegra por cada dia
pasado sin indigestiones ni dolores”, Lleva cinco
anos de profesor, cree que es suficiente ya,
anhela descanso, terapias, sanatorios, sopitas
y paseos. En cambio lo nombran decano de
Facultad, por dos anos. El se siente harto,
dando “coces contra el aguijon de los deberes
politicos y derivados de la virtud burguesa”.
Rohde le ayuda a revisar las pruchas de su
tercera intempestiva, un alumno copia sus
dictados porque la fatiga ocular no le permite
escribir ni leer. Ahora lo censuran y lo alaban
por doquiera, pero a Nietzsche no lo inmutan:
sabe que sus intempestivas son efusiones
dilettantes e inmaduras. “Io que importa —dice—
es echar fuera de mi toda la materia negativa y
polémica”. Tiene el pecho obstruido de aversidn
y de conflictos y tiene que iexpectorar! Y cree
que habrd por lo menos otras once
intempestivas, y que, cinco anos después, hara
una “buena obra”. Quiere “entonar toda la
escala de las enemistades”. Burckhardt le
escribe “algunas cosas de la segunda
intempestiva,” y eso basta.

En el cuatrimestre de verano de 1874 Nietzsche
ofrece “Retdrica”, tres horas semanales. La
salud mejora, estudia mucho, escribe el curso.
Divide la exposicion en siete partes. Explica el
concepto de retdrica y sus divisiones y su
historia; la relacion de retdrica y elocuencia,
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de retérica e idioma. “Todas las palabras son
en si y desde un principio, desde el punto de
vista de su significacién, tropos. En lugar del
verdadero proceso situan una imagen en sonido
gue nace y muere en €l tiempo”, sostiene, en
un sentido muy semejante al de las afimaciones
sobre la esencia del lenguaje hechas en varias
estudios previos (“Verdad y mentira en sentido
extramoral”) y “Sobre la misica y la palabra”).
Luego se ocupd Nietzsche de la “pureza, claridad
y adecuacion” de la elocucidn, del ornato
oratorio en relacidén con el discurso
caracteristico, de las modificaciones de la
expresion considerada pura, vy, finalmente, de
las figuras retéricas (metaforas, sinécdoque,
metonimia). Todo un curso, pues, formativo e
informativo; una escuela de estilo dirigida por
un magno estilista. Y de nuevo la aproximacion
especializada a Grecia, a su cultura, a sus artes
retdricas, con un acopio de erudicion que aun
ahora resuita envidiable.

Poco después publica la tercera intempestiva,
acerca de “Schopenhauer educador”. El
combate contra la universidad toma aqui
proporciones tales que no parece concebible
imaginar a su autor como un cumplide profesor
universitario. No se ha hecho un cuadro mas
vivo v licido de los académicos alemanes -y
no alemanes: 1) honradez e instinto de los
simple, que son la otra cara de la torpeza y
falta de hahbito en el disimulo; 2) mirada
penetrante para lo cercano, miopia para lo
lejano; 3) insipidez y vulgaridad de naturaleza;
4} pobreza de sentimiento y sequedad; 5) una
tidea mediocre de si mismos, una modestia: 6)
la fidelidad a maestros y conductores; 7) la
rutina profesional; 8) el horror al aburrimiento;
9) el mévil del lucro; 10) la estimacion de los
cofrades y el temor a su desprecio; 11} Ia
sapiencia por vanidad; 12) la sapiencia por
pasidn del juego; 13) el instinto de justicia -
son caracteristicas del sabio gue explican por
qué es un ser “infecundo” y odia a los
verdaderos creadores.
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“(...) En todos los tiempos los genios y los
sabios se han combatido. Los unos
guieren descomponer la Naturaleza,
matarla para comprenderia, los otros
creen que deben aumentarfa por una
nueva Naturaleza viva”.

Schopenhauer resulta, punto por punto, lo
opuesto. Es el fildsofo que ve lejos, el espiritu
viril y no sometido a los deberes de funcionario,
la libertad de espiritu, la altaneria, la elocuencia.
El verdadero maestro de los filosofos del porvenir
es Schopenhauer y no los profesores de filosofia,
esgs funcignarios estatales “puestos en
condiciones de vivir de su filosofia, vuelta medio
de ganar dinero”.

En Bayreuth entonaron hosannas ante la tercera
intempestiva, pero Nigtzsche no presta atencion.
Esta demasiado ocupado con sus deberes
escolares, estd demasiado lejos ya de los
Wagner. Durante el cuatrimestre invierno de
1874-75 ofrece una “Historia de la Literatura
griega”, un curso completo sobre “La Retorica
de Anstoteles”, un curso en el Padagogium y
el seminario de filologia. “Vive como una rata
entre fibros”, con horarios dia a noche, a los
que debe cenirse estrictamente. Pero la salud
es buena, los ojos aguantan. Escribe entonces
una espléndida “Historia de la Literatura Griega”,
partes |, ll, que continGa en una parte lIl durante
el ano siguiente. Nietzsche expone con detalle
las caracteristicas de aguelia literatura, sus
generos y sus historias particulares; periodiza
el 1dioma griego en concordancia con el
desarrollo de sus literaturas; hace una historia
de la escritura y la lectura helénicas, de los
publicos para cada género. La erudicion, la
claridad de lo expuesto, lo profundo del analisis
y la sencillez de expresion hacen de esta obra
un ejemplo acabado de lo que alcanzd a mostrar
la nueva filologja. Es lamentable que hasta los
buenos nietzscheanos ignoren, con frecuencia,
lo alli ensefnado. En realidad la universidad

alemana apenas estuvo madura para apreciar
es0s estudios UNos cincuenta anos después....

En el verano de 1875 repite el curso anterior y
avanza en su Ulfima parte. La salud empeora.
No tiene tiempo para intempestividades. La
maguina queria desintegrarse, y era tanto el
malestar, el cansancio, que gueria —dice— gue
asi fuese. Era que la epilepsia, con su pesado
fardo de sintomas, reapatecia: terribles jaguecas
gue duraban dias, disfunciones estomacales
permanentes, vertigos, hipersensibilidad a la luz,
agotamiento, pérdida de la capacidad de
concentracion. Los médicos no aciertan en su
diagnéstico: suponen gue se trata de una Ulcera
estomacal y le administran nitrato de plata y
quinina, y le cambian las dietas alimenticias.
El gran pesar de Nietzsche es que no podra
asistir al Festival de Beyreuth de 1875. En
cambio debe irse a Steinebad durante cuatro
semanas, a una cura de reposo, desde mediados
de julio. Camina largaments, se embriaga de
paisajes y visiones del porvenir, y se imagina
tareas intelectuales por emprender los siguientes
siete afios, incluido el estudio de varias ciencias
naturales y exactas, “para conseguir una vision
verdaderamente libre sobre nuestra vieja
cultura”. En cambio supone que escribir libros
le estard vedado por largo tiempo, dedicado
completamente al estudio. Pero su salud no
mejora, ¥ desalentado llega a esta conclusién,
que manifiesta a Fuchs en una carta a mediados
de agosto: “me decidi a vivir sin plan alguno y
tan sélo de hoy a mafana”...

Y a pesar de tales infortunios, cuando regresa
a Basilea tiene casi a punto otras dos
consideraciones irtempestivas: “Ricardo Wagner
en Bayreuth” y “Nosotros, los fildlogos™. Los
dolores de cabeza insoportables lo obligan a
guardar cama treinta y seis horas cada dos ©
tres semanas. El trabajo es intensisimo. Ofrece
un curso nuevo, “El culto de los griegos”, del
cual se conservan las notas de clase, y
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complementa en forma admirable lo que ya
habia expuesto en cursos previos. Burckhardt
afirma por aguelia época: “un profesor asi no
volveran a tenerlo los de Basilea”, y sin duda
tiene razones de peso para tal apreciacion.
Nietzsche, aunque enfermo, tiene la fortaleza
espiritual y la energia practica para perseverar
en su tarea pedagégica de excepcion. Durante
las vacacicnes de invierno aun tiene tiempo
para leerse Don Quijote, y recomienda a Ronhde:

“Quiza, empero, te decidas a leer “Don
Quijote”; no porque sea Ia mas alegre, sino
porque es la mas aspera lectura que
conozco. Lo he lefdo durante las
vacaciones y todo el dolor personal me
aparecia disminuido, mas aun, como algo
merecedor de gue uno se riera de elio sin
hacer siquiera un gesto. Todo lo serlo, toda
la pasién y todo lo que de veras afecta el
corazon de fos hombres es donquijotismo.
Para algunos casos es bueno saber esto;
de ordinario es mejor no saberlo”.

Y lee las “Observaciones psicologicas” de Rée,
el “Pro nihilo” de Arnim, y diversas obras de
Walter Scott le son leidas por su hermana
Elizabeth idurante los ratos de reposol. Busca
al mismo tiempo editores para el “Tripitaka™
budista, y asiste a las conferencias de Deussen
sobre Schopenhauer. Pero la salud empeora:
“tengo detrds de mi las navidades peores, mas
dolorosas v mas terribles que haya pasado en
mi vida. El dia de Navidad, y despues de varios
sintomas anunciadores, cada vez mas
frecuentes, tuvo lugar un verdadero colapso.
No puede dudar ya de que padezco una grave
enfermedad cerebral y que el estomago vy los
ojos sufren sdlo como efecto de esta causa
central” —escribe a von Gersdorff a mediados
de enero de 1876. Nietzsche se diagnostica
su enfermedad mucho antes de que lo hagan
sus médicos. Y con suma razon afirmaria afos
mas tarde: “yo he debido convertirme en mi
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propio médico”. Se dice epilepsia como se dice
catarro § epigastrio: palabras; otra cuestion es
llevarla consigo, convulsionar, perder el
conocimiento, sentir los nervios crispados, la
luz como dardos, las jaquecas, la visién doble,
las paralisis faciales, la inquietud de las piemas
gue no se hallan, una fatiga indefinible, un
torpor y un insomio que duran semanas,
estertores y babazas, un temblor y un temor
sin causa aparente, la depresién y la acedia. Y
la medicina del siglo XIX estaba tan impreparada
para controlarla —que no para curarla, pues adn
hace parte de las enfermedades incurables-
como la Edad Media al “Mal de San Vito”. La
Gnica diferencia -tal vez- era que ya no
consideraba al epiléptico cual un poseido por
el demonio. De resto, bolsitas de hieio en la
cabeza, duchas heladas para el cuerpo; dietas
desenfocadas, unas veces carne en exceso,
otras solamente leche; y largas temporadas de
reposo.

Nietzsche vuelve por unos meses a Basilea, a
concluir su curso. En el Padagogium le dan
dispensa hasta la Pascua de aquel 1876. Pero
a mediados de febrero debe suspender también
las clases en la Universidad. Y viaja a
Printanniére prés Chillon primero, y luego a
Ginebra. Camina mucho, y unas pocas veces
lo invade una “verdadera alegria” en medio de
tanto malestar. Se siente “preso en una tenaza™,
y salud sélo es ya escapar de ella por momentos.
A Basilea regresa el Miércoles Santo, reanimado
provisionalmente. A Romundt le escribe:
“Nunca se donde estoy efectivamente enfermo
—si es que estoy en realidad enfermo- si lo estoy
como maguina o come magquinista”. A Overbeck
habia escrito poco antes: “mis sufrimientos
corporales se parecen a menhudo, hasta
confundirse, con las “morales”™. Y en tales
cohdiciones emprende, otra vez, sus labores
pedagogicas y escriturales. No quiere causarse
dafo, ni a quienes creen en él, tornandose
“débil 6 escéptico”; no quiere dar un solo paso
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hacia “la acomodacién”. Ante todo, quiere
seguir “permaneciendo fiel a si mismo”.
Concluye la intempestiva sobre Wagner y la
envia a Cosima y al Maestro. Y a fines de julio
vigja a Bayreuth, pero pronto se arrepiente ante
su estado lamentable de salud- y guiza por su
alejamiento paulatino de la ideologia
wagneriana. "Yo estoy harto”, dice. Y regresa a
Basilea por una semana, para luego viajar a
Italia por un ano en busca de alguna
recuperacion. Alli, en medio de aterradores
sufrimientos corporales y psiquicos, se
desprende finalmente de Wagner vy 10s
wagnenanos, abandona la idea de crear “la
escuela de educadores”, una de sus caras
ambiciones, y pone a punto su segundo libro,
“Humano, demasiadoc humaneg”, escritc “para
espiritus libres” —término éste acunado también
por Nietzsche. La renuncia a la catedra de
Basilea empieza a hacérsele imperiosa: “la
catedra tan prematura de Basilea se ha revelado
poco a poco cual la mayor desdicha de mivida”,
escribe a su hermana desde Ragaz; en junio de
1877. Pero vuelve a desempefiar su cargo, esta
vez con la seguridad de que serd por poco
tiempo.

*Humano, demasiado humano” fue recibido con
frialdad en los circulos académicos. Solo Rée,
Burckhardt, Gast y Rohde lo saludaron con
alegria. Los wagnerianos lo repudiaron y el propio
Wagner escribid en su contra una “maiigna v
desdichada polémica”.Hoy en dia es un lugar
comun minusvalorar la obra par “positivista” 6
por “psicologista™ isi sdlo se tuvieran en cuenta
las circunstancias de su composicion se veria
cuan desenfocados estan esos juicios! No podria
ser positivista una obra escrita en cruel combate
con el pesimismo, en tenaz lucha contra “la
acomodacion” y la adaptacion —“virtudes”, ellas
sf, esencialmente positivistas: y no puede ser
“psicologista”™ una obra engendrada por quien
nho sabe si padece de la carne 6 del espiritu, si
es la maquina o el maquinista lo estropeado, si
lo suyo es enfermedad 6 iluminacion: ¢Physis
6 Psiqué, quién hahla? Esa obra sefiald una

mutacién estilistica y espiritual en las
costumbres filosofales. No tiene antecedentes.
Busca sus lectores, es una fabrica de
pensamiento. Algunas de sus paginas, por
ejemplo aquellas acerca de “La cuestidn
religiosa” son de lo mas hermoso y profundo
que produjera nunca la pluma de Nietzsche.
Incipit Zargtustra.

Lo cierto es gue la obra significo el alejamiento
de muchos amiguos amigos, y que Nietzsche
se encontrdé cada vez mas extrafio en la
atmosfera de Basilea: “es una vida como la de
un anciano y un eremita {...), una abstencion
completa de trato social, incluso con los
amigos”. Sus ultimos cursos de alguna
regularidad los ofrecid entre mayo y agosto de
1879. Ya durante el invierno y comienzos de
la primavera de 1879 debe suspender las clases
con suma frecuencia por causa de las jaguecas,
los vomitos y la fatiga. Por unos dias marcha
en plan de descanso a Ginebra y regresa peor a
Basilea: “ataque tras atague”. Finalmente, a
comienzos de mayo, renuncia a su cargo. A
Schmeitzner le escribe estas lineas
conmovedoras:

“He renunciado a mi catedra y me voy a
las alturas, en un estado de desesperacion
Y apenas con esperanzas. Los
sifrimientos han sido demasiado duros,
demasiado continuados.

El medio ciego.”

Concluian asi diez afos de trabajo que
transformaron ia visién filolégica de Grecia, que
vieron surgir algunas de las obras mas
importantes de la filosofia decimondnica, gue
transformaron las costumbres de la universidad
alemana. Concluian para Nietzsche los anos
del camello. Ahora comenzaba “el tiempo del
ledn”.

*Estudio construido con base en las obras completas de Federico

Mietzsche, publicadas por Editorial Aguilar, Argenting, 1965 - 67, en
5 volimenes, traducidas por Eduardo Ovejero y Maury.

29






aniuersial vaclonal o¢ calumbli | iele mR@Rin

Gloria y miseria de la
poesia politica

R. H. Morenc - Duréan

Para Dario Ruiz Gémez, nerudiano durante la peligrosa
clandestinidad de la Espafia franquista.

SDn muy pocos los poetas que, como Pablo
Neruda, forman parte esencial de la biografia
sentimental y politica de algunas de las generaciones
que vieron la luz en los dos tercios finales del sigio
XX. Para los jévenes nacidos alrededor de 1930 el
poeta chilenc ya era una referencia inexcusable a la
hora de valorar la diccién lirica de quienes eran
incapaces de ocultar su entusiasmo ante el eénfasis
erdtico - afectivo que se advertia en los poemas que
conformaban volimenes tempranos como
Crepusculario, publicado en 1923, los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, que
aparecio al afo siguiente y, sobre todo, las primeras
dos entregas de Residencia en la tierra, editadas en
1933 y 1935, respectivamente.

Un afo después de la publicacion de la Segunda
Residencia en Ia tierra, |a vida y la poesfa de Neruda
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cambiarcn de forma abrupta, y entonces sus
lectores comprobaron de qué forma la oprobiosa
realidad que se habia apoderado del mundo
permed ia sensibilidad del poeta y como el
acento del hombre pasé a expresar las
tribulaciones del pueblo agobiado por las
dictaduras que por esos dias se extendieron por
el planeta entero. Y esta vez los jovenes
encontraron en Neruda al portavoz de sus
inquietudes politicas, complemento excepcional
del hombre que en los primeros escarceos
sentimentales les servia de complice gracias a
sus poemas de amor. Y quienes treinta anos
més tarde fuimos jovenes, lastimados por ias
mismas fluctuaciones afectivas e ideoldgicas
de la generacion precedente, encontramos en
Neruda no sdlo a un clasico vivo sino, también,
al mentor idéneo que nos orientaba en la diffcil
y casi siempre irreconociliable ceremonia del
Amor y la Revolucion. Creo que todos quienes
en la Prodigiosa Década de los afos sesenta
teniamos veinte afios, fuimos un poco «carteros
de Neruda», en el sentido de que, irremisible,
dolorosamente enamorados, tuvimos gue echar
mano a los poemas del chileno para menguar
la resistencia de las novias discolas o reacias.
Es obvio que esas novias a las gue intentabamos
seducir gracias al plagio debian ser un poco
analfabetas, pues de lo contrario detectarian
en nuestros labios el fraude lirico. Las
abordabamos, pues, con la esperanza de que
jamas en su vida hubieran escuchado versos
como

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos
blancos,

te pareces al mundo en tu actitud de
entrega...

0, 2 la hora del adids;
Para que nada nos amarre

gue no nNos una nada.
Nt la palabra que aromé tu boca,
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ni lo que no dijeron ias palabras.
Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozes junto a la ventana...

Por esos mismos afos, también Neruda nos
ayudaba a paliar con su poesia combativa y
militante gran parte de la ira politica que
despertaba en nuestra generacion la insensatez
y corrupcién de la clase dirigente, la eterna
intromisién de los Estados Unidos en los asuntos
mas sensibles del continente y el mundo, el
blogueo impuesto a Cuba y la invasion de Santo
Domingo, la guerra de Vietnam y el cinismo
imperial de Richard Nixon. La «Incitacion al
nixonicidios nos liberaba un poce de la furia
acumulada, de igual forma a como los Carntos
de amor a Stalingrado v la mayoria de los
poemas de Canto General habian servido de
catarsis a las generaciones precedentes.

Neruda, pues, se habia convertido en el
pedagogo de una generacion gue buscaba un
guia para las cosas del corazdn y un estratega
€N Verso para ias requisitorias politicas. Y este
Neruda dejé de habitar los libros lgjanos. las
consejas legendarias, las batallas ideoldgicas,
y se convirtid, en el mitificado ano de 1968,
en presencia real y viva, corporalmente tangible,
audible, en la concha acUstica de la Universidad
Nacional de Colombia. Alli, con las novias de
entonces al lado, y con la esperanza de que las
muchachas no identificaran en la sonambulz
voz del poeta los versos con que [as
conguistamos, escuchamaos en silencio a quien
con su solo nombre ensordecia a quienes
creiamos haber descubierto en el sistema que
nos gobernaba todo el oprobio del mundo. Ese
poeta tenia la palabra y la voz que nos faltaba y
nosotros, al escuchar sus poemas, los
haciamos nuestros, y los entonabamos contra
los enemigos del pueblo. Nuestras novias y la
revolucién por fin estaban juntas v Neruda er
su celestino pero también su profeta.
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Contrariamente a lo que se ha dicho, las
canvicciones, politicas de Neruda no hacen
eclosidn  en julio de 1936, cuando la
Republica Espariola es atacada a traicién por
el gerieral Francisco Franco, a la cabeza de la
mas implacable y cruel de las cruzadas
fascistas. Es cierto gue Espafa en el corazdn
gs Una muestra superlativa de genio herido y
liica incendiaria, asi como de devocion por
todo 1o gque la causa republicana significaba
para la época. También César Vallejo lo
demostraria con ese infinito lienzo de dolor que
tituld Espana, aparta de mi este caliz. Y la
poesia de Miguel Hernandez y Rafael Alberti y
Ledn Felipe y Antonio Machado y muchos otros
confirmaron que «la poesia debe ser hecha por
todos, no por unos, como preconizé el conde
de Lautréamont. Lo gue no es cierto es que
Neruda hubiese esperado hasta el
levantamienio fascista para expresar sus
inguietudes politicas. Desde su temprana
adolescencia, cuando abandona el Temuco de
su infancia para ingresar a la Universidad de
Santiago de Chile, el poeta descubre que junto
a las razones del corazdn hay otras, menos
subjetivas pero no menos ardientes, que o
incitan a poner su voz al servicio de la
solidaridad y la causa de un préjimo humillado
y oprimido, como el que aparece en muchas
de esas novelas rusas que por entonces lefa.

Una vez instalado en Santiago, Neruda - que
todavia se llamaba Neftali Ricardo Reyes
Basualto - colabora en la revista Juventud, de
la Federacion de Estudiantes, donde comparte
el férreo aliento ideoldgico del movimiento
anarquista, algo que volvera a encontrar en
los dias previos a la confrontacion civil
espafiola. Ese aliento es compartido por un
grupo de amigos y poetas de los que forman
parte Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer,
Santiago Labarca y el entranable Juan
Gandulfo, tal vez el mas politizado de todos.
También colabord en la revista Claridad, a sus

dieciocho anos, y poco tiempo después participod
con otros estudiantes en el movimiento popular
que dirigia Emilio Recabarren contra las falsas
promesas del presidente Arturo Alessandri. Por
los dias en que Neruda publica su primer libro,
Crepusculario, escribe: «Desde aquella época y
con intermitencia, se mezeld la politica en mi
vida. No era posible cerrar |la puerta a la calle
dentro de mis poemas, asi como no era posible
cerrar la puerta al amoy, a la vida, a la alegria o
a la tristeza en un corazon de joven poetar, No
obstante, tienen gue transcutrrir trece anos para
que, después de haber peregrinado por el
mundo, recalase en Madrid, donde lo sorprende
el levantamiento de Franco y el asedio de la
capital, Entonces confirma, puesto que va lo
sabia, que el corazdn del hombre tiene espacio
no sdlo para el amor sino también para las
tribulaciones del hombre sometido a las
exigencias de la historia. Lo subjetivo se
desdobla y multiplica en lo épico y el hombre
se hace multitud, sujeto plural del acontecer
social. Subitamente la Guerra Civil v la infamia
de los nacicnalistas le revelaron a Neruda su
condicion como sujeto activo y parte
fundamental de un proceso historico que era
imposible ignorar. Y su poesfa da testimonio de
ese protagonismo, en los afos sucesivos, sobre
todo los que comprenden la Guerra Civil, la
segunda Guerra Mundial y fa inmediata Guerra
Fria, con honda repercusién en América Latina
y, sobre todo, en Chile. En su pais, Neruda
funda la Alianza de Intelectuales y apoya la
candidatura de Pedro Aguirre Cerda, quien al
frente de la Alianza Popular gana la presidencia.
Neruda es nombrado cénsul en Paris y desde
alli coordina €l viaje de los refugiados espanoles
hacia América Latina y Chile. En enero de 1940
regresa a Santiago y en julio es nombrado
consul en México. Prosigue su lucha
antifascista y en Cuernavaca es atacado por
un grupo pronazi. A su regreso a Chile, se .
detiene en Coiombia, invitado por el presidente
liberal Alfonso Lopez Pumarejo. Pero esta es
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una historia sobre la que volveremos mas
adelante.

La pregunta que ahora cabe hacer es {como
Neruda, el magmatico poeta de tres mil paginas
y mas de medio siglo de magisterio poético logra
conciliar la lirica subjetiva con la épica de la
solidaridad y del combate politico?

Materia en ebullicidn, previa a la erupcion de
varios volcanes a la vez, asi es la poesia de
Neruda, siempre: cuando habla de amor,
cuando fustiga a los asesinos que en Espana
ahogan con sus cafiones ta Segunda RepUblica,
cuando celebra el heroismo de los rusos en el
cerco de Stalingrado, cuando ataca a las
dictaduras hispanoamericanas en Canto General
0 cuando, enfrentando a la naturaleza, se arroga
la voz tellrica de los cataclismos. Porque todo
en Neruda fue un cataclismo: como amante,
combatiente, testigo de las fuerzas desatadas -
bien fueran volcanes 0 dictaduras - que le
correspondid vivir. Intimista y épico, Neruda es
primigenio pero también apocaliptico. Puede
decir, casi adolescente:

Desde el fondo de ti, y amrodillado,

un nifo triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que ardera en sus venas
tendrfan que amarrarse nuestras vidas.
Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian gue matar las manos mias...

Estas manos de «Farewell, en 1823, se
transforman en algo genésico cuando en
«Alturas de Macchu Picchur, de Canto General,
escribe un cuarto de siglo mas tarde:

...hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de Io terrestre.

Puse la frente entre olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulftrica,
Yy, Como un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana...

i

Una opinién muy extendida, avalada por una
lectura exigente, confirma gue la poesia de
Neruda se resiste muchas veces a la calidad,
pues durante largos periodos caeg en la retorica
y la reiteracion tematica. Y parte de la culpa de
esas recaidas es la insobornable voluntad de
traducir al lenguaje poético sus inguietudes
politicas, muchas veces sectarias e irrelevantes,
dictadas por la provocacién de sus adversarios
o por el frenes! de algun incidente insustancial
y efimero. En el volumen Poesia politica,
aparecen infinidad de ejemplos, mas cercanos
a la anécdota que a la fuerza expresiva que
alento obras como Espana en el corazony Canto
General. No obstante, vale sefhalar que no todo
es calidad en Canto general. |la cantidad
obnubila la calidad y la verbosidad y afan
informativo, informativo, lastran el aliento lirico
y de ello no escapan algunos de los doce cantos
de «Alturas de Macchu Picchum, la opera magna
y a la vez testamento social del Neruda mas
grande y brillante. En otras ocasiones, la épica
cede su lugar a la mirada tierna sobre 1o
cotidiano, a cosas sencillas minusvaloradas por
la mirada de otros poetas y gue encuentran su
espacio de esplendor en Odas elementales y
sus dos entregas posteriores. Curiosamente,
estos libros que se reparten en diversos
volimenes remiten a los que, también divididos
en tres partes, configuran lo que puede ser
considerado el mas alto y fecundo periodo de
la poesia de Neruda: Residencia en ia tierra,

Como si se tratase de una filiacién profunda,
en algunos poemas de las dos primeras
residencias se advierten premoniciones de lo
que, sbio dictado por 1a realidad y la fuerza
incontestable de los hechos histéricos, le dara
vida a Espafia en el corazon. Valgan un par de
ejemplos. Mucho antes de que se precipitara
el lanzamiento fascista y la guerra, un poema
de Residencia en Ia tierra, I, titulado «Sdfo fa
muerte», dice:
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Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazdn pasando un tunel

05CUro, OSCUro, 0SCUro,

como un naufrago hacia adentro nos
morimaos,

como ahogamos en el corazén,

como irmos cayendo desde la piel al alma
({...)

Yo veo, solo, a veces,

ataudes a vela

zarpar con difuntos palidos, con mujeres
de trenzas muertas,

con panaderos blancos como angeles,
con nifas pensativas casadas con
notarios,

ataudes subiendo el rio vertical de los
muertos...

En este poema, como en el titulado «Entrada
en la madera» (también de Residencia en la
tierra, i), el repertorio surrealista que lo ocupa
como buceador de las tendencias estéticas de
la época - 1935 -, le abre espacio a otras
preccupaciones, indiscutiblemente solidarias,
con el 0jo puesto en el drama del prdjimo. Ya
no quiere

...Seguir siendo raiz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de suefo...
como se autocompadece en «Walking aroundh,
SN0 qUe Sus semejantes reclaman su atencion.
Tal vez fas tribulaciones que 'a realidad diaria
pone al descubierto y que Neruda observa en
ese Madrid previo al 18 de julio de 1936,
despiertan su conciencia solidaria:

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muettas,

ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de clores muriendo,
envueltos en otofio y resistencia:

Soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre sus cicatrices amarillas:

SOy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrandc oscurecienclo corredores,
llegando a tu materia misteriosa...

No obstante, hay un poema donde la
premonicion de lo que estd a punto de caer
sobre el hombre, Espana v €l mundo es tan
nitida que produce escaloftrio.

En «Vuelve el otofior Neruda intuye el horror
proximo:

Un enlutado dia cae de las campanas
como una temblorosa tela de vaga viuda,
es un color, un sueno

de cerezas hundidas en la tierra,

es una cola de humo gue llega sin
descanso

a cambiar el color del agua y de los besos.
No sé si se me entiende: cuando desde
lo alto

se avecina la noche, cuando el solitano
poeta

a la ventana oye correr el corcel dei otono
y las hojas del miedo pisoteado crujen en
sus arterias,

hay algo sobre el cielo, como lengua de
buey

espeso, algo en la duda del cieloy de la
atmésfera...

...la gente deposita sus confianzas en
sordidas orejas,

los asesinos bajan escaleras,

pero ho es esto, sino el vigjo galope,

el caballo del viejo otono que tiembla y
dura...

Es muy probable que ese otoho entrevisto en el
poema se cumpla en noviembre de 1936,
cuando Franco y sus tropas ponen Cerco a
Madrid y el gobierno de la Repulblica se ve
obligado a trasladarse a Valencia. El «caballo
verde para la poesia» de los mejores dias
surrealistas cede su lugar al «caballo del vigjo

3 |
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otofio gue tiembla y duras. Y ese es también el
otoho de Espafia en el corazon. El yo del poeta
deja que su espacio 10 ocupe «la genter, «los
asesinos», el luto v Ja sangre. Dice Neruda:

El caballo del vigjo otofio tiene la
harba roja
y la espuma del miedo le cubre las mejillas
y el aire que sigue tiene forma de oceano
y perfume que vaga podredumbre
enterrada...

Y después, el apocalipsis: todo el horror del
poeta se expresa en el poema «Explico algunas
cosas», en el gue el lirismo y el tono intimista y
confidencial se transforman pronto en denuncia,
rabia y clamor. El comienzo del poema sirve de
transicion entre el orbe anterior del poeta y el
acento épico gue asume sin vacilacion alguna.
Es muy elocuente 1o que los cinco primeros
versos certifican, como memeoria de un estilo y
unas preocupaciones de las que Neruda abjurara
en el séptimo verso. Como si viniera de un
pasado alejado del drama, el poema traza un
bellisimo y certero balance de |0 que ya no
querra decir:

PREGUNTAREIS: Y dénde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Ya nada de eso volvera a ser escrito. Y el poeta
es preciso cuando dice:

Os voy a contar lo gue me pasa.
Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles.

Desde alli se veia

el rostro seco de Castilla

COMO uUn océano de cuero.

Mi casa era llamada

la casa de las flares, porque por todas
partes

estallaban geranios: era

una hella casa

con perrcs y chiguillos.

Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con bhalcones en
donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!
Todo
gran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Arguelles con
su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calies,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,

contextura de techos con sol frio en el
cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una manana todo estaba ardiendo
y una manana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pdlvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y ¢on moros,
bandidos con sortijas vy duquesas,
bandidos con fralles negros hendiciendo
venian por el cielo a matar ninos,.

y por las calles la sangre de los ninos
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corfia simplemente, como sangre de
ninGs.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia
escupiendo,

viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espana rota:

pero de cada casa muerta sale metal
ardiendo

en vez de flores,

pero de cada hueco de Espana

sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil
con 0jos,

pero de cada crimen nacen balas
gue os hallaran un dia el sitio

del carazdn,

El poeta hace aqui una pausa y se pregunta
entonces por la razdn de su cambio y sin vacilar
plantea en los ocho Gtimos versos el sentido
gue la realidad le ha impuesto a su voz:

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natai?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

A partir de la tragedia espanola Netuda comienza
una peregrinacion que lo lleva de regreso a
Chile y posteriormente a Paris y México. Ya
nadie le pregunta por qué no habla del suefio o
de las hojas y menos alun de los grandes
volcanes de su pais natal. El celebrado poeta
de las Residencias ha asumido la misién de
proclamar per el mundo la solidaridad con las
victimas y los oprimidos del sordido orden que
se ha extendido por todos los confines. Ahora
bien, ées la poesia politica una exigencia moral?
¢Se siente el escritor obligade por razones éticas
a descender a la vulgar empiria de la realidad
histdrica y denunciar liicamente sus miserias
o cantar los fastos heroicos del pueblo? Del
surrealismo, donde Neruda alcanzd a disgregar
parte de su yo poético, pasa a la militancia
socialista y en este bando busca unir el ethos
al epos. Ahora mas que nunca cree que la
fuerza estuvo en la génesis de la palabra, que
en circunstancias como la gue vive se ha
revelado como el arma mas valiosa del hombre.
Esa palabra nacié en medio del «panico» y del
«gemidon»:

El verbo asumi¢ todos los poderes
y se fundi¢ existencia con esencia
en la electricidad de su hermosura...

Cumplida su mision consular en México, donde
Neruda es atacado por algunos grupos
extremistas y donde su poesia combativa motiva
arduas polémicas con otros poetas, como
Octavio Paz, regresa a Chile. En el interin,
acepta algunas invitaciones, como la ya
mencionada del gohierno del presidente
colombiano Alfonso Lopez Pumarejo. En Ia
primero pagina del diario £/ Tiempo, de Bogota,
del sahado 21 de agosto de 1943, se anuncia
la llegada de Neruda para el dia 5 de septiembre.,
Se explica la razén del viaje, las ciudades que
visitara y los titulos de las conferencias que
pronunciard en el Teatro de Colon y otros
auditorios de la capital. Siete dias mas tarde,

i
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el 28 de agosto, el diario £/ Siglo dedica casi
la totalidad de su seccion literaria a un extenso
articulo titulado "Pablo Neruda. Un bromista’,
firmado por Juan de Timoneda, el conocido
seuddnimo de Laureano Gomez, director del
periddico y lider del ultraderechista Partido
Conservador, entonces en la oposicion.

Tras abordar con sorna la inminente llegada de
Neruda al pais, el articulista la emprende contra
el prestigio del poeta, a quien considera poco
menos que «un paguete chileno». Ataca, asi
mismo, a sus admiradores, gregario grupusculo
que se ha dejado engolosinar por la retorica
nerudiana. Es facil de detectar desde el
comienzo un ajuste de cuentas del articulista
con el autor de Esparnia en el corazon, aunque
lo que llama la atencidn es el papel de profesor
de preceptiva gue se arroga el lider conservador.
Desde ios primeros parrafos descalifica la
solvencia intelectual e incluso psicoldgica del
poeta. «La formacion del sefor Reyes Basualdo
- escribe Laureano Gdmez - no es fundamental
en nada de lo que atane a las normas mentales,
a las que regulan el complejo de los
sentimientos, ni el campo de la creacion
estetica. Sus fallas son notorias y persistentes
en el terrenc de la logica y el del buen gusto.
Ne se encuentran cincuenta renglones
sucesivos. Sin gue defectos de ambas categorias
puedan ser anotadose». A continuacion lo tilda
de inculto, improvisador, humerista (o «fumistas,
como dicen los franceses), mago de los trucos
y «zumbén disimulador. Lo curioso es que
Laureano Gomez no ataca al autor de poesia
politica gue siete afos después de desatada la
Guerra Civil espanola y en plena guerra mundial
enardece con sus poemas a los partidarios de
la libertad y a los enemigos del fascismo, sino
al poeta de los Veinte poemas de amor y, sobre
todo, al autor de Residencia en la tierra. En
otras palabras, Laureano Gomez la emprende
contra la obra de Neruda que la critica,

i6

unanimemente, habia considerado ya en esa
£poca como un apoyte revolucionario y ejemplar,
gstéticamente perfecta, mas alla de cualquier
suspicacia literaria.

La animadversion del articulista va mas alia de
simplées consideraciones preceptivas y se
ensafia con ese autor de «rompecabezas,
logogrifos vacuos - impresos para ver si hay
tontos gue se maitraten el magin desentrafiande
un sentido que no existe o caigan en la
puerilidad de declararlos sutiles y profundos,
no comprendidos sino por espiritus iniciados y
selectos - se encuentran abundantes en 103
escritos de ese zumbon disimulado». El  aho
anterior, el profesor José Francisco Socarras
habfa trazado el perfil mental de Laureanco
Gdmez en su libro "Psicoanadlisis de un
resentido" y lo cierto es gue el articulo escrito
contra Neruda avala el preccupante estado
menta! del lider conservador.

Una semana después de aparecida la diatriba
de Gémez contra Neruda, el diario Ef Tiempo
{septiemhbre 5 de 1943) publica una carta de
Daniel Arango dirigida al chileno y titulada «£/
poeta y su época». En un tono altamente
respetuoso, Arango subraya los indiscutibles
logros de una poesia que ya es clasica pero le
reprocha a su autor su falta de atencién a los
reclamos de la época. En principio, este
reproche parece una contradiccion, pues si algo
caracteriza por esos dias a Neruda es su
dedicacion a lo gue el propio Arango llama «la
causar. Un apartado de la carta dice: «Yo creo,
Pablo Neruda, que usted ha olvidado, como
poeta, el profundo llamar de estos anos
desgarrados, que le permitian ser de su tiempo,
para vivir como hombre un credo particular.
Fijese usted que no objeto su actitud: antes
bien, la concibo como el desprendimiento
maximo de quien se siente reclamado desde la
sangre a una participacion entera, En ello ganan
el hombre y la causa io gue pierde el poeta...»
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¢ A qué clase de poeta se refiere Arango? Sin
duda al poeta puro, al gue pule su obra original
lejos de las arengas vy los himnos
revolucionarios. Y esto parece claro en uno de
los parrafos finales de la carta: «Usted fue poeta
de este tiempo en Veinte poemas de amory en
Residencia en la tierra, y 10 ha dejado de ser
en sus poemas al ejercito rojo de Espafa y en
sus Cantos a Slalingrado...» Quiere esto decir
que a su llegada a Bogota, Neruda es atacado
por Laureano Gdmez por escribir mai en Veinte
poemas de amor ¥ Residencia en la tierra, que
para Daniel Arango son un alto ejemplo de
poesia, en tanto que para Arango no lo son
muestra de su muy bien acogida diccion politica,
que le ha dado celebridad mundial, diccion a
la que el lider ultraconservador cubre con un
sospechoso silencio. La estrategia maquiavelica
de Laureano consistié en atacar a su enemigo
ho como politico sino como poeta y al enfilar
su causticidad contra el talento y no contra el
tema. es decir, contra el cémo escribe y no
contra lo que se dice, hirid la vanidad de Neruda
y le dio la oportunidad de la réplica en sus
demoledores Sonetos punitivos.

Desde la llegada de Neruda a Bogota, el lunes
6 de septiembre, el medio cultural parecié girar
con exclusividad alrededor de su visita. Cada
una de sus tres conferencias, dictadas en el
Teatro de Colon durante los dias 10, 13 y 15
de septiembre, fueron registradas por algunos
intelectuales como Luis Eduardo Nieto Caballero
en Ef Tiempo y Andrés Holguin en la Revista de
fas Indias. Las tres conferencias se titularon
«Viaje por ias costas del mundos, «Viaje al
corazon de Quevedo» y «Viaje alrededor de mi
poesta» y cabe subrayar el hecho de que el
publico asistente comprd su boleta de entrada.
Anecdéticamente, sefialamos gue la localidad
de Luneta costaba dos pesos, la de los Palcos
de primera y segunda fila doce pesos, Palco de
tercera fila un peso con veinte centavos y Galeria
-popularmente llamada «Gallinero» - cincuenta

centavos. El anfitrion del poeta durante su
estadia en la capital fue el Director de Extension
Cultural del Ministerio de Educacién, el
excelente ensayista Dario Achury Valenzuela, y
muchos escritores quisieron hacerse eco de su
devocion por Neruda, entre ellos Eduardo
Carranza. Curiosamente, afos atras Carranza,
junto con Belisario Betancur y Gilberto Alzate
Avendafo, desfilaban por las calles con la
camisa negra del fascismo, apoyando el
lanzamiento militar de Franco en Espana y
atacando todos los valores de libertad y
democracia que la Repliblica espariola y Pablo
Neruda defendian. En uno de los encuentros
bogotanos, la ironia de Neruda hizo mella en la
sensibilidad de Carranza y éste se refugié en
un cuarto vecino. En cualquier caso, el texto
de Carranza en honor a Neruda y que El Tiempo
publicé el sabado 18 de septiembre, es un
ejemplo de retdtica vacua, de palabreria anodina
e insustancial, de verborrea insufrible.

El domingo 17 de octubre de 1943 los lectores
de Ei Tiempo no daban crédito a lo que lefan
bajo el titulo «En |a soberbia de la espina» («Tres
sonetos punitivos para Laureano Gémez»)
Neruda recogia et guante del lider conservador
y, apenas mes y medic desde la publicacion de
su vitridlico articulo, le contestaba con igual
ardentia. Los tres sonetos dicen:

|

Adids Laureano nunca laureado,
Satrapa triste, rey advenedizo.
Adibs, emperador de cuarto piso
antes de tiempo y sin cesar pagado

Administras las tumbas del pasado,
y, hechizado, aprovechas el hechizo
en €l agusanado paraiso

donde llega el soberbio derrotado.

Alli eres dios sin [uz ni primavera
Alli eres capitan de gusanera,

i
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y en la terrible noche del arcano

el cetro de violencia que te espera
caera podride como polvo y cera
bajo la jerarquia del gusano.

Il

Caballero del latigo mezquino,
excomulgado por el ser humano,
iracunda piltrafa del camino,

oh pequeno anticristo anticristiano.

Como td, con el latigo en la mano,
tiembla en Espafia Franco el asesino
y en Alemania tu sangriento hermano
Jee sobre la nieve su destino.

Es tarde para ti, triste Laureano.
Quedara como cola de tirano
en el museo de o que no existe.

En tu pequefio parque de veneno
con tu pistola que dispara cieno.
Te vas antes de ser. Tarde viniste!

Donde esté la cancidn y el pensamiento,
Donde bailen o canten los poetas, Donde

la lira diga su lamento
No te metas, Laureano, no te metas.

Las criticas que aullas en el viento,
la estricnina que llena tus maletas,
te las devolveran con escarmiento.
No te metas, Laureano, no te metas.

No toques con tus pies la geografia
de la verdad o de la poesia,
no esta en lo verdadero tu terreno.

Vuelve al latigo, vuelve a la amargura,
vuelve a tu rencorosa sepultura,
Que no nos abandone tu venenao!

Durante esa visita de 1943 Neruda también
habld en Cali, Medellin y otras ciudades. Sin
embargo, el incidente con Laureano Gomez fue
noticia continental y en Lima el poeta se explayd
sobre el particular. En cuanto a los Sonetos
punitivos, estos pasaron a formar parte de su
antologia Poesfa Politica y det repertorio de
muchos cenaculos literarios. No obstante,
poeta convirtid a Colombia en permanente
motive de afecto y grandes apartados de Canto
general asi 1o testimonian. Y un cuarto de siglo
mas tarde, en el agitado afo de 1968, Neruda
regrest al pais, participd en el Festival de Teatro
de Manizales y en Bogota se negd a ser
condecorado por el presidente Carlos Lleras
Restrepo, guien acababa de expulsar a Marta
Traba por su solidaridad con los estudiantes de
la Universidad Nacional. Y precisamente quienes
en ese entonces éramos estudiantes y creiamos
por igual en la Revolucion y en la utopia vy a
mismo tiempo inteniabamos llevar a la practica
la consigna que decia «amaos 0$ unos sobre
los otros», escuchamos con nuestras novias a
Neruda en la concha acUstica de la Universidad.
Tres afios mas tarde le concederian el Premio
Nobe! de Literatura y en septiembre de 1973,
exactamente treinta afos después de su
polémica con el ultraderechista Laureano
Gomez, los fascistas chilenos comandados por
Augusto Pinochet liquidaron con cafonazos Ia
revolucidn pacifica de Salvador Allende. Con el
mismo dolor gue dio a Espana en el corazdn,
Pablo Neruda murid en Chile trece dias después
del golpe militar. Por segunda vez en su vida
habia comprobado que ante la barbarie
histdrica, la poesia sélo es la triste, la patética
continuacion de la politica por otros medios.
Ya lo habia dicho en Canto generat.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga
noche
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como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, anos,
edades ciegas, siglos estelares...

¢ Qué importancia tengo yo en el tribunal del olvido ? (LX)

Pablo Neruda.
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Unificacion de Ila optica
clasica (Comentarios a
una distincion cientifica)

Romén Castaneda Sepllveda

“El cientifico no estudia la naturaleza porque sea itil:

la estudia porque se defeita con ella y

se delelta con ella porque es hermosa.

Sita naturaleza no fuera bella, no valdria la pena conocerla,

¥ 5i no amerftara saber de ella, no valdria la pena vivir la vida”

Henri Poincaré

1 “Seamos honestos, nosotros no sabemos
realmente nada sobre la naturaleza de la luz y es
deshonesto emplear palabras imbombantes carentes
de sentido” Con esta contundencia describio el padre
Francesco Maria Grimaldi (1618-1663) el estado
del conocimiento de la éptica en ‘su época. El
profesor de la Universidad de Bologna “la Docta”, la
mas antigua de Europa, lo escribid asi en su libro
Physico-Mathesis de Lumine Colaribus et Iride
(1665), en el que tambien estrenara la palabra
difractio para bautizar un fendmeno que cambiaria
para siempre la manera de pensar sobre la luz.

L}
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Y no era para menos. Apenas unos 45 anos
antes, el profesor de Leyden, Willebrod Snellius
(1591-1626) habia logrado formalizar la ley
de refraccion de la luz, que explica como los
rayos cambian de direccion cuando atraviesan
la superficie que separa dos medios diferentes.
La segunda ley establecida en siglos, desde que
el alejandrino Euclides (315-250 AC) hubiera
reportado la ley de reflexion de los rayos de luz
en sus Elementos de Geomettria.

Figura 1: Experimento de Ctesibiu: si el ojo del cliente
se coloca en la posicion O vera el punto F del fondo
del vaso si no hay agua, es decir, no vera la moneda
M. Pero si el tabernero vierte suficiente agua,
entonces, podra ver la moneda en el fondo del vaso.

La ley de refraccidn resolvié por fin una charada
de taberna elevada a la categoria de problema
cientifico, que hubiera sido formulada hacia el
ano 50 por Ctesibiu (Figura 1). La broma
consistia en que si un cliente del local ponia
una moneda en el fondo de su vaso y lo dejaba
sobre la mesa, de manera que no alcanzara a
verla mirando a través de la boca del vaso, la
veria aparecer magicamente cuando el
tabernero vertiera agua en €l hasta una cierta
altura.

Ptolomeo el astronomo, el cientifico mas
destacado de Alejandria en el momento,
reconocio el fenémeno de refraccion pero no
pudo explicarlo adecuadamente, en parte porque

i1

creia en la teoria de la vision planteada por
Democrito (460-370 AC). El sabio de Abdera,
mas conocido por su concepcion atomista,
pensaba que diminutas particulas eran
emanadas por los 0jos y, luego de chocar con
los objetos, regresaban a ellos elaborando una
réplica de la escena sobre sus tejidos. Bastaba
con mirar los 0jos de alguien para percatarse
de ese hecho.

Se necesitaron catorce siglos y otra cultura para
pensar distinto y corroborarlo. En 1026, el sahio
arabe Abu Ali Al-Hasen ibn Al-Hasan ibn Al-
Haytan (~965-1039), mas conocido como
Alhazen, astronomo, matematico y criador de
hermosos caballos dorados de crines blancas,
clausurd las creencias en efluvios luminosos
de los filosofos griegos, mostrando que la luz
era un fenédmeno completamente externo g
nosotros que, al entrar en los 0jos nos revelaba
la vision del entorno.

El asombro ante la broma alejandrina solo fue
borrado enteramente por Snellius, al establecer
la ley que describe correctamente el cambio ce
direccion de la luz, cuando pasa de un medio
(agua) a otro diferente (aire), como se evidencia
en la Figura 1. Ni el florecimiento alejandrino,
ni las maquinas de guerra con las que se dice
que Arquimedes de Siracusa dirigia la luz del
sol para incendiar flotas navales agresoras, ni
los descubrimientos sobre la vision de Alhazen,
ni los avances del coloso Da Vinci con la camars
oscura propuesta por Alhazen, tuvieron el
impacto de la ley de refraccion Snellius.

No obstante, no fue suficiente para mitigar la
denuncia del padre Grimaldi. Por esa misma
época, el holandés Christiaan Huygens (1629
1695) discrepaba de las ideas de su amigo
Isaac Newton (1642-1727), al plantearle que
la luz debia estar conformada por vibraciones
parecidas a las acusticas. Incluso, Newton no
se animo a publicar su libro Opticks, la obra
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que tal vez culminara su enorme contribucion
a la filosofia de la naturaleza sino hasta cerca
de su muerte, porgue no se convencio del todo
de que los chorros de pequenas particulas que,
segun el. componian la luz realmente dieran
cuenta de su naturaleza.

Otros dos siglos se precisaron para que la
concepcion ondulatoria sobre la luz se
consalidara y fuera respetada por academicos y
cientificos. Podria decirse que el Waterloo de
la concepcion corpuscular de la linea de
pensamiento que debieron seguir Democrito,
Euclides, Snellius y Newton, quedo senalado
con el ironico nombre de Punto de Poisson
(Figura 2). Ironia que la historia le tenia
reservada al Insigne matematico frances Simeon
Poisson (1781-1840), miembro de la Academia
de Ciencias, quien al lado de Cauchy, Laplace
y Arago, confarmara el jurado del famoso
concurso, convocado por la Academia hacia
1818, para resolver de una vez el problema de
la naturaleza de la luz, pues la concepcion
Newtoniana habia sido herida por un
experimento simplisimo, realizado en 1805 por
el ingles Thomas Young (1773-1829): la luz
interferia, como lo hacian las ondas mecanicas,
cuando atravesaba una pantalla oscura donde
se habian practicado dos agujeros muy cercanos
entre si. Este fenomeno, emparentado con la

D
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difraccion descubierta por Grimaldi, no podia
ser explicado apelando a los chorros de
particulas de Newton.

Augustin Jean Fresnel (1788-1827), ingeniero
de caminos francés, caido en desgracia por su
posicion en contra de Napoleon, fue animado
por su amigo Dominique Francois Jean Arago
(1786-1853) a concursar con sus ideas
ondulatorias sobre la luz. Fresnel no conocia
los trabajos clasicos sobre la luz porgue solo
hablaba su lengua materna. Aun asi, Arago,
que a la postre presidio el jurado, conocia su
genialidad.

Luego de leer el trabajo de Fresnel, Poisson 1o
descalificd porque predecia la aparicion de una
sombra en el centro del patron luminoso, que
se producia cuando la luz atravesaba una
pantalla oscura, sobre la que se habia perforado
un agujero. Peor aun, predecia la aparicion de
un punto luminoso en el centro de la sombra
geométrica causada por la iluminacién de un
objeto opaco sobre una pantalla, colocada a
una cierta distancia del obstaculo (Figura 2).
Esas predicciones no eran fisicamente posibles
a los ojos de Poisson, pues no podian ser
producidas iluminando la pantalla o el obstaculo
con un chorro de particulas.

Figura 2: Patrones luminosos predichos por
Fresnel. Estos son recogidos sobre una pantalla
D cuando la luz de una fuente F ilumina a) una
agujero circular practicado sobre una pantalla
oscura A (notese la sombra en el centro) y b) un
obstaculo opaco en la posicion A (balin); nétese
el punto de Poisson en el centro de la sombra
geomeétrica del obstaculo.
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No obstante, Arago disef6 y realizd con éxito
un experimento que mostraba claramente un
punto brillante en el centro de la sombra
geométrica proyectada por un obstaculo opaco:
el punto de Poisson predicho por Fresnel y que
le mereciera a éste la nominacion al premio
de la Academia y el reconocimiento del caracter
ondulatorio de la luz.

Hacia 1865, James Clerk Maxwell (1831-
1879) sintetizé las leyes de la electricidad y el
magnetismo y predijo la existencia de ondas
electromagnéticas, en su Teoria
Electromagnética. A pesar de los antecedentes
del efecto Faraday (1845), que revelaba cierta
sensibilidad de la luz a los campos magnéticos
y de la coincidencia entre el valor de la
velocidad de la luz medida por Fizeau y Foucault
{1849) y el predicho tedricamente por Maxwell,
solo veintitrés anos después de la aparicién de
fa Teoria Electromagnética los experimentos del
berlinés Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894)
dejaran en claro que la luz era, en efecto, una
ohda electromagnética.

Estos hallazgos, unidos al descubfimiento de
la naturaleza electromagnética de la materia,
iniciado por los experimentos del britanico
Joseph John Thomson (1856-1940, premio
Nobel de fisica de 1906) y del norteamericano
Robert Andrews Millikan {(1868-1953, premio
Nobel de fisica de 1923), v a los procesos
basicos de produccién y absorcion de luz
mediante transiciones atémicas, determinados
por Albert Einstein (1879-1955, premio Nébel
de Fisica en 1926) en 1905, le confirieron a
la luz un nuevo caracter al inicio del sigio XX:

De Iuz son las palabras con las que la
materia habla, y también las que a
menudo escucha.

Asi, la dptica entra al siglo XX escindida en
dos formas de pensamiento, ambas

i5

significativamente poderosas pero irreducibles;
¢ La Optica geométrica, muy cercana a la
concepcion corpuscular del universo. Su
concepto béasico es el rayo de luz, pensado
como una linea recta entre la fuente y el
receptor. Aunque la Optica geomeétrica no pueds
explicar el transporte de energia y otros
fendmenos opticos, provee un solido soporte
para el entendimiento de la formacidn de
imagenes a través de sistemas dpticos, soporte
que se utiliza alin en nuestros dias.

4 La Optica ondulatoria, consistente, como su
nombre 1o indica, con la concepcion ondulatoria
del universo. En contraste con la optica
geometrica, esta teorfa, cuyo concepto basico
es la onda de luz, explica exitosamente los
fendmenos de interferencia y difraccion de
luz, y da cuenta directamente del transporte de
energfa luminosa. Desde el siglo XIX se emplean
instrumentos  Opticos, tales como
interferdmetros y espectrdmetros. cuys
operacion se basa en los conceptos de Ya dptica
ondulatoria, Estos nc pueden ser operados
adecuadamente partiendo Unicamente de los
principios de la Gptica geomeétrica.

Con el dominio de |a electricidad y la capacidad
de producir luz con ella, desarrollado entre
finales del siglo XIX y comienzos del XX, aparecié
la necesidad de caracterizar apropiadamente las
nuevas fuentes de luz y describir el transporte
de energia luminosa en el espacio a través de
parametros cuantitativos. Los procedimientos
experimentales empleados para ello configurargn
una disciplina, denominada Radliometria, que
le aportd a la dptica geométrica lo que e faltaba:
una manera de describir y controlar el transporte
de energia luminosa, compatible con Ios
principios de la dptica geométrica, v por tante,
distante de los de la dptica ondulatoria.

No obstante, su concepto fundamental, Ia
radiancia, no puede derivarse directamente de
tales principios.
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¢Por qué unificar en un marco conceptual y
matematico estas tres teorfas? Incluso una
cuarta ¢ una guinta que pudieran formularse
en referencia al fendmeno que hemos llamado
luz. La pulsion unificadora en fisica no es
exclusiva de algunas de sus ramas ni de ciertas
epocas. Obedece, mas hien, a una posicidn
fllosofica y epistemoldgica, acufiada
magistralmente por Newton en el libro [l de
sus  Philosophiae naturalis principia
mathematica (1726). Bajo el titulo de Regulae
Philosophandi, Newion enuncia las siguientes
cuatro reglas a seguir para el estudio de la
filosofia de la naturaleza:

¢ No se deben admitir otras causas que las
necesarias para explicar los fendmenos.

¢ Los efectos del mismo género deben siempre
ser atribuidos, en fa medida en que sea posible,
a la misma causa.

¢ Las cualidades de los cuerpos que no son
susceptibles de aumento ni disminucién y que
pertenecen a todos los cuerpos sobre los cuales
se pueden hacer experimentos, deben ser
miradas comao pertenecientes a todos los
cLerpos en general.

¢ Enla filosofia experimental, las proposiciones
sacadas por induccion de fos fendmenos deben
ser miradas, a pesar de las hipétesis contrarias,
como exacta 0 aproximadarmente verdaderas,
hasta que algunos otros fenémenos las
confirmen enteramente o hagan ver que estan
sujetas a excepciones.

Entre las muchas lecturas posibles de estas
reglas, interesa senalar su definicién del
principio recter de economia del pensamiento
cientifico, hasada en el compromiso de unificar
las reflexiones sobre la naturaleza a través de
una reduccién maxima del nimero de causas y
gfectos de los fendmenos, y de la aplicacion de
un sistema de clasificacion de rigor espartano,
que opera por asociacion y se valida por
experimentacion.

Para emplearlas apropiadamente en aptica,
habria que responder de manera precisa |a
pregunta équé es un observable en optica?
Porque causas y efectos deben plasmarse en
estados especificos de ese observable, los
cuales deben poder determinarse por medio de
experimentos. En el contexto de la éptica, el
concepto observable se refiere a las cantidades
que pueden ser registradas por un detector, sea
éste una foto-celda, una pelicula fotogréfica o
la retina del ojo.

Asi, un rayo de luz no es estrictamente una
cantidad chservable, porque es simplemente una
linea recta gue no esta asociada a ninguna
forma de energia. Tampoco lo es la ampiftud
compleja de la luz, la cual no puede ser
registrada por los detectores convencionales,
debido a sus rapidas variaciones en cada punto
del espacio-tiempo. Las Unicas cantidades
dpticas observables segiin la anterior definicion
son el cofor y ia intensidad de la luz. En este
ensayo nos ocuparemos Unicamente de la
segunda. Asi, un marco tedrico unificado debe
proveer predicciones y explicaciones precisas
sobre la distribucién de intensidad a la salida
de cualquier experimento dptico.

Para construir dicho marco se requiere de un
concepto adicional, capaz de englobar a los tres
anteriores, que son entre ellos irreducibles: el
rayo, la onda y la radiancia. Ese concepto es el
de coherencia optica. Tal vez la primera
referencia a ese concepto fue introducida por
Max Theodor Felix von Laue (1879, 1960,
premio Nobel de fisica de 1914}, guien llamé
«Koharenz» a la habilidad de la luz de producir
patrones de interferencia estables,
caracterizados por franjas brillantes y oscuras
{Figura 3). Ademas, propuso una medida
cuantitativa del grado de coherencia de la luz a
partir de mediciones de su distribucién de
intensidad.

lII'
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Algunos anos mas tarde, Fritz Zemike (1888-
1966, premio Nobel de fisica de 1953) reunio
las ideas de von Laue y una teorfa anterior,
propuesta por el fisico holandés Van Cittert, en
una definicion simple de la coherencia parcial
de la luz, apoyada en el experimento de
interferencia de Young. Zernike enfatizo el
hecho de que el grado de coherencia puede
ser identificado a partir de la visibilidad de ias

b -]

|

franjas de interferencia, un parametro que habia
sido formalizada en 1890 por el fisico
norteamericano Albert Abraham Michelson
(1852-1931). Este toma valores entre cero y
uno, siendo igual a cero cuando la intensidad
registrada por el detector no presenta franjas
(luz incoherente) e igual a uno cuando presents
franjas de alto contraste (luz coherente) (Figura
3).

Figura 3: llustrando el concepto de coherencia optica. Una fuente de luz F ilumina una pantalla oscura con dos
agujeros. La luz prosigue y las ondas, provenientes de los agujeros, se superponen en €l detector D (diagrama
superior). Diferentes intensidades son registradas por el detector, dependiendo de la coherencia de la luz: a
patrén de franjas (interferencia) para luz con alto grado de coherencia (por ejemplo: un laser). b) patron de
intensidad de luz parcialmente coherente (se advierten franjas, pero éstas estan muy borrosas). ¢) patron de
intensidad para luz incoherente (las franjas han desaparecido)

Una formulacion mas general, que permitio
describir la propagacion de las propiedades de
coherencia en el espacio en forma de ondas,
junto con la luz misma, fue desarrollada por
Emil Wolf hacia 1955. El expreso el grado de
coherencia en términos de una funcion
matematica que bautizé con el nombre de
densidad espectral cruzada, cantidad basica

L. I

de su teoria, conocida en la actualidad como
teoria de coherencia de segundo orden. Ahors
bien, quiza el primer paso hacia una unificacion
de esta teoria con la radiometria fue dado por
Walther, quien introdujo una nueva funcion en
1968, que llamo radiancia generalizada, pars
describir la energia radiante emitida por una
fuente de luz. En contraste con la radiancia
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clasica, que es compatible con la éptica
geométrica, la radiancia generalizada lo es con
la Optica ondulatoria y tiene en cuenta las
propiedades de coherencia de la luz.

A pesar de este avance, la radiancia generalizada
asociada a ciertas fuentes de luz tiene la
propiedad matematica de tomar valores
negativos, propiedad que no es compatible con
los postulados de la radiometria ni con las
propiedades fisicas atribuidas a la radiancia
clasica. Entonces, se planteé la pregunta sobre
la existencia de una radiancia generalizada que
fuera simultaneamente compatible con la
radiancia clasica y con las propiedades de
coherencia de la fuz. En un célebre teorema,
demostrado en 1979, el fisico finlandés Ari
Friberg establecié que no existe una funcioén de
radiancia generalizada que cumpla ambos
requisitos. En consecuencia, la radiancia
generalizada no tiene en general el significado
fisico intuitivo de energia luminosa emitida,
asignado a la radiancia clasica.

A mediados de los noventa, los profesores
Roman Castafieda Sepulveda y Francisco
Fernando Medina Estrada, respectivamente de
las Universidades Nacional de Colombia- Sede
Medellin, y de Anticquia, avanzaron hacia la
unificacién de la Optica clasica, a traves de
una perspectiva de investigacion diferente. A
finales de esa década se ies unid Jorge lvan
Garcia Sucerguia de la Universidad Nacional
de Colombia, Sede Medellin, quien fuera
estudiante doctoral del profesor Castaneda
Sepllveda.

Cincuenta afos atras, Emil Wolf probd que la
coherencia dptica, mas que el resultado de una
operacion matemaética, es un fenémeno que se
comporta siguiendo las leyes de la Optica

ondulatoria. Recientemente, los profesores
Castafieda Sepulveda y Garcia Sucerquia
propusieron el concepto mas basico para la
descripcion de la naturaleza de la luz en ese
contexto: su propagacién en términos de
elementos fundamentales denominados onditas
de coherencia espacial. El término ondita es
una traduccion libre del término inglés wavelet.

Tales onditas de coherencia espacial son los
vehiculos primarios para el transporte tanto de
la coherencia como de la intensidad de Ia luz.
Entonces, explicaron que las diversas
configuraciones del observable optico regjstrado
por los detectores (ver las fotografias en la Figura
3) se deben a redistribuciones de intensidad
causadas por las propiedades de coherencia de
la luz. Ademas, mostraron que tanto la densidad
espectral cruzada de Wolif como la energla del
campo aptico pueden expresarse mediante
superposiciones adecuadas de onditas de
coherencia espacial.

Designaron comao potencia espectral cruzada
marginal a la “amplitud” de las onditas de
coherencia espacial y probaron que esta
cantidad es proporcional a la radiancia
generalizada de Walther y, por su forma
matematica (es una funcion de distribucién de
Wigner), la propusieron como cantidad
fundamental de la naciente Optica de Wigner.
Muchos de estos resultados se reportaron en la
Tesis Doctoral del profesor Garcia Sucerquia
(Onditas de Coherencia Espacial, 2003), la
cual fue distinguida con la mencion Magna
Cum Laude por la Universidad de Antioquia, la
méas alta mencién otorgada hasta el momento
a tesis doctorales en fisica desarrolladas en esa
institucion.

El Gtimo y més destacado (ogro de los profesores
mencionados o constituye la Teoria Unificada
de la Optica Clésica, basada precisamente en
el concepto de onditas de coherencia espacial.

u
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Dicha Teoria abarca la optica geométrica (en lo
referente a su capituio fundamental: los
instrumentos formadores de imagenes), la Optica
ondulatoria (interferencia Young-Michelson vy
difraccidn Fraunhofer-Fresnel), la teoria de
coherencia de segundo orden v la radiometria.
Elles han mostrado gue los procesos Opticos
fundamentales en estas teorias, en apariencia
Irreductibles, no sen mas que casos particulares
de difraccion de onditas de coherencia espacial,
retornando al fendmeno descubierto por el padre
Grimaldi en el siglo XVII, y que le hiciera formular
la categérica sentencia con la que inicia este
ensayo. Tal perspectiva combina de manera ideal
la apreciacion fenomenologica con los célculos,
tanto analiticos como numéricos. Su validez
esta sustentada no sdio por la capacidad de
reproducir resultados conocidos c¢con
anterioridad, sino también por la generacién
de nuevo conocimiento en el dominio de la luz
parcialmente coherente que ya reposa en
articulos de circulacidn internacional,
pubticados en las mas importantes revistas de
la comunidad optica mundial.

Ello puede estimarse, por ejemplo, considerando
la solucion propuesta para el problema de los
valores negativos de la radiancia generalizada.
Los autores demuestran que esta peculiaridad
no representa una inconsistencia fisica, puesto
que la radiancia generalizada o su equivalente,
la potencia espectral marginal, no es un
observable en términos de ser una cantidad
registrada por detectores de iuz. El observable
obligade a tomar solo valores positivos o nuios
8s la intensidad, la cual resulta de adicionar
mdltiples contribuciones de potencia espectral
marginal. Esto significa que contribuciones de
valor negativo son indispensables para explicar
apropiadamente las franjas oscuras que
caracterizan a los patrones de interferencia de
alto contraste (Figura 3) v, por lo tanto, son
necesarios para dar cuenta del cardcter
ondulatoric de la luz. Tal conclusién coincide

il

con afirmaciones reportadas previamente por
diversos autores reconccidos en el drea,

No obstante, los profesores referidos avanzan
un pasoc al lograr una interpretacion
fenomenologica de dicha propiedad
matematica, exhibida por el espectro de
potencia marginal: una fase adicional aportada
a las onditas de coherencia espacial, gque salta
entre [os valoras cero {para excursiones positivas
de dicha potencia espectral marginal) y r (para
excursiones negativas) solamente. Dicha fase
especifica el mecanismo de superposicion de
las onditas, revelando adelantos y atrasos en el
momento de adicionar la energia luminosa. Tal
mecanismo formaliza, de manera rigurosa, la
nocién de gue la coherencia Optica constituye
un principio de organizacion de la intensidad
gue se propaga.

Es tambien importante ampliar un poco la
incorporacion de los instrumentos formadores
de iméagenes a la Teoria Unificada de la Optica
Clasica, pues las onditas de coherencia espacial
no son compatibles con el concepto de rayo de
la Optica Geométrica. Sin embargo, un cierto
nivel de unificacion se logra al desarrollar un
modelo de formacion de imagenes basado en
la propagacién de onditas de coherencia
espacial a través de tales sistemas. Dicho
modelo conduce a la definicidn de las funciones
de transferencia y de respuesta elementales de
los sistemas. Sorprendentemente, tales
funciones reproducen e trazado de rayos a
través del sistema cuando la iluminacion es
incoherente, y también permiten calcular, de
manera simple e inmediata, las clasicas
funciones de punto extendido (PSF) y de
transferencia optica (OTF) del sistema.

A pesar de que la mayoria de sus resultados
han sido publicados en revistas cientificas de
primera linea en el area de Optica, como puede
ohservarse en las referencias, la Tegria Unificada
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de la Optica Clasica fue presentada por primera
vez, de manera detallada y completa, al
Concurso de la Fundacién Alejandro Angel
Escobar 2004, cuyos premios en Ciencias
Fisicas. Exactas v Naturales son los mas
reputados de Colombia. Por ella, los autores
fueron galardonados con la Mencién de Honor
en Ciencias Naturales.
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¢ Y en una caja mineral guardaron sus suenos los ricos ? (XVI)

Pablo Neruda.
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Documento:
Cuarto centenario de
Don Quijote

E n esta seccién hemos querido unimos a la
celebracion del cuarto centenario de publicacion de
la primera parte de Don Quijote, impresa a finales
de 1604 y puesta en circtifacion en enero de 1605.
Daos escritores de nuestra region antioquena, Manue!
Uribe Angel y Efe Gémez, nos ofrecen sendos textos,
del mismo modo que el eco de Don Quijote se prologa
en muititud de escritores y pensadores, que se
inspiran en ese maltrecho hidalgo de ideales invictos,
y de guienes también ofrecemos una artologia.

i |
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Texto inédito de Efe Gomez
Transeripcion de Nicolds Naranjo Boza

Este texto inédite de Efe Gomez se tomé de
una libreta de 8,7 cms por 14, 3 cms, de fondo
entre café y anaranjado gque gice en la pasta;
Memorando / Libreria Bedout / Gran Papeleria/
Medellin. La libreta tiene 20 hojas
cuadriculadas. El presente texto ocupa,
aproximadamente, unas 11 y media hojas de
la fibreta (sumando la cantidad del texto repartido
en efla). Esta escrita en su mayoria a lapiz pero
hay algunas partes en tinta (a veces se retifie
una letra o una parte de una palabra 0 una
palabra o un trozo de frase en tinta). La fecha
del texto es, tentativamente, el afio 1820,
puesto que un retrato de una mujer en el reverso
de la hoja 7 dice “Med. Mayo 22 de 1920" y
un apunie en el verso de la hofa 9 dice “Med.
Mayc 15, 1920.” Pero no hay nada dentro del
texto mismo que indique que es exactamente
de 1920. El texto se aserneja a su “Croniquilia
de 1817", en el que el narrador dialoga con
famosos personajes literarios, comparte un
fragmento con la Croniguilla “El héroe” y otro
fragmento con su cuento “Evohée”. En la libreta
hay un apunte breve que no se insetta en io
gue se trascribe y gue hace parte del cuento
mencionado. La libreta fue facilitada
genierosamente por Javier Gomez Agudeio v los
demas hijos de don Efe Gomez para el trabajo.
La traseripeidn Ia realizd Nicolds Naranjo Boza.

Se corrigen algunos errores de don Efe como
“humbral” por “umbral” o “exitadisimo” por
“excitadisimo” o se completa el final de unas
cuantas palabras cuando lo omitio. Se actualiza
la ortografia, se incluyen tildes, puntos, comas,
comillas, interrogaciones iniciales y
exclamaciones iniciales que Efe utiliza muy
poco. Una palabra resaltada indica gue no se
sabe a ciencia cierta si esa es la palabra, un
guion entre paréntesis indica una palabra que
no se ha descifrado en absoluto (dos guiones
entre paréntesis indican dos palabras y asf
sucesivamente) vy unas letras 0 una palabra
retenidas entre paréntesis se han suplido para
dar sentido al escrito.

N. N. B. Enero 25/2005

Iﬁli

Serian las cinco v media de la tarde, cuando
resolvi que saliéramos a tomar el aire.

Tanto menudear tragos de anis tenianlo
congestionado y excitadisimo. Y temi por su
seguridad personal. Temi que cayese bajo la
sancién de nuestro Cuerpo de Policia que
prohibe ciertas expresiones demasiado coloridas
para los castcs oidos modernos y aun cuando
es cierto gue las tales en boca de €I, de mi
amigo Sancho Panza — pues Sancho era y no
otro — son la discrecidn y la donosura mismas y
son para los gue lo escuchan deleite y regocijo,
para un agente de la policia podrian constituir
delitos dignos de céarcel y conminacién y
esculque, sobre todo de esculgue.

- “Yamonos amigo mio,” dije, tomandoie del
brazo. “En los caminos y en las ventas de la
Mancha y aun en las encrucijadas de Sierra
Morena podia muy hien vuesa merced a
horcajadas en el Rucio decir cuanto a las
mientes le viniese, pero aqui en nuestra Siema
Morena civil y organizada, cubierta, tupida con
las redes de arafia del dolo y de chicana, si
espabila pierde.”

Tom6 Sancho Panza mi brazo jovial como
siempre v cortés, ¥ salimos a la calte.

- “Qué patria tan hermosa 0s cupo en suerte,”
iba diciéndome Sancho cuando luego de salir
de la cantina de El Kiosco, v en tanto gue
respiraba a todo pulmén el aire luminoso y puro,
ibamos por la Avenida lzquierda abajo, camino
del puente de Junin. “Mire vuesa merced gué
tarde mas espléndida, gué cielo crepuscuiar
mas policromo. Y no extrane vuesa merced” —
dijo riendo — “mi entusiasmo por estas cosas al
paisaje atahederas. En mi tiempo - es cierto -
no se miraba €l paisaje, el paisaje no existia;
ese gusto o adquirf en el sigio XVHll en Francia
de mi amigo Juan Jacobo. Por gue yo,- para
hacerme llevadera esta inmortalidad a que la
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compania de mi amo y seficr don Quijote me
condend, he tenido que recurrir a tantas
metamorfosis del cuerpo y det espiritu gue ni el
mismo Ovidio Nason acertaria & contarlas y a
cantarlas. Con decirle que he sido Hermano
mendicante, de la Orden de nuestro seréfico
Padre San Francisco de Asis, no lo habré dicho
todo. Por que fui otras cosas peares en pobreza
y mas merecedoras de la mendicidad. Fui, por
giemplo, minero pobre. Que a decir verdad, de
la mongil mendicidad no tengo por que
qugjarme. {Oh! y qué era ver en las mananitas
ntifantes de julios y diciembres en gue el turno
amiy a mi Rucio nos caia (que mi Rucio
porfiaba también conmigo) ir por esos
sendentos perfumados y sinuoses de la ciudad
visoreinal de cuyo nombre no guiero acordarme
como dice nuestro bidgrafo Miguel de Cervantes
Saavedra, eh cuyos suburbios asentado estaba
el convento, ronciando, mendigando en
monastica pitanza. iQué Capua aquella! Como
pasaban de las repletas despensas de los
conventos opulentos a las amplias alforjas de
mi Rucio los jamones de Tréveles, los turrones
de Gijon y las boteltas del vino luminoso que el
sol a nuestra Espana acendra y cria. Y ¢omo
luego Iha pasando buena parte de todo eso de
las alforjas a mi panza. Fui entonces, yo, pecador
verdaderamente y por anto(ng)masia Sancho
Panza. Sancho tripa, gue bien podia dar mi
tripa quince y la salida a las tripas todas de
toda la cristiandad. Y 1o rijoso que este pecador
tornose, iAj! muchas histéricas familias de esa
tiudad de visorreyes llevan en sus venas — aun
cuando me esté mal el decirlo — sangre mia vy
de mi Rucio.”

Iba yo mientras Sancho Panza hablaba, a mi
talante examinandola de 1os pies a la cabeza. Y
salvo en el rostro no le hallaba semejanza con
el Sancho Panza que nos han conservado las
estampas. Representa como unos cincuenta
anos bien vividos; cerrada la barba y entrecana,
sombrero flojo caido por delante sobre la frente

bien combada, y en vez de la chaqueta y de las
calzas, tema nueva de pano gris, aireosa y liza,
gorbata bien lazada, zapatos Douglas
relucientes.

Halldbale una semejanza sorprendente con
alguien... ¢Pero con quién seria? Ah si con
ese era, con ése... Si: pareciase como una gota
de agua a ofra gota de agua al aventurero
espafiol peninsular Vicente Blasco Ibanez.
Comuniquele regocijado mi descubnmiento y
contestome:

- “Perdone vuesa merced que no se o
agradezca. Porque fuera de que toda
comparacion es odiosa, yo dicho sea sin lisonja,
de tanto andar a la zaga de mi amo y senor don
Quijote contagiado me he de cierto altruismo,
como dicen ahora y me repugnan las gentes
tan metalizadas como ese tio de Blasco Ibanez,
tanto mas gue vuesa merced no debe de deciro
por lisonjearme, ya que vosotros los
hispanoamericanos no teneis que agradecer
gran cosa a este condotiere, a este mercenano
del arte que se llama Vicente Blasco Ibafiez. El
y el tegua de Pio Baroja os tienen cierta tirna.
Y lo cierto es gue digan ellos cuanto quieran
yo, aun cuando espaiol de la Peninsula, no
puedo menos de confesar que la madre Espana
no ha producido en la divina tierra que godos ¥
sarracenos ensangrentaron ocho siglos, un
hombre tan grande — si se exceptia a mi senor
don Quijote — como el hispanoamericano Simon
Bolivar y Palacios.

Y luego que ya sea que la sangre de la nobilisima
raza y arcana que pobld estos mundos introdujo
en el ser wuestro yo no (se) qué de triste y
dulce, o gue la soledad de vuestras pampas y
la majestad de vuestros Andes y vuestro cielo
incomparable en vosotros insinuan, llueven,
destilan la belieza agobiadora que hace
acurrucarse al espiritu aplastado por tania
grandeza, determinando en vuestras almas el matiz

i
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subjetivo gue os hace poetas liricos con un
lirismo original desconocido del espafiol
peninsular por naturaleza exterior garrulo,
dramatico; y que Rubén Dario, Herrera Reissig,
Asuncion Silva son poetas como jamas en la
peninsuia se oyeron. Y gque, si se exceptla
quizés al divino Géngora, en Espafna jaméas se
gincelaron estrofas como las que el Payanés
Guillermo Valencia esculpe y repuja.

Cuanto mas, que eso de decir pestes de los
espafnoles que a las conguistas y
descubrimiento de estas Américas venianse, no
es cosa nueva en Espaifia. Pues como era
natural que fuese, aqui se vino la parte sana,
audaz, valiente: la flor de la raza, y quedaronse
alla los lisiados, los pusilanimes, y para poco y
guedabanse juntos al puchero chirle y la sartén
vacia, verdes de envidia por los que juzgaban
ellos nadando estaban en los oros y en las platas
de los Potosies y Dorados. Y si eso es asi,
vosotros descendéis de la flor y crema de la
raza y ellos descienden de los burros, équé
mucho que los Barojas os denuesten? éNo es
eso muy humano y muy latino y muy espaiol,
sobre todo?

Detuvimonos sin poder avanzar, De la cantina
de “El Fasa” a la acera opuesta un grupe formado
de obreras que salian de una fabrica vecina, de
emboladores y otros chicos errantes que por
ahi pululan, de esos que segun el Divino
Maestro precederan a los grandes de la tierra
en el reino de 10s cielos, nos cerraban el paso.
Determinaba el tumulto, segin pudimos verlo
luego, un hombrecillo menudo y rubio, de ojos
mas amarillos que azules, dos manchas rojas
en las mejillas del rostro ajado y palido y vestido
todo €l con harapos miserabies. En pie sobre el
umbral de una de las puertas de la cantina
esforzabase por levantar ta voz por encima del
alarido formado de la risa, de los gritos, de |a
rechifla de toda esa multitud regocijada.

il

- “iBobos!”, decia, “Si yo quisiera ivea!” Y dando
tres saltos de esgrima — “Por agui me dentroy
por aqui me salgo y conmigo guayabas <Pero
apolejo? <ah?". Y luego accionando
dulcemente, efusivamente. “Pero si es que yo
no puedo sefiores, 0 mejor dicho, yo estoy
multado, si sefiores, multado. Yo no puedo
tirarle a nadie con la mano ni con arma menos.
Por que yo estoy multado éoyen? Multade. Si
yo aprendi esgrima con el general Reyes en
Paimira y con Climaco P Sierra en la Vegay
con el Paisanc Zuaniga en el puerto de
Canguerejo. Y tengo plata vean.” {y sonaba en
el bolsillo del pantaidén). “Cierto mi cuadro,
dijo dirigiendose al duefio de la cantina que en
arrastraderas desde una puerta 10 miraba,
“¢Cierto que no le debo nada?, ¢que le he
pagado todos los tragos que me he bebido? iY
si yo tengo plata de sobra, pendejos! Silben
todo cuanto quieran. Los desprecio, imugres!”

- “iColorete!”, chilld un chico.

- "iColorete tu madre, hi... si yo soy de muy
buena familia”, contindo. “Y tengo un sobring
en Paris y otro en Fran(cia) y manejo cincuenta
casas. Si senor, cincuenta casas administro,”
dijo dirigiendose a Sancho gue seguido por mi
entraba en la cantina en ese instante,
“cincuenta casas, cincuenta”.

Penetramos en los apartamentos Interiores y
entrose tras nosotros,

- “Sirvale un trago muy grande”, dijo Sancho
al cantinero. Y a mi. Es preciso llevarlo de un
golpe, de esta cima de la exaltacion individual
en donde se halla, a la inconsciencia con una
dosis grande. Si eso estriba la ciencia del
bebedor.”

El pobre hombre apuro el vaso lleno, balbucio
dos o tres frases y se tumbgé en un asiento. A
poco se fue chorreando dulcemente sobre el
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suelo y acurrucase a roncar como un marrana,
De cuando en cuando balbuceaba: “Cincuenta
¢asa, cincuenta.”

- “Dale con las cincuenta casas” dijo Sancho,
"¢Querria decirnos vuesa merced,"” dijo al
cantinero “lo que eso significa?”

- *No se si seran cincuenta casas pero, en fin,
son muchas las casas que el pobre hombre
impia. Por que este infeliz vive de eso, de
limpiar albafales por esos barrios altos en donde
aun no hay alcantarillas. Esas son las cincuenta
tasas que administra y todas las tardes,
asqueado de su oficio nauseabundo, baja por
agui y el dinero gue ha ganado se lo bebe en
aguardiente.”

- “¢Que seria de este infeliz,” dijo a esta sazén
Sancho Panza, contemplandolo “sin el anis,
sin esa deidad, que llena de compasién y
dulcedumbre baja cada tarde a él, rocia y
wifica ese pobre organismo deprimido, unge,
anestesidndolas las llagas todas de esa psiquis
vgjada por la vida, amante y madre iay! para
bien pocos, madrastra cruel para la inmensa
mayoria de los hijos de los hombres? éNo lo ha
visto vuesa merced ha poco? Las casas Cuyos
albanales impia son sus propias casas, sus
palacios, se siente rico, valeroso, ilustre;
desprecia desde su cumbre altivo a la
muchedumbre que lo escamece. iY hay quiénes
quieren desterrar del mundo al alcahol en
nombre de la vida! iLa vida! éQué ha hecho la
vida por ese desgraciado? Echarlo desnudo e
indefenso al palengue cerradc de sus luchas
crueles. Y si el alcohol no lo recogiera cada
tarde ¥ como una madre amante no lo aprieta
en su regazo y le diera el seno henchido de
ideal, de maravillas, de paraisos encantados,
Ios cuales €l anima como un héroe, &l es como
el heroe hasta que estalla todo aqueflo y se
disipa en explosion magnifica y él cae feliz
inconsciente comao un pedrdn 6 como un Ieno,

la vida indiferente ya |0 hubiera devorado. Bien
estd gue no beban los fuertes, los adaptados,
los victoriosos, Pero mientras en el mundo haya
seres fragiles {-), cuyas almas generosas y
seiectas no puedan avenirse con la mezguina
realidad ambiente, la Religion, el Afcohol y el
Arte disputaran con la vida real el privilegio de
abrigar, de acoger a las angustiadas humanas
muchedumt

Mientras haya vencidos, mientras haya
proletarios, mientras haya poetas, mientras haya
oprimidos, mientras haya dolor, mientras haya
injusticia; habra alcohol en el mundo......
Perdone vuesa merced,” dijo Sancho riendo,
“este largo ditirambo. Pero sea gue al mirar a
ese desgraciade a quien el alcohol, ese Dios
Demos lleno de misericordia, ha redimicdo
momentaneamente de sus miserias o sea gue
el rutilar de este trago que voy a tomame, el
cual entre la copa cristalina, movil, refringente,
luminoso como una porcion de substancia
espiritual, va a injertarse en mi espiritu, a traer
a él |la dicha perdida, a evocar ios paraisos ya
idos, los momentos divinos en que amé vy fui
amado, en que crei por que era feliz y el alima
ingenua y dichosa proyectd en un cielo
ultraterreno su dicha y su esperanza o sea
porque... a la salud de vuesa merced, Sefor
mio...” y se echd de un golpe el trago al cuerpo.
Luego poniendo la copa en la mesa dijo riendo:

- “Figurese vuesa merced lo que diria un critico
si me oye, yo, Sancho Panza el goloso, el zafio,
el ignorante, costal de malicias, almacén de
refranes, hablando de dolor, del amor, de ideal.
Yo que en mi vida elevé 10s 0jos de las orejas
de mi Rucio y de la comba grotesca de mi panza
encaramado en estos arquitrabes. Recuerdo gue
una vez un cervantdfilo, a fuerza de revolver
archivos en mi aldea se puso en la pista de la
existencia mia y de mi amo. Hasta gue al fin,
de tanto buscarme, dio con mi humanidad en
una taberna de Sevilla. Coion al topar con estas
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Américas no tuvo una alegria a la suya
semejante. Me llevd a su casa; me alojé como
a un principe de la sangre, ah, ya eso iba a
hacerlo inmortal. Para presentarme a sus
colegas, para reventarlos de envidia, dispuso
fiesta espléndida. - “Si” dijeron todos, “no hay
para qué negarlo”™: Yo era Sancho Panza en
persona. Y procedieron a darse un atracén
cervantino.

Y una dama vestida a toda erudicion como mi
sefiora la Duguesa, me interrogd, con mimica
y suntuaria idénticas a la que en mi cervantina
Biografia se relata, si era verdad que mi sefiora
Dulcinea estaba encantada. Y hubiérais visto
el asombro de todos esos sabios cuando les
contesté con una profunda disertacion sobre la
simulacidn como defensa de los seres débiles
en la lucha por la vida. Dijeles c6mo puede
ung simular sinceramente, en actos de
inconsciente defensa, una conducta, un
caracter y, mas aun, una serie de acciones,
tan naturalmente como otros para defenderse
si baten, calumnian, injurian. Y al observar su
asombro de gue yo asi me expresara hiceles
presente que lo que estaba alli pasando era
una cosa tan natural, tanto, que no podfa pasar
de otra manera; pues si en otros tiempos,
Cervantes, para expresar esa verdad misma
habialo hecho encarmandolo en mi, creando
mi caracter, era por que entonces ese era el
medio natural de expresar, de interpretar la vida,
pero que hoy eso se expresaba tal y como yo lo
estaba haciendo. Que puesto que no existe sino
una cosa digna de ia atencion del hombre: las
imagenes que brotan del choque de las fuerzas
exteriores a nuestro ser con nuestras fuerzas
intimas, a lo cual laman universo, vida. Y que
expresar esto, comprender esto es 10 que se
llama Arte. Y que en épocas pasadas los
Homeros, los Shakespeares, los Cervantes lo
expresaban por medio de creaciones,
encarnando todo esto en personajes como
Aquiles, Ulises, en Hamlets, en Don Quijotes,

i

en Sanchos pero que hoy el modo de expresario
es por medio de explicaciones, de disertaciones
sobre las cosas, de disecciones de ias cosas.
Hoy triunfa el critico, el erudito — el croniruer
quien expresa la vida en paginas breves ya de
pedanteria cientifica o metafisica, ya en
paradojas Anatolio Francescas. Cada época
tiene que ver la vida a través de sus propios
0jos, de su propic temperamento. No existe otro
medio. A los cjos de mi amo y sefor Don Quipote
de la Mancha, los titeres de Maese Pedro (-
en un fragmento borbollante de vida. e amory
de heroismo y para un {signo} fantoche de estos
tiempaos, la lliada misma es un tablero de
fantoches, — “4Qué puedo hacer yo.” les die,
“sino lo que hago?™

Volvi a rogar a mi amigo Sancho Panza que
saliéramos a tomar el aire pues empece a notar
de nuevo gue el anis le hacia dano, y luego
que algunos policias nos vigilaban desde la
acera de enfrente.

Y tomamos de nuevo Playa abajo.

El sol se hahia puesto ya tras los montes que
avecinan el Boquerdn de San Cristobal pero su
luz refractada por las capas superiores de a
atmosfera caia scbre el cielo y sobre el mundo
en los matices que la integran. Era rojo el ocase,
violeta era el oriente y entre los dos lindes
extremos ya en fajas definidas como en &
espectro producido por el prisma, pero en
gradaciones infinitas y puras y fugaces,
desenvolvianse sobre la comba boveda del cielo
los matices todos de las cromaticas graderias
que en el abismo arcano de las vibraciones
luminas son susceptibles de afectar el op
humano. igneas volutas de candente hiero,
retorcidos golpes ciclopeos de martillo son las
nubes en la fragua del ocasc arriba hacia ¢
cenit, pudores virginales rosa, y ese rojo del fuego es
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apenas hacia la mitad del cielo un pudor virginal
de rosay nacar el cual va tornandose en azulino
y en oros para despues trocarse en
profundidades verdeantes y azulinas como las
de las aguas trasparentes y no contaminadas
de las correntes de las selvas virgenes cuando
se remansan en pozos frios y profundos. Y el
cerco de las cordilleras que rodean el valle
parece hecho de viviente malaquita en cuyas
entranas una luz sumisa ardiera dulcemente,
filtrdndose a través de las laderas. Y todo ese
conjunto de tonos va cambiando como cambia
la superficie irisada del acero que para ser
templado penetra silbando en el seno frio del
agua y luego es expuesto a enfriarse al aire.

Son instantes de infinita belleza.

Entre la luz imprecisa que la reverberacion
del cielo v de los montes deja derramarse sobre
gl valie hunden las ceibas colosales del paseo
ge la Plava sus ramajes retorcidos colosales y
entre la red de los alambres conductores de luz
y de energia eléctricas empiezan a lucir como
aranas {-) formados por (-) coruscantes los
fanales eléctricos y altos. Sobre el cielo de
madreperla y de jacinto, ya opalino evanescente,
se enciende veraz la que es por estos meses la
estrella de |a tarde segun el astrélogo encargado
de arreglar los almanagues.

Luego van apareciendo las estrellas. Alli estan
los planetas, nuestros vecinos companeros de
nuestro mundo en su viaje eterno de dolor. Alla
Sirio, (-) Casiopea, los soles pares del sol
nuestro v a cuyo color y cuya luz hacen gemir
dolores gemelos de los nuestros en los infinitos
planetas que (@) ellos amarrados y sobre los
cuales gimen humanidades innimeras andando
siempre entre tormento hacia un progreso
ironico, (-) desgarradora de dolor y de quimera
y luego herederos de soles, que integran

(pozos negros) (—) caoticos increados en los
cuales el “Lux, fiat" no ha sonado todavia o
quizas ya se ha extinguido. Pero y ¢Dios? éY el
Sefior Dios? Ah, quizas cuando yo sea digno
de morir vendra por mi alma un creptsculo como
el que ha venido hace poco para el dia, la vida
se apagara como se apago la luz solar y mi ser
moral hundira sus miradas en mundos
semejantes, a los que ahora escrutan a los 0jos
de la came y que la luz solar les impedia ver.

Efe Gomez

¢ Qué dice la vigja ceniza cuando camina
junto al fuego ? (VI)
Pablo Neruda.

universos. Y hasta el vértigo (-) conjuntos de
Universos y nebulosa, capullo de universos y

il |
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Cervantes
Manuel Uribe Angel

(Discurso pronunciado el 23 de abril de 1875
en Nueva York, en el aniversario del
fatiecimiento de Cervantes}

s enores: Excusad que un americano del sur,
sin otro titulo que el que le da la fortuna de sentir
sangre espafiola corriendo por sus venas, venga en
este momento solemne a reclamar por algunos
instantes vuestra benévola atencion.

He dicho que este momento es solemne, porque en
él tiene lugar la celebracién de una festividad, mitad
religiosa y mitad literaria. Religiosa, porque en ella
el espiritu ferviente del cristiano se eteva hasta Dios
para pedir repose por el alma de un espariol ilustre,
quien jamas tuvo quietud durante su peregrinacion
mundanal en esta vida. Hablo, sefiores, de Miguel
de Cervantes Saavedra.

Empero, un sentimiento casi indefinible se apodera
de mi en esta ocasion. Sentimiento que, bien
analizado, me hace experimentar veneracion, respeto
y...4lo diré, sefiores? Miedo también. Veneracién

6 |



PewlsHa ot exteastin poieal | 50

por la grandeza y santidad del objeto que me
obliga a razonar; respeto hacia vosotros cuya
competencia e ilustracibn me imponen, y
miedo, porgue, obrero humilde en la tarea de
la civilizacién, y ciudadano completamente
desconocido en la replblica de las letras, mido
mis fuerzas, invoco mis facultades y las
encuentro siempre estériles y flacas. Sin
embargo, espero mas de vuestra indulgencia
gue lo gue tema por mi incapacidad.
Cervantes es, sefiores, un hombre inmortal; y
digo inmortal porque no encuentro en nuestra
lengua, a pesar de su opulencia, un calificativo
gue lo defina mejor.

Sin que pretenda entrar en razonamientos que
den a mi discurso el aire de una conferencia
didactica que ofenda acaso vuestra sabiduria y
redunde en mi contra, tornando petulante y
vanidoso, 0s pido permiso para entrar en ligeras
disertaciones que sirvan de fundamento a la
opinidn que mantengo acerca del eminente
escritor de nuestra patria. Y no extrafeis, os lo
suplico, que diga nuestra patria, porque aungue
miembro de una republica naciente, y hablando
con espanoles peninsulares, yo siento que al
trataros de una gloria gue nos es comun, las
fibras de mi carne se hacen consustanciales
con las fibras de vuestra carne, y porgue si
vosotros os llamais los descendientes de Pelayo
y el Cid, yo se también que desciendo de elios.
No sé por qué, ni me lo explico, pero es cierto
gue al apretar la manoe de un espanol o de un
americano, yo me siento tocado por la chispa
eléctrica de una fraternidad indestructible.

La lengua espariola, sefores, es una bella y
esplendorosa lengua. Nacida en las montafnas
Hespéricas, en medio del estruendo del combate,
ella tiene en su indole el caracter viril v altivo
del pueblo que comenzé a formarla; aspirando
a su perfeccion en las provincias centrales de
la peninsula, elia tiene la severidad y el brio de
los viejos castellanos; y mecida muellemente
al través de las brisas embalsa-
madas y calenturientas de Andalucia,

1]

ella ha unido a su vigor y fortaieza primitivas,
el tipo ligero y fantastico de la atmasfera
gstimulante de aguel suelo meridional.
Formada al principio con el habla de los puehlos
celtiveros y asimiléndose ef elemento provenzal,
senté primitivamente, los fundamentos del
romance. Los fenicios, los cartagineses y los
romanos suministrandole alterativamente ¢l
auxilio de sus respectivos idiomas, contribuyeron
a incorporarla y darle la personalidad gue mas
tarde debia asumir.

El castigado latin, sobre todos, hijo primogénito
del puro griego que se hablo en la culta Atenas,
sirvi6 de padre a nuestra vigorosa lengua. Mas
tarde, durante la invasion Sarracena y en los
siete y medio siglos gue duro ta dominacion de
los &rabes en Espana, el caracter de romance,
entero por su origen, vigoraso por su formacion,
pero algo rude por sus tradiciones, tomo de los
cultos muslimes de Cérdoba y Sevilla, de Cadiz
y Granada, ese tipo ligero y alegérico, sutil y
sensible, que tan bien cuadra a los hijos de
aquellos paises talismanicos y encantados del
oriente.

Por eso, sefiores, nada encontraremos de
extrano e inexplicable, si escudrifando el
génesis de la lengua espafiola, notamos gue a
fines del siglo XV, al cerrarse gloriosamente esa
lucha titdnica de independencia contra ios
moros, gue tuvo su termino con la toma de
Granada, hallamos va la lengua de Castilla en
su maximum de unidad y perfeccion. En efecto,
cuando el trono de los reyes de Ledn, de Castilla
y Aragon, fue ocupado por el emperador Carlos
V de Alemania y por su hijo el sombrio, pero
hébil administrador, don Felipe I, y cuando en
ese vasto imperio sus posesiones no tenfan
0caso, la lengua de don Aifonso el Sabio soné
armoniosa y suave, melodiosa y elegante por
toda la redondez de la tierra.

Y debia ser asi, porque para ese tiempo, esta
habia alcanzado ya las condiciones filloséficas
de una completa universalidad, y porque para
ese tiempo ella respondia satisfactoria-
mente a todas las exigencias que
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pide la expresion del pensamiento humano, baio
todas las formas, tanto en el orden fisico como
en el orden moral.
$i detenemos nuestra mente en el
cumplimiento de ese gran fendmeno de la
formacion y prefectibilidad de la lengua, y si la
hacemos asistir atentamente a las diversas
evoluciones por las cuales debi6 pasar en su
laboriosa tarea, notaremos que principiando por
los vigjos romances y las antiguas baladas, por
los simples villancicos y por las leyendas locales
del hogar, el espanol fue elevandose gradual
pero répidamente, hasta asumir todas las formas
y responder victoriosamente a todas las
reclamaciones de una bella y noble literatura.
Bl caracter simple de los viejos cantares, |2
tivialidad del adagio, la versificacién primitiva,
el cuarteto, la quintilla simple, el redondo
soneto, la triste elegia, la égloga, el idilio, la
décima y todo lo que podemos considerar como
wdimentario, fue siempre elegante y dbcil en
nestro idioma. No era eso bastante, sin
embargo: de la manifestacion simple de las
costumbres, la lengua esparola debia elevarse
a la expresion sublime de la pasion y a 1as
especulaciones sutiles de la mas profunda
flosofia; de las pequefeces naturales de las
costumbres comunes, a la sublimidad de la oda
y de la epopeya. Vosotros o sabéis mejor que
yo, el espanol ha sido bastante para todo; y no
habria arrojo ni temeridad en afirmar que
nnguna faz del pensamiento humano haya
carecido de medio alguno para palpitar entera,
bejo formas claras y precisas, en los labios de
un hombre gue tenga la dicha de articuiar la
lengua de Castilla. La mecénica, la fisica en
todos sus ramos, las ciencias naturales, la
ideclogfa, la I&gica, la psicologia y todos |0s
ramos del saber, encuentran en su rico
vocabulatio un granero inagotable para formular
sus ideas, sus hipdtesis, sus teorias, sus
doctrinas y sus leyes. Un lenguaje que se adapta
perfectamente a las groseras aspiraciones
del vulgo, y dque alzandose por
escala llega siempre fecundo hasta las

regiones mas elevadas de la metafisica; un
lenguaje gue tomando por base la expresion
del sentimiento popular, asciende siempre con
majestad y grandeza hasta entenderse con las
infinitas sutilezas del alma y con la soberania
excelsa de Dios mismo, es, en mi sentir, un
lenguaje que ha alcanzado la educacién y
perfectibilidad posibles sobre la tierra.
Comenzando a mediados del sigto XlI, si el
recuerdo de mis lecturas no me engafna, y
viniendo hasta la época presente, podemos
considerar y traer a ia memoria esa pasmosa
constelacion de claros ingenios espanoles, que
han venido cultivando e! idioma espanol vy
formando con su labor infatigable el gran
repertorio de nuestra biblioteca nacional. Mena,
don Juan Manuel Gil Polo, don Alfonso el Sabio,
son los genitores preclaros de nuestra literatura;
el chistoso Tirso de Molina, el dulcisimo
Calderdn de |a Barca, el severo Mariana, €l épico
historiador Mendoza, el sensible Garcilaso de
la Vega, el satirico Quevedo, don Esteban de
Villegas el anacreonte peninsular, don Francisco
Manuel Melo, don Tomas de Iriarte, Cadalzo, el
vigoroso Moratin, el castizo Jovelianos, el conde
de Toreno, don Manuel Godoy, Martinez de la
Rosa, el duque de Rivas, don Mariano José de
Larra, don José de Selgas, y ese simpatico
seuddnimo que corre por €l orbe de las letras
como Fernan Caballero, y mil mas gue hacen
una lista interminable, lucen entre los sabios y
entre poetas como el sol en medic de su
carrera.

Empero, sefiores, en un punto casi equidistante
del principio y del fin de ese periodo, se destaca
la figura descollante y egregia del mutilado de
Lepanto, de Miguel de Cervantes Saavedra,
colocado en su pedestal de gloria como una
atalaya permanente, ella es el faro brillante
hacia el cual deben volver los ojos todos los
aue pretendan navegar por el mar inmenso de
la literatura espanola, si quieren hallar puerto
seguro para entrar felizmente en las tierras
prometidas de la inmortalidad.

Iii]
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En efecto, el talento de Cervantes como escritor
y como hablista, encierra en si la expresion
sintética de todo lo bello, de todo io bueno y de
todo lo Util en asuntos literarios.
Prescindiendo de las numerosas obras de aquel
fecundo ingenio, sin traer a nuestra mente la
memoria de sus comedias vy de sus poemas
pastoriles, fijgmonos por un momento en ese
inmenso libro, en ese libro monumental y
eterno, nacido del fondo del alma de nuastro
compatriota, y que anda por el mundo, conocide
de todos, con el nombre de El ingenioso hidaigo
don Quijote de la Mancha.

Después de las Sagradas Escrituras, libro
admirable camo la expresién de Dios, yo no
conozco nada mas alto, nada mas excelso que
el Quijote como la expresion del hombre, Con
razén lo ha llamado alguien el “Pequefio
evangelio de la humanidad”.

La lengua de Castilla, divina en su origen como
toda concesién hecha por la Providencia al
hombre, estuvo siempre sujeta a la intervencion
danina de varios elementos que amenazaban
detenerla en su desarrollo y pureza. El latinismo
primero, el culteranismo luego y el abominable
galicismo de la época presente, han venido,
como jurados enemigos, manchando la limpicza
y castidad de nuestro idioma. Cervantes, por
disposicion que parece providencial, esta ahi,
de pie, como centinela vigilante, para dar la
voz de orden y el grito de alarma a todos los
que pretendan transgredir las leyes establecidas
por los grandes maestros, Tan cierto es esto,
que yo considero como enteramente indigno
de la gloria a todo el que, sea cual fuere su
habilidad, se separe al escribir del tono impreso
al espafiol por el ser privilegiado, cuya muerte
conmemoramos hoy.

Por otra parte, si reflexionamos mas sobre esa
época de transicion y de anarqgufa, tanto en las
costumbres como en las letras, en que se
encontré el pueblo espanol al advenimiento de
Cervantes, comprenderemos con infinita
facilidad que ia tarea tan felizmente ejecutada
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por el, de restituir a la lengua fa vieja savia que
antes ia alimentaba, casi perdida ya, y la tarea
no menos fecunda de reformar con un solo golpe
de pluma los habitos, fas costumbres y las
maneras sociales, dan a Cervantes mas que el
tipo del genio el caracter de redentor. Por eso
yO no guiero llamarlo simplemente genio, quiero
llamarlo funcién providencial de su época.

El Quijote es un libro admirable por el donaire
de |la forma y por la intensidad del pensamiento.
No habra uno solo de los que me oyen que
deje de conocerlo; no habra uno solo que al
leerlo, no haya admirado el certero criterio de
Cervantes en el escrutinio de los libros de
caballeria andante; no habra uno solo que o
haya gozado, al penetrar en los menudos
detalles de la vida comun, de esa comedia
numana, tan diestramente interpretados por
nuestro sublime escritor; no habra uno solo que
no haya percibido la marawilosa facilidad con
que sube aguel genic desde la narracion trivial
de los consejos populares en la boca de los
venteros, de los arrieros, de 10s campesinos de
las duenas y de las rameras, hasta las alturas
del estilo enfatico, poetico y florido con que
describe la edad de oro, las excelencias de la
poesia y el para siempre celebre discursa sobre
la profesion de las letras v de las armas: no
habra uno solo que no se sorprenda al ver la
habilidad con que penetra en los repliegues del
alma y en las variedades infinitas de los ecos
de la pasion, cuando lea detenidamente la
Historia del cautivo, trozo en que el espiritu de
Cervantes exhala tristemente los acentos de sus
acerbas penas personales. El delor introdujo
siempre su diente acerado y venenoso en
aguella sensible organizacién; pero asi debia
ser, porque el dotor es la prueba de 108 grandes
hombres, y si bien es cierto gue frecuentemente
mata y aniquila el cuerpo, con no menos
frecuencia purifica y engrandece el alma.

<Y qué diremos de Cervantes, cuando introduce
en sus narraciones al celebre escudero Sancho
Panza? Mil veces he intentado creer que el
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verdadero protagonista del iibro, es mas bien el
escudero gue el caballerc. Me rinde, sin
embargo, al querer del escritor; €l hizc morir al
hidalgo manchego, y con su muerte las ordenes
de la andante caballeria quedaron extinguidas.
Sancho se guedd viviendo, y si no os parece
temeridad os diré, gue su prole se ha
multiplicado v engrandecido prodigiosamente,
hacliéndose en cierta manera la sefiora del
mundo. ¢No era Sancho el prototipo de la
glotoneria y del egolsmo? &Y no son el egoismo
y la sensualidad el espiritu triunfante de la
gpoca? Por mi parte, yo querria gue otro
Cervantes viniera a dar el golpe de gracia a los
polirones y a ios egoistas, porque asi tendria el
mundo el espectéaculo de una nueva redencion.
Dije al pnincipio que el nombre de Cervantes
era inmortal, y gue no le aplicaba otro epiteto
que lo calificara mejor, porgue no lo encontraba
en la lengua castellana. Eso que dije, 1o
convierto ahora en una afirmacion perentoria,
y para terminar voy a demostrarlo en breves y
concisas palabras.

Supongo gue la nacionalidad espanola
gesaparezca definitivamente; todo perece.
Supongoe gue las repUblicas de América también
dejen de existir: todo muere. Supongo en fin,
que la lengua espanola caiga en desuetud: todo
g5 posible. Pero aun con tales suposiciones el
nombre de Cervantes no motira jamas, porgue,
¥0301r0s 10 sabéis, sefiores, todas las naciones
tultas del mundo han recogido ese nombre y
han traducido su libro, para conservarlo con el
mismo cuidado y esmero con que |os sacerdotes
de la antigliedad conservaban el fuego sagrado
en sus altares. Se reguiere, pues, para que
fervantes caiga en el ohido, que el angel del
juicio haga sonar la trompeta sobre todos los
hotizontes del globo, anunciando el
aniquilamiento total de la humanidad.

He dicho.

¢ Por qué en las épocas oscuras

se escribe con tinta invisible ? (XiI)
Pablo Neruda.

i |



Antologfe de diversos
autores sobre Cervantes
y Don Quipte

Teoria de Dulcinea

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso
hubo un hombre que se paso la vida eludiendo a la
mujer concreta. Prefirié el goce manual de la lectura,
y se congratulaba eficazmente cada vez que un
caballero andante embestia a fondo uno de esos vagos
fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas
superpuestas, que aguardan al héroe despues de
cuatrocientas paginas de hazafas, embustes y
despropdsitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso
puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualguier
pretexto entraba al aposento y lo invadia con un fuerte
aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina
recalentada por el sol.

El caballero perdio la cabeza, pero lejos de atrapar a
la que tenia enfrente, se echd en pos a través de
p&ginas y paginas, de un pomposo engendro de
fantasfa. Camind muchas leguas, alanced corderos

69
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y molinos, desbarbé unas cuantas encinas y
dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver
de la busqueda infructuosa, la muerte le
aguardaba en la puerta de su casa. Solo tuvo
tiempo para dictar un testamento cavernoso,
desde el fondo de su alma reseca. Pero un rostro
polvoriento de pastora se lavo con lagrimas
verdaderas, vy tuvo un destello inGtil ante la
wmba del caballero demente.

Juan José Arreola ( México 1918-2001)

Balaam y su asha

La méas grande de las pargjas de espiritu y
naturaleza y la mas ortodoxa es, por supuesto,
Don Quijote y Sancho Panza. A diferencia de
Praspero y Caliban, su relacion es armoniosa y
feliz v, a diferencia de Tamino y Papageno, es
dialéctica: se afectan entre si. Ademas, tanto
ellos como su retacion son cémicos; Don Quijote
esta cémicamente loco, Sancho estd
cémicamente cuerdo, y cada uno encuentra al
otro una adorable figura de diversion, una fuente
sin fin de diversion. Es esta comedia
omnipresente la gue hace al libro ortodoxo;
preséntese la relacién como tragica y la
conclusion es maniguea, preséntese seriamente
a ambos 0 a uno de los personajes y la
conclusion es pagana ¢ pelagiana. El hombre
gue toma en serio la orden de Cristo de coger
SU cruz y seguirlo debe, si es serio, verse como
una figura comica, pues él no es el Cristo, es
s0l0 un hombre como el resto; pero él cree que
la orden «Sé perfecto» esta en realidad dirigida
a él.

[...]La falta de ilusiones de Don Quijote sobre
su propio poder es signo de que su locura no es
s0lo mundana sino santa, un abandono del
mundo, perc sin Sancho no seria cristiana. Para
que sea cristiana €l debe tener un projimo,
alguien aparte de si mismo, sobre quien no
tenga ilusiones pero que ame como él. Sin
Sancho, Don Quijote estaria sin projimos, vy la
clase de religién implicada seria una en la cual
el amor de Dios no fuera sélo posible sin el
amor del projimo sino incompatible con él.

W.H. Auden (York, Inglaterra 1907-1973)
Balaa_m Yy su asha, en La mano del teiiidor.

7l

Los Sanchos de Criptana

- Sefior Azorin- me dice—, yo he compuesto
un himno a Cenvantes para que sea cantado
en el centenario...

—Perfectamente, don Bernardo —coniesto
YO,

—¢éQuiere usted oirlo, sefior Azorin —torna 8
a decirme.

—Con mucho gusto, don Bemardo —vuelvo
¥O a contestarle.

Y don Bemardo tose un poco, vuelve a tosery
comienza a cantar en voz baja, mientras el
coche da unos zarandeos terribles:

Gloria, gloria cantad a Cervantes,
creador del Quijote inmortal...

La luz clara del dia ilumina la dilatada vy llan
campana; se columbra el horizonte limpio, si
arboles; una pincelada de azul intenso cierra la
lejania.

La galera camina y camina por le angosto
caminegjo. éCuanto tiempo ha pasado desde
nuestra salida? ¢Cuanto tiempo ha
transcurrido aan? ¢Dos, tres, cuatro, cinco
horas? Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis
andanzas por la Mancha, han desaperecido
de mi cerebro.

—Serior Azorin —me dice don Ledn—, ya
vamos a liegar; falta una legua.

Y pasa un breve minuto en silencio. Don
Bemardo inclina la cabeza hacia mi y susuirz
en voz queda:

—Este himno lo he compuesto para gue se
cante en el centenario del Quijote. éHa
reparado usted en la letra? Sefior Azorin, éno
podria usted decirme de é| dos palabras?
—IiHombre, don Bernardo! —exclamo yo—.
No necesita usted hacerme esta
recomendacion; para mi es un deber de
patriotismo el hablar de ese himno.

—Muy bien, muy bien, sefor Azorin —
contesta don Bernardo satisfecho.

épasa media hora, una hora, dos horas, tres
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horas? El coche da tumbes vy retumbos; la
lanura es fa misma llanura gris, amarillenta, rojiza.
—Ya vamos a llegar —repite don Ledn.

Ahora, cuando lleguemos —anade don
Bernardo—, tocaremos el himno en el
armonium de la ermita..,

—Ya vamos a llegar —torna a repetir don
Leodn.,

Y transcurre una hora, acaso hora y media,

tal vez dos horas. Yo 0s torno a asegurar que
¥a no tengo, ante estos {lanos, ni la mas
remota idea del tiempo. Pero, al fin, alla sobre
un monticulo pelado, se divisa una casa. Esto
es el Cristo de Villajos. Ya nos acercamos. Ya
echamos pie a tierra. Ya damos pataditas en
tierra para desentumecernos. Ya don Bernardo
—este hombre terrible y amable— nos lleva a
todos & la ermita, abre el armoénium, arranca
te &l unos arpegios plafideros y comienza a
gritar:

Gloria, glonia, cantad a Cervantes

creador del Quijote inmortal.

José Martinez Ruiz “Azorin” (Mondvar,
Alicante 1873-1967),
La ruta de Don Quijote

Sueia Alonsa Quijano

El hombre se despierta de un incierto
Sueno de alfanjes y de campo llano

Y se toca la barba con la mano

Y s pregunta si esta herido o muerto.
éNo lo perseguiran los hechiceros

que han jurado suU mal bajo la iuna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus anos postrimeros.,

El hidalgo fue un suefo de Cervantes
Y don Quijote un sueno del hidalgo.

El doble suefo los confunde y algo
esta pasando que pasd mucho antes.
Quijano duerme y suefa. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.

Jorge Luis Borges (Argentina 1899 —
19886), de La rosa profunda (1975)

Pequefa Teoria del destino

Ciertos pueblos, como el ruso y el espanol,
estan tan obsesionados por si mismos que se
erigen en (nico problema: su desaroilo, en todo
punto singular, les obliga a replegarse sobre su
serie de anomalias, sobre el mitagro o
insignificancia de su suerte.
[...] Espafia se inclina sobre si misma por
razones opuestas [a Rusial. Tuvo también
comienzos fulgurantes, pero estan muy lejanos.
Liegada demasiado pronto, trastornd e! mundo
y se dejd caer: esta caida se me reveld un dia.
Fue en Valladolid, en la Casa de Cervantes.
Una vigja de apariencia vulgar, contemplaba el
retrato de Felipe lll; «Un loces, le dije. Ella se
volvié hacia mi: «Con €l comenzd nuestra
decadencia». Yo estaba en el corazdén del
problema. «iNuestra decadencial». Asi que,
pensé, la decadencia es, en Espana, un
concepto corriente, nacional, un cliché, una
divisa oficial. La nacién que, en el siglo XV,
ofrecia al mundo un espectaculo de
magnificencia y de locura, hela ahi reducida a
codificar su abotargamiento. Si hubieran tenido
tiempo, sin duda los ultimos romanos, no
hubieran actuado de otra forma; no pudieron
remachar su fin: los barbaros se cernian ya
sobre ellos. Mas afortunados, los esparioles
tuvieron plazo suficiente (itres siglos!) para
pensar en sus miserias y empaparse de ellas.
Charlatanes por desesperacion, improvisadores
de ilusiones, viven en una especie de acritud
cantante, de tragica falta de seriedad, que les
salva de |z vulgaridad de la felicidad y del éxito.
Aungue cambiasen un dia sus antiguas manias
por otras mas modermnas, seguirfan, empero,
marcados por una ausencia tan larga. Incapaces
de acoplarse al ritmo de la «civilizacione,
clericoidales o anarguistas, no podrian
renunciar a su inactualidad. ¢Cémo van a
alcanzar a las ofras naciones, como se van a
poner al dia, si han agotado lo mejor de g
mismos en rumiar sobre la muerte, en
embadurnarse con ella, en convertirta en

n
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experiencia visceral? Retrocediendo sin cesar
hacia lo esencial, se han perdido por exceso de
profundidad. La idea de decadencia no les
preocuparia tanto si no tradujese en términos
de historia su gran debilidad por fa nada, su
obsesion por el esgueleto. No es nada
asombroso que, para cada uno de ellos, el pais
sea su problema. Leyendo a Ganivet, Unamuno
u Ortega, uno advierte que, para ellos, Espafa
es una paradoja que les atafie intimamente y
gue no logran reducir 8 una férmula racional,
Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la
atraccién de lo insoluble que representa. No
pudiendo resolverla por el analisis, meditan
sobre Don Quijote, en el que la paradoja es
todavia mas insoluble, porgue es simbolo. Uno
no se imagina a un Valéry o a un Proust
meditando scbre Francia para descubrirse a si
mismos: pals realizado, sin rupturas graves que
soliciten inquietud, pais no-trdgico, no es un
¢aso. al haber triunfado, al haber cumplido su
suerte, écOmo podria ser aln «interesante»?

Emile M. Cioran (Rumania 1911 - 1995),
Pequeiia Teoria del destino,
en La tentacion de existir

Todos los conversos son interesantes. Los mas
de nosotros, si me perdonan el que traicione
este secreto universal, nos hemos descubierto
en un momento u otro cierta disposicion a
perdernos por el mal camino. ¢Y que hemos
hecho, en nuestro orgullo y cobardia? Echando
miradas furtivas y aguardando el momento
oscuro hemos enterrado nuestro descubrimiento
discretamente, para seguir luego en la misma
direccion de antes y esa senda tan transitada,
que no tuvimos el valor de dejar y que ahora,
mas claramente que nunca, advertimos que no
es sino el largo camino que lieva a la tumba.

El converso, el hombre capaz de gracia (hablo
en sentido seglar) no es discreto; su orgullo es
de otra clase. Abandona rapidamente la senda

|

—el toque de gracia es casi siempre subito—y
orientandose en una nueva direccion incluso
puede hacerse la ilusidn de haberle vuelto Iz
espalda a la misma Parca.

Conversos ha habido que, por su exquisita
indiscrecion, han ganado inmortatidad cierta,
Eil ejemplo mas ilustre, esa flor de la Caballena,
don Quijote de la Mancha, sigue siendo para
todo el mundo el (nico Hidalgo genuinoy
eterno. Como saben, el delicioso Cabaliero de
Espana se convirtid a una fe imperativa en una
mision tierna y sublime que lo alejd del hacery
de las costumbres propias del pequerio hidalg
provinciano. Luego seria apaleado, y con é
tiempo hasta encerrado en jaula de madera por
el Barbero y el Cura, apropiados ministros de
un orden social justamente soliviantado. No s
si a alguien se le habra ocurrido encerrar a M.
Luffmann en una jaula de madera. Y nolo
traigo a colacion porgue le desee dafo alguno.
Al contrario. Me considero una persona
humanitaria. Que lo tome, pues, como maxima
alabanza, aunque debo decir que merece
sobradamente esa clase de atencion.

Por otra parte, no me gustaria gue se sintier
excesivamente halagado por el orgullo de es
asociacion tan exaltada. La grave sabiduria, la
admirable amenidad, la serena gracia del
patrdn-santo secular de todos los mortales
CONversos a nobles visiones no son suyas. M
Luffmann carece de mision. No es un Caballere
sublimemente Errante. Pero es un excelente
Vagabundo., Tiene mucho mérito. Ese
peripatético guia, fildsofo y amigo de todas las
nacionas, Mr. Roosewelt, lo excomunicaria
inmediatamente con una gran vara. La verdad
es que el ex-autéerata de todos los Estados no
gusta de rebeides contra el hosco orden de
nuestro Universo. Aprovechadlo lo mejor que
podais o morid, grita. Sano sucesor en Ia linea
del Barbero y del Cura, y sagaz heredero politico
del incomparable Sancho Panza (otro gran
Gobernador) este distinguido littérateur no
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guarda piedad alguna para con los sohadores.
Y nuestro autor (podran apreciarto en sus libros)
atesora algunos suenos de no poca calidad.
[.]

Joseph Conrad (Polonia, 1857-1924), Un
vagabundo feliz (1910),

critica de la obra “Quiet Days in Spain”, de
C. Bogue Luffmann,

en Notas de vida y letras

Letanias de
Nuestro Sefior don Quijote

Rey de los hidalgos, senor de los tristes,

gue de fuerza alientas y de ensuenos vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

ylanza en ristre, toda corazén.

Noble peregring de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

ton €l paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad. ..

Cabailero errante de los caballeros,
baron de los varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, isalud!
iSalud, porque juzgo que hoy muy poca
tienes,

entre l0s aplausos ¢ entre 10s desdenes,
y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!

Ty, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeon!

Escucha, divina Rolando del suefio,

a un enamorado de tu Clavilefo,

¥ cuyo Pegaso felincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

{Ruega por nosctros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida.
llenos de congojas vy faltos de sol;

por advenedizas almas de manga ancha,
gue ridiculizan al ser de la Mancha,

el ser generoso v el ser espanol!

iRuega por nosotros, que necesitamecs

las magicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! Pro nobis ora, gran sefor.
(Tiemblan las florestas de laure! del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega, casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

ilibranos, sefot!

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burar la gloria, fa vida, el honot,
del punal con gracia,

ilibranos, sefor!

n



Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

i0Ora por nosotros, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de suefos vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916)

La mentira se salva por otra mentira

Un dia Don Quijote, el caballero tan conocido,
el mas magnanimo caballero gue jaméas haya
existido, vagabundeando con su fiel escudero
Sancho, tuve un ataque de perplejidad. Habia
leido que sus predecesores de los tiempos
antiguos, por ejemplo, Amadis de Gaula, habian
tenido a veces que luchar durante anos enteros
con cien mil soldados enviados contra etlos
por las potencias infernales o los magos.
Ordinariamente, un caballero gue tropieza con
semejante ejéreito de réprobos saca su espada,
invoca en su ayuda el nombre de su damay se
lanza solo en medio de sus enemigos, a los
que exterming, sin dejar uno. Todo esto estaba
bien claro; pero aquel dia, Don Quijote
permanecié pensativo. C6mo querian que un
caballero, por fuerte y valiente que fuese,
exterminase a cien mil adversarios en un solo
combate de veinticuatro horas? Se necesita
tiempo para matar a cada hombre; para matar
a cien mil hace falta un tiempo inmenso.
¢Como  podia ocurrir tode aquello?
"Ya he salido de mi perplejidad, amigo Sancho,
dijo atl fin Don Quijote; esos ejércitos eran
diabolicos; por lo tanto imaginarios; 1os hombres
gue los componian no eran mas que una

1

creacidén de la magia; sus cUerpos no se
parecian a los nuestros; tenian mas analogia
con los de ios moluscos, los gusanos 0 1as
aranas. De tal modo, que la espada de los
caballercs los cortaba de un solo goipe sin
encontrar mas resistencia que la del aire. Y
siendo asf, podian matar tres, cuatro y hasta
diez de esos guerreres de Una sola estocada.
Asl es como resultaba facil deshacerse, en
algunas horas, de ejércitos de ese género'.
En esto, el autor de Don Quijote, gran poetay
profundo observador del corazon humano, ha
comprendido uno de los aspectos mas
misteriosos de nuestros espiritus. Ya no se
escriben libros como aquel. Veréis en Don
Quijote, en cada pagina, revelados los més
secretos arcanos del alma humana. Notad que
ese Sancho, el escudero, es la personificacion
del buen sentido, de la prudencia, de la astucia,
y que, sin embargo, se ha convertido en
companero del hombre mas loco del mundg
iprecisamente él, y ninglin otro! A cada instante
engana a su amo, o engafia como a un hif
pequenc; pere al mismo tiempo se siente lleno
de admiracién por la grandeza de su corazony
cree reales todos sus suefos fantasticos: m
duda ni un minuto el que su amo no lleguea
conquistarle una insula.

Es de desear que nuestra juventud adquieraun
serio conocimiento de las grandes obras de 3
literatura universal. Yo no sé lo gue les ensefian
hoy a los jovenes como literatura, pero el estudio
de Don Quijote, uno de los libros mas geniaks
y también de los mas tristes gue hay
producido el genio humano, es muy capaz de
educar la inteligencia de un adolescente. Ven
alli, entre otras cosas, que las mas hermosa
cualidades del hombre pueden llegar a ser
indtiles, excitar la risa de la Humanidad, si ¢
que las posee no sabe penetrar el sentid
verdadero de las cosas y hallar la “palabn
nueva" que debe pronunciar...

Aparte de eso, yo no he querido decir mas que
una cosa; a saber: que el hombre que pusaen
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accion los suenos mas locos, los mas
fantasticos, llega de pronto a la duda y a la
perplejidad. Toda su fe ha desaparecido, y no
porque lo absurdo de su locura le haya sido
revelado, sino poergue una circunstancia
secundaria aclara momentaneamente su
inteligencia. Este hombre de ideas de otro
mundo experimenta subitamente la nostalgia
de lo real. Silibros que él venera como veridicos
le han engahado una vez, pueden engafarle
sempre; guiza todo lo que contienen es mentira.
¢Como volver a la verdad? Cree volver a ella
maginando un ahsurdo mayor que el primero.
Los centenares de miles de hombres evocados
por los magos tendrén cuerpos de moluscos, vy
ke espada del buen caballero trahajara diez veces
mas deprisa en su faena. Su necesidad de
semejanza quedara satisfecha. Tendra derecho
acreer en el primer suefo gracias al segundo,
mucho mas ridiculo.

Interrogaons a vosotros mismos y ved si cien
veces no os ha ocurrido lo mismo. ¢0s habéis
sentido enamorados de una idea, de un
proyecto, de una mujer? ¢Habeéis tenido una
duda? Os habéis cuidado de crearos una ilusién
mas enganosa que ta primera, que os habré
permitido continuar estando enamorados
ydesprenderos de la duda.

Fiodor Dostoievski { Rusia, 1821-1881)
en (1879), Diario de un escritor

Cervantes o la critica de la lectura

Resulta que ese picaro, galecte convicto y falso
tirtero, Ginés de Pasamonte, alias Ginesillo
de Parapilla, alias Maese Pedro, estd
gscribiendo un libro sobre su propia vida. ¢Esté
terminado el libro?, pregunta Don Quijote. Y
Ginés le contesta: {COmMo va a estarlo, si mi
vida aln no termina?

Esta es la Gltima pregunta de Cervantes: équién
escribe los libros y quién los lee? &Quién es el

autor del Quijote? éUn tal Cervantes, mas
versado en desdichas que en versos, cuya
Galatea ha leido el cura gue hace el escrutinio
de los libros de don Quijote? ¢{Un tal de
Saavedra, mencionado por el Cautivo con
admiracion, en razon de los hechos que cumpfio
y todo por aicanzar la libertad?

Cervanies, como don Quijote, es leido por los
personajes de ta novela Quijote, hbro sin origen
autoral y casi sin destino, agonizante apenas
nace, reanimado por tos papeles del historiador
arabigo Cide Hamete Benengeli, que son vertidos
al casteltano por un andnimo traductor morisco
y que serdn objeto de la version apocrifa de
Avellaneda... Puntos suspensivos. El circulo de
las lecturas se reinicia. Cervantes, autor de
Borges; Borges, autor de Pierre Ménard; Pierre
Ménard, autor del Quijote.

Cervantes deja abierto un libro donde el lector
se sabe leido y el autor se sabe escrito y se
dice que muere, en la misma fecha aunhque no
en el mismo dia que William Shakespeare.
Eduardo Lizalde me contaba ayer gue Augusto
Monterroso sostiene que ambos eran el mismo
personaje, que las prisiones y deudas y combates
de Cervantes fueron ficciones que le permitieron
disfrazarse de Shakespeare y escribir su obra
de teatro en Inglaterra, en tanto que el
comediante Shakespeare, ei hombre de las mil
caras, €l Lon Chaney isabelino, escribia el
Quijote en Espafia. Esa disparidad entre los dias
reales y la fecha ficticia de una muerte comun
permitié al espectro de Cervantes trasladarse a
Londres a tiempo para valver a morir en el
cuerpo de Shakespeare. No sé si se trata del
mismo personaje, pues los calendarios en
Inglaterra y Espafia nunca han side los mismaos,
ni en 1615 ni hoy.

Carlos Fuentes (México, 1928) Cervantes o
la critica de {a lectura (1994)

5
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El padre Quijote tenia motivos para temer a los
ohispos; era muy consciente de la gran antipatia
gue sentia por €l su propio obispo, guien le
consideraba poco mas gue un campesino, pese
a su eminente antecesor.

—<&Cdmo puede descender de un personaje
de ficcidon?—habia preguntado el obispo en
una conversacion privada de ia que
puntualmente fue informado el padre Quijote.
E! hombre con quien el obispo conversaba
contestd, sorprendido:

—<eUn personaje de ficcidén?

—Un perscnaje de una novela de un escritor
sobrestimado que se llamaba Cervantes; mas
alin, una novela con muchos pasajes gue en
fos tiempos del Generalisimo ni siquiera
hubieran pasado la censura.

—~Pero, Excelencia, ahi tiene usted la casa de
Dulcinea en Ei Toboso. Alli lo tiene escrito en
una placa: casa de Dulcinea.

—Un reclamo para turistas. Pero bueng —
prosiguid el obispo asperamente—, Quijote no
es siquiera un patronimico espariol. Cervantes
mismo dice que probablemente se apellidaba
Quijada o Quesada, o incluso Quejana, vy en
su lecho de muerte el Quijote se llama a si
mismo Quijano.

—Veo que Su Excelencia ha leido el libro.
—Nunca he pasado de! primer capitulo. Claro
que, desde luego, he echada un vistazo al
iltimo. Eso suelo hacer con las novelas.
—Quizas algiin antepasado del padre Quijote
se llamaba Quijada o Quejana.

—Los hombres de esa clase no tienen
antepasados.

[...]

Graham Greene( 1904- 1991) Monsefior
Quijote, cap I. De como el padre Quijote
se convirtid en monsenor (1982)

Como condensar a los clasicos

Casi han acabado el trabajo de condensar a los
clasicos. Se trata de un peguefio grupo de
entusiastas condensadores, supuestamente
subvencionados por Andrew Carnagie, que han
trabajado durante los Gltimos cinco afos para
reducir la literatura mundial a bocados
comestibies para consumicién del agotado
hombre de negocios.

Los miserabies ha sido reducido a diez paginas.
Parece que Don Quijote ocupa una columna y
media. Las obras teatrales de Shakespeare no
pasan de ochocientas palabras cada una. La
liada y La Odisea cabran en el texto de un
componedor y medio cada una.

Es algo magnifico poner a los clasicos al
alcance del hombre de negocios cansado o
retirado, aungue estigmatice el intento de
colegios y universidades de poner al hombre de
negocios al alcance de los clasicos. Pero aun
hay un modo mas rapido de presentar el asunio
a quienes han de correr mientras leen: reducir
toda la literatura a titulares de prensa, seguidos
de una pequena nota que resuma el argumento.
Por ejemplo, Ef Quijote:

CABALLERO DEMENTE EN UNA LUCHA
ESPECTRAL
Madrid, Espana (Agencia de Noticias
Clasicas) (Especial). Se atribuye a histerismo
de guerra la extrafia conducta de don Quijote,
un caballero local que ayer por la manana fue
arrestado mientras «combatia» con un molino.
Quijote no supo dar una explicacién
de sus actos.
[...]

Ernest Hemingway ( EEUU, 1899- 1961),
Como condensar a los clasicos,

articulo publicado en The Toronto Star
Weekly, el 20 de agosto de 1921
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La verdad sobre Sancho Panza

Sancho Panza, que por to demas nunca se
jacto de ello, logrd, con el correr de los aros,
mediante fa composicién de una cantidad de
novelas de caballeria y de bandoleros, en horas
def atardecer y de la noche, apartar a tal punto
de si a su demonio, al que luego dic el nombre
de don Quijote, que éste se lanzd
mefrenablemente a ias mas locas aventuras;
las cuales, empero, por faita de un objeto
predeterminado, y que precisamente hubiera
gebido ser Sancho Panza, no danaron a nadie.
Sanche Panza, hombre libre, siguié impasible,
Guizds en razon de cierto sentido de la
responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas,
alcanzando con ello un grande y util
esparcimiento hasta su fin.

Franz Kafka { Checoeslovaquia, 1883-
1924), La verdad sobre Sancho Panza, de
La murallia china

Comprender, con Cervantes el mundo como
ambigliedad, tener que afrontar, no una Unica
verdad absoluta, sino un montdn de verdades
relativas que se contradicen (verdades
Incorporadas a los egos imaginarios llamados
personajes), poseer como Unica certeza la
sabiduria de lo incierto, exige una fuerza
igualmente notabie.

¢Qué quiere decir la gran novela de Cervantes?
Hay una abundante literatura a este respecto.
Algunos pretenden ver en esta novela la critica
racionalisia del idealismo confuso de don
Quijote. Otros ven la exaltacion de este mismo
Kleaiismo. Ambas interpretaciones son erroneas
porgue quieren encontrar en el fondo de la
novela no un interrogante, sino una posicion
moral.

Milan Kundera (Brno, Checoeslovaquia,
1929), La desprestigiada herencia de
Cervantes,

en EI arte de Ia novela (1986)

Para mi, el Quijote es, en primer término, un
libro espanol; en segundo término, un problema
apenas planteado o, si queréis, un misterio.
Fue Cervantes, ante todo, un gran pescador de
lenguaje, de lenguaje vivo, hablado y escrito; a
grandes redadas aprisiond Cervantes enorme
cantidad de lengua hecha, es decir, gue
contenia ya una expresién acabada de la
mentalidad de un puebio. £l material con gue
Cervantes trabaja, el elemento simple de su
obra, no es el vocablo, sino el refran, el
proverbio, |la frase hecha, el donaire, la
anécdota, el modismo, el lugar corriente, |a
lengua popuiar, en suma, inciuyendo en ella la
cultura media de Universidades y Seminarios.
Con dificultad encontraréis en el Quijote una
ocurrencia original, un pensamiento que lleve
la mella del alma de su autor, A primera vista
parece que Cervantes se ahorra el trabajo de
pensar. Deja que la lengua de los arrieros y de
los bachilleres, de los pastoras y de los soldados,
de ios golillas, de los buhoneros y vagabundos
piensen por él. Desde este punto de vista, el
Quijote viene a ser como la enciclopedia del
sentido comun espanol, contenida en la lengua
espafola de principios del siglo XvIl. No es ia
cazurreria de Sancho ni la locura de Don Quijote
lo que nos asombra y abruma en ia lectura del
libro inmortal, sino la estupenda discrecion de
ambos. Con esta primera y superficial vision
del Quijote bien se puede decir que la
caracteristica de Cervantes es el buen sentido.
Don Quifote y Sancho son dos encantadores
charlatanes, gue derrochan conceptos como el
prédigo su riqueza vy se recrean en la facil
sabiduria que fluye de sus labios. Hay cierta
elocuencia en ambos, cierta complacencia en
la verbosidad gue revela la falta de esfuerzo
mental, la ausencia de reflexién, la alegria de
disparar con pdivora ajena, si s& me permite la
frase. Jamas descubriréis ni en Don Quijote ni
en Sancho el esfuerzo para calcar fieimente la
linea sinuosa del propio sentimiento. {Para qué
este esfuerzo? A una anécdota se contesta con

7|
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otra, a un concepto con el contrario, contra
dos refranes hay siempre a mano otros dos,
una sentencia se refuta con otra. Cervantes
es, en este primer plano de su obra, la antitesis
de Teresa de Avila. En la Santa, lo rico no es el
lenguaje, sino o que pretende expresarse con
él; la materia con que fabora Teresa es su propia
alma; la materia cervantina es el alma espanola,
objetivada ya en la lengua de su siglo. Es en
vano buscar a Cervantes, rebuscando en su
léxico, con un criterio filolégico o meramente
logico y gramatical. Cervantes no aparece
entonces por ninguna parte —y esto ha creado
el equivoco cervantino—, sinc la mentalidad
omnibus de la Espafia de su tiempo.

Pero la lengua hablada en Espana, con su
castizo contenido mental, es la materia en que
Cenvantes ha trabajado, no su obra; como una
estatua no es la piedra en la cual se la ha
esculpido, sino las lineas ideales que en el
marmol fue trazando un cincef. Hombres muy
sutiles —Gracian, por ejemplo— desdefiaron
el Quijote porgue, sin duda, no vieron la obra,
8iN0 su materia bruta. No es, ciertamente, en
la vida de Cervantes, en sus andanzas de
pretendiente despreciado, de soldado sin fortuna
0 de misero alcabalero, donde es preciso buscar
el secreto del Quijote; pero no es tampoco en
s5u libro, entendiendo por tal el abundante
caudal de castizos lugares comunes de que esta
formado. El Quijote es preciso verlo, aharcarlo
con Lna vision mental, representamoslo, para
darnos cuenta de ta obra cervantina, y
formularnos esta pregunta: 4Qué hizo Cervantes
con la tengua espafola en ese monumento
tnico que se llama el Quijote? No se pregunta
o que haya pretendido hacer. La obra de un
poeta desborda y supera infinitamente su
proposito. Cervantes, acaso, pretendié no mas
que pener en ridiculo los libros de caballerias,
empresa al alcance de un Pérez Zuhiga de su
tiempo; proposito trivialisimo muy propio de un
ingenic de tercer orden, que nos da, tal vez, la
medida del valor en que Cervantes se tasaba a

T

sf mismo al comenzar su obra. Cierto que ia
mezquindad del propdsito inicial contribuird a
mantener el equivoco cervantino. Pero aqui se
pregunta por lo que hizo Cervantes en su libro.
y esta interrogacion no contestada forma parte,
a su vez, de la inmortalidad del Quijote.

Antonio Machado ( Espana, 1875-1939),
«Las Meditaciones del Quijote de José
Ortega y Gasset», La Lectura, n.% 169,

enero 1915, pp. 52-64,

29 de mayo

El tiempo ha continuado siendo bueno;
ligeramente nublado y fresco. Desde que, alas
cinco y media, nos hemos despedido de nuestros
angostos lechos (en los que hemos pasado
alguna noche de incesante vaivén), el barco
ha vuelto a ponerse en movimiento, deslizandose
pausado. Durante la noche ha estado quieto.
asi que por primera vez hemos podido dormir
sin el golpeteo de la maguinas.

Hemos desayunado, hemos dado la ditima mano
al equipaje y repartido las Uitimas propinas.
Equipados para el arribo, hemos subido &
cubierta para presenciar la llegada. Ya se
levanta, en el vaho de la lejania, una figura
conocida, la estatua de la libertad, con su alta
corona de laurel; un recuerdo clasicista, un
ingenuo simbolo, muy ajenc ya en medio de
nuestro tiempo presente...

Me siento como en suefios; a causa de haber
madrugado, gor el particular contenido vital de
esta hora. Ademas, también esta noche he
sofiado, en la ya acostumbrada paz sin ruidos,
y trato de reconstruir el sueno, que provino de
mi lectura de viaje. He sonado con Don Quijote;
era €l en persona, y yo hablaba con €l, Lo mismo
que la realidad, al presentarsenos, se distingue,
sin duda, de la representacion que de ella nos
habfamos hecho, Don Quijote tenia otro aspecto
gue el de las ilustraciones. Uevaba un bigote
grueso v enmaranado, una frente alta v huida,
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y. bajo las cejas asimismo enmaranadas, unos
gjos grises, casi ciegos. No se llamaba el
Caballero de los Leones, sino Zaratusira.
Teniéndolo ahora presente ante mi, era tan
bondadoso y cortés, que yo, con indescriptible
emocion, pensaba en las palabras leidas ayer:
“...porque verdaderamente, como alguna vez
se ha dicho, en tanto que Don Quijote fue
Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto
que fue Don Quijote de la Mancha, fue
siempre de apacible condicion y de agradable
trato, ¥ por esto no sdlo era bien gquerido de
los de su casa, sino de todos cuantos le
conocian”. Dolor, amor, compasion y
admiracion sin limites me llenaban por entero
mentras se me hacia patente aquella
caracterizacion; y todos esos sentimientos
wbran en mi soNadoramente en esta hora de
aniho,

Una tendencia, harto europea, de sentir y de
pensar mirando hacia atras... Delante de
nosotros, surgiendo de la niehia matinal, se
van destacando lentamente los altos edificios
de Manhattan, un fantastico paisaje colonial,
una gigantesca ciudad torreada.

Thomas Mann { Alemania, 1875- 1955),
Travesia maritima con Don Quijote

Por qué la persona afligida esta mas inclinada
a ahandonarse ciegamente a los placeres de
los sentidos? ¢Es el aturdimiento gue
producen lo que ella apetece? &0 una
necesidad de emocidn a cualquier precio? -
Sancho Panza dice «Si los hombres sienten
demasiado las tristezas, se vuelven bestias.»

Friedrich Nietzsche (Alemania, 1844-
1900) Aforismos (de Fragmentos
péstumos, 1877)

La Dulcinea de Marcel Duchamp

A Eulalio Ferrer
-Metafisica estais.
-Hago striptease.

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la teia blanca en pardo liano
y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.
Transelnte de Paris, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometria— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.
Mujer en rotacion gue se disgrega

y es surtidos de sesgos y reflejos:
mieniras mas se desviste mas se niega.
La mente es una camara de espejos;
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura; fue mujer y ya es idea.

Octavio Paz (México, 1914-1998), de
Arbof adentro (1987)

Y si la bondad nos eterniza, équé mayor cordura
que morirse? «Verdaderamente se muere y
verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el
Bueno»; muere a la locura de la vida, despierta
de su sueno.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la
mencidn de Sancho que éste merecia, pues Si
loco fue su amo parte a darle el gobiemo de la
insula, «pudiera estando cuerdo darle él de un
reino, se le diera, porque la sencillez de su
condicion y fidelidad de su trato lo merece». Y
volviéndose a Sancho, quiso quebrantarte fa fe
y persuadirle de gue no habia habido caballeros
andantes en el mundo, a lo cual Sancho,
henchido de fe y loce de remate cuando su
amo se moria cuerdo, respondié llorando: «iAy,
no se muera vuesa merced, sefor mio, sino
tome mi consejo y viva muchos anos, porque
la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas!»
éLla mayor locura, Sancho?

?!Ii
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Y consiento en mi morir

con voluntad placentera

clara y pura;

que guerer hombre vivir,
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo, con palabras del
maestre don Rodrigo Manrique, tales cuales en
su boca las pone su hijo don Jorge, el de las
coplas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvid
Sancho a las andadas, hablando a Don Quijote
del desencanto de Dulcinea y de los libros de
caballerias. iOh, heroico Sanche, y cuan pocos
advierten el que ganaste la cumbre de la locura
cuando tu amo se despenaba en el ahismo de
la sensatez y sobre su lecho de muerte irradiaba
tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti, que ni has
muerto ni moriras! Don Quijote perdid su fe y
muridse; t la cobraste y vives; era preciso que
&l muriera en desengafio para que en engano
vivificante vivas tu.

Miguel de Unamuno ( Espana, 1864-
1936), Vida de Don Quijote y Sancho
(1904), capitulo DXV

Un dia Tom envié a uno de los muchachos a
recorrer el pueblo con una antorcha encendida
(ésta era 1a senal convenida para que todos
acudiéramos con urgencia a la cueva) y luego
gra para decirnos gue sus espias le habian
proporcionado la informacién secreta de que al
dia siguiente una cuadrilla de mercaderes
espafoles y arabes ricos iban a acampar en
Cave Hollow, con una caravana de doscientos
elefantes y seiscientos camellos, y méas de mil
«Cabargaduras» rebosantes de diamantes, y que
ademas sdlo venfan escoltados por una guardia
de unos cuatrocientos soldados. Por o tanto,
podriamos prepararles lo que &l llamaba una
emboscada, ies matariamos a todos,
quedandonos con las riquezas. Nos recomendé

i0

que puliéramos bien las espadas y los rifles y
estuvieramos listos para el asaito. Nunca
consintid en atacar a una sola carreta de
verduras sin habernos hecho antes limpiar bien
las espadas y fusiles, aunque no eran mas que
trozos de hojalata y palos de escoba, y ya podia
uno frotar hasta hartarse, que no por ello dejaban
de ser |10 que eran ni ganaban en ahsoluto. Yo
no crei ni por un momento que fuéramos a
vencer contra una multitud semejante de
espanoles y arabes, pero me hacia ilusion lo de
ver camellos y elefantes, asi que el sabado
estaba yo como un clavo en mi puesto en 2
emboscada. Cuando recibimos la sefial salimos
corfiendo cuesta abajo por el bosque. Pero al
llegar no encontrarnos ni espafoles, ni arabes,
ni camellos, ni elefantes. No se trataba mas
que de una excursién de nifics de primer grado
de la escuela dominical. Embestimos sobre
ellos, y les hicimos huir ladera abajo, y como
unico botin sélo conseguimos unas cuantas
cosquillas y mermelada, aunque Ben Rogers
logrd ademas apoderarse de una mufeca de
trapo y Joe Harper de un [ibro de himnos y un
folleto.

Pero para colmo nes dio alcance la maestray
nos obligd a soltar todo lo que habiamos
cogido. Y asi acabd todo. Yo no habia visto ni
el menor asomo de diamante, y asi se lo dije
a Tom Sawyer, que me repuso que los habia a
montones, asi como arabes, elefantes y todas
las demas cosas.

—=Si es verdad —le dije—,écOmo es gue o
se ven?

Me replicé que si yo no fuera tan ignorante y
hubiera leido un libro titulado Don Quijote sabria
la respuesta sin necesidad de hacer preguntas
tan tontas. Me explicé que todo se habia
transformado por arte de encantamiento Y me
asegurd que alli habla cientos de soldados, de
tescros, y de elefantes, pero que nuestrns
enemigos, a los que él lamaba magos, lo habian
convertido €n una excursion de nifos de la
escuela dominical, sélo por despecho.
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— Bueno —le dije yo entonces—, pues lo que
deberiamos hacer es perseguir a los magos esos.
Tom Sawyer me dijo que no era mas que un
2oquete.

Mark Twain (Florida, EEUU 1835 - 1910),
Las aventuras de Huckleberry Finn (1884)

Letra
..y dandole una lanzada en el aspa,
la devolvio el viento con tanta furia...
Quijote, 1,8.

Por méas que el aspa le voltee

y Espana le derrote

y cormnee,

poderoso caballero

es Don Quijote.

Por mas que el aire se lo cuente
al viento, y no lo crea

y la aviente,

muy airosa criatura

s Dulcinea.

Blas de Otero (Bilbao, 1916-1979), Letra,
En castellano (1960)

¢ por qué me muevo sin querer, por qué no puedo estar inmévil ? (XXXI)

Pablo Neruda.

(]
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Semiogonia*

Juan Gonzalo Moreno V.

. En el principio era la plenitud, la totalidad” .
Esa totalidad indolente y callada que atesora toda
forma de devenir, toda potenicialidad, reposa en si
misma y se percibe como oscuridad y silencio {...)
La primera que se ejerce sobre y desde esa totalidad
uroborica es accién de ruptura: la separacién
originana de la que surgen el dios, la naturaleza y el
hombre. No hay, evidentemente, una (nica version
de esta ruptura. Hay, y eso es lo decisivo, una
experiencia muftiple y unanime de la que dan cuenta
todas las mitologias, todos ios relatos cosmogbnicos,
todos los textos que nos hacen liegar el eco de ia
primitiva palabra humana.

A traveés de diferentes imagenes se transmite esa
ruptura, ese desgarro originano: imagenes que aluden
a la irrupcion de la luz en las tinieblas, a la
separacion del cielo y la tierra, a Ia separacion def

* Bl presente trabajo es una lectura infiel de aigunos textos relativos a la
creacian del mundo y al arigen de 1os signos. Par 1o tanto, s una desviacion

de las mismos, una especie de declinacidn gue opera sobre su sentido. El -

sentido es una integracion de peguencs cambins de sentido, decla Michel
Serres.

i3
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continente y las aguas. Sabemos por Hesiodo v
por ef Génesis, por la mitotologia egipeia, por
los mitologemas que sobreviven en Empédocies
o Platdn, por fas cosmogonias persas o
amerindias, que a ese primer desgarro le
suceden otros, que [a creacion se consuma a
través de sucesivas rupturas, de sucesivas
separaciones que generan individuos, géneros,
especies, ....”

Patx Lanceros

“(...) la forma torbellinatia nos ha hecho sefas
por todas partes, en los cielos galdxicos, en fos
remolinos de los aires y de las aguas, en las
llamaradas del fuego. Lieva en si la presencia
casl indistinta del caos y de la génesis, a la vez
que es [a forma primera del ser, de la existencia,
de la organizacion productora (...) renace cada
vez que un fluido, bajo el efecto de
contrariedades, toma forma. £l torbeliino renace
sin cesar en Ios aires y en fas aguas, y todos
estos ciclones o remolinos son eshozos, fugaces
o furiosos, de génesis (....) Quisiéramos hoy
una reflexion sobre el torbelfino, ef circulo, la
rueda, el bucle recursivo ...

Entre tanto, no podemos mds que encontrar
material para sonar en las grandes cosmogonias
arcaicas como la china, la semitica, la griega

”
mar

Edgar Morin

En el principio los meteoros. Los metecros,
olvidados por las clases de teorfa, revelan un
suntuoso desorden. Entre el orden relativo de
la tierra v el desorden absoluto de los cielos, el
desorden sin interdés de los meteoros, que
vienen a perturbar el orden terrdgueo y a no
dejar contemplar el celeste. Los meteoros en
desorden aparente, parecerian una excepcién
rara entre dos drdenes donde las leyes
reinaban. Hoy en dia, inversién total. La
piramide de los seres se ha invertido. Arriba,
en la clspide, no reina la paz del orden
elevandose sobre el clamor creciente y el odio

0t

furioso gque domina en su base, sino que, como
en un tornado, artiba reina el desorden que se
decanta en la punta fina del pie del tornado:
la forma existente. La gran pirdmide solida se
voltea y se hace ahora cono invertido, torbellino
de viento y de agua. El angel de la nueva
anunciacion dice : el orden es una rareza donde
el desorden es (o ordinario; contra el antigue
testamento, el dogma de 1a ciencia que decia:
el orden reina en todas partes salvo en algunos
desgarrones.

No hay continentes de orden salpicados aquiy
alli por islotes de desorden. Lo que hay son
“extranas islas sobre un mar gue no se detiene,
desde el mas pequefio mundo al mas grande;
cristal, organismo, he aqui algunas cimas,
algunos Olimpos, aqui y alld, emergiendo de
las nubes, azotados por el viento “[Serres,
1993, p.28).

El nuevo génesis, la nuova, ta gaya cienci
dice: “En el comienzo estan los meteorss,
llueve, nieva, graniza, ventea, truenay el fueg
y el cielo pasa por ahl. En el comienzo son los
verbos sin nombre” [Serres, 1995, p.101].

En ei seno de las cataclismos e VERBO se
hace camne.

1. COSMOGONIA

Etimoldgicamente cosmogonia proviene de
cosmos, gue significa orden y de gonos, que
significa generacién. Origen del universe,
creacion del mundo son acepciones comunes
del término en nuestra lengua.

Dicho origen es narrado en muchas mitologjas
y lo narrado suele ser el paso del caos al cosmos.
xaol significa abismo sin fondo, sima
tenebrosa donde no existe distincion alguna.
Caos seria algo asi como 1a nominacién
(imposible) de todo aguello que se niega a ser
traido a la luz, es decir, al Logos. De allf su
intima relacién con las tiniebfas v la confusion.
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Caos y cosmos nho son propiamente hablando
conceplos o nociones, serian mas bien
categorias; de acuerdo con las antiguas
mitologias ios atributos de caos y cosmos serian:

CAQS COSMOS
DESORDENADO ORDENADO
AMORFO FORMADQ
INDIVISO DIVISO
INCLASIFICABLE CLASIFICABLE
DIVERSO UNIVERSO
INFUNDADO FUNDADO
INDETERMINADO DETERMINADO
INVISIBLE VISIBLE
INAPREHENSIBLE APREHENSIBLE
IMPREVISIBLE PREVISIBLE
ILIMITADO LIMITADO
£, Ete.

Ahora bien, el paso del caos al cosmos implica
un ACONTECIMIENTO singular, que asegura la
existencia del uno a partir del otro. Este
ACONTECIMIENTO, ya no seria del orden del
paradigma nominal, sino mas bien del orden
del paradigma VERBAL. Su manera de ser se
confundiria con la forma pura de todo deveniry
se encamaria en el verbo en infinitivo. CAGS,
ACONTECIMIENTO, COSMOS, serian entonces
los elementos irreductibles de la sintaxis
cosmoganica, y nos atreveriamos a decir, de
toda narracion, { mito, fabula, leyenda, cuento,
etc).

Habria entonces una proposicion cosmoldgica
paradigmatica cuyo sentido seria la expresion
del devenir de todo lo gue existe, y que por [0
mismo, careceria de presente actual.

Su tiempo seria, mas bien, un tiempo
paraddjico, evanescente : “ Aion llimitado,
devenir que en el infinito se divide en pasado y
en futuro, eludiendo siempre el presente”
[Deleuze, 1971, p. 14]. Lo que hace una
cosmogonia particular, es “elegir” elementos
en cada uno de los paradigmas nominales y

poblar su transito de acontecimientos
singulares.

“ Asi es como Aion se puebla de
acontecimientos al nivel de las singularidades
repartidas sobre su linea infinitiva. Hemos
intentado mostrar de manera analoga que €l
verbo iba de un infinitivo puro abiertc sobre
uha pregunta en tanto que tal, a un indicativo
presente cerrado sobre una designacion de
estados de cosas o casos de solucion @ Uno
abriendo y cerrando el anillo de la proposicion,
el otro cerrandolo, y entre los dos, todas las
vocalizaciones, las modalizaciones, las
temporalizaciones, con las transformaciones
propias de cada caso segln un “ perspectivismo”
gramatical generalizado [Deleuze, 1971, p.
274].

Cada cosmogonia seria la solucion ( indicativa)
a un problema ( infinitivo). Gramatica y
cosmologia se dan 'a mano: son de la misma
naturaleza.

“ La naturaleza declina : tal es su acta de
nacimiento y de estabilidad. Los atomos se
unen entre si, la conjuncién hace la fuerza de
las cosas gracias al declive, que designa el
conjunto de los tiempos. El pasado, €l presente,
el futuro, la aurora de la aparicion y la muerte -
tenaces ilusiones- no son sino declives de la
materia. Declinan y se declinan como [0s
tiempos de un verbo, término compuesto de
atomos-letras” [Serres, 1994, p.54).

Hay conjugacion de dtomos en el universo, de
la misma manera que hay union de letras en
lenguaje

2. CAOS ACUATICO, SEPARACION CIELO Y
TIERRA.

De acuerdo con el génesis Babilénico “ Ei
sedimento pristine, nacido de las aguas saladas

IEI
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y dulces del acuoso cacs, se depositd a lo largo
de su circunferencia en un anillo gigantesco :
El horizonte.

Del horizonte nacieron el cielo y la tierra como
dos discos enormes que, mas tarde, fueron
apartados por el viento, gue los llevd al gran
recipiente dentro del cual vivimos, su parte
inferior es la tierra y su parte superior €l cielo”.
[DIAGRAMA 1.]

Horizonte

DIAGRAMA 1.

Este modeio se repite con algunas variantes en
las cosmogonias de Hebreos y Griegos que,
como sabemos, estdn intimamente
emparentadas.

En el mite babiténico de la creacidn , el ENUMA

ELISH, Marduk, héroe justiciero se enfrenta a
Tiamat {caos acuoso) vy, “ cuando ésta abre su
boca para engullir a Marduk, el héroe pronuncia
un conjuro y logra que penetren en ella la serie
de vientos que , como auxiliares portaba el dios,
provocandole asi la dilatacion del cuerpo.
Rapidamente Marduk ie atraviesa el vientre y
la mata.....Con el cadaver de Tiamat, Marduk
creara el cielo y la tiema" [ Lara (ed.), 1994,
p. 14].

“En el antiguo testamento, en el comienzo, Dios
crio los cielos y la tierra” y Jo hizo de un caos
informe y vacio "y la tierra estaba desordenada
y vacia y las tinieblas estaban sobre la haz del
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ahismo, y el espititu de Dios se movia sobre la
haz de las aguas”

En la teogonia de Hesiodo nos dice Jean Pietre
Vernant “ Zeus lucha por la soberania contra
Tifén, dragon de las mil voces, poder de
confusion y desorden. Zeus mata al monstruo.
cuyo cadaver da nacimiento a los vientos que
soplan en el espacio que separa el cielo de fa
tierra”. [Vermant, 1993, p. 336].

Siempre estan presentes 10$ Mismos elementos
declinados de forma diferente.

La cultura Occidental ha visto siempre en sus
origenes, un caos acuatico seguido de un
acontecimiento edlico, que a su vez da lugar 4
la separacion del cielo y de la tierra. Hay un
devenir COSMOS del CAQS y el sujeto de este
devenir en realidad importa poco. Nietzsche lo
vio con gran lucidez cuando aborda el asunio
de los meteoros, burldndose de paso, de la
inferencia que dice “ a toda modificacion
corresponde un autor™.

“Ahora bien, esta inferencia es ya mitologia :
separa lo efectuante y el efectuar. Cuando digo
‘el relampago brilla’ entonces coloco el brillar
una vez como actividad y la otra como sujeto:
asi, pues, en el acontecer he puesto un set
gue no forma una unidad con el acontecer sing
gue, mas hien, permanece, es y no deviene. -
establecer el acontecer como efectuar : y el
efecto como ser : ese es &l doble error o la
interpretacién de la que nos hacemos
culpables”. [ Nietzsche, 1992, p. 91 ]
Inventarle un sujeto al devenir, decir el viento
sopla es ya una traicion que estd implicita en
el caracter teologico del lenguaje predicativo.

Nietzsche comprendid como pocos la intima
relacion entre gramatica, ser y devenir. A la
gramatica, dice, le debemos la creencia en Dios
y en todas las “ cosas en 1", puesto que ella
seria una especie de metafisica popular.
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Dicha creencia y dicha metafisica nos hacen
olvidar que, en el principio era ciertamente el
verbo, pero, un verbo sin autor que expresa
acontecimientos sin sujeto, devenires sin
PErsonas.

3. AGUA, LOGOS, PHYSIS,

J.P Vernant nos ha mostrado el desplazamiento,
gue operan los fisicos de Jonia en el momento
en el cual, se le da acta de nacimiento a la
filosofia,

* Las cosmologfas de los filésofos reinterpretan
y prolongan los mitos cosmogdnicos. Ellas
suministran una respuesta al mismo tipo de
cuestion: ¢ Cémo un mundo ordenado ha
podido emerger del caos? “ [Vernant, 1993, p.
336].

Tales, que parece que escribid sobre agua,
puesto que nhada de o suyo se conserva, hace
de este elemento ¢l germen de la Physis,
sustrayéndolo del caracter mitico-simhélico que
le otorga Homero.

La physis, la naturaleza, en su conjunto es el
resultado de las diversas transformaciones que
sufre este elemento. Lo novedoso aqui, es que,
el antiguo soplo ha devenido logos, y el cosmos
naturaleza.

El agua es origen y limite de las cosas por la
operacion del logos, que fundamenta y define
de ahora en adelante la poblacion del cosmos.
El principio ordenador, la razén inmanente de
todas las trasformaciones es el logos.

El cosmos se hace mundo a través del logos.
Los dioses se alejan, la naturaleza esta
gobernada por leyes ajenas al capricho de los
dioses y a Ios deseos de los hombres.

Y, sin embargo, detras del logos, estara siempre
el agua fluyendo. Bachelard no lo olvida:

"Consistira en probar gue las voces del agua
son apenas metaféricas, que el lenguaje de las
aguas es una realidad poética directa, que los
arroyos y los rios sonorizan con una extrafa
fidelidad los paisajes mudos, que las aguas
ensenan a cantar a {0s pajaros y a los hombres,
a hablar, a repetir, y que hay continuidad, en
suma, entre la palabra del agua y fa palabra
humana” [ Bachelard, 1993, p. 30].

El pensamiento-lenguaje nace del agua como
Venus, y siempre estara rodeado por ella, asi
como Okeanos circunda la tierra, y por mas
esfuerzos que se hagan por pensar la solidez de
las cosas de la tierra, el agua se encargara de
desleirlas en su seno.

TURBA, CLINAMEN, TURBO.

Michael Serres lee a Lucrecio, y 1as cosas y los
signos comienzan a fluir. Lucrecio es el padre
de nuestra fisica y Venus la madre. Fisica que
serfa una Mecdnica de los fluidos global. “ La
fisica se reduce a dos ciencias, una teorfa
general de las vias y los caminos, y una teoria
global de la fluencia “ [Serres, 1994, p. 71].

La fisica como conjunto de “vias fluviales” .

¢ Qué hay ?: Caos, declinacidn, torbellinos,
nos dice Lucrecio, hada més y nada menos. Al
principio la caida libre de ios atomos en paralelo,
a continuacién una leve (diferencial)
inclinacion, posteriormente chogues, uniones,
combinaciones y alianzas que dan lugar & una
forma en movimiento: el torbelling. De la turba
al turbo ." Los torbellinos pueden servir como
un modelo global del mundo. El origen de las
cosas y el comienzo del orden consiste
simplemente en ésta sutil transicién de turba
a turbo, incalculable pobfacion agitada de
tempestades, de perturbaciones y movimientos
en torbellino” [Serres, 1994, p. 48].

Todo se hace y se deshace de una misma
manera. Del caos surge el cosmos por

.II?
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inclinacion tangencial. La naturaleza siempre
esta naciendo y muriendc. El caos no ha sido
vencido, Marduk luchd en vano, Zeus no es
vencedor, Elohim sigue sobrevolando e} caos.
El caos no cesa. Existe siempre, siempre esta
presente. El mundo que ha nacido o la
haturaleza no suprime la nebulosa atémica.
Viene de ella y vuelve a ella, las innumerables
cosas proceden de ella y en ella desembocan,
cada una a su tiempo. Al rededor de las cosas
el caos permanece” [Serres, 1994, p. 163].
La increible verdad es que las cosas se hacen
deshaciéndose o se deshacen haciéndose. Ya
no hay diferencia entre nacer y morir, hacer y
deshacer, es la ley del devenir. Ni activo ni
pasivo. Neutro, reversible, impasible,
sobrevolande todas las efectuaciones que
consideramos como permanentes, debido a gue
su velocidad s un poco menor que la de
Nosotros mismaos.

El pasc de la turba al turbo por el clinamen es
el eterno retorno, “ritornello”, el devenir que
vuelve sobre si mismo, el acontecimiento puro.
Sole hay un acontecimiento, padre de todo
devenir, cuyo verbo en infinitivo es declinar. ¥,
este verbo se especifica, se modaliza, se
temporaliza de infinitas maneras, dando cuenta
de todo lo que hay. “{...)como si un infinitivo
general, al que suponemos puro, se especificase
progresivamente segln la diferenciacién de las
relaciones formales gramaticales” [ Deleuze,
1971, p. 273].

Todos los verbos del mundo son variaciones de
aguel. El mundo, tal y como lo conocemos, es
una muttiplicidad de aguellas variaciones.

“Una sola y misma operacion da cuenta de la
apaticion , del desgaste y de la destruccién de
las cosas, de su sintesis y de su analisis, de su
generacion y de su corrupcion . No hay mundo
0 cosas del mundo de no ser por el clinamen,
tanto en lo que hace a su existencia como a su
comienzo y su fin. Y lo mismo sucede con las
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palabras, los textos, la lengua, siempr
declinadas, desplazadas. La formacion noes, a
fin de cuentas, mas que un caso particuiar de
la transformacion en general. El clinamen g,
pues, el operador fencménico y teorico minim
de la transformacién en general. [Serres, 1994,
p.114].

Los mundos y los signos surgen del ruido de
fondo, del caos eterno que garantiz,
paraddjicamente la variedad de 10s ordengs, fa
conjuncién de los torbellinos."No puede
formarse un orden de las cosas, ni las letras
entretazadas pueden adguirir sentide si no &
merced al torbellino” [Serres, 1994, p. 72).

Cosmogonia y semicgonia son |as dos caras de
una misma moneda.

5. DEL CAOS DEL LENGUAJE AL COSMO0S
DE LA LENGUA.

El nacimiento de la nguistica y obviamente
de la semiologia va del caos al cosmos, deh
confusion al orden. Si miramos con cuidado gl
acto fundador de Ferdinand de Saussure, no
podemos menos gue asombrarnos por la
semejanza gue presenta su operacion con la
del demiurgo. Saussure es un hombre de lgs
fundamentos que, como muchos otros a finales
del sigie XiX, enfrenta una serie de paradojasy
de inconsistencias que minan las vigjas
seguridades, sobre las cuales se apoyaban los
edificios cientificos de la época. La llamada
crisis de los fundamentos de las ciencias hace
mella también en la titdnica labor de lgs
gramaticos , filblogos y comparatistas de fin de
siglo. La ingente laboer de recopilacidn de datos
y de comparacion de los mismos, que da origen
al imponente arbol genealdgico de las lenguas
indoeuropeas, y que deja sentadas las raices
de las posteriores clasificaciones de
practicamente todas las lenguas conocidas de
la tierra, acusa una falla fundamental.
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Agui es donde aparece la figura de Saussure,
quien como un nuevo Moisés separard, con un
gesto sucesivo, las aguas amenazantes de los
egiptdlogos de la ciencia que no reparan en el
caracter sistematico ( sincrénico) de su objeto.

¢Qué ve Saussure a su alrededor en el ambito
de los estudios del lenguaje? Dos cosas:
Primero, que hay un vacio, un abismo bajo sus
pies, puesto que el objeto de su ciencia NG
EXISTE; segundo, que lo que se supone como
objeto de esa ciencia para sus antecesores es
CAOS y CONFUSION.

Comencemos por lo ultimo  “... si estudiamos
al lenguaje por muchos lados a la vez, el objeto
de la linglistica se nos aparece como un
montdn confuso de cosas heterogéneas y sin
trabazdén”. [Saussure, 1971, p. 51].

Y esto es claro, puesto que nadie habia reparado
en el hecho de que se reducia el estudio del
lenguaje a una sumatoria caotica de elementos
que le son exentos.

“Cuando se procede asi es cuando se abre la
puerta a muchas ciencias - sicologia,
antropologia, gramatica normativa, filologia, etc-
gue nosotros separamos distantemente de la
lingliistica, pero que, a favor de un método
incorrecto, podian reclamar el lenguaje como
uno de sus objetos” [ Saussure, 1971, p.
51].

El auténtico golpe de genio de Saussure sera
negar la pertinencia de esa mezcolanza de
glementos, para crear de la nada su objeto,
puesto que, en su linguistica “lejos de preceder
el objeto al punto de vista, se diria que es el
punto de vista el que crea el objeto” [Saussure,
1971, p. 49].

El gesto de Saussure, como el de Zeus, serd el
de acallar y dar muerte a ese “dragbn de mil

voces”, que las diversas ciencias ofrecen como
objeto de ia linglistica, con el fin de separar la
tierra del habla del cielo de ia lengua.

“Al separar la lengua del habla (langue et
parole), se separa a la vez; 1. Lo que es social
de o gue es individual; 2. Lo que es esencial
de lo que es accesorio y mas 0 menos
accidental”. [Saussure, 1971]

El cosmos de la lengua se alza nitidamente
sobre el caos del lenguaje, desprendiéndose de
todas las impurezas que empanaban su
naturaleza : “ la lengua €s un sistema que no
conoce mas que un orden propio y singular”
[Saussure, 1971, p. 70].

Ahora bien, la auténtica semiogonia, aparece
en la obra de Saussure cuando éste se pregunta
por la génesis de los signos, aqui las aguas del
sentido se veran removidas por los aires del
sonido.,

“El papel caracteristico de la lengua frente al
pensamiento no es el de crear un medio fénico
material para la expresion de las ideas, sino el
de servir de intermediaria entre el pensamiento
y el sonido, en condiciones tales que su unién
lleva necesariamente a deslindamientos
reciprocos de unidades. El pensamiento,
CAGTICO por naturaleza, se ve forzado a
precisarse al descomponerse. No hay, pues, ni
materializaciéon de los pensamientos, ni €s
espiritualizacién de los sonidos, sino que se
trata de ese hecho en cierta manera misterioso:
que el “pensamiento —sonido” implica divisiones
y gue la lengua elabora sus unidades al
constituirse entre dos masas amorfas.
Imaginemos el aire en contacto con una capa
de agua: si cambia la presion atmosferica, la
superficie del agua se descompone en una serie
de divisiones, esto es, de ondas; esas
ondulaciones daran una idea de la unién, y por
asi decirlo, de la ensambladura del pensamiento
con la materia fonica” [Saussure, 1971, p.
192].
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Los signos ( las ondas) surgen como Afrodita
de las aguas fecundadas por el aire. El oleaje
de los signos (objeto de la semiologia} inserta
directamente la semiologia en la metereologia
cantada por Michael Serres. El signo es un
“torbeliino de viento y de agua”.

El significante y el significado que conforman
el signo se unen mediante el misterio nunca
aclarado que envuelve el paso de ta turba al
turbo.

DE LA MATERIA INFORME A LA FUNCION
CONFORME.

Louis Hjelmslev, otro de la estirpe de Saussure,
comienza su labor donde la deja éste. Después
de la separacion del cielo y de la tierra, hay
que proseguir la labor mediante divisiones
sucesivas como ordena el canon cosmogonico.
El significante y el significado saussurianos,
denominados ahora expresion y contenido,
seran subdivididos en una sustancia y una
forma respectivamente. Lo que llevara a
Hjeimslev a dar un paso mas alld de Saussure,
puesto que ésta subdivision le permitira encarar
la bestia, €l minotauro gue habita en el fondo
de los signos. “ Esta investigacién muestra,
pues, que las dos entidades gue contraen la
funcidn signo -la expresién y el contenido- se
comportan del mismo modo en relacidon con
ella. En virtud de la funcidén signo, y sélo en
virtud de ella, existen dos funtivos, que pueden
ahora designarse con precisién como forma de!
contenido y forma de la expresion. Y en virtud
de la forma del contenido v de la forma de la
expresion, y solo en virtud de ellas, existen
respectivamente la sustancia del contenido y
la sustancia de la expresion, gue se manifiestan
por fa proyeccion de la forma sobre el sentido,
de igual modo gue una red abierta proyecta su
sombra sobre una superficie sin dividir”
[Hielmsley, 1971, p. 85].

El

Que la lengua es forma y no sustancia, es e
axioma central de Saussure y ello esta claro
agui. La funcién signo relne dos funtivos, la
forma de la expresidn y la forma del contenido,
gue a su vez proyectan una especie de sombra
sobre una superficie sin dividir para constituir
la substancia de ambos.

Lo interesante aqui es esa “ superficie sin
dividir”, a la que alude Hjelmslev. La tal
superficie sin dividir sera llamada originalments
mening { sentido) por Hjelmsley, pero a través
de multiples circunstancias, algunas de ellas
introducidas por los traductores, terminars
siendo entre otras cosas meaning en inglés,
matiére en francés, sentido y materia en
espanol.

Eso a lo que alude Hjelmslev, es cbviamente el
remanente en su tecria de la “materia amorfa”
de Saussure " vernos, pues, que €l sentido
informe que puede extraerse de todas estas
cadenas linguisticas se conforma de modo
diferente en cada lengua. Cada lengua
establece sus propios limites dentro de ia ‘masa
de pensamiento’ amoifa, destaca diversos
factores de la misma en diversas ordenaciones.
coloca el centro de gravedad en lugares
diferentes y les concede diferentes grados de
énfasis. Es como un mismo pufiado de arena
con el que se formasen dibujos diferentes, ¢
como las nubes del cielo que de uh instante a
otro cambian a tos ojos de Hamlet. Igual que Iz
misma arena puede colocarse en moldes
diferentes y la misma nube adoptar cada vez
una forma nueva, asi también el mismo sentido
se conforma o estructura de modos diferentes
& diferentes lenguas. Lo que determina su forma
son Unicamente las funciones de la lengua, la
funcion de signo y las funciones de ahi
deducibles. E! sentido continua siendo, en cada
caso, la sustancia de una nueva forma y no
tiene existencia si no es sustancia de una forma
u otra” [Hjelmsiev, 1971, p.79].
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Ahora son las nubes vy la arena las que toman
el relevo a los torbellinos de agua y viento. Un
Hielmslev pensativo, como un israelita en el
desierto, toma un poco de arena en sus Manos
abiertas vy en la medida en la que el viento
arastra los granos , formando dibujos en el
aire, unas nubes cruzan en lo alto
ensombreciendo la faz de la tierra .

Helmslev es un extrafio  demiurgo, puesto
que se detiene a mirar la “ calidad “ de ia
materia primera.

Es sahido que en las cosmogonias que parten
de un caos originario, este se presenta como
un dato primero, incuestionable. Monstruo a
vencer o tinieblas a disipar, el caos no es en si
mismo objeto de atencion, aparte de serlo en
cuanto a su eliminagion.

Es un hecho, gue para los comentaristas del
antiguo testamento no deja de ser probiematica
su existencia, en cuanto que estd es anterior
a la divina.,

Hielmslev se introduce en el laberinto, en el
caos, en {a materia originaria, con el fin, no de
darle la estocada final, sino mas bien de
medirse con ella, y es este téte a téte con el
minotauro, €l que le otorga su auténtico mérito,
* El mérito de Hjelmslev consiste, en cualquier
caso, en haber descubierto ese elemento
“informal” no determinado como lingilistico,
visual, grafico, auditivo etc, esa sensibilidad
andnima que trabaja desde el interior de todo
significante, el sentido que la lengua es incapaz
de agotar... pero que ella se agota intentando
agotar que es el agotamiento mismo de la
lengua {su exhausion) y que la emparenta, no
s6lo con las figuras de la sensibilidad, sino con
una sensibilidad desfigurada, trasfigurada por
su percepcion del fondo comun del lenguaje y
sensibilidad” [Pardo, 2001, p. 42].

Hielmslev desciende al fondo del abismo, pero
regresa triunfante con la buena nueva, el caos

sigue y seguird siempre alli. Sin embargo, de
ese fondo comun al lenguaje y a la sensibilidad
surgirdn, para abatirse nuevamente en él,
diversas figuras det hombre vy de la cultura.

Con Hjelmsiev, la semiogonia realiza el pasc de
la materia a la funcion, conservando aquel caos
originario que Lucrecio y Michel Serres
reconocen como teldn de fondo de los signos y
las cosas.

DEL CONTINUUM A LA ENCICLOPEDIA.

Cuando Umbettc Eco plantea €l modelo
elemental de la comunicacién en el tratado de
SEMIOTICA GENERAL, no tiene ante sus 0jos
nubes y arena, Sino agua y electricidad en su
forma luminica. ¢ Sera casual que resulten
ahora involucrados estos componentes,
infaltables en la fenomenologia de muchos
eventos metereologicos?

¢ No sera que Eco presiente que las aguas del
caos primordial sdlo serdn domenadas si las
tinieblas gue las envuelven son disipadas por
la luz?

“ Las tinieblas estaban sobre la faz del abismo
y el espiritu de Dios se maovia sobre la faz de las
aguas. Dijo Dios ‘sea la luz' y fue la uz. Vio
Dios que la luz era buena , y separé la luz de
las tinieblas”. El ejemplo de Eco se basa en
dos masas amorfas: el agua y una setie de
posibles niveles recortados en el continuum
que ésta recorre subiendo o bajando sobre el
muro de contencion de una represa; y una serie
de luces que recortan el continuum eléctrico
mediante un conjunto definido de hombiilas.

Los signos surgen ahora como una especie de
relampagos que saltan del encuentro entre el
agua y la electricidad. Tanto es asi, que la
anécdota connotativa referida por Eco en el
TRATADO, causaria en el operario de la presa
un panico tal, que lo pondria inmediatamente
en fuga, puesto gue el resplandor de las luces

n |
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le revelaria el desencadenamiento de los
elementos.

Ahora bien, Hjelsmlev reconocia dos materias
distintas en la organizacién de la funcion signo,
“Pedemos concebir la descripcion de la materia
( tanto con respecto a la expresidon como con
respecto al contenido linglistico) como
concemniente esencialmente a la fisica y en parte
a la antropologia ( social)... Por consiguiente,
hay que exigir para ambos planos una
descripcién fisica y una descripcién
fenomenoldgica” [Hjelsmiev, 1971, pp. 111-
112].

El pasa siguiente realizado por Eco, sera el de
reunir estas dos materias en una sola: el
continuum.

Aqui la serpiente se muerde la cola, “ Como se
sabe Hjelsmlev propone considerar una
semidtica ( un sistema de signos) como una
funcién contraida por dos funtivos, el plano de
la expresion y el plano del contenido. Distingue
los dos planos como sistemas analizables en
entidades formales, tipos cuya manifestacion
concreta genera sustancias. La forma de
cualquiera de los dos planos es el producto de
la organizacién en unidades pertinentes de un
continuum indiferenciado { que también podria

Continuum
O

Expresion

Contenido

Materia

DIAGRAMA 2,

definirse como el conjunto amorfo de la materi,
0 del universo aun no semiotizado) y da lugy
al Diagrama 2. (que representa um
interpretacidn y una reformulacion de |as ides
hjelmslevianas “. [ Eco, 1994, pp. 95]

Eco termina, representando el continuum de
la expresion y el continuum del contenide como
una misma entidad, “interpretando a Hjelsmigy
conforme a criterios de coherencia tedrica, B
continuum gue se forma para expresarse sd
mismo del que se habla” [Eco, 1994, pp.9%6)
Reaparece , asi, nuestro esquema inicial. d
Uroboros, la serpiente que se muerde la cola
imagen del UNO originario gue gira sobre s
mismo como el “anillo gigantesco” de s
babilonios, como el okeanos homérico, ¢
imagen del eterno retorno que se hate
diciéndose o se dice haciéndose :
Acontecimiento de todos los acontecimientss.
“ Al expresar el lenguaje todos los
acontecimientos en uno, el verbo infinitv
expresa el acontecimiento del lenguaje, siends
el propio lenguaje un acontecimiento Unico que
se confunde con o que lo hace posible
[Deleuze, 1971, p. 236] .

Mundo y sentido con coparticipes de un mismo
devenir que los arrastra, insertando el uno en
el otro. La creacion de un mundo implica una
desviacion minima de sentido ( clinamen). yi
creacion de sentido implica la creacidn de i
mundo. El devenir lenguaje del mundo y @
devenir mundo del lenguaje se dan la mano.
La pregunta sobre su comn destino es el gran
enigma de nuestra época.

Valga, a modo de conclusidn (¢?), el problema
abierto por Carlo Sini, en “Pasar el signo”, * {
Por qué hemos pasado de aquellos signa que
eran los astros, el cielo en su unidn con fa
tierra, a esos otros signa que son los signos
lingliisticos, los signos de la semidtica, -de Ia
teoria de la informacidn, de los medios de
comunicacioén de masas ?.
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Nos encontramos ante una ambigledad de
fondo, el signo se nos presenta como un
concepto de dos caras. Para la cosmologia
antigua, signo es igual a constelaciones, astros
y cuerpos celestes, pero, para nosotros, signo
quiere decir lenguaije, signo linglistico” [1989,
p.100].
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Hannah Arendt:
La obra de arte y el

pensamiento
Ménica Boza S.

’ ntroduccion

Cuando hoy nos encontramos desorientados tanto
frente a la obra de arte como frente a los juicios del
bieny del mal se nos pone de presente la necesidad
de que el pensamiento venga en nuestro auxilio.
Nuestro desamparo se abre en la forma de
innumerables preguntas: ¢Es esto una obra de arte?
¢Existen las obras de arte? éPodemos prescindir del
arte? <¢Es esta una forma necesaria de la
comprension humana? ¢{Existe la libertad? 4El
sistema judicial necesita reformas? En nuestro
contexto nacional colombiano los crimenes de lesa
humanidad, asesinatos, masacres quedan en la
impunidad y son atribuidos a ‘fuerzas oscuras’ en
‘hechos confusos’, los responsables de esos crimenes
aparecen como ‘autores inteiectuales’ y ‘autores
materiales’ distincion gue se hace borrosa y ambigua.
Los problemas de reinsercidn de grupos al margen
de la ley nos confrontan con problemas juridicos de aftisima

b
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sensibilidad como 1o son los conceptos de
perdén y olvido, reparacion y sancion. ¢Son
imperdonables? ¢Son incastigables? éPueden
volver estas personas a a civilidad y la legalidad
y gozar en igualdad de condiciones de los
mismos derechos que otros ciudadanos “de
bien"? ¢&Cudl es el verdadero peso de la ley?
&Cudles son los problemas de ‘aplicacion’'? Las
guerras de hoy no necesitan una justificacion,

puede haber guerras preventivas, por gjemplo. .

La paz es un estado cada dia mas inalcanzable.
La ‘paz’ de hoy va no es igual a la ‘paz’ de
arites. Es mas, casi que este ideal se diluye
como aspiracion, ¢Serd necesario recuperar
un concepto de polftica aue nos devuelva su
vigencia y su vinculatividad social?

Hannah Arendt abordd estos interrogantes a raiz
de los eventos enmarcados en las dos guerras
mundiales, pero sobretodo a raiz del fenémeno
del totalitarismo, frente al cual la capacidad de
juzgar segun los conceptos tradicionales de la
filosofia politica habian guedado inermes.
Apoyada de manera central pero no exclusiva
en la "Critica del Juicio’ de Kant, logra
desentranar los horizontes centrales de esta
problemética del juzgar que vale tanto para las
obra de arte como para la politica. Uno de los
fendmenos que mas acuciosamente la
impulsaron a pensar, fue el caso del Juicio de
Eichmann en Jerusalen. Creemos que, por el
hecho de surgir de una preocupacion de tan
vital e inapelable importancia, vale la pena
entrar en algdn detalle respecto de este origen.
No solo permite vislumbrar la insospechada
novedad del fendmeno sino la agjlidad con que
Arendt estructura un pensamiento que orienta
certeramente frente a los hechos, Virulencia
sera quizés la palabra que mas se acerque a
caracterizar tanto los fenomenos inauditos como
el pensamiento que da cuenta de ellos. En
beneficio de nuestra pregunta por la obra de
arte veremos como arroja ahi también
invaluables luces.

56

El juicio de Eichmann en ia perspeativa de
Hannah Arendt

En el verano de 1960 ¢l New York Times en
su edicion del 24 de mayo publico la noticia
del secuestro de Adolf Eichmann por agentes
israelies en la Argentina. Este reporte hacia
parte de una serie en la cual se informaba sobre
la disputa entre Israel y Argentina acerca de la
extradicién de Eichmann a Israel y sobre los
debates que habia habido en las Naciones
Unidas por la intencion de Israel de llevar a
juicio a Eichmann alla. Hannah Arendt segua
de cerca el desarrollo de estos reportes
asombrosos y discutia con Karl Jaspers los
complejos asuntos legales que estahan
implicados alli y decidié proponerse comg
reportera del juicio para el "New Yorker', una
vez se decidié gue Eichmann serfa juzgado en
Israel. Arendt, una de las fildsofas politicas v
pensadoras mas importantes del siglo veinte.
discipula de Martin Heidegger v de Karl Jaspers,
se sintié completamente aterrada
desconcertada por el hombre que iha
apareciendo durante el desarrollo del juico
porque lo que encontraba no podia ser descnto
en los términos convencionales de “monstruc’.
“pestia”, es decir, Ia personificacion insuperada
del mal. Lo que aparecia era “lo que a ellale
parecid uno de Ios rasgos mas pasmosos del
caracter de Eichmann- su necesidad de darse
importancia y de reconocimiento. 'Que ¢l
hombre gustosamente se hubiera sometido a
ser ahorcado en publico, probablemente has
leido... Estoy pasmada... era patéticamente
cOmico... un hombre que acabando de afirmer
que no creia ni en Dios ni en una vida después
de la muerte, anunctara que €l ‘nunca olvidaria
después de su propia muerte a todos los que é
habia conocido y admirado. “Era eigentlish
dumm (verdaderamente estupido)” - Arendt
escribi¢ a Jaspers — “pero también de alguna
manera no (...) Ella meditd sobre esta
aseveracion {...) y concluyd luego que el hombre



gmplemente no era capaz de pensar. LQué,
weria ella saber, habla hecho que este hombre
dejara de pensar?”™ De su libro "Eichmann en
Jerusalén; Un Reportaje sobre la banalidad del
mal'? que resultd de su reportaje del juicio,
surgio una de las mas grandes controversias
tonocidas no sélo a nivel mundial sino al
nigrior de la comunidad judia. Sin entrar aqui
en detalles, para los cuales el propdsito de este
aticulo no tendria espacio, si queremos, con
esta breve referencia, destacar la crucial e
neludible importancia de la pregunta por el
pensamiento producto de esta experiencia, gue
al final de la vida de Arendt se materializé en
su tnico libro propiamente filosofico "La vida
de la mente"®. Desde dos de los libros claves
para su teoria politica "Los origenes del
fotalitarisma"* y "La condicidn humana"® Arendt
ya sabfa de la necesidad de elaborar nuevos
conceptos para dar cuenta de las realidades
poltiicas inéditas de las dos Guerras Mundiales.
Doctorada a los 21 anos bajo |a tutoria de Martin
Heidegger y Karl Jaspers el rigor de su formacion
dejo firmemente sentadas las bases para su
trabajo conceptual.

El segundo trabajo, pero no por ellc menos
decisivo, que Arendt realizé fue la lectura de la
‘Critica del Juicio" de Emanuel Kant, ocbra que
dfundi¢ y acerca de la cual realizd en varias
gcasiones conferencias y seminarics. €l tercer
y ultimo capitulo de "La vida de fa mente' iba a
estar dedicado al "Juzgar” mientras que los dos
primeros fueron “El pensar” y “La volicién”.
Como Hannah Arendt murié antes de poder
completar el tercer capitulo, su editora publicd
algunos extractos de una conferencia gque

- Arendt habia dictado en el New School sobre

la filosofia politica de Kant, que es un gesto
hacia el capitulo faltante. La introduccion a
“La Vida de la Mente" precede de modo
eminente la obra con una reflexién y un examen
de la "Critica del Juicio" de Kant, sin duda su
pilar central. Arendt no escoge esta Critica
porgue le interese la obra de arte en forma
especifica sino porgue “ Yo pienso que este
‘pensar’ sobre el que escribi y sobre el que ahora
escribo- pensando en un sentido Socratico- es
una funcion mayeutica, de partera. O sea, uno
trae todas sus opiniones, prejuicios y lo demas;
y uno sabe que nunca en ninguno de los
dialogos [platdnicos] descubrié Sdcrates un hijo
que no fuera un cabeza-vacio. Que uno
permanezca de alguna manera vacio al terminar
de pensar... y que una vez gue uno esté vaciado,
entonces, de una manera dificil de explicar, uno
esta preparado para juzgar. A saber, sin tener
ningln libro de reglas bajo las cuales subsumir
un casoc particular, uno tiene gue decir “esto
es bueno”, “esto es malo”, “esto esta correcto”,
“gsto esta errado”, “esto es bello” y “esto es
feo”. Y la razon por la cudl creo tanto en la
"Critica del juicio" de Kant no es porque yo esté
interesada en la estética sino porgue creo que
la manera en la que decimos que «esto esta
correcto, esto esta errado” no es muy diferente
de la manera como decimos “esto es bello, esto
es feo”. Es decir, ahora estamos preparados para
vérnosla con los fendmenos, por asi decirlo, de
frente, sin ningdn sistema preconcebido.”™®

2Qué tiene que ver entonces este asunto del

pensamiento con la pregunta por la obra de
arte? Entre las distinciones centrales que hace

TOUNG-BRUEHL, ELIZABETH. Hannah Arendt For Love of the World. Yale Unwersity Press, New Hawven and London, Vail-Ballou Press,
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“ ¥OUNG-BRUEHL, ELIZABETH. Hannah Arendt for Love of the World. Yale University Press. New Haven and London, Vail- Ballou Press,
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Arendt estdn la de ‘pensamiento" y
"conocimiento". En su preoccupacién por
establecer el papel que juega el pensamiento
en la capacidad de juicio, se toma el trabajo de
cimentar filosoficamente la naturaleza del
pensamiento. Esta iarea se la impone porque
frente a los ya citados juicios y eventos era
imperioso preguntarse si el pensamiento podia
influir de alguna manera en el juicio y en la
decisién gue toma un ser humano sobre sus
acciones. Y de ser esto asi el pensamiento
deberia ser algo posible de serle exigible a todo
ser humano, La pregunta por la obra de arte, ¢
la recuperacién de la misma, tiene que poder
situarla entre las facultades del ser humano si
es que ella ha de ser una fuente de
conocimiento y comprension para él. Arendt
ha llamado a las obras de arte thought- | things
(objetos-pensamiento) sefialando de esta
manera una direccién para nuestra indagatoria.
La obra de arte pertenece en esencia a la esfera
del pensamiento. Pero era necesario que Kant
hubiera ya hecho la distincidn entre las dos
facultades, ia de la razén y la del intelecto
(Verunft y Verstand). Y esto coincide con la
distincién entre las dos actividades mentales:
'pensar’ y "saber" que tienen por objeto dos
empenos completamente distintos, el sentido
¥ el conocimiento. Esto conduce a otra
distincidn que Arendt expone. Nuestra sed de
conocimiento y nuestra necesidad de sabiduria
¥ conocimiento  son una biisqueda de verdad.
Pero la necesidad de la razon no esta inspirada
por esta busqueda de verdad sino por una
blsqueda de sentido. “Y la verdad y el sentido
no son lo mismo. La falacia basica, que
predomina sobre toda las falacias
especificamente metafisicas, est4 en interpretar
el sentido sobre el modelo de la verdad... que...
borra la distincidn kantiana entre la ocupacién
de ia razon con lo incognoscible y la ocupacion
del intelecto con el conocimiento.”” La obra de
arte rinde una comprension para el ser humano

gue es pensamiento, es decir, blsqueda de
sentido. Pero la obra de arte no trabaja con
conceptos sino con imagenes. Las imagenes
tienen un sentido y privilegian la imaginacion
en su busgueda del mismo. Pero no por eso
dejan de ser una forma de pensamiento. Y no
por el hecho de gue pertenezcan al pensamiento
y que, por lo tanto, no les conciema la verdad.
dejan de ser validas para la pluralidad de los
hombres.

Para Arendt la preocupacion por las actividades
mentales nacié de dos origenes distintos: el
primero, el juicic de Eichmann en Jerusalén
€n cuyo reportaje ella hablaba de la 'banalidad
del mal’, concepto que contradecia una
tradicion cultural milenaria sobre el ‘mal’, y ¢l
estar confrontada por la incapacidad de pensar
del reo: "...estaba confrontada con algo
enteramente diferente pero innegablemente
factico. Estaba impactada por ta superficialidad
manifiesta del actor que hacia imposible rastrear
la irrebatible maldad de sus actos a ninguna
raiz 0 motivos mas profundos. Los actos eran
monstruosos, peroc el actor -por lo menos ¢
que estaba ahora efectivamente enjuiciado- ern
mas bien bastante com(n y corriente, ordinano
y ni demoniaco ni monstruoso. No habia sefales
en €l de convicciones ideoldgicas arraigadas o
de malas motivaciones, y la Unica caracteristica
notable que uno podia detectar en su
comportamiento pasado como en su
comportamiento durante el juicio y durante los
examenes de la policia antes del juicio era
algo completamente negativo: no era estupidez
sino ausencia de pensamiento... Fue esta
ausencia de pensamiento -que es tan comun
experiencia en nuestra vida cotidiana, donde
apenas si tenemos el tiempo y menos adn la
inclinacion, de parar a pensar- o que despertd
mi interés... {Serfa posible hacer el mal en
ausencia no solo de “bajos motivos” (como

? ARENDT, HANNAH, The Life of the Mind. New York: Harcourt Brace Jovanavich Publishers, 1978, p. 15, 16.
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los llama la ley) sino de cualquier motivacion,
de cualquier instigacion particular de intereses
o volicién? 4Serd que la maldad, sea como
sea que la definamos, este estar “decidido a
probarse como un villano™ no es una condicién
necesaria para hacer el mal? éSera que el
problema del bien y del mal, nuestra facultad
para distinguir el bien def mal, estd conectada
con nuestra facultad de pensar? (...) Seria que
la actividad de pensar como tal, el habito de
examinar lo que sucede o pueda llegar a suceder
o atraer la atencion, independiente de los
resultados v del contenido  especifico, podria
esta actividad estar entre las condiciones que
hacen gue los hombres se abstengan de hacer
el mal o inclusive de condicionarios en contra
de él?" 8

En segunda instancia, el origen de su
preocupacion se expresa en la pregunta &Qué
es pensar? Por un lado, la nocién contraria a
la Vita Activa y al problema de la “accion”,
central para la filosofia politica era la de Vita
Contemplativa, diferencia tan “avasalladora que
en comparacion con esta quietud todas las
demas diferencias entre las mualtipies
actividades de la Vita Activa desaparecian.™
Pero abordar, en la actualidad, este problema
significaba estrellarse con el ‘fin de la
metafisica’ declarada por los fildsofos mismos.
A saber, la distincidén basica entre lo sensorial
y lo suprasensorial junto can la nocién
antiguisima de que lo gue no es dado a los
sentidos es mas real, mas verdadero, y mas
significativo que lo que aparece, habia
desaparecido. Con la desaparicion del mundo
suprasensorial desaparecié el mundo sensorial.
La totalidad del marco de referencia en que el
pensamiento occidental estuvo acostumbrado
a pensar se derrumbb. “Lo que se ‘murid’ fue
no solo la localizacion de las susodichas

B ARENDT. Op. Git. p. 4
8 ARENDT, Op. Cit. p. 9
® ARENDT, Qp. Cit., p. 10-11

“verdades eternas” Sino también la distincion
misma [...pero...] comMo guiera gque nuestras
formas de pensar se hayan visto involucradas
en esta crisis, nuestra habilidad para pensar
no estd amenazada; somos lo que los hombres
han ‘sido siempre - seres pensantes.”'® El
empefio de Arendt por dilucidar este asunto del
pensar era crucial porque “Si, como lo sugeri
antes, la capacidad para distinguir €l bien del
mal resuitara tener algo que ver con la habilidad
para pensar, entonces deberia ser posible
‘exigirle’ su ejercicio a toda persona sana, sin
importar que tan erudita o ignorante, inteligente
o estupida pudiera ser.” Para la elucidacion final
de este asunto es crucial, por lo tanto, la
distincion que hizo Kant entre las dos facultades
mentales, la razén y el intelecto, que coincide
con dos actividades mentales diferentes , pensar
y conocer, y dos preocupaciones distintas, el
sentido, en la primera categoria y el
conociriento en la segunda.

Sin sumirnos en la problematica concreta gue
mueve a Hannah Arendt pero si movidos por su
refrescante andlisis, veremos como examina las
caracteristicas del' pensamiento ¥
encortraremos ¢omo la obra de arte también
patticipa de ellas. Asi quedara asentada la
pertenencia de la obra de arte a la esfera del
pensamiento. La urgencia con que Arendt
emprende su indagacion por el pensamiento
es tan crucial como la gue hoy acecha nuestra
capacidad de juzgar una obra de arte.

Conceptos

El concepto de aparicion (appearance) es central
en la filosofia politica de Arendt. Lo acufia en
su obra "La condicion humana" y lo hemos
traducido como aparicién y no como apariencia
para evitar confusiones obvias. Aparicidn es

8
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primordialmente aparecer ante otros, implica
establecer una relacién con otro. Alguien hace
su aparicién para ser visto o reconocido por
otros. Remite a la pluralidad de los hombres, al
ser entre otros y ser con los otros. Existe un
afan de aparecer, de mostrarse, por lo cual el
mundo de las apariciones es un mundo
conformado por una pluralidad de seres que
estan inmediatamente en relacion unos con
otros para ser lo que son. Mundo no es aqui
una totalidad inerte o una mera sumatoria de
cosas gque se encuentran unas al lado de otras.
Lo que constituye un mundo es la visibilidad
ante el otro, el hacer aparicién. A la obra de
arte le cahe este concepto, porque
Intrinsecamente estd concebida para aparecer
ante el espectador, posibilidad que conserva
aunque permanezca por mucho tiempo ocuita
0 guardada,

El pensamiento tiene seglin Arendt, cuatro
caracteristicas: es invisible, es reflexivo, es de-
sensibilizado y es remembranza. Desde la
perspectiva del mundo de las apariciones, las
actividades mentales se caracterizan por su
invisibilidad. No podemos ver lo que alguien
estd pensando y los pensamientos mismos no
son visibles pues carecen de la habilidad o de
la urgencia de hacer su aparicién, La labor y la
fabricacion, al contrario, no necesitan ningun
despliegue de su actividad frente a otros,
mientras que la accidn y el hablar necesitan
un espacio de gparicion para actualizarse.
Ninguna de estas dos actividades es invisible.
Pero “la vida de la mente... es pura actividad...
La dnica manifestacién exterior de la mente es
estar abstraido."1?

Las actividades mentales todas atestiguan de
suU naturaleza reflexiva, de la dualidad inherente
a la conciencia. El agente de la actividad de la
mente puede actuar implicita 0 explicitamente

sobre si mismo. Su naturaleza reflexiva da
cuenta de la dualidad inherente a la conciencia.
Esta dualidad pertenece a todas las actividades
mentales pero especialmente al pensamients,
que es el dialogo insonoro del Yo censigo
mismo. Este dialogo puede ser entendido como
la actualizacion de la dualidad original ¢ Ia
separacion entre el ‘yo’ y el ‘si mismo’ inherente
a toda conciencia. La caracteristica mas
sobresaliente de la vida de la mente o de todo
acontecer de las actividades mentales es estar
soloy, a la vez, estar en relacion consigo mismo.

La Reflexividad es la accién de la mente sobre
si en la forma de un didlogo entre el 'yo’ y el i
mismo’. Siempre el pensamiento retorna sobre
si y ahi se acompana silenciosamente. Sin
embargo, debido a la naturaleza reflexiva de sus
actividades este didlogo nunca es silenciosoy
nunca se olvida de si mismo. Esa reflexividad
dura sblo mientras dura la actividad del pensar
y desaparece cuando el mundo real se hace
presente de nuevo.

De-sensibilizacion es la operacion por la cud
la mente se sustrae para poder pensar. Se
sustrae del mundo de las apariciones, es decir,
del hecho de que el mundo se hace presentea
los sentidos. Esto se debe a su tendencia a
generalizar que la obliga a retraerse.
Paralelamente, todo acto mental descansa sohre
la facuttad de la mente de traer a presencia lo
gue se ausenta de los sentidos. De esta facultad
unica se deriva el hecho de que la
representacién traiga a la presencia lo que en
efecto estd ausente. Esta capacidad de
representar &s la base para la facultad de la
imaginacién que le permite expresarse en
metaforas. Arendt recuerda a Kant cuanda dice
que el pensamiento es la “facultad de la
intuicién aun sin la presencia del objeto.”
Comparte esta capacidad con la Memoria que

1 ARENDT, HANNAH. The Life of the Mind. New York, Harcourt Brace Jovanovich p. 72
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trae para su recoleccidn lo que ya no existe
mas y también con la Voluntad, que anticipa lo
que el futuro pueda traer pero todavia no ha
llegado a ser.

La Rememoracion es la cuarta cualidad del
pensamiento. Se produce en un doble sentido.
El objeto mental es distinto de la imagen y la
imagen es distinta del objeto visible a los
sentidos al cual representa. Cuando
rememoramos o nos acordamos de algo se forma
un objeto de pensamiento que es una visién
del pensamiento, pero que es diferente de
aguella imagen que permanece en la memoria
y diferente de lo que queda impreso en el
pensamiento cuando se produce un recuerdo.
La imaginacidn efectla, por tanto, una doble
transformacion: primero transforma el objeto
visible en una imagen invisible que esta lista
para ser guardada en la mente y que provee los
objetos al pensamiento y, luego, examina estos
objetos de pensamiento gue siempre estan
ausentes y que no pueden ser recordados ya
que nunca estuvieron presentes para la
experiencia sensible. El pensamiento implica
entonces siempre una rememoracion.

La obra de arte no reproduce ningin objeto
externo de la realidad, en el sentido de re-
presentarlo o hacer una nueva presentacién del
mismo. No es una reproduccion lo que ocurre
en ella. La imagen de |a obra de arte, sea visual,

auditiva, olfativa, gustativa o tactil, no existe

en ningln lugar externo a la obra, puesto que
la obra de arte actia y vive en el &mbito del
pensamiento. Como imagen y como objeto-
pensamiento la obra no existe en ningln lugar
fuera de si misma. Pero tiene la capacidad de
hacer que la mente evoque o traiga las
imagenes que tiene guardadas consciente o
inconscientemente. Participa de la facultad de
hacer visible lo invisible, de actuar

reflexivamente, de activar todo el actuar reflexivo
de la mente y de sustraerse del mundo de las
apariciones. La obra de arte crea otras imagenes
que hacen visible lo invisible, es decir, las
imagenes que son metaféricas y que tienen
sentido solo para el pensamiento y fa intuicion,
Tienen la capacidad de resonar en todo el
aparato psiquico porgue aluden a imagenes
guardadas en la memotia y las experiencias
asociadas a ellas. Actdan reflexivamente porque
apelan a la necesidad de blsqueda de sentido
y de comprensidn. Este obrar de la obra se
suspende en la medida en que la obra no sea
puesta en juego, en la medida en que no hace
su aparicion. Entonces el libro simplemente
reposa en el anaquel, la partitura en el estante,
o €l cuadro cuelga de la pared del museo. Una
vez se ha puesto en juego, para hacerse
presente, la obra de arte tiene que dejar de
lado el mundo de las apariciones, tiene gue
abrir su propio mundo y hacerlo patente. Por
eso cuando somos oyentes o espectadores de
una obra desatendemos, aungue
transitoriamente, el mundo que se hace
presente a nuestra sensibilidad. La obra de arte
tiene la capacidad de representacion
proveniente de la facultad de la intuicién porgue
trae a la presencia asuntos, imagenes,
situaciones que no estan de hecho presentes
en la realidad y tampoco estan presentes en la
conciencia del espectador o lector, La obra da
origen una y otra vez a imagenes inéditas.
Heidegger nos dice: “¢A donde pertenece la
obra? La obra como tal, Gnicamente pertenece
al reino que se abre por medio de elia. Pues el
ser-obra de la obra existe y s6lo en esa
apertura.”? La obra como objeto-pensamiento
es distinta de la mera imagen. Al hacer uso de
las cuatro caracteristicas del pensamiento
adquiere su particular capacidad de
representacién que le permite dar origen en
forma cada vez renovada al sentido.

L HEIDEGGER, MARTIN. El Origen de la Obra de Arte. México., Fonde de Culiura Econdmica, 1982. p 70.
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Obra, Pensamiento, Sentido

Todo pensamiento demanda una busqueda de
sentido y en esto difiere de nuesira sed de
conocimiento. No tiene por objeto ningdn fin
practico ni satisface ninguna necesidad
practica. Exige a la mente hacer un alto para
pensar, le exige sustraerse a la corriente de
afanes y diligencias cotidianos. De estas
experiencias genuinas de la abstraccion, han
surgido las falacias metaffsicas y los absurdos
lbgicos de la teoria de los dos mundos. Pero
como lo demuestra Hannah Arendt, es factible
gue esto haya sucedido asi. Quien esti
pensando parece ausentarse. Un cierto caracter
ilusorio de la obra de arte responde también a
este rasgo. Por ¢l tendemos a asignarle a la
obra un modo de ser ajeno a su verdadero ser,
La obra no ¢s ella misma un pensamiento, pero
pertenece al ambito del pensamiento; la obra
no es ella misma imagen pero sf suscita
imagenes; la obra no es un recuerdo pero sf
resuena en nuestros recuerdos y en nuestros
olvidos; la obra no es un hecho real pero apela
a huestros sentidos. A! poner en accion la
reflexividad del pensamiento, eila nos pone en
contacto con el didlogo interno del ‘yo’ ‘consigo
mismo’ y con la conciencia de gue finalmente
'yo-soy-yo’. Como dice Arendt: “la conciencia...
al acompanar todas las actividades [de !a
mente]... es la generadora de un cabal y
silencioso Yo-soy-Yo.” La obra obra schre el
aparato mental.

Remembranza

Arendt se refiere a Mnemosyne, la Memoria o
Remembranza en relacidon con aquellas cosas
0 eventos que se encuentran ausentes o han
desaparecido de los sentidos. Como veiamos,
lo que aparece a [a memoria es del todo diferente

3 ARENDT, Op. Cit., p. 75
1 ARENDT, Op. Cit., p. 85
15 ARENDT, Op. Cit., p. 85

02

a lo gue aparece directamente a los sentides.
La mente necesita de-sensibilizar aquello que
trae ante si. Esta de-sensibilizacién implica que
lo proximo a nuestros sentidos lo hemos alejado
¥ que lo distante ha sido traido a una actualidad
presente. “Pensar aniquila tanto las distancias
temporales como las distancias espaciales. Yo
puedo anticipar el futuro, pensario como si ya
estuviera presente, y puedo recordar el pasado
como si no hubiera desaparecido."t® Lj
dimensidn de espacio y de tiempo en el
pensamiento es enteramente diferente a la
experiencia sensible de espacio y tiempo. £l
pensamiento se fibera del rigor de la secuencia
cronolégica del tiempo y de la ubicuidad
inherente a las condiciones del espacio. En
virtud de su capacidad de transformar los
objetos de los sentidos en imagenes, la
imaginacion puede ser creativa con estas
dimensiones gue ¢n la realidad son inapelables.
lLa obra de arte hace uso prolifico de esta
facuitad.

Traer a la mente lo que est4 ausente es traera
la presencia ante la mente. Esta capacidad se
deriva de |a remembranza y hace posible
también la anticipacién del futuro. La capacidad
de la mente de crear entidades ficticias depende
de la imaginacion reproductiva que llamamos
imaginacion productiva. La imaginacion prepara
los objetos del pensamiento después de que
estos han sido percibidos por los sentidos y han
sido de-sensibilizados. Dice Arendt: “todo
pensamiento surge de ia experiencia, pero
ninguna experiencia rinde significado alguno.
ni es siquiera coherente, sin haber sufrido las
operaciones de la imaginacién y del
pensamiento.”> La obra de arte participa de
este proceder como también del caracter auto-
destructivo del pensamiento. Esto quiere decir
que en la blsqueda de sentido no hay un afn
de conocimiento y que no se llega a
conocimientos o saberes inamovibles. El
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pensamiento es vigente porgue se actualiza
renovadamente a si mismo. La rectificacion y
la renovacion del pensamiento mismo “sdlo
puede satisfacerse a través del pensamiento, y
los pensamientos que tuve ayer satisfacen esta
necesidad hoy sélo en la medida en gue yo
quiera y sea capaz de pensarlos de nuevo.”®
El pensamiento no acumula conocimientos,
sino que se despliega en su busgqueda renovada
del sentido. La sabiduria de otros, sus
intuiciones nunca pueden apaciguar esta
busqueda. La obra de arte aunque es “la
misma” necesita actualizarse cada vez a través
de su representacion, su interpretacion o su
lectura y requiere un trabajo de comprension
renovado. Inherente a la abra es el ser ‘puesta
en juego’, ahi rinde cada vez de nuevo su
sentido (Gadamen¥” El caracter auto-destructivo
se manifiesta en la obra en esta capacidad de
rendir sentido, y 1o puede hacer cada vez en
distintas épocas, a distintas personas, en
diferentes circunstancias. Nunca una 'puesta
en escena’ sera igual a otra, pero esta cualidad
diferencial pertenece a su sentido como obra,
es parte de su autodestructividad. El
pensamiento, hemos visto, se sustrae al mundo
de las apariciones y transforma sus objetos. La
obra de arte reversa o invierte el orden de |as
cosas tal como aparecen en el mundo cotidiano
rindiendo, en ese nuevo ordenamiento, su
sentido. La temporalidad de la obra de arte es
una continuidad que €s también un
‘alrevesamienta’ del tiempo gue transcurre
gronologicamente. Tanto el pensamiento como
la obra de arte estan, entonces, ‘fuera de orden’
(Arendt, Heidegger}

1 |hid, p. 8B

Lenguaje y Metafora

Arendt comienza ésta seccion diciendo: “las
actividades mentales invisibles en si mismas y
ocupadas con lo invisible, se hacen manifiestas
sélo mediante el habla.”*® El concepto de
‘invisibilidad- visibilidad’ es correlativo al de
‘apariciones’ y es clave en la relacidén que se
establece entre ambos. Existe una brecha entre
la actividad de 1a mente gue sucede sin aparecer
(invisibie) y el mundo de las apariciones, en el
que nos hacemos visibles ante los demas. Pero
a los seres pensantes les urge hablar vy,
hablando se vuelve manifiesto lo que de otra
forma no haria siquiera parte del mundo de las
apariciones. E} lenguaje establece el primer y
mas determinante vinculo entre 1o visible y 10
invisible de las actividades de la mente, entre
lo que acontece sin aparecer y el mundo de las
apariciones. El lenguaje salva la brecha.

Pero, para comunicar nuestras necesidades
inmediatas de auto-conservacién vy
conservacion de la especie o de los estados de
&nimo cambiantes y las emociones, bastarian
los sonidos, los signos y gestos que también
los animales usan. Mediante estos gestos se
advierten del peligro, expresan su necesidad de
alimento y de pareja sexual. Para estos
propositos no se necesita el lenguaje en toda
su complejidad gramatical y sintactica. No es
nuestra ‘alma’ (psyche: el total de nuestro
aparato mental) la que demanda el habla. Es |&
mente, los pensamientos de la razén los que
demandan el lenguaje. La mente, los
pensamientos de 1a razon, son distintos a las

7 GADAMER, HANS-GEORG. Op. Cit., p. 167 y 5S: *hemos partido de que la obra de arte es juego, esto es, que su verdadero ser no se
puede separar de Su representacién y que es en ésta donde emerge su unidad y mismidad de una construccion”,

12 ARENDT, Op. Cit., p. 98

* Metafora, seglin el diccionario Websters, es “la figura lingliistica en la cual un nombre o un términc descriptivo es transferido a algln objeto

distinto pero andlogo a aguello a lo gue es propiamente aplicable™.
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pasiones de nuestro aparato mental o alma.
Arendt toma de Aristoteles esta distincion que
muestra que el criterio de logos, el hablar
coherente, no €s un criterio de verdad o falsedad
sino un criterioc de sentido o significacion. En
el hablar y en el pensar se pueden conjugar
frases significativas que no se pueden juzgar ni
como falsas ni como verdaderas. Por ejemplo,
decir ‘centauro’ 0 decir ‘la lluvia es triste’ no
son expresiones ni verdaderas ni falsas; solo 10
serfan si se pusieran en relacion con el ser o el
ne-ser. Las palabras y el pensamiento son
ambos portadores de sentido. Pero 1a
comunicacién de este significado es una
urgencia diferente. Dice Arendt: “los seres
pensantes tienen urgencia de hablar, los seres
hablantes tienen urgencia de pensar”.® El
lenguaje no tiene su origen en 1a necesidad de
comunicar sino en la necesidad de buscar
sentido.

‘La necesidad de la razdn’ no puede prescindir
del pensamiento discursivo y éste, a su vez,
necesita las palabras porque son portadoras de
sentido. El pensamiento no puede discurrir sino
a través de las palabras gue cargan el
significado: “poreuesthai dia logon"?° (Platén)
Esto guiere decir: los hombres se sirven del
lenguaje para comunicarse entre ellos pero la
necesidad de comunicarse surge del hecho de
gue son seres pensantes que necesitan
comunicar sus pensamientos. Los
pensamientos ocurren sin necesidad de que los
comuniguemaos, aungue puedan discurrir como
lenguaje silencioso o en un dialogo sonoro. El
pensamiento no tiene necesidad de ser
escuchado ya que el filésofo puede filosofar
solitario. Pero el hombre existe Unicamente en
la pluralidad y necesita por eso comunicarse;
su razon lo necesita y corre inclusive el riesgo
de extraviarse si se le impide hacerlo. La razon

= |bid, p. 99
% |bid, p. 99
% |bid., p. 99

necesita dar cuenta de 1o que ocurre o de o
gue ocurrid, impulsada por la blsqueda del
sentido y no debido a la sed de conocimiento,
ya que podemos razonar sobre fendmenos haro
conocidos.

Con el lenguaje, que es portador de sentido,
estamos en la busqueda del sentido de las
cosas. Dice Arendt: "el mero nombrar las cosas,
la creacién de palahras, es la manera como 1o
humanos nos apropiamos, y de hecho,
desalienamos el mundo en el cual, después de
todo, cada uno de nosotros ha nacido como un
recién llegado y como un extranio™. A través
de las palabras y del lenguaje nos apropiamos
de un mundo ajeno donde necesitamos
orientarnos; las palabras son, como tales, una
busqueda de sentido. En ta apropiacion
desalojamos las cosas, volvemos familiar lo
extrafo, las hacemos propias, las dominames,
las tenemos a disposicidn. La desalienacién
remite a la presencia o ausencia del principio
de realidad que aplica lo propio al munde intemo
y al externo y establece el vinculo entre ellos.

Inversamente, el lenguaje, portador de sentido,
no es Unicamente la forma en que nos
apropiamos el mundo, sino también el medio
por el cual se hace visible lo invisible, El
pensamiento se hace visible en un dialogo
sonoro de unos con otros. Los deseos o
desacuerdos se hacen explicitos para otros
mediante el lenguaje hablado. En este hacerse
visible se reconoce la presencia y la realidad
del otro o de los otros y se hace patente el ser
en la pluralidad. Al hombre le urge tanto buscar
sentido como le urge hablar. La obra de arte es
igualmente una blsqueda de sentido, por eso
la cataloga Arendt como un objeto-pensamiento
{thought - thing). Aungue no le urge hablar en
los mismas términos gue al hombre, si estd
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destinada a un espectador llamese lector,
oyente u otro. La obra escrita, aungue no haya
sido publicada es ya publica, es decir, esta
dirigida a un publico cercano o lejano,
nmediato o distante. La partitura espera no solo
ser interpretada, y en eso ya hay un alguien
que la lee, escucha e interpreta, sino que espera
ser interpretada para alguien gue, a su vez,
escucha. Ei lenguaje permite al ser humano y
ala obra de arte hacer su aparicién en el mundo
de las apariciones.

Al comunicar lo gue se piensa se tiene en
tuenta al otro que escucha. El sentido que se
transmite debe ser significativo también para
el otro, esté de acuerdo o no. Al hacerse visible,
el pensamiento puede ser apropiado por otros.
No s0lo hay urgencia de hablar sino de ser
comprendido mediante ese hablar. En |a
pluralidad en gue el hombre es inmediatamente
un ser-en-el mundo, un ser-con-otros,
Heidegger no exige para ellos una mera
capacidad de comunicacion entre ellos, lo que
es urgente es que se comprendan unos a otros.
La pluralidad significa también una comunidad
de sentido. La obra de arte, destinada a un
espectador o unos espectadores, transmite para
ellos un sentido que requiere un consenso para
actualizarse como tal. Sin un consenso, el
sentido de la obra se queda en lo particular y
se pierde para la pluralidad constitutiva del
hombre. Hacerse visible, es decir, aparecer en
el mundo de las apariciones es ser reconocido
en la pluralidad. La obra de arte tiene gue
articular el sentido en la pluralidad
{comunicabilidad universal de Kant) apropiarse
de un sentido y de un sentido comtin: es una
manera de vérnosla con la realidad.

Arendt nos muestra que no es Unicamente el
pensamiento el que busca sentido. A diferencia
de Occidente, en la China el “pensamiento

2 |bid, p. 100

mismo no es habla insonora sino la mente
teniendo que vérsela con las imagenes”? . Es
innegable que la China tiene una filosofia de
igual rango a la de Occidente. Alli el poder de
las palabras esta sustentado en el poder del
8igno escrito, en las imagenes. Esto es de tal
forma asi, que alla se piensa en imégenes y no
en palabras. De esta manera, las imagenes no
pueden ser discursivas ni pueden dar cuents
de si mismas y permanecen siempre concretas.
No es éste un pensamiento abstracto.

Imagen y sentido

Las imagenes son igualmente portadoras de
sentido. La imagen remite a un haz de
representaciones a las cuales esta asociada y
que le da su poder de significar. Sobre este
poder de significacion y de resonancia asociativa
se basa, esencialmente, la interpretacién de
los suefios en el psicoanalisis. Y sobre esta
capacidad reposa el poder de significar de la
obra de arte que habla en imégenes auditivas,
visuales, clfativas, tactiles, teniendo cada arte
su imagen privilegiada. La obra de arte trabaja
con imagenes y no con conceptos. La imagen
se despliega en un abanico de sentido a través
de las miltiples asociaciones que desencadena.
La imagen resuena en las ideas latentes, las
manifiestas, las conscientes, las inconscientes,
en los pensamientos conceptuales, en las
experiencias sensibles: se derrama a través del
complejo total det cuerpo psiquico v fisico. Al
igual que el aifabeto Chino, construye un
lenguaje imaginario capaz de ensamblar [a més
prolifica escritura de significacion. Igual que
un alfabeto, es universal.

Nuestro pensamiento racicnal emite conceptos
haciendo abstraccion de lo concreto para llegar
a lo universal “...la facultad de nuestra mente
de versela con los invisibles se necesita aln

1
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para la experiencia sensorial comun y
corriente”?®. Sofiamos en imagenes
alucinatorias visuales y auditivas que son
susceptibles de ser expresadas en palabras, es
decir, de volverse visibles para el mundo de as
apariciones: podemos cantar el suefo, por
ejemplo. Su visibilidad y su significado se
obhtienen en las palabras y asociaciones. La
poesia habla en palabras pero, mediante el uso
metaférico del lenguaie, evoca imagenes,
proceso que seria el inverso de aquel por el
cual desciframos el significado de los suenos.
Pero las imagenes con que trabaja toda
metafora y todo pensamiento provienen del
mundo de las apariciones.

Metafora

La metafora es una posibilidad exclusiva del
lenguaje por cuyc medio Unicamente pueden
llegar las actividades mentales a manifestarse
para el mundo externo y para el ego mental.
No existe un lenguaje preparado ya de antemano
con un vocabulario que satisfaga las necesidades
de la actividad mental. Esta debe prestar del
vocabulario de la vida comun y corriente,
palabras que den expresion a la experiencia
sensorial. Sin embargo, este préstamo no se
hace de manera arbitraria. Metéfora viene de
metapherein que quiere decir “transferir o portar
un giro lingliistico en el cual una palabra o
frase que sefialan literalmente una clase de
objeto o de idea es usada en lugar de otra para
sugerir una similitud o analogia entre las dog”#
pero no se limita a eso. La metéfora dice Arendt
*designa unas relaciones nunca antes
aprehendidas entre cosas y perpetlia esta
aprehension” y agrega que Aristdteles ve en
la metafora “una percepcidon intuitiva de
semejanza entre desemejantes”™® que es una

lbid, p. 101

similaridad de relaciones a 'a manera de una
analogia B: A = D: C. La razon especulativa o
pensamiento necesita para manifestarse al
lenguaje metaférico que es un hablar en
analogias. Como lo sefala Kant, el pensamiento
abstracto carece de imagenes y la metafora,
para darle realidad a los conceptos, (0 pravee
con una intuicion que ha sacado del mundo de
las agpariciones. De esta manera deshace el
particular extranamiento del mundo, que s [a
condicién previa del suceder de las actividades
mentales. Cuando se trata del razonamienio
del sentido comun sdlo se necesitan ejemplos
para ilustrar los conceptos, que son
abstracciones de las apariciones. Pero cuando
se trata del pensamiento especulativo enel cual
s¢ trascienden las fronteras del mundo, [
metafora permite hacer la transferencia
{metapherein) desde el pensamiento gue &s
invisible hasta el mundo de las apariciones en
medio de las cuales se hace visible por medio
de! uso de analogias. Hay analogias entre cosas
disimiles que dan como resultado una analogia
imperfecta. La metafisica, por su parte, obtiene
suUs intuicicnes por medio de una “semejanza
perfecta de dos relaciones entre cosas
totalmente desemejantes”"?’. Esta seria
entonces la esencia del lenguaje especulativo.
Mediante la comparacion de lo invisible intemg
0 actividad mental, con los fendmenos del
mundo externo de apariciones, la metafora logra
esclarecer y hacer visibles los fendmenos de la
actividad mental. Pero no sucede lo inverso, ¢
sea, ho se esclarecen los fenémenos externcs
por medio de una comparacidn con lo intermno.
Ninguna descripcion de la tristeza nos va a hacer
comprender la lluvia o el atardecer. Lo peculiar
de la mente es que dirige la mente hacia las
experiencias sensoriales del mundo para arrojar
luces sobre las experiencias mentales ng-

* MERRIAM WEBSTERS. New Collegiate Dictionary, 10th edition, s.p.i., 730

% Ibid,, p. 102
% |bid., p. 103
7 |bid., p. 104
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sensoriales que no disponen de palabras en
ningtn lenguaje. Arendt ilustra esta
reversibilidad de la metafora con el siguiente
gjemplo. Sucede en la escena de la Odisea
donde Ulises, disfrazado de mendigo, fe cuenta
a Penélope que estuvo en Creta con su marido
y Homero describe cdmo “sus lagrimas corrian”
mientras escuchaba y “su cuerpo se derretia
como la nieve.” Las lagrimas y la nieve son
ambas visibles pero la metafora hace visible
mas bien:

El largo invierno de la ausencia de Odiseo,
la frigidez sin vida y la dureza incesante
de esos afnos, que ahora, a las primeras
senales de esperanza de la renovacion
de la vida, empezaban a descongelarse.
Las lagrimas solo expresaban tristeza; su
sentido -los pensamientos que las
causaban- se hicieron manifiestos en la
metéafora de la nieve que se derretia y el
ablandamiento de la tierra antes de la
primavera.?®

El ienguaje tiende un puente entre el mundo
invisible y el visible. El sentido que porta la
metafora proviene de [0s pensamientos que la
suscitan. Cuando Arendt muestra ¢omo la
metafora de la nieve que se derrite da expresidn
a la experiencia interior de Penélope por la larga
ausencia fria y sin vida, de QOdiseo, el sentido
de la metafora deriva de las experiencias
psiquicas y emocionales, o sea, de los
pensamientos que las causaron. La metafora
puede hacer visible lo emocional, también
porque esta mediando el mecanismo psiquico
de la proyeccion. Lo que sentimos interiormente
lo proyectamaos sobre lo externo, bien sea sobre
la naturaleza o los demas eventos del mundo
exterior. En ésta metafora es la nieve la que se
derrite y no el cuerpo, proyectamos sobre esta
imagen el hecho de que la vida se invade de
emocidn, calor y esperanza y que va perdiendo

 [oig., p. 107

la frigidez. Al decir “la luna esta triste”, |a tristeza
es la nuestra pero transferimos el sentimiento
a la luna. El lenguaje metafdrico hace visible
lo subjetivo invisible y al ingresar al mundo de
las apariciones se hace visible ante los demas
y para los demas, es decir, universal, porgue
se hace reconocible por los demas también
COmMo Propio.

Arendt concluye que si aceptamos la definicion
del lenguaje que Aristételes propone como un
‘proferir significante’ de palabras gue son ellas
mismas ‘sonidos significativos’ que se asemejan
a los pensamientos, podemos deducir que el
pensamiento es la actividad gue actualiza es0s
productos de la mente inherentes al lengusje.
Si podemos suponer que el habla y el
pensamiento surgen de una misma fuente
entonces el don del lenguaje podria tomarse
como una especie de prueba de que ¢l hombre
esta naturalmente capacitado para transformar
lo invisible en una ‘aparicion’. El pensamiento
mismo no lo podemos ver con los ojos pero si
to podemos escuchar con los oidos intemos v
con la mente y es asi como el lengugje de la
mente retorna al mundo de lo visible para
iluminar y elaborar aun mas lo que no puede
ser visto pero si puede ser escuchado. Ni las
palabras ni el lenguaje son meramente ‘sonidos’
o ‘ruido’ que luego adquieren su significado. A
ellas les es inherente el sentido. Oimos el canto
de un pajaro, el sonido de un Mercedes Benz,
el susurro del viento.

Las analogias, las metaforas y los emblemas
son los hilos mediante los cuales la mente se
vincula al mundo inclusive cuando, sin darse
cuenta, ha perdido contacto directo con él. Ellas
garantizan la unidad de la experiencia humana.
Adn en el proceso del pensamiento
proporcionan un modelo que no nos deja perder
los cabales cuando la relativa certidumbre de
nuestras sentidos es incapaz de guiarnos. “El
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simple hecho de que nuestra mente sea capaz
de encontrar estas analogias, y de que ¢l mundo
de las apariciones nos recuerde cosas que no
hacen su aparicion, puede verse como una
espeacie de ‘prueba’ de que la mente y el cuemo,
el pensamiento y la experiencia sensorial, lo
invisible v lo visitle se pertenecen mutuamente,
que fueron hechos, por asi decirlo, “uno para
el otro"?, La primacia del mundo de lo visible
es tan evidente gque hace prominente ese rasgo
de la mente por el cual parece siempre
‘alrevesada’.

Dado gue el lenguaje del pensamiento es en
esencia metaforico, se ve que el mundo de las
apariciones se instala en él independiente de
las necesidades fisicas o las interlocuciones de
los demés. Siempre seremos llevados
nuevamente al mundo de las apariciones. El
ego pensante nunca abandona del todo el
mundec de las apariciones. “El lenguaje al
prestarse a un uso metaférico nos permite
pensar, 0 sea, vérnosla con los asuntos no-
sensoriales, porque permite un traslado,
metapherein, de nuestras experiencias
sensoriales™° . Es por esto que la ilusidn de los
dos mundcs es tan factible y ha plagado el
pensamiento durante tanto tiempo. No se deriva
de ahi, sin embargo, gue esos dos mundos de
hecho existan.

Si la metéfora o la analogia no se refirieran a la
experiencia sensorial, el pensamiento no podria
llegar a una comprension. Asi la experiencia
del cuerpo sea inefable, oscura e incierta, es la
gue nos orienta en €l mundo. La metafora de la
nieve que se derrite carecerfa de significado si
ne fuera homologable con la esperanza, el calor
y el retorno de |a vida después de largos arios
de fria ausencia. El pensamiento, el lenguaje,
las metéforas, analogias y emblemas se refieren
al cuerpo. El vinculio con el mundo, nuestra
mundaneidad es una relacidon de comprension.

= |bid,, p. 108
 [hig., p, 110

Mundo es una relacion de significaciones
propias 0 impropias. Heidegger ha mostrado
como nos encontramos siempre en un estado
animico gue nos arroja a nuestro sery nos exige
una decision respecto a él: {Cémo estoy? Y
qué decido hacer a partir de ese estar ahi asl.
El ser del Dasein es inmediatamente un
comprender como se esta. Y el ser es
inmediatamente un encontrarnos respec-
tivamente en el mundo. Ser y ser en el mundo
son ya de suyo un comprender. Pero no hay
ser, ni pensamiento, ni lenguaje, ni metafors,
ni mundo si no hay cuerpo. La urgencia de
hacer aparicién, y de hablar, la existencia de
las metéforas y de las imagenes, de los gestos
y gesticulaciones cuando no podemos hablar o
razonar, es la urgencia del cuerpo de buscar su
orientaciéon y su sentido. La urgencia de
aparecer se extiende al ser plural, al ser-con-
los-otros. La penalizacion por las infracciones
cometidas contra la vida en la pluralidad se
hace precisamente aislando y silenciando a la
persona. Cuerpo y mente, pensamiento y
experiencia, lo visible y 1o invisible constituyen
una unidad.

La cbra de arte habla esencialmente en
imagenes, su lenguaje es metaforico, tiene la
capacidad de hacer visible lo invisible, sus
imagenes resuenan a través del total de la
sensibilidad, da la espalda al mundo de las
apariciones aungue se refiera a €l, no tiene
otra finalidad que la busqueda de sentide, la
remembranza es su gran fuente de riquez.
Pertenece por esencia al pensamiento pero no
funcicna ni es evaluable con conceptos.
Privilegia la imaginacion sobre el entendimiento
potenciando los conocimientos de éste. Hace
patente el silencio, la sombra, lo incognoscible,
el misterio, lo profundao, lo invisible, llevandanos
a una comprension.
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Conclusion

Entender qué es el pensamiento es una tarea
previa y necesaria para comprender y recuperar
nuestra capacidad de juzgar. Juzgar significa
responsabilizarmos no sélo de nuestras acciones
sino del mundo al cual una vez llegamos como
extranos y que hemos de abandonar pero que
nos sobrevivira, es decir, un mundo, en esencia,
comun con los demés. La facultad de juzgar
nos permite ejercer nuestro mas propio derecho
de decision, y nos permite actuar apropiandonos
de nuestro ser-en-el-mundo-con-los-otros, de
nuestro esencial ser en la pluralidad. La
recuperacion de la pregunta por la obra de arte
aclara nuestra condicion humana en el ser con
los demas.
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Prefacio de Gilles Deleuze
a la edicion inglesa de
Francis Bacon:

The Logic of Sensation

{New York-London: Continuum, 2004)
Traduccion: Jorge Echavarria Carvajal

L a pintura de Francis Bacon es de una violencia
muy especial. Con seguridad, Bacon trafica
frecuentemente por la violencia de una escena
pintada: espectaculos de horror, crucifixiones,
prétesis y mutilaciones, monstruos. Pero aguellas
son desviaciones faciles, desviaciones que el artista
mismo juzga con severidad y condena en su trabajo.
Lo que directamente le interesa es una viglencia
gue estd comprometida solo con el color y la linea:
la violencia de una sensacion ( y no las de una
representacién), una violencia estatica o potencial,
una violencia de reaccion y expresion. Por ejemplo,
un grito irrumpe de nosOtros por una premonicion
de fuerzas invisibles: “pintar el grito mas que el
horror...”. Al fin, las figuras de Bacon no son para
nada cuerpos en estanterias , sino cuerpos corrientes
en situaciones ordinarias de coercién e incomodidad.
Un hombre a quien se le ha ordenado sentarse
inmdévil durante horas en un estrecho banco, es
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obligado a asumir contorsionadas posiciongs.
La viclencia de un hipo, de la urgencia para
vomitar, pero, también, de la sonrisa involuntaria
e histérica...

Los cuerpos, las cabezas, las figuras de Bacon
estan hechas de carne, y lo que a él le fascina
son las fuerzas invisibles que modelan la carme
o la estremecen. Esta es una relacién no de
forma y materia, sino de materiales y fuerzas,
haciendo visibles tales fuerzas a través de sus
efectos en la came. Hay, antes que todo, una
fuerza inercial que es de la carne misma: con
Bacon, la came, aun firme, desciende de los
huesos, cae o tiende a desprenderse de ellos (
asi, aquellos durmientes extendidos que
mantienen un brazo en alto, o los muslos
alzados de los gque la carne parece caer en
cascada...). Lo que fascina a Bacon no es el
movimiento, sino sus efectos en un cuerpo
inmovil: cabezas batidas por el viento o
deformadas por una aspiracion; también,
empero, le fascinan las fuerzas interiores que
trepan por dentro de la carne. Hacer el espasmo
visible. E| cuerpo entero se hace plexo. Si
hubiese sentimiento en Bacon, no lo seria el
gusto por el horror: es la piedad, una intensa
piedad: piedad por la carne, incluso aquella de
los animales muertos...

Hay otro elemento en la pintura de Bacon: las
grandes superficies de color sobre los cuales la
figura se recorta a si misma, campos sin
profundidad, ¢ solo con la profundidad superficial
que caracteriza el post-cubismo. Estos extensos
territorios estan divididos en secciones, o
cruzados por tubos o muy delgados rieles, o
tajados por una banda o lista alargada. Forman
armadura, una estructura 6sea. A veces son
como el aparejo de cuerdas de un barco,
suspendidc en el firmamento de una superficie
de color, contra la cual la figura ejecuta sus
burionas acrobacias.

Estos dos elementos pictdricos no permanecen
indiferentes el uno al otro, sino que se dan
vida mutuamente. Frecuentemente parece que

"

las superficies planas de color se arrollan
alrededor de la figura, constituyendo juntos una
profundidad superficial , formando un volumen
hueco, determinando una curva, un sendero
aislado o anillo al centro del cual la figura actia
sUs peguenas proezas ( vomitar en un drenaje,
cerrar ¢on violencia la puerta con la punta del
pie, retorcerse en un banco). Este tipo de
situacién encuentra su equivalente (nicamente
en el teatro, 0 en una novela de Beckett como
Le Dépeupleur ( Ef Despobtador)- “dentro de
un cilindro aplanado...La luz...su amarillez"- o
también es hallada en visiones de cuerpos
empujados dentro de un negro tinel. Pero si
estos campos cromaticos presionan hacia la
figura, la figura, a su vez, presiona hacia afuera,
tratando de pasar y disolver a través de elios,
Casi tenemos aqui el rol del espasmo, o el del
grito: el cuerpo entero tratando de escapar, te
fluir fuera de si mismo; vy ello ocurre no sdlo en
los famosos drenajes de Bacon, sino a través
de sus famosas sombrillas que arrebatan parte
de la figura y gue tienen una punta exagerada,
prolongada, como vampiros: el cuerpo entero
tratando de huir, de vomitarse a si mismo a
través de un extremo o de un agujero; o, aln
mas, y al contraric, se aplanara y estrechard a
si mismo dentro de un espejo grueso,
cargandose completamente dentro de ese grosor,
hasta separarse y disiparse como un ojo de grasa
en un plato de sopa. Las figuras mismas
presentan zonas achatadas y borrosas gue
atestiguan su disipacién. Como en los afos
1978-9, podemos hablar de unas cuantas
pinturas — aun raras en Bacon-, en las que la
figura ha desaparecido, en efecto, dejando una
traza 0 un geiser, un chorro de agua, de vapor,
arena, polvo o hierba. Este nuevo perfodo, que
parece tan rico en posibilidades para el futuro,
es una abstracciéon puramente baconiana:
consuma el doble movimiento, la de las
superficies de color hacia la figura, v la de esta
hacia las superficies.
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Bacon es un gran colorista. Con él, el color
gsta relacionado con muchos sistemas
diferentes, de los que dos son los mas
importantes: uno corresponde a la Figura/carne,
y el otro, al campo de color/seccidn. Es como
si Bacon hubiese reasumido el problema total
de la pintura después de Cézanne. La "sclucion”
de Cézanne — basicamente una modulacién del
color por medio de distintos foques que
proceden acorde con €l orden del espectro-, en
efecto da vida o revitaliza dos problemas: écomo,
por un lado, preservar la homogeneidad o la
unidad del fondo como si fuese una armadura
perpendicular de progresidn cromadtica,
mientras, por el otro lado, se preserva la
gspecificidad o singularidad de una forma en
perpetua variacion?. Este fue el nuevo problema
para Van Gogh tanto como para Gaugin, un
problema con dos peligros acuciantes, en tanto
que al fondo no ha de permitirsele permanecer
inerte, pero tampoco puede la forma hacerse
[dbrega o disolverse en grisalla. Van Gogh y
Gaugin redescubriercon el arte del retrato, “el
retrato a través del color”, restaurando al fondo
vastos campos monocromaticos, llevados hacia
el infinito, e inventando nuevos colores para la
carne, colores “alejados de la naturaleza”,
colores que parecian haber sido hormeados y
que rivalizaban con los de la ceramica. El primer
aspecto no ha cesado de inspirar experimentos
en la pintura moderna: esas vastas y brillantes
superficies monocromas que cobran vida no por
las variaciones gritonas, sino en muy sutiles
cambios de intensidad o saturacidn,
determinadas por zonas de proximidad. Este
habria de ser el camino de Bacon: donde esas
zonas de proximidad son inducidas, ya sea por
secciones de superficies de color o en virtud de
una blanca banda alargada o una larga raya
gue cruza el campo ( una estructura analoga
puede hallarse en Barnett Newman). El otro
aspecto, el color de la carmne, hubo de ser
resuelto por Bacon a lo largo de lineas
presagiadas por Gaugin: produciendo tonos rotos

{ tons rompus), como calcinados en el hormno y
desollados por el fuego. El genio de Bacon como
colorista subsiste en ambas ideas al tiempo,
mientiras que ta gran mayoria de pintores
modernos se han concentrado en la primera.
Estos dos aspectos son estrictos correlatos en
Bacon: un tono brillante y puro para las grandes
superficies, aparejado con un programa de
intensificacidén; tonos rotos para la carne,
acoplados con un procedimiento de ruptura o
de “chorro de fuego”, una mixtura critica de
complementarios. Es como si pintando fuese
capaz de conquistar el tiempo de dos maneras:
con el color, como eternidad vy luz en el infinito
de una superficie, donde los cuerpos caen o
siguen su camino, y de otro modo, como
pasaje, como variacién metaboélica en la
representacién de tales cuerpos, en su carne y
sobre su piel { como en [ su pintura de] tres
grandes espaldas masculinas con grietas
variables : “Triptico. Tres estudios de espaldas
masculinas”, 1970, 198 x147.5 ¢m, cada
panel- Kunsthaus, Zurich ) .

El abandono de la simple figuracion es el rasgo
general de la pintura moderna vy, ain mas, de
toda la pintura a lo largo del tiempo. Pero lo
gue es interesante es el modo en el gue Bacon,
por su parte, rompe con la figuracién: no es
impresionismo, tampoco expresionismo ni
simbelismo ¢ cubismo o abstraccion...Jamas (
excepta quizas en el caso de Miguel Angel) habia
alguien roto con la figuracion por medio de la
elevacion de la figura a tal preeminencia. Es
esta la confrontacién de la figura y el fondo, su
lucha solitaria en la profundidad superficial , la
que hace gue la pintura rompa con toda
narrativa y, también, con toda simbolizacion.
Cuando es narrativa o simbdlica, la figuracion
obtiene solo la violencia falsificada de lo
representado o lo significado; no expresa para
nada la violencia de la sensacion, o, en otras
palabras, del acto de pintar. Era natural, e
incluso necesario, que Bacon reviviera el
triptico: en su formato, encuentra las -
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condiciones para pintura y color exactamente
como él ha concebido que han de ser. El triptico
tiene secciones bien diferenciadas, realmente
diferentes, lo que de entrada niega cualquier
narrativa que pudiese establecerse entre tales
secciones. Sin embargo, Bacon tambien liga
estas secciones con un tipo de distribucion
brutal, desconectante, que las interrelaciona
de un modo libre de cualquier nexo simhdlico
implicito. Es en los tripticos donde los colores
se hacen luz, y la luz se divide a si misma en
colores. En ellos, uno descubre ritmos y la
esencia de la pintura. Por ello es por lo que el
ritmo nunca es asunto de este o aquel
personaje, este o aquel objeto, lo posean; al
contrario, los ritmos y solo los ritmos son los
que se hacen personajes, se hacen objetos:
los ritmos son los Unicos personajes, las Unicas
figuras. La funcién del triptico esta precisamente
alli: hacer evidente lo que de otro modo arriesga
a quedarse oculto. Lo que los tres paneles de
un triptico distribuyen de varias formas es
analogo a tres ritmos basicos: un ritmo regular
0 “concomitante”, y otros dos ritmos, uno de
crescendo o simplificacion ( ascendiendo
expandiéndose, diastolico, anadiendo valor), vy
el otro de diminuendo o eliminacion

(descendiendo, contrayéndose, sistolico,
removiendo valor). Permitasenos considerar cada
uno de los tripticos de Bacon: en un caso dao,
¢ donde esta la figura concomitante, donde la
figura adjuntiva o reductiva ?. Un triptico de
1972 [ “Triptico”, cada panel 198 x 1475
cms. The Tate Gallery, Londres) muestra una
figura cuya espalda se ha reducido, pero cuya
pierna esta casi completa, y otra figura cuyo
torso ha sido completado, pero a la que le fata
una pierna mientras la otra pierna escapa. Estos
son monstruos desde el punto de vista de ia
figuracion, pero desde el punto de vista de las
figuras mismas, son ritmos y nada mas, ritmos
como en una pieza musical, como en la musica
de Messiaen, la que hace que usted escuche
“personajes ritmicos”. Si uno mantiene en
mente el desarrollo del triptico, y este modo
que tiene Bacon de efectuar la relacion entre
pintura y musica, y, entonces, retorma a las
pinturas singulares, sin duda, vera que cada
una de ellas es organizada como si fuese un
triptico, que cada una acompasa casi un
triptico, cada una distribuye ritmos, tres al
menos, y asi muchas figuras resuenan en Ia
superficie, y esta las une y las separa, las
superpone, como si se tratara de una pieza.

¢ Qué aprendio el arbol de la tierra para conversar con el cielo ? (XLI)

Pablo Neruda.
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El desfacedor

Sall Alvarez Lara

‘ rimer dia

Eres el Ultimo y por 1o tanto el primero, anuncio
Alonso cuando lo escuché llegar. Después de unos
momentos de silencio, muy despacio, palabra por
palabra, como si el tiempo no existiera continuo,
seras acogido por la logia famifiar, ya lo sabes, Ios
Recio originales. A mi muerte serds el (nico
descendiente directo vivo, pero debes tener en cuenta
que también estaran presentes gentes con otros
nombres, gentes a quienes nos unen alianzas,
matrimonios o concubinatos a través de los anos
como, los Gonzélez, los Tuta, varios Chavez, un
Quijano, otro Panza, algunos Jaramillo, los Castrillon
y otros mas venidos de todas partes, incluso un
O'Relilly, irlandés de cepa; un Thameur érabe del
Magreb y hasta un judio de nombre Shaul esta
involucrado con nosotros. Marco, dijo Alonso sin
preguntarse siquiera si era el 0 no, eres Destacedor
por naturaleza, son tus genes, asl somos los Recio.
Desfacedor quinto para més sefias. Lo de guinto,
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nunca io he tenido claro, pues seras el Unico
en toda la insuta. 40 serd, se pregunto el tio
entre ias almohadas y cojines de la cama donde
iba & morir, que esto del numeral significa que
no hay quinto malo, como dicen en estas
tierras?

Con el paso de las palabras el tono de su voz
reafirmé la condicion del moribundo que deja
Su propia pregunta sin respuesta. Ser
desfacedor, por si no lo sabes, murmurd mirando
mas alla de la ventana y de las hojas gigantes
de la platanera, no es cosa facil; hasta donde
te encuentres ilegaran reclamos, pendencierias
y cuentos; conspiraciones y conjuras para gue
desfagas. Todo indicio, en esta profesién, puede
sefr..., dudoy se corrigié, es parte de un complot.
Siempre supe por qué, el alma de cantaro de
tu padre prefirid desaparecer antes de afrontar
su responsabilidad, y sabiendo lo que eso
significaba acepté por sustraccion, por poder,
como dirfan o5 leguleyos de estas insulas
cuando no hay con quien. Ahora que voy a
morir llegd tu turno, te tocd y contra eso no
hay palabras, ni menjurges, ni pdcimas. Desde
cuando el primer antepasado conocido llegé a
Barataria comisionado para ejercer como
gobernador, pero, cargado con las mismas
funciones de guienes lo hemos sucedido,
impartimos coscorrones, dichas, venturas y
aventuras,; perg hemos cambiado, aprendimos
a contar y recontar histerias, [os tiempos ya no
son los mismos, ahora sabemos y ho olvidamos
que lo vivido se repite, de una manera u otra,
pero se repite. Asi es, asl serd y no hay razén
alguna para quejarnos de nuestra suerte, &0
si? preguntd otra vez al aire mientras miraba
por fa ventana méas alld de Marco que lo
escuchaba sin mover un dedo.

Han pasado, dia por dia, mas de algunos cientos
de afos. Del incidente de aquella mujer que
queriendo pasar por santa, quiso hacer creer
gue un hombre habia robado por la fuerza su
virginidad guardada por més de veintitrés afos
de los atagues de moros y cristianos, y luego
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de gue el antepasado hubiese ordenado al
agresor entregar a la dama una gratificacion
en ducados, y ella se demostro capaz de cuidar
la dicha recompensa aun a fuerza de golpes y
estrujones, no quedo duda alguna frente a todos
los presentes, que no eran pocos ese dia ya
que estaba estrenando el cargo de gobernador
de la insula, de que si para cuidar el tesoro
entre sus piernas, hubiese puesto el mismeo
empeno que para cuidar el oro, otro gallo habria
cantado. Te lo cuento en mis palabras, continué
Alonso sin quitar los ojos de los arboles y los
techos mas alla de ia ventana, aungque es de
imaginar que esta historia viene de boca en
oreja desde hace tantos afios como nuestra
existencia, y para decirte mejor, guiero que
sepas que cada vez que me he escuchado
contarla, 10 he hecho distinto; unas veces le
agrepgo personajes, otras, aparece un moro que
defiende a la doncella, pero ella termina
echandolo a garrotazos con la ayuda del
supuesto violador que no era otro gue un
cristiano en busca de la perfeccidn diving; ctras
veces, no es el viajero quien la ataca, sino el
moro guien ayuda al violador, y entonces ¢como
caida del cielo, una handa de gitanos pasa por
alli, escucha el alboroto y decide ayudarla para
después llevarsela y convertirla en estrelia de
sus actos de magia y fortuna, pues es un decr
de entre elios, que mujer capaz de guardar la
virginidad hasta esas edades, tiens la suerte
echada.

Pero eso era antes, se guejo, en esta Barataria
de hoy suceden cosas extranas, ya no es o
que era, aungue su nombre, siempre y aun
mas hoy, viene de barato que significa cualquier
cosa vendida, comprada u ofrecida a un precio
mé&s bajo del que es tomado como punto de
referencia, y que en lengua cotidiana, para
Justificar y no mencionar su hombre dicen que
“maluco también es bueno” o que “perder
también es ganar”. Alonso hizo una pausa y
con el sentimiento de que iba a decir algo que
podia ser lo Uitimo, agrego, Si, Marco, la
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Baratara de nuestro primer antepasado era una
insula extremenfa, que por lo lgjana termind
siendo del dominio de todos los vivientes; pero
te puedo asegurar que nosotros, 10s Recio,
somaos herederos directos del mismisimo Panza,
pues aunque ese fuera su apellido y el nuestro
Recio, terminamos siendo de la familia por el
afecto que tomod a Pedro Recic, su médico de
cabecera, quien a fuerza de cuidados y
preocupacion por su salud, termind paor
convencerio de ia verdad de sus consejos y
ganarse su favor, aungue o hiciera sufrir de
hambre, vy se viera obligado a aprovechar la
soledad, gue pocas veces tenia, para comer a
sus anchas sin gue nadie lo viera. Sin embargo,
esas dificultades no fueron obstaculo para su
amistad, y aun después de que la Barataria
original quedara atrds y Panza y Recio nunca
mas se volvieran a ver, Pedro convertido en su
principal seguidor se fue por el mundo llevando
la virtud ganada de este encuentro, que él
mismo, después de abandonar la medicina,
canvirtid en profesidn, “Desfacedor de
entuertos”, y como siempre era el primero o
por lo menos el unico, pues a donde llegaba no
habia guien lo igualara en agilidad para deducir
y solucionar compiotes, conjuras, cabalas,
cabildeos, o contar, descontar y recontar
anécdotas. Su fama creci6, su descendencia
heredd la condicidén y como todos creyeron que
el talento también viene por alli, facilmente
aceptaron la sucesion, con tan buena fortuna
que muy pocos han desertado del destino que
les tocd en suerte, solo tu padre, alma de
cantaro que, quién sabe dbénde, debe estar
ejerciendo como un tegua de mala muerte.

Marco desconcertado, sintié gue un temblor
interno comenzaba a invadirlo. Como, él, sin
saber porqué y sin experiencia alguna de la vida,
salvo algunas escaramuzas en €l sofa de la casa
suU hovia, a la carmrera y sin placer, iba a distinguir
dénde habia complot y dénde no; cémo se
manifestaba y ¢como no; cuando lo veia uno
venir en la distancia y cuando no. La languidez

en las palabras del tio, le dejaba dudas
desconocidas. Entonces escuchd de nuevo la
voz que venia desde el fondo de las aimohadas,
—No vemos las cosas como ellas son, las
vemaos como nesotros somos; ni el complot, ni
el conjuro, ni el cabildeo se manifestaran por
si solos; el arte de desfacer esta precisamente
gh descubrir dénde, cuando y comao, hay, 0 no,
necesidad de aplicario. Escucha esto, continud
Alonso en el mismo tono. El primero de nuestros
antepasados, Recio como nosotros, liegd a esta
Barataria en 1807, no recuerdo exactamente
el mes y €l dia; de lo que si estoy seguro es
que, Renato Recio, ese era su nombre, llegd a
Caracas en el Tonnant, el mismo bergantin en
gue venian los Simones, Bolivar v Rodriguez,
el joven y el vigjo. Renato habia entrado al
servicio de Rodriguez en Paris en mayo de
1804, al dia siguiente de la coronacion de
Napoledn, y en junio emprendid con su patron
y €l joven viaje a [talia para hacer un juramento.
Renato era un “valet de chambre” discreto. No
creo que pudiera decir gran cosa de su jefe y
poco también de su amigo; pero como
observador incansable que era, valor agregado
de nuestro temple, fue &l quien contd que una
noche después de una reunién en casa de
Fanny, prima del joven, una de las mozas del
senvicio quiso armar una algarabia porgue un
invitado, o alguien gue se hizo pasar un pintor
de moda, la habia arrinconado en el pasillo del
servicio y con el pretexto de apreciar su CUerpo,
ideal para un desnudo, |a ohligd a entrar en un
salon y alli, detrés de la penumbra, se aprovechd
de la situacion. Contd Renato que lo mismo
gue la joven afirmé como hecho aguella noche,
&l lo vio representado algunos afos despues,
cuando por razones de salud regreso a Paris y
se encontrd con La Odalisca, un desnudo que
el mismo Ingres pintd en donde le parecio ver
en carne y hueso la doncella a guién &l habia
sugerido que en lugar de jurar en vano, buscara
a un verdadero artista v le pidiera un verdadero.
retrato.

L]



FaNIZia I8 enERsIan chllnrd| I il

Renato acompafid a Rodriguez hasta cuando
convertido en Samuel Robinson se fue a vivir y
a filosofar en alguna Barataria cerca del Pery;
nunca mas volvio a ver el otro Simoén, el joven,
aunque es seguro gue escuchd hablar de él
durante las noches de fatiga de la campana
liberadora. Después, libre de relaciones laborales
y en busca de un lugar donde asentarse, prefirig,
como buen semental que era, pastar en estas
tierras y, como fue el primero de los Recio,
durante mucho tiempo pasé por ser el mas
antiguo de la estirpe.

Alonso hablaba sin mirarlo. Marco, escuchaba,
entendia poco y se preocupaba, pues los
antepasados y la mision, desconocida hasta ese
momento era incomprensible, nadie se la habia
menciohado nunca y desde la desaparicion —
ahora se enteraba que habia sido la fuga de su
padre, ésu padre?ifuga? €l siempre penso gue
su padre no existia— se habia dedicado, decia
a quienes lo visitaban, que no eran muchos,
las hazafias y en sus tiempos libres a la vida
muelle en los sofds de las casas de sus
admiradoras y a la musica estridente, repetitiva
y bailable de cualquier manera que no exigiera
ritmo. Sin quererlo, su deseo viajaba més rapido
gue las palabras de Alonso y cuando éstas
llegaban a sus oidos, su imaginacion habia
pasado ya de una hoja de la platanera a otra y
de alli a algln accidente producido por los
pajarcs o las piedras que sin lugar a dudas,
seglin otro interno de la misma casa, algunas
veces caian del cielo. Cada vez que volvia a
escuchar las palabras de Alonso, el tio, el
escalofrio de la ignorancia lo recorria de pies a
cabeza en un solo temblor. Cuando la luz de la
tarde comenzo a atenuarse y los detalles que
aparecian por la ventana se desenfocaron en la
penumbra, Marco debid hacer un esfuerzo de
concentracion que le permitiera, sobre todo,
controlar el temblor de sus manos. El
movimiento de la platanera a nivel de la ventana
del segunda piso fue menos visible, la voz de
Alonsoy las grandes hojas verdes se convirtieron
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en silencio denso y quieto. Sélo después de
cierto tiempo Marco escuchd en la oscuridad
el ritmo de la respiracion del hombre gue dormia
cen la boca abierta.

Segundo dia

Amador, no quiso creer a Teodoro Recio que los
motores necesitaban de una cosa llamada
carburador, y que la falta de uno, insistia
mostrando el espacio vacio donde debia ir la
pieza, era la razén para que el motor de su
automdvil no funcionara. Lo llevaron a lomo de
mula, repitid varias veces Alonso a la mafana
siguiente, cuando Marco entré a la habitacion.
Al escucharlo, Marco creyd gue Alonso estaba
divagando en el letargo de la muerte y se alegrg,
pues su desaparicion lo liberaba de tener que
pasar horas enteras con la mente en blanco y
sin escucharlo; pero al ver ese asomo de titubeo
en su figura, Alonso agrego, Teodoro era nieto
de Renato y a la vez abuelo de tu padre. Fue él
quien sugirid a su patron, Amador era su patron,
que se evitara subir escaleras vy le hablo de un
aparato gque se movia de abajo para amiba y
podia llevar gente. En el siguiente viaje, Amador
observd en funcionamiento la maguina descrita
por Teodoro y decidio comprar una, pero sinti
una angustia tan grande la Unica vez gue se
subio en ella, que las pesadillas no o dejaron
dormir y debi¢ batirse como un guetrero contra
las paredes del aparato que se cerraban sobre
él. Lo Unico que Teodoro encontrd como alivio
para el agobic producido por movimiento
vertical en su jefe, fueron los bafos de leche
de cabra traidos de Egipto donde les dijeron
que 1a reina Cleopatra los utilizaba para relgjar
sU cuerpo.

Vicente Recio, nieto de Renato, fue otra ¢osa,
continud alegremente Alonso, quien habfa
recuperado la energia, aungue no ignoraba que
lo Unico que podia seguir en su vida era ia
muerte; Vicente, repitid imponiendo un tono
grave a su voz, fue un hombre importante en
esta insula, fue él quien insinud a su general,
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porque asi lo llamaba, mi general, que era mas
util si uno podia ver y oir a la vez, sin necesidad
de tener a quien hablaba en frente, y lo llevo
hasta Alemania a conocer los aparatos que
permitian ver cuando la gente hablaba, como
en el cine, pero con ia diferencia de que era un
utensilio que se podia llevar a casa, como
cualguier lAmpara y sin la necedad de entregar
su intimidad a quien tuviera gue decirle algo;
eso si, aclard Vicente, usted, mi general, no
puede responder, sélo escuchar y mirar; pero si
quiere, puede apagar el aparato, y parte sin
novedad, el intruso desaparece. Y, terming
Vicente, como poniendo el dedo en la llaga,
esto serd una cosa del futuro, se acordara de
mi.

Por primera vez, Alonso mird directamente a
los ojos de Marco, o midid, y aunque éste no
le sostuvo la pupila, agreg6, hay unos
malversadores que dicen que Vicente no existid,
y que Teodoro, Renato, Julio, Ricardo, o incluso
yo, no existimos, ni hoy, ni nunca. Son los
mismos que dicen y desdicen de todo, que
guieren los huevos v la plata de los huevos,
gque no saben qué inventar para aparecer, y
confunden politica con politiqueria; son los
facedores de entuertos, que estan
constantemente poniendo cascaritas para que
resbalemos o desmanes para gue caigamos;
parecen barbaros que atacan en manada con
brazos y manos gigantes y acaban siendo solo
molinos que se mueven al ritmo del viento que
los sopla. Las palabras que lo animaron como
si estuviera en su mejor momento, tuvieron el
poder de devclverlo al estado primero de
ansiedad; bajé la voz y con la mano extendida
hizo sefia a Marco para que revisara detras de
la puerta, entre las cortinas, incluso en el
armario que tenia en frente, por si acaso un
intruso, un descreido, los estuviera escuchando.
Después sdlo hubo silencio interrumpido varias
veces por los lamentos de Alonso, en una de
ellas se levantd como un resorte y quedo
sentado, erguido y sonriente como si una figura

deseada e invisible se acercara, murmuré unas
palabras que Marco no entendid, un nombre
de mujer incomprensible salio de sus labios y
después volvié a caer entre las almohadas
acostumbradas a su forma; en otra ocasién
parecid lanzar un golpe guiado por el peso de
una espada que movia su brazo, se batid, gimid,
se volvid a batir y luego fatigado se dejé caer
de nuevo en la inconsciencia. Marco, espero
en la misma posicion hasta cuando la luz se
desvanecio. No se enterd si fue una hora o
muchas horas, s6lo en una ocasion el reflejo
de la figura de Alonso en el espejo del armario
lo distrajo de su inmovilidad, pero fue sdlo un
instante, después, una figura blanca, la misma
que lo sacd de su habitacion en la manana
para traerlo a esta donde se encontraba, le hizo
sefa para que saliera y dejara dormir tranguilo
al enfermo.

Tercer dia

Marco estaba poseido por un silencio timido y
azarado, como el primer dia cuando entrd en
esa habitacion, que no era la suya, porque le
anunciaron gue su tio moribundo necesitaba
de su presencia, aunque era poco probable que
lo escuchara o incluso que lo viera. La pena, o
el respeto por la muerte, lo hizo callar y
mantener una actitud ensimismada y temerosa
gue apenas le permitia pronunciar palabra o
desarrollar pensamiento frente a las
divagaciones de quien dijo ser su tfo. El tiempo
pasado a la cabecera de Alonso, fue tiempo en
blanco, sin pensamiento alguno, igual al de
sus primeros dias en esa casa de locos, cuando
no podia pensar en nada, porque |0 que pensara
se le venia encima, como una montana.
Encontrarse con este hombre a las alturas de
la muerte era una prueba definitiva, adn mas
para él que no se llamaba Marco, su apellido
tampoco era Recio y cada vez gue el hombre
en la cama le hablaba como si él fuera el
heredero deseado, no le quedaba mas remedio
que aceptar y asumir el cargo que tan
gentilmente le estaba ofreciendo.

H I
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La manana del tercer dia Alonso parecia estar
completamente recuperado. Marco, apenas
entraba en esa habitacion dejaba de llamarse
Sansén, el nombre por el cual era conocido en
la suya, un piso mas arriba. Llegd puntual, justo
después del desayuno que él también habia
recibido ya de su enfermera, la misma que
desde dos dias antes habia decidido cambiarlo
de cuarto para que hiciera compahia al otro
interno. Llegd el dia, dijo Alonso desde los
almohadones cuando lo vio entrar, hoy viene
toda la logia familiar en pleno, creo que ios
Unicos ausentes seran los Panza y los Quijano,
de resto todos estarén aqui. El dia en que me
ungieron, recordd con animo, después de la
huida de tu padre vinieron todos, y como era
mi primera posesidn en esta Barataria, trajeron
a mi presencia dos hombres, cada uno
acompanado de su descendencia; la primera
era una joven escuélida, de buena familia, que
habia tenido la poca fortuna de ser enamorada
por la fuerza por un joven en las mismas
condiciones de escualidez, aqui presente dijo
su padre. Recordé inmediatamente la primera
Barataria, y como la historia se repite, pero si
uno quiere, no se repite, dije: Es bien sabido, 0
mejor, por sabido se calla, que uno puede hacer
con los 0jos lo que quiera, incluso desvestir a
una doncella. La prueha esté aqui, y mostré a
los presentes, la imagen fotografica de la joven
vestida o desvestida con un encaje negro. Nadie
vio si lo que llevaba era un vestido u otra cosa.
De lo que si estoy seguro es de que en esta
imagen, hay piel por todas partes, iAh! y también
una sonrisa, complemento de la carne gue no
es una simple férmula de cortesia. La figura
vestida, desvestida, aparecio desaparecio, y a
los ojos de todos, volvid aparecer y desaparecer.
Dije que no era solo una ilusidn y que esas
cosas se denominan hoy en dia hologramas, ©
“tridimentionallis vivencis”, como los exegetas
de la nueva era las llaman, Es decir, continug,
el joven intentd poner su ojo sobre la pigl, pero
el encaje negro se interpuso y el contraste
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encaje-piel natural en la primera aparicion, se
convirtié en una mecanica de juego, un “estoy,
no estoy”. Dicen, en otras Baratarias, que fa
“tridimensionallis vivencis” lleva incluida la
copula. En el capitulo que le dedica él
diccionario Cibernético, aparece que esta
tendencia se puede definir en otras razas de
humanos con acciones como: santificar,
divinizar, electrocutar, controlar, adaptar,
convertir, 0 incluso juntar, pegar, adherir. Pero,
continda el diccionario, éstas definiciones stlo
pueden ser, en el desarrollo de su significade
como conceptos menores. Es necesaro,
continda el diccionario, ser iniciade para
aicanzar la comprensién definitiva del término
convertido en imagen tridimensional, es decir.
la copula, o actividad que en los tiempos
modernos se consume a través de una pantalla
alfanumérica y un software especializado donde
es posible hacer desaparecer alguno de los dos
componentes: el encaje o la piel, de preferencia
el encaje. Aungue se esté investigando la
posibilidad, de que también haya tacto en esa
accion, nadie hasta e/ momentc lo puede
asegurar. Entonces, este escualido galan, y b
sefialé con mi mano, solo tocéd a su amada con
los ojos y ella, puesto que la accion es reciproca
hizo [0 mismo.

Marco escuchod la exposicion comao un hecho
cumplido, sin ir mas alla, ni quedarse tampoco
mas aca, pues ya que estaba alli, en este
preciso momento y hora, era seguro gue sobiing
o no, Marco o Sansén, o como quisieran
llamarlo, era por designio familiar el heredero
de tal sabiduria. Alonso, mientras tanto, cayd
exhausto por el esfuerzo de poner en escena su
primera y su (ltima sentencia, solamente para
confirmar que no habia diferencia alguna entre
ellas, Después, se hundiod entre los cojines como
si el dia hubiera terminado, y desde alli, sin
ton, ni son, habld incoherencias el resto del
dia, hasta la hora del silencio.

Las haras pasaron, las Gltimas las palabras del
enfermo se desvanecieron entre batallas,
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abrazos, glorias y desdichas, hasta que un
silencio definitivo cubrid la habitacion. Marco
no se movié de su silla, escuchd, como si no
fuera con él, las palabras entrecortadas que
venian del lecho y esperd pacientemente la
llegada de la logia familiar que tenia por encargo
intronizarlo, pues sabia ya que el sonido
caracteristico del aire que transita entre los
pulmaones vy el paladar de quien duerme con la
boca abierta, no iba a liegar mas. El era el
heredero. Cuando la mujer vestida de blanco
entrd para anunciarle que ya podia volver a su
habitacion y ser Sansén de nuevo, su mirada
fue lo suficientemente incisiva como para darse
cuenta de que el enfermo en su lecho ya no
iba a necesitar mas la compafiia de Sansén
para aligerar sus recuerdos en el paso hacia la
muerte, y cuando lo llevaba hacia la puerta s¢
escuchd decir para si, qué raro, no vinieron
hoy, vendran manana, de todas manera quieran
0 no, yo soy el Desfacedor quinto de esta
Barataria y que nadie diga gue no, porque Marco
Recio el heredero por naturaleza, s6lo hay uno,

YO.

¢ Es verdad que en los hormigueros los suenos son obligatorios 7 (XVI}

Pabio Neruda.
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-
‘ Repensando Espacio, Tiempo, Arquitec-
tura?

Giedion Sigfried, SPACE, TIME AND
ARCHITECTURE.

(The Growth of a New Tradition.)

The Harvard University Press, Cambridge,
Mass.1943,

(4a Edicién en Inglés.) (601 pp.)

{ El texto nace como producto de la cétedra Charles
Eliot Norton, que dictd Giedion entre 1938 y1939.
en Harvard y se termina en la primavera de 1940;
la primera edicién inglesa se hace en 1941,por el
Harvard College y, para agosto del mismo aio se
hace otra impresion.

Hasta 1961 se realizan més de doce ediciones en
inglés y muchas en varios idiomas.

En espariol fueron varias ediciones, casi todas malas
traducciones. Pueden destacarse las De Hoepli y las
de editorial Dossat de Madrid.).

12
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Espacio Tiempo Y Arquitectura fue sin lugar a
dudas unc de los textos candnicos de la
modemidad y uno de los més influyentes.
Giedion desarrolld la tradicion tedrica germano-
suiza (Wolflin-Burckhardt.}, y como secretario
permanente de los congresos de arquitectura
moderna (C.I.LA.M.), fue testigo privilegiado del
desarrolle de la Arquitectura en la primera mitad
del siglo XX. Teniendo acceso a la mejor
informacién de primera mano.

El libro es una coleccion de fragmentos que se
desarrollan en nueve partes y unas
conclusiones, con 321 laminas de muy buena
calidad.

La primera parte desarolla el tema de la historia
como integrante de la vida; expone la necesidad
de continuidad, de un buen bagaje historico y
reconoce huestra época come una de transicion,
planteando como principal problema el de la
separacion entre pensamiento y sentimiento,
lo cual conduce a personalidades y a unas
civilizaciones escindidas y formula una teoria
de ia Interpretacidon de la historia sobre la base
de hechos: unos constituyentes gue crean
tendencia y otros transitorios, esporadicos.

En la parte dos, se presenta el tema de nuestra
herencia arquitectdénica a partir del
renacimiento con énfasis en el barroco.

La tercera parte, muestra la evolucidn de
nuevas tecnologias y ta cuarta parte, la
demanda por moralidad en arguitectura durante
el siglo XIX, precursor de la modernidad. La
guinta parte aborda el desarrollo norte —
americano, la escuela de Chicago y Frank Lioyd
Wright. La parte sexta, contiene el
planteamiento principal del libro: Espacio tiempo
en Arte, Arquitectura y Construccion; aca se
exponen las investigaciones sohre espacio,
realizadas por los cubistas desde 1910, y las
de movimiento, del futurismo desde 1909,
motivadas por un sentimiento que nace
relacionado con el pensamiento cientifico.

En 1908 Hermann Minkowski planteaba que

el espacio solo, y el tiempe solo, estaban
condenados a ser sombras; que solamente una
unién de ambos les garantizaba su existencia
futura .¢Teoria de ia relatividad?

La parte séptima, destaca el planeamiento
urbanc en el siglo XIX.

La octava, el tema del planeamiento urbano
como problema humano, y la novena, el tema
del espacio tiempo en el planeamiento urbano.
Las conclusiones vuelven a formular una idea
muchas veces olvidada: gue el conocimiento
de los hechos, no ha sido reabsorbido y
humanizado por un sentimiento eguivalente.
En el fondo, éste, con el de la unidad plastico
espacial (interpenetracion de masas corpreay
espacios) fue el gran mensaje del texto de
Giedion y, asi lo entendié el congreso de la
U.ILA. (Unién intemacional de arquitectos) en
Berlin del afno 2002.

Para este evento, la ciudad programd como
homenaje a Giedion, con la idea de repensar
Espacio , Tiempo, Arquitectura, Exposiciones e
instalaciones entre arquitectos y artistas, un
didlogo gue congregd 65 equipos mixtos de
trabajo de ambas disciplinas ,que se dieron
paralelas a la documenta 11 de Kassel.

Se invitaba a una reflexion sobre las nuevas
posibilidades de interaccidn Arquitectura -
Arte , estimulando definiciones en las
coordenadas para ello.

El trabajo de Giedien proyecta, aparte de 105
vinculos con la teoria de la relatividad, y con
la idea de campos cuatridimensionales, los
conceptos clave de las dos disciplinas: Espacio
(Raum) y Tiempo (Zeit).
Las posibilidades de estos para nuevas lecturas
y campos de trabajo y colaboracién, estan
abiertos también para otras disciplinas
implicadas en la experiencia comun humana y
social de la cultura urbana de hoy.
Repensemos entonces Espacio, Tiempo, y
Arquitectura. ]
Emilio Cera Sanchez



Miersidad naciondl g colambia | stde medellin

Jenny Laurent. EL FIN DE LA INTERIORIDAD
(Teoria de la expresion e invencion estética
en las vanguardias francesas 1855-1935.).
Ediciones Catedra, Madrid, 2003.

Isbn.;: 84-376-2078-3. pp 182.

Se trata de un ensayo que esta a medio caming
entre una historia de las ideas y un analisis
estético .Explora el medio siglo (1885-1935}
en el cual la vanguardia francesa figuraba el
pensamiento, la intimidad.

Entre tales vanguardias tenemos el simbolismo
de1886, cuya expresiéon del pensamiento,
ayudado por metaforas, oscilaban entre un
idealismo casi mistico y un materialismo total,
dudaba hasta de las nociones de simbolo y de
lenguaje...

Tenian tales movimientos en comin la idea de
expresion que aportd tanto al verso libre, como
al mondlogo interior (Edouard Dujardin).

¢De qué modo evoluciond el mito de la
interioridad? ¢Qué reivindicaba el simbolismo?
El autor sostiene que 1o hizo hacia una
exteriorizacion (Lugar pensante). Que con el
surrealismo culmina en una especie de “pantalla
psiguica”.

Sostiene la curiosa tesis que en ese medio siglo
se ajustan las metaforas literarias: yendo de
una musica verbal, en el simbolismo a formas
de representacion pictéricas, mas precisamente
cubistas, antes de la guerra vy, luego con el
surrealismo a una revelacion fotografica .Se
trata de una figuracion del pensamiento, que
seglin éste interesante texto, no sobrevivid la
guerra .La liquidaron dice Jenny, Sartre y
Blanchot, con su lectura negativa del
surrealismo. Ellos dibujaron un nuevo paisaje
literario., en el cual el sujeto del pensamiento
perdié valor y lugar .La figuracion del
pensamiento en un espacio concreto para bien
0 para mal, se cambia por dos conceptos:
situacion y praxis.

Se tornd el vocabulario del pensamiento en
lenguaje sin sujeto e interioridad.

Paradéjico texto que precisa conceptos vy
dilucida ideas: la nocién de expresion, gue desde
Matisse tenia un sentidc formal, es cambiada
por la de creacion.
El espacio surrealista, ¢psiquico?, establecio
un corte entre interioridad y exterioridad., pero
para distribuias de modo diferente, 0 como
dice Jenny, para hacer la sintesis de ambas, o
su entrecruzamiento y pugna.
(Segln Rosalind Krauss, la belleza convulsiva
surrealista es su centro, es una concepcion de
la realidad que se ha tornado representacién).
Texto que resalta correspondencias vy
contradicciones del proyecto estético de la
vanguardia en Francia , mostrando los rumbos
imprevistos que de las ideas de las formas e
inventiva, da una literatura , que sabia que
ocupaba un lugar central e invertia a largo plazo,
consciente de su potencial , ante la oferta
comercial de su época.

Emilio Cera Sanchez

“Saturnino Restrepo, el filologo”
Compilacién (y Prologo) de Jorge Alberto
Naranjo, Coleccion de autores antioguenios,
Vol. 131, Medellin, 2004.

Para la presente resefia se hace precisc
enmarcar al lector en el contexto cultural dei
compiiador, pues conoce, estudia y divuiga,
como pocos, la fiteratura antioquena de la
segunda mitad del siglo XIX y las cuatro decadas
iniciales del siglo XX. Su trabajo se puede
consultar en las presentaciones y ensayos de
varios libros va publicados para recuperar el
pasado literario de nuestra region y para exponer
su poder artistico, como en la Cofeccién de
autores antioquenios, “Antologia del temprano
relato antioquefio” de Jorge Altberto Naranjo (Vol,
99, Medellin, 1995), “Frutos de mi tierra” de
Tomas Carrasquilla (Vol. 100, Edicion critica
de J. A. Naranjo y Estela Cérdoba, Edicion
general de Leticia Bemal, 2 tomos, Medellin,
1996) ‘Antioquia literaria” de Juan José Molina (Vol,
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117, Medeliin, 1998), -este ultimo se resefic
en ef nimero 48 de esta revista -, “Tres novelas”
de Samuel Veldsquez (Vol. 120, Medeliin,
1998) y en otros como “Croniquillas v otros
textos” de Efe Goémez {Coleccidn narrativa
antioquefia, Editorial Universidad Pontificia
Bolivariana, Medeliin, 1996) o “Estudios de
filosofia del arte - Las ideas estéticas de
Carrasquilla”, (Talleres de Publicidad Alpez,
Medelfin, 1995) o en su fibro inédito “El relato
en Antioguia”™ que recoge dos ciclos de
seminarios de 1993 a 1994. Ha proporcionado
cuadros muy completos def tema, dentro de los
limites temporales ya mencionados, en libros
como “Historia de Medellin™ tomao i (Medeliin,
Formas e impresos Panamericana, Bogota,
1996} o en “Pensar la ciudad” (Compiladores
Fabio Giraldo y Fernando Viviescas, TM Editores,
Bogoeta, 1996). La cantidad de conferencias y
articulos en revistas es tal que solicito que se
los busque, pero lo citado permite justificar mis
afifmaciones. Su trabajo se va poniendo mejor,
pues no es de “los que nacen aprendidos” sino
que construye poco a poco, con mesura, con
serenidad y, gracias a ello, abre caminos para
flegar a verdaderos tesoros. No se limita a este
campo, es profundo estudiosc de Nietzsche
{consuftar el articulo en un nimero anterior de
esta revista), de Empédocies y Herdclito, de
Spinoza, de Artaud, de Deleuze (ver su libro),
de Klossowski, de Marx, entre ofros, y de la
literatura universal de todos los tiempos. Lo que
ha ensenado y escrito va desde los Vedas y
Homero hasta Beckett y Kafka, pasando por cada
cumbre literania de talla mundial y por géneros
tan diversos como la mejor novela inglesa, o la
espafiola, o la francesa, o la alemana v la
norteamericana. Ha explorado el ensayo como
forma expositiva en décadas de trabajo
profesional, fuera de ser novelista, cuentista y
poeta. De modo que la seleccion de obras de
don Saturnino es hecha por un artista, de gran
sensibilidad literaria. Es ademds filésofo,
matematico, socidlogo e ingeniero civil (en
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ramas como la hidrdulica, la termodinamica,
ete.). Su obra es un lienzo donde se encuentra
la temperatura de los ambientes que lo han
rodeado, toda suerte de aspectos de los
paisajes, de los animales, de los elementos, de
los minerales, de las plantas, de las
percepciones, las ideas, sentimientos y
creaciones de los seres humanos. £n reafidad,
desborda lo que es necesario indicar para esta
resena.

Voy al libro: Saturnino Restrepo tenia que ser
redescubierto por alguien que valorara y viviera
la cultura - en el mejor sentido de la palabra -
porgue €l es una cima del pensamiento. Se lo
presenta en 36 péginas que incluyen, en el
guinto punto, el analisis detenido de uno de
sus mas acabados ensayos: “Los novisimos en
literatura”. El andlisis del texto original es muy
didactico, se desglosan las ideas
paulatinamente y se hacen apreciaciones justas
a tono con el ensayo original, como pide
Foucault. Los datos biograficos, el listado de
obras que el compilador ha encontrado y las
obras mismas no dejan duda de que este
“fildloge” es un figura central en la cultura
antioquena y colombiana por la variedad de
temas que trataba, por la solidez de sus ideas,
por el climulo de conocimientos expuestos, por
los razonamientos que hace, por su claridad y
lucidez, por la capacidad de contestar por escrito
¥y con altura a otros escritores {ver en “La
cuestion libros” to relativo a A. de Peralta) y
por el aprecio que le tenian aqui los mejores
intelectuales de su epoca.

La seleccién de textos es muy acertada a pesar
del esfuerzo de limitarse a tan pocos entre
tantos y tan buenos. No hay duda de que los
incluidos estan entre los mejores. FEl
conocimiento gue tiene don Saturnino de Ia
historia de Colombia en el ensayo sobre Emiro
Kastos es una meta para nuestros historiadores
y estudiosos. Apreciaciones como la de gque la
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buena literatura supera en efectividad social a
la politica, por ser esta Ultima una criatura de
corta duracion y que no sobrevive sin estar
enmarcada en su momento, son muy
elaboradas y sabias. Hay que prestarles
atencion, contienen salud de espiritu para una
patria que se acaba. “La Cuestion libros” todavia
se podria dar a leer a personas cerradas
moralmente a la lectura sana. “Los novisimos
en literatura” es un texto que parece obvio
cuando ya Silva y Valencia han sido consagrados
en la literatura nacional (Juan Manuel Roca
los incluye en cada antologia que hace), pero
no cuando se piensa que don Saturnino
Restrepo es uno de los primeros en el pais en
apreciar en lo que valen los dos vates y en
darlo a conocer. Entonces se siente admiracion
y respeto por un espiritu tan afinado para oir
cadencias y ritmos especiales. Los que amamos
a Silva no vamos a encontrar otro ensayo tal
sobre el poeta, a menos que sea el de
Carrasquilla, y, en aspectos, no lo iguala
tampoco. El editorial sobre el mayor novelista
antiogueno es grandioso. Le concede que “es
él mismo” como artista, con lo que llama la
atencion a guienes lo descuidan sin darse
cuenta que fundé un modo sui géneris de hacer
literatura entre nosotros. No lo elogia todo. Hace
apreciaciones justas como la del nifio-anciano
de “Entrafas de nifo”. Para él admirar una
obra no implicaba cerrar los 0jos ante sus
problemas artisticos.

Los editoriales son obras escrituraies tan
profundas que sobreviven el paso del tiempo,
inclusive 10s que como “El espectro” son de
una pagina a lo sumo. Este, en particular turba
a todo el que medite su verdad. Ya se las
quisieran muchos periddicos y revistas del pais,
porque la destreza en cualguiera de los escritos
pasma. Recomiendo encarecidamente las
paginas sobre Nietzsche. La cantidad de citas
del mayor filésofo aleman del s. XIX a lo fargo
del hbro prueba que Carrasquilla estaba en lo
cierto cuando decia a Max Grillo que aqui se Io

leia mucho. La meditacidn sobre el error
conceptual de separar la teoria y la practica en
“El arte de ignorar”, tiene vigencia a noventa y
seis anos de publicado. En lo gue dice sobre
Schwob o Zola percibe uno que sabia cdmo
escuchar al autor a través de sus libros y asir
sus honduras. Se ocupa de personajes que
fueron importantes en algin momento como
Dreyfus 0 Roosevelt. En la critica al segundo,
“metido donde no lo llaman”, se ocupa de un
presidente de la “nacidn mas poderosa del
mundo” sin pelos en la lengua. Este editorial
deja atras al ensayo de Baldomero Sanin Cano
sobre la misma persona y gue se recoge en
una antologia de ensayos latinoamericanos de
Oxford, en donde deberia figurar lo de Saturnino
Restrepo. “Pax-Vohis" habla sobre |la guerra en
unos términos que guerrilleros, paramilitares,
milicianos, policias, miiitares, guardaespaldas
0 sicarios del presente pueden leer o que, al
menos, sirve para pensar en sus modos de
actuar. “Obscuro y negro” debe ser leido por
los educadores que evitan que sus estudiantes
se enfrenten con textos dificiles de leer,
arguyendo que “son incomprensibles” y asi les
danan una tarea muy enriquecedora. "Atenas
contra Socrates” es de interés para cualquier
fildsofo y pensador entre nosotros. Lo de Marie
Curie trata el tema del cientifico verdadero y lo
que debe soportar. Las dos traducciones
incluidas muestran la amplitud de intereses de
este escritor: un terremoto en California y una
de las mas bellas narraciones de Maupassant.
Lo del terremoto hace pensar en el editorial
“La tierra “maternal™”. Estos ejemplos bastan
para mostrar gue don Saturnino tenia la
capacidad para tratar todo tema propio de
nuestra sociedad, con una entereza de caracter,
con una riqueza de conceptos y una apertura
mental dignas de elogio. Se servia de una
amplitud de lecturas (las citas en los textos
soh abrumadoras),‘/maxime cuando a los treinta
anos dominaba varias lenguas: francés, aleman,
inglés y latin (del libro tomo la informacion),

1
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fuera del espafol, gue manejaba como los
mejores escritores del momento tanto aqui como
en Espana. En algo tan sencillo pero tan diciente
como la riqueza de su vocabulario se palpa su
domino de la lengua; utiliza palabras como
‘mirrinos” p. 127, “sapidez” p. 138,
“proditorias” p. 143, “barboquejo" p. 144,
“jaral” p.152, “antracita” p. 169,
“asenderados” p. 170, “aruspice” p. 192,
“sicofantes” p. 203, "bonzo” p. 210, “estelo”
p. 212, que pueden no ser desconocidas por
completo para muy buenos lectores de las viejas
generaciones pero estoy seguro gue, entre los
jovenes que leen y escriben, este vocabulario
es desconocido e inutilizado. Es otra razén para
leerlo: hace que se conozca la propia lengua.

Todo lo anterior lo iogra por esfuerzo personal
pero, ademés, porque pertenecid a una época
en la que se lefa bien, en que tos libros eran
para los lectores tan importantes como la
panela, el maiz, el café, el frijol y el aguardiente.
No se puede olvidar que compartié tertulias y
publicaciones con aquéllas almas literarias
llamadas Francisco de Paula Rendon, Tomas
Carrasquilla, Manuel Uribe Angel, Eduardo
Zuleta, Efe Gémez, etc... y otros mas
desconocidos como Julio Vives Guerra, Antonio
J. Cano, Antolinez o Camilo Botero Guerra. Este
fildlogo es un ser gue con sus antenas de artista
va salvando la lengua de los atolladeros en los
gue cae en manos de personas descuidadas,
porque la revivia y la cultivaba como un
Jardinero. Su manejo de la literatura, la filosofia
y otras ramas del saber es el de un cosmopoiita
cabal que sabe, sin embargo, mirar su propio
entorno. Este personaje se apropid las
cualidades de seres diversos y, por ello, merece
estudio. En parte por esto sabia “iegislar” en el
sentido nietzscheano de |a palabra. jQué alegria
saber que hubo un hombre asi entre nosotros!

La libertad de espiritu de Restrepo se evidencia,
por gjemplo, en el respeto que le inspira el
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suicidio de Silva, en su comprension del mismo,
0 en la critica a Baudelaire al comentar que
“diz que” lo que le gustaba era el otofo tardio,
percibiendo la afectacion en tal idea. Esto pide
el silencio debido a un alma fina cuande hace
obsequios. En las polémicas no teme
contradecir, sin buscar la destruccion derrumba
toda forma de supersticién, busca gue imperen
el raciocinio, la sensibilidad y el arte. Sabe
argumentar, sabe defender y maneja la pluma
como formado en “las escuelas de Zaratustra®
gue decia Carrasquilla. Sabe mucho mas que
el comun de los cultos. Con su escritura capta
los flujos de multiples encarnaciones de la vda
y nos los hace ver. Es una magia muy exigente
para el espiritu. Es de los hombres que fue tan
lejos que los demas lo descuidaron,
imposibilitados para ver su grandeza. por
incapacidad, ni siguiera por desprecio.

Su erudicién es inmensa, el modo como domina
“Veladas de San Petersburgo” de Joseph de
Maistre - ese héroe de los dictadores y maestro
“intelectual” de Baudelaire - deja una impresion
inolvidable. Asi mismo habla de Voltaire, de
Adam Smith, de Stuart Mill, de Herbert Spencer.
de Zola, de Dickens, etc. Y entonces preocupa
lo siguiente: {Tiene alguien tal nivel cuttural,
ahora? {Puede aiguien, entre nosotros, escribir
asi? Muy, pero muy pocos, pueden en mi
humilde opinién. Es otra razon para imitario. Si
el propdsito de este libro era suplir una carencia
de la historiografia antioquefia se ha logrado
con creces. El seguir a Saturnino, como a
Nietzsche, da temple al alma para emitir tonos
inimaginados y para escribir con sangre sobre
la existencia. Pedimos, sin temor a errar en la
peticion, que Jorge Alberto Naranjo edite |a obra
completa de don Saturino o, al menos, otro
tomo con mas obras suyas. La cultura
colombiana necesita en un libro accesible
ensayos como “Monos de cigarillo”, “Portugal”,
“La grande ilusién” y tantos de los referenciados
en el prélogo.
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Por lo anterior, es inapreciable tener reunidas
las narraciones del ensayista magistral en un
solo texto. Es en ellas donde el creador se ve
obligado a hacer el mejor uso del lenguaje, alli
las palabras son vehiculos de sensaciones mas
altas gue las de la pura inteleccidn o el
raciocinio, en ellas entra a jugar la sensibilidad
y el creador “hila muy fino" (una idea que
quienes estudian a Goethe, a Tolkien 0 a los
tejedores de cuentos y tapices Kogi comprenden
con igual facilidad). No s6lo tenemos obras que
conocimos en otras publicaciones como ‘A flor
de tierra”, “Sombria” y “La oveja descarriada”
sino que alegra conocer otro cuento suyo: “El
Perro”. Causa emocion catar un trozo de novela
y ngs inquieta “Didlogos ilusorios™ pues vemos
que Don Saturnino no sélo era un gran tedrico
de la literatura sino gue se las veia con este
dificil arte... En cada narracién se ocupa de
nuestro entorno sin velos de ningun tipo, se
acerca a la dureza y a la tristeza de la realidad
sin tratar de embellecer donde no se puede,
muestra la crueldad del alma humana en toda
su verdad, la poca belleza y alegria alcanzables
en tal ambiente mediante una prosa elegante y
tersa.

Un problema del libro es que las hermosas fotos
no estan acompanadas de alguna nota
aclaratoria 0 de un indice. Uno quisiera saber
dénde estd don Saturninc en ellas y de qué
época £s cada una. Aungue la pasta del libro
nos brinda la imagen inolvidable de un ser
vigoroso y agudo, él es aun muy escaso en
nuestra memoria visual y necesitamos
educarnos en ubicarlo cuando o vemos. El
descuido en que lo hemos tenido como cultura
no da siquiera para conservar de €l una foto 0
uha escultura en algln lugar publico, es por
eso que queremos tales datos.

Es una lastima que haya tantos errores
tipograficos en el libro. En mi gjemplar sefialé
27 errores claros y no anoté ninguno en la
narrativa. Un texto de 1a importancia que acabo

de probar exige mayor pulcritud. Es necesario
tener presente gue en algunos circulos
editoriales de México, de Espana, de los Estados
Unidos o de Inglaterra un libro con mas de diez
errores tipogréficos se devuelve a la editorial.
Entonces pregunto, si s& me permite un tono
como el de don Saturnino en algln ensayo:
¢Es que no hay buenos correctores de pruebas
disponibles? ¢Es gue se sigue confiando a los
programas de computador el trabajo editorial?
Me ofrezco a trabajar como revisor de pruebas,
por horas, si es del caso, 0 a entrenar
correctores. No son palabras vanas ni efectistas.
La Coleccién de autores antioquefios debe
esforzarse més por cuidar el legado impreso del
Departamento porque, lamentablemente, no es
el Unico tomo de la Colece¢ién con muchos
eITores.

Nicolas Naranjo B.

Epistolario de Weimar (1806-1819)
Seleccion de cartas de Johanna, Arturo
Schopenhauer y Goethe, Traduccion de Luis
Fernando Moreno Claros, Espaiia, Valdemar,
1999. 293 p.

Editorial Valdemar ofrece un tesoro para todo
lector de lengua espafiola interesado en la
filosofia y cultura alemanas en el temprano siglo
XIX. Los estudiosos del joven Nietzsche, el de
“Schopenhauer educador”, encontraran
material Gnico para comprender el periodo de
gestacion del autor de “El mundo como voluntad
y representaciéon” o del artista aleman de
Nietzsche por excelencia, Goethe, ya que las
cartas de Johanna, madre del fildsofo, abundan
en descripciones pormenorizadas de la vida y
las actividades del hombre més culto de Weimar.
Unos ejemplos de lo que narra ella son: “Jamas
he visto un rostro tan expresivo y agil; cuando
cuenta algo él mismo se transforma en el
personaje del que habla.” Carta 14 de
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noviembre 1806, pag. 82 o “;Qué ser este
Goethe! jQué grande y qué bondadoso! Como
nunca sé a ciencia cierta si vendra, me
sobresalto cada vez que lo veo entrar en la
habitacion; es como si este hombre poseyera
una naturaleza mas elevada que el resto de los
demas, pues observe con claridad que produce
el mismo efecto en todos los presentes, que, sin
embargo, fo conocen desde hace més tiempo
y, en parte, le son mas cercanos que yo. {...) £s
el ser mas perfecto que conozco, también en ef
aspecto exterior. Un porte esbelto y hermoso gue
se sostiene muy derecho; vestido con suma
pulcritud, siempre de negro a azul oscuro, el
cabelio exquisitamente peinado y empolvado,
como le conviene a su edad, y un rostro
magnifico, con dos ojos castafios muy claros,
duices y penetrantes a la vez. Cuando habla se
embellece de manera increible, entonces no
me canso de mirarioc. Ahora tendra unos
cincuenta anos, jlo que habra sido de joven! Se
interesa por todo y participa de todo, de vez en
cuando cuenta pequefas anécdotas, a nadie
agobia con su grandeza, es modesto como un
nifto; es imposible que no inspire confianza
cuando se habla con él y, sin embargo, infunde
respeto sin quererlo.” Carta del 28 de
naviembre de 1806, pags. 86-87. Son retratos
de una mujer que sobresalié como novelista en
su tiempo. Johanna, al instar a su hijo a conocer
a Goethe posibilita un momento importante en
la cultura alemana. Un capitulo aparte del libro,
que el lector mismo delimita, es la
correspondencia Goethe-Schopenhauer que gira
en torno al problema de la visidn y los colores.
El joven fildsofo preocupado por un tema
cientifico busca la atencidn del artista-cientifico
y Goethe le dedica algin tiempo “presencial” y
vanas cartas discutiendo aquelio. Todo acaba
en una separacion definitiva... La lectura de
este conjunto de cartas es mejor si estd
acompanada por la familiaridad con la obra de
Goethe sobre la teoria de los colores, con los
trabajos de Newton que Goethe discute y con
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la obra que Schopenhauer escribié a propdsito
de la de Goethe. {La “Optica” de Newton ests
en Ed. Alfaguara, lo de Goethe se encuentra
en las Obras Completas de Aguilar - traducidas
por Rafael Cansinos Assens y, a falta de una
edicién en espanal, ofrezco la version inglesa
“On vision and colors” de Schopenhauer de
Berg Publishers, England, 18924)

En cuanto a Artura mismo, |a correspondencia
permite asistir en primera fila a la pelea intema
y las dudas del joven por abandonar una carrera
de comerciante impuesta por el padre para
dedicarse a lo que en realidad le gustaba: la
filosoffa. Se ve como “le da largas” al asunto y
se hace patente lo decisivo que fue el apoyo de
la madre en el cambio de carrera, El mas célebre
entre nosotros de los bidgrafos de
Schopenhauer, Rudiger Safranski, muestra a
Johanna como incomprensiva con su hijo. Tras
la lectura de las cartas se comprende que
Safranski debid moderar su juicic sobre ¢lla v
gue no dio el debido reconocimiento a la madre
en tal cambio. Que fa relacién madre-hijo llegara
al rompimiento definitivo por la incompatibilidad
de caracteres es otra cuestion (el texto que
reseflamos presenta esto en toda su verdad).
Pero las cartas muestran sin lugar a dudas cémo
la madre pone a Arturo de cara con las
consecuencias de vivir inconforme con su
destino y ademas, sin tapujos, le muestra lo
arduo de dedicarse a [a fllosofia como él Io
desea, pero lo anima a hacerlo si con ello “es
feliz", por gjemplo la carta del 14 de mayo de
1807, p. 126-129. Inclusive solicita a su
amigo Fermow que escriba a su hijo alentandolo
a dar el paso, ver carta de 28 de abrit de 1807
y carta adjunta, pags. 114-126.

En cuanto a la filosofia schopenhaueriana se
presenta el primer contacto de Arturo con I3
filosofia de la India, esencial en su sistema de.
pensamiento (p. 291). También la preocupacion
inicial por el principio de razon suficiente, tema
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del gue se ocupara en su tesis de grado, y se
acude a fa gestacién de ésta en Rudolstadt,
huyendo de la guerra. Es un privilegio conocer
sobre la época de un texto que es piedra angular,
un prerrequisito del mismo Schopenhauer para
leer su “Mundo como voluntad y representacion”
y que publica cinco afos antes que éste. A
propdsito de a tesis, hay correspondencia con
el fildsofo G. E. Schulze, cuya filosofia critica
en la tesis doctoral, carta del 20 de enero de
1814, p. 169-171. O con Schleiermacher
carta del 24 de noviembre de 18137, p. 166.
Hay datos valiosos sobre los autores que leia,
por ejemplo Maimon, Fries (p. 162), Hegel y
Bacon {p. 164). Es evidente que la
correspondencia no lo es tado para comprender
un sistema filoséfico y la interpretacion de ia
documentacion depende de la habilidad del
lector para saber leer en una carta lo que atane
a la filosofia del pensador, o sea que necesita
de una lectura previa de las obras filosdficas.
No obstante, en la historia de la filosofia es
frecuente que la correspondencia complemente
una gran obra, En algunas cartas a la madre se
hallaran los primeros destelios de la filosofia de
Schopenhauer, que sin trascender siempre a
su filosofia posterior, sl muestran la inclinacion
y la aptitud del joven para un camino exigente.

A los que han leido la biografia de Safranski o
“Nietzsche y Schopenhauer” de George Simmel,
este libro les vendrd muy bien como
complemento. Asi se logra, sin intermediarios
(a no ser en la traduccion) situarse en su época,
saber quiénes le rodeaban, de qué se ocupaban.
En esta era actual el acercarse a 10s
documentos permite desvanecer muchos
supuestos y supersticiones sin asidero en 1a
vida de las “grandes personalidades” que son
producto de sblo conocer lo que dicen otros.
Aqui se ofrece el Curriculum Vitae de
Schopenhauer. Tras su lectura el asombro toma
al lector por la cantidad de sabertes y de grandes
maestros a los que estuvo expuesto el joven.

También asombra la rapidez con que el
muchacho entabla el estudio del griego y del
latin y la destreza para dominar ambos (a
propdsito, ver los comentarios de Goethe sobre
el aprendizaje del latin en la Carta del 22 de
diciembre de 1806, p. 97).

Otros detalles, igualmente notables, son las
vivencias de la invasion napolednica a Prusia,
descritas por Johanna, que conmueven hasta
la médula pues deja entrever la astucia y el
carisma gue deben desplegar los de Weimar
para no ser maltratados... O la relaciéon no
formalizada de Goethe con Christiane Vulpius,
hasta que hacen honor al matrimonio “en
tiempos oscuros”. AUn a doscientos anos de
distancia y en culturas diferentes, esto
constituye un ejemplo para muchos amores.
Pero basta, no pretendo agotar en una simple
resefa todo lo que contiene esa cajita magica
llamada un gran libro. La correspondencia es
tan significativa gue era valorada por sus
creadores. En la carta del 28 de noviembre de
1806 Johanna cuenta cdmo Arturo hace una
copia de la carta de ella y le expresa que es
una “obra maestra”. Es de lamentar que se
perdieran algunas.

Nicolas Naranjo B.

I:ill
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Colaboradores

MANUEL URIBE ANGEL

Envigado (Antioquia), 1822 — Medellin {Antioguia},

1904, Médico, escritor cientifico. Profesor de la
* Facultad de Medicina de la Universidad de Antioguia,

senador de la Republica y gobernador de Antioguia,
Presidente de la Academia de Medicina de Medeliin,
miembro de la Academia Colombiana de la Lengua y
primer director del Musec de Zea.

Obras publicadas: Reflexiones en viaje: la cruz de
Barbacoa (1875}, Las empresas del sefior Cisheros
(1880); Un episadio Colombiano (1883); Compendio
de geografia del departamento de Antioguia en la
Republica de Colombia (1887); Biografia del Dr.
Alejandro Eduardo Restrepo y Callejas (1899);
Monumento al salvador del mundo (1901);
Recuerdo de mi viaje de Medellin a Bogota (1904);
Medicina en Antioguia (1936); Discursos y paginas
histéricas (1973).
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NICOLAS NARANJO BOZA

Licenciado en Filosofia y Letras de ta UPB con
tesis sobre Efe Gomez. Realizd un Master en
Estudios Hispanicos en Baston College, U.S.A.
Ha publicado poemas, ensayos y traducciones
en revistas y periddicos de Medellin. Profesor
de Historia y de Lenguas en Suffolk University y
en Boston College. Actualmente es profesor
en la Universidad de Antioguia.

SAUL ALVAREZ LARA

Escritor. Ha publicado tres libros de cuentos:
Recuentos, Premio Camara de Comercio de
Medellin, 2001; El teatro leve, coeditado entre
el periddico Vivir en el Poblado v la Editorial
Universidad de Antioquia, 2002, y El sétano
def cielo, Editorial Universidad Eafit, Medellin,
2003.

RAFAEL HUMBERTO (R.H.) MORENO-DURAN
Novelista, cuentista y ensayista colombiano
nacido en Tunja. Estudié Derecho y Ciencias
Politicas en la Universidad Nacional de
Colombia. Colaborador en publicaciones
americanas y europeas, entre elias los diarios
El Pais de Madrid y La Vanguardia de Barcelona.
Director de la edicion hispanoamericana de la
revista Quimera, Considerado como uno de los
mas importantes narradores contemporanecs de
Colombia, ohserva la vida de una manera
corrosivamente critica, desenfadada, pero sobre
todo, inteligente y contundente. En su
extensisima obra destaca la trilogia Femina
Suite, compuesta por las novelas Juego de
Damas (1977), El Togue de Diana (1981) y
Finale Capriccioso con Madonna (1983); Los
felinos del canciller (1887), El Caballero de ia
Invicta, Mambrl (1996) y El festin de los
conjurados. Es también autor de los volimenes
de cuentos Metropolitanas {(1986), Cartas en
el Asunto (1995) y El humor de la melancolia.
Cuenta ademas con un ensayo imprescindible
para la literatura latinoamericana, De la barbarie
a la imaginacién, recorrido-bitécora por varios
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siglos en busca de un estilo, y de un libro
definitivo sobre la literatura Alemana, Tabemna
in Fabula.

MONICA BOZA S.

Nacid en Bogotd. Hizo estudios de Filosofig y
Letras en fa Universidad de los Andes vy en la
Universidad de Antioguia, Licenciada en
Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Critica de arte, profesora de lengua
inglesa y traductera. Ha publicado en revistas y
catalogos de arte de la ciudad.

JORGE ALBERTO NARANJO MESA

Profesor titular y emeérito de la Universidad
Nacional de Colombia, Sede Medellin. Doctor
Honoris Causa en Sociologia de la Universidad
Auténoma Latincamericana de Medellin. Ha
publicado una docena de libros y méas de
trescientos ensayos en revistas nacionales e
internacionales sobre fisica, hidrodinamica,
reologia, literatura, filosofia del arte, historia
de las ciencias

Miembro de la Academia Antioguena de Historia.
Actualmente Decano de la Escuela de Ciencias
y Humanidades de la Universidad EAFIT de
Medellin.

ROMAN CASTANEDA SEPULVEDA

Magister en fisica de la Universidad de Antioquia
y doctorado en la misma area de la Universidad
Técnica de Berlin. Cientifico asociado del Centro
Internacional de Fisica tedrica Abduz Salam
(Trieste, italia). Ademas de sus publicaciones
cientificas, el profesor Castaneda ha publicado
un libro de cuentos ( Hojas de Arce. Medellin:
Eafit, 2003) y trabaja actualmente en otro.
Desde 1982 es docente en la Facultad de
ciencias de fa Universidad Nacional de Colombia,
Sede Medellin.

JUAN GONZALO MORENO VELAZQUEZ
Ingeniero mecénice (UPB) y candidato a la
maesttia en filosofia (U.Nacional- Bogota).



BRIPErEI0ad NEclaat 06 colambli | sede megdlin

Profesor jubilado perteneciente al grupo de
estudios estéticos de la Escuela de estudios
filosdficos vy culturales en esta sede. Ha sido
profesor visitante invitado a la U, de Barcelona.

GILLES DELEUZE

Filésofo francés contemporaneo. Nacio en Paris
el 18 de junic de 1925 en Paris, donde vivio,
con pocas excepciones, el resto de su vida.
Tuvo su formacidn inicial en el Lycee Camot,
durante la segunda guerra mundial. En 1944,
Deleuze comenzd sus estudios en la Sorbonne,
en donde tuvo como profesores, entre otros, a
Georges Canguilhem, Jean Hyppolite, Ferdinand
Alquié, y Maurice de Gandillac. Como muchos
otros estudiantes de la posguerra, sin embargo,
encontrd en el trabajo autores como Sartre o
Merleau-Ponty mayores desafios que en el
hegelianismo de autores como Hyppolite.
Deleuze se gradud en filosofia en 1948. Desde
1960 a 1964, Deleuze trabajé en el Centre
National de Recherce Scientifique. Durante
ese tiempo publico Nietzsche y la filosofia y
conocid a Michel Foucault, con quién desarrolld
una estrecha amistad. A partir de 1964 y hasta
1969 fue profesor en la Universidad de Lyon,
En 1964 presentd su disertacion, Diferencia y
repeticion, y su tesis menor, £ expresionismo
en filosofia: Spinoza. El trabajo de Deleuze sobre
los limites del racionalismo y la filosofia de la
historia se mostré como extremadamente
productivo para pensar los movimientos
estudiantiles de mayo del '68. Ademas, sus
escritos fueron uno de los primeros intentos
por comprender las protestas y sus
consecuencias filosoficas. En 1969, Deleuze
se incorpord a la Universidad de Paris VI, una
facultad experimental organizada para
implementar una reforma educacidénal que
involucré a un grupo de talentosos inteiectuales
que incluia a Michel Foucault y Felix Guattari.
Guattari y Deleuze se hicieron amigos € iniciaron
una farga carrera de colaboracion mutua, de la
cual resultaron libros como Ef antiedipo y Mil mesetas.

Durante este periodo, Deleuze sufrié serios
problemas de salud, que, a fa larga, devinieron
cronicos, hasta decidir su suicidio en 1995.

HUMBERTO PEREZ

Artista especiglista en pintura e ilustracién
Graduado en ilustracién editorial y pintura del
Art Center School of Design- Pasadena -
California

Representante por Colombia a la Bienal de
Florencia - Diciembre de 2005

Muestras importantes:

Musec de Arte Contemporaneo de Washington
Museo de Arte Moderno de Medellin

Museo de Antioguia

Museo de Arte Modemo de Bogota
Exposiciones importantes:

IV Bienal de Maldonado Montevideo

Il Bienal Iheroamericana de México

Trienal Latinoamericana de Grabado de la
Asociacion Argentina de Criticos de Arte
Utopia Latinoamericana. 27 Congreso de
llustracion.

Entre muchas otras.

HUGO ZAPATA

Artista colombiang nacido en La Tebaida
{Quindio). Realizé estudios de Bellas Artes en
la Universidad de Anticquia y de Arquitectura
en |a Universidad Nacional, Sede de Medellin,
donde es profesor emérito en la Escuela de
Artes desde 1967. Con una brillante carrera,
ha participado en unas treinta exposiciones
individuales, que han mostrado su trabajo en
galerias y museos de Colombia, EEUU, Reino
Unide, Perd, Venezuela, Israel, Francia, etc., ¥
en unas 60 exposiciones colectivas en ferias,
salones y muestras en América y Europa. Sus
trabajos de arte publico han sido reconocidos
con diferentes premios y menciones, y muchos
de ellos hacen parte del paisaje urbano de
nuestras ciudades.
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FELIX ANGEL

Nacié en Medellin en 1949. Se gradud como
Arquitecto de la Universidad Nacional de
Colombia, sede Medellin, en 1974,
Paralelamente desarrolié la carrera de dibujante
y pintor, hecho gue le merece ser reconocido
como artista integrante de la «Generacion del
Setentanr.

En 1977 se trasladé a Washington, D.C.,
ciudad donde reside. Trabaj durante doce afnos
con el Museo de Arte Contemporaneo de
América Latina (OEA), primero como disefador
de exposiciones, luego como curador de
exposiciones temporales. Ha escrito numerosos
articulos v catdlogos sobre arte colombiano e
iberoamericano, publicados en Colombia v los
Estados Unidos. Escribid el libro «The Latin
American Spirit: Art and Artists in the United
States 1920 - 1970», publicado en Nueva York
por Harry Abrams.

Ha sido merecedor de varios premios en
certamenes internacionales, en Bienales y
Salones de México, Uruguay y Estados Unidos.
Ha presentado mas de 100 exposiciones
individuales y participado en mas de 250
exposiciones colectivas en el hemisferio y en
Europa y sus obras se encuentran expuestas
en diferentes instituciones de Estados Unidos
y América Latina.

EFE GOMEZ

Seudonimo de Francisco Maria de Paula
Nacianceno Escobar {Fredonia,1869 -
Medellin,1938): Profesor de la Escuela
Nacional de Minas. Trigonémetra notable, niveld
la construccién de la planta eléctrica de Santa
Elena. Ingeniero Quimico y de Minas de dicha
Escuela. Trabajé para la Western Andes Mining
Company. Es famoso por la cinuracidn de las
arenas residuales de la mina El Zancudo y por
colaborar en la hechura del Tdnel de la Quiebra.
Fue cateador de minas en Antioguia y en el

Chocd. Poligiota, poeta y filosofo. Esta entre
los cuentistas mas notables de Colombia y de
América. Entre sus obras literarias
sobresalientes estan: En las minas,
Piscologias, Un padre de la patria, Un
Zaratustra maicero, Guayabo Negro,
Croniquillas y la novela Mi gente,

ILUSTRACIONES

* PORTADA Y CONTRAPORTADA

Humberto Pérez

“ILUSTRACIONES PARA UN UTOPICO TEATRO
LEVE", dleo sobre aglomerado, 2003 - 2005

+ INTERIORES

1. Félix Angel - TOUGH BOY (“Chico Rudo”),
linograbado en blanco y negro, 30.5 x 22,8
centimetros, 1999.

2. Humberto Pérez - “ILUSTRACIONES PARA
UN UTOPICO TEATRO LEVE™, oleo sghre
aglomerado, 2003 - 2005.

3. Hugo Zapata - SERIE RITUALES i, Boceto,
1979.

4. Humberto Pérez - “ILUSTRACIONES PARA
UN UTOPICO TEATRO LEVE", &leo sobre
aglomerado, 2003 - 20065.

5. Félix Angel - LIGHTNING (“Reldmpago”),
linograbado en blanco y negro, 30.5 x 30.5
centimetros.

6. Humberto Pérez - “ILUSTRACIONES PARA
UN UTOPICO TEATRO LEVE", bleo sobre
aglomerado, 2003 - 2005 .

7. Hugo Zapata - SERIE ESPOROS, Boceto,
1977 .

8. Humberto Pérez - “ILUSTRACIONES PARA
UN UTOPICO TEATRO LEVE", éleo sobre
aglomerado, 2003 - 2005 ,

9. Félix Angel - A GLANCE (“Una Mirada™,
inograbado en blanco y negro, 22,8 x 30.5
centimetros.

10. Humberto Pérez - “ILUSTRACIONES PARA
UN UTOPICO TEATRO LEVE”, dleo sobre
aglomerado, 2003 - 2005.
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