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E | titulo de la preciosa novela de Boris Vian, “La
espuma de los dias”, sugiere poéticamente, entre
otras cosas, que el cumulo de lo cotidiano va dejando
esas irisadas y efimeras pompas, lujosas
construcciones cuya endeble membrana nos
deslumbra antes de desaparecer, colapsando y
dejando sitio a que la marea de los acontecimientos
vuelva a golpear tercamente creando otras burbujas.
Ya la caratula de nuestro numero 49 anuncia que el
atrapar esa espuma huidiza es nuestro proposito: la
bella traduccién de los textos de Pascal Quighard
hecha por el profesor Pablo Montoya, nos introduce
en ese universo de lectores y lecturas, sofisticado y
apasionante; Maria Cristina Vélez nos propone una
arquitectura tactil, que rescate en los gestos de la
mano el encantamiento creador; dos homenajes-



que conmemoran a Kant y a Cortazar, en la tozuda tarea de
re-presentarlos e invitar a su relectura; el rescate de un poema
gue yacia sepultado entre las hojas quebradizas de alguna de
nuestras revistas decimononicas; un texto del recién
galardonado con el Premio Principe de Asturias, Claudio Magris,
actual y retador, perdido también en las péginas de una
publicacion ya difunta; dos poetas de dos esquinas del mundo
distantes, encontrandose en este espacio de papel; un cuento
de un versatil colega y una carta de un filésofo aleman....
Espuma de palabras creadoras, reflexivas, traidas de otros
continentes o de nuestro mismo territorio, espuma de los dias,
pues, que se empena en resplandecer, en deslumbrarnos con
sus guinos, en conmovernos con su fragilidad paradgjica...






l
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Lectio

Pascal Quignard
Traduccion del francés y presentacion:
Pablo Montoya Campuzano

P resentacion: El estilo de Pascal Quignard es
minimalista a su modo. Hecho de frases cortas, de
repeticiones sintacticas, de un volver sobre fo mismo
incesantemente. Pero decir esto es insuficiente,
porque no define por completo la propuesta literaria
del escritor francés. Despreocupacion por la
continuidad de un discurso narrativo que se
interrumpe con continuas referencias eruditas que
son, y este es uno los milagros de su escritura, como
rafagas de un aire antiguo aunque fresco. Novelas
que parecen ensayos, ensayos que a veces parecen
poemas y a veces cuentos. En este eclecticismo
estilistico algo de las ensefnanzas de Borges resuena
por supuesto. En la obra de Quignard se despliega
una red de referencias afincadas en un espectro
cultural que va desde la antigua literatura griega y
romana hasta la poesia contemporanea japonesa,
pasando por el imaginario medieval de las leyendas,
la pintura europea del siglo XVIl y los conflictos de la

B
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Europa moderna. Y en este trayecto una Francia
artistica que no se detiene tanto en los
emblemas ya conocidos por todos -el Balzac, el
Berlioz, el Delacroix, el Victor Hugo, el Debussy,
el Proust, el Matisse-, sino en esos escritores,
en esos musicos, en esos pintores, en esos
pensadores, cuya obra el mismo Quignard
desentrana, como si estuviera sacando de un
mar limoso perias esenciales.

Las influencias en Pascal Quignard son
multiples. El mismo habla del remoto Marcial.
Habla de Nicolai, el filosofo francés. Habla del
ne.esario Montaigne Pero si quisiéramos
situarnos en el siglo XX, acaso habria que
mencionar el imaginario historico y literario de
Schowb, la ansia enciclopédica de Valéry, la
fascinacion por el mundo helenistico de
Yourcenar. Todas estas voces suenan en ese
vasto trazado de fulguraciones escritas llamado
Pequerios Tratados (1990). En ellos sobresalen
algunos ejes primordiales de reflexion. La
escritura y la lectura como realidades
vinculadas al silencio, como actividades intimas
que aproximan a la revelacion, como caminos
que nos vitalizan vinculandonos con la muerte.

Pablo Montoya Campuzano

En el antiguo Egipto los dioses debian lavarse
siete veces si querian leer los libros conservados
en los recintos de los templos.

*

Los afectos mas vivos se conocen sélo con la
muerte de aquellos a quienes hemos amado.
Sentimos profundamente esas amistades tan
fervorosas o esos amores apasionados cuando
ya no hay medio alguno para testimoniar su
vehemencia. La sinceridad de esos afectos la
conocemos solo por la destruccion de su objeto;
y es verdad que la destruccion ayuda mucho a
esto, pero también es verdad que la destruccion
de esos objetos nos protege mucho de ellos
mismos. Asi, en proporcion de esa intensidad,

L —

sabemos cuan incapaces somos de despertar
repentinamente un cuerpo que hemos amado
puesto que su uso se ha vuelto indtil. Sabemos
de la impotencia de nuestras bocas, de nuestro
aliento, de nuestras palabras para atravesar esa
ligera pared de silencio infinito que nos separa
de ellos. Bastaria con murmurar sus nombres.
Y sabemos como deseariamos hacerles llegar
la inutil noticia de que nosotros gemimos. Y
murmuramaos sus nombpres. Y no cesamos de
murmurar sus nombres. Y lloramos.

*

La aparicion de la escritura rebajo la palabra,
estremecio el mundo, acrecentd la ausencia,
permitio a lenguas que ya no eran habladas
desde hacia siglos comunicar, convencer,
conmover —servir casi del mismo modo en que
lo hace un pequeno instrumento de
comunicacion corriente como es el chino
clasico, como es el sanscrito o el hebreo, como
es el latin erudito para las sociedades europeas,
como es el sumerio para los escribas asirios,
como es el asirio mismo en las invasiones que
actualmente suceden.

&

Me parece que comprendo ese movimiento que
llevaba a los escribas, en los origenes de la
escritura, a cubrir de caracteres cuneiformes
tablillas, clavos de cobre o de cedro, piedras,
ladrillos, cilindros o prismas de fundacion que
enseguida eran enterrados en los muros de un
edificio. Inaccesible a los hombres, esos libros
de piedra, de madera, de arcilla cocida o de
cobre solo eran legibles para los dioses, -esos
mismos dioses cuyos libros habia aumentado,
engordado, prolongado increiblemente la
existencia bajo la forma de figuras jeroglificas o
de notaciones silabicas.

*

Los libros pueden se concebidos al igual que
esos textos funebres que los egiptdlogos



unioersidad nacional e colombia | Sede medellin

nombran “llamados a los vivos”. Habia dos tipos
de lecturas. Hace mas de cuatro mil anos, en
el antiguo Egipto, la escritura prestaba la mano
a la inmortalidad, pero era algo diferente a la
vivificacién por la voz de la “resurreccion”. Las
estelas funebres llevaban el nombre del difunto
o0 la lista de las vituallas que las eternizaban
de manera inerte. Solo la pronunciacion de la
inscripcion arrastraba hacia el mas alla una
suerte de realidad que nosotros en verdad ya
no podemos comprender. Por poco que haya
existido entonces una lectura muda, resultarian
dos tipos de lecturas: la que tiene una
participacion en la eternidad (a la conservacion
en la muerte) y la que participa en la
reviviscencia. Los llamados a los vivos en las
estelas funekLres egipcias suplican que el texto
escrito sea reactivado por la voz de quien pasa.
Los nombres de los muertos vampirizaban
entonces los soplos de vida de los vivos. El
dios Khentymentiu agradecia en la eternidad a
quienes lefan (aquellos que pronunciaban su
lectura). Ellos mezclaban sus alientos tibios al
aire. El nombre del muerto se volvia calido. El
muerto era de repente atravesado en la
eternidad por ese ligero calor. Un himno dice:
“La pronunciacion de sus nombres es una brisa
que se deposita en sus labios.” Una férmula
ritual anuncia de manera luminosa la principal
caracteristica de esta lectura: “El soplo de la
boca no cuesta nada a quien lo da, es
considerable para quien lo recibe.” Asi, la
inscripcion releida no relee el escrito que
inmortaliza (pero que inmortaliza como una “voz
congelada”, una momia, un idolo), sino que
su lectura renueva el poder animado de la
lengua y la realizacion que ella opera al instante
por medio de las palabras proferidas. Hasta la
lista de las vituallas que de pronto se tornan
alimenticias.

*

“Djotos” es uno de los nombres que llevan los
lectores. En Africa, entre los Fon, se da el

nombre de djoto al nino que porta un alma de
ancestro.

*

De los escritores se dice que comen a sus
padres como lo hacen los cangrejos. La lectura
es el aguacero y los libros de los antiguos son
los arboles. Viejos arboles altos y musgosos con
la enramada vasta y la sombra profunda y
rumorosa de pios. Aqui y alla, después del
aguacero, al pie de uno de esos arboles,
pequenos hongos brotan. El rocio los cubre. La
luz, que el follaje de los arboles tamiza, los
dora. Su juventud, su frescura parecen
indiscutibles. Ellos son, sin embargo, el efecto
del tiempo y solo brotes de podredumbre.
Fragmentos que amontonamos. Conchas vacias
y rotas sobre las orillas de un mar prodigioso y
milenario que se retira.

*

El lector mendiga. El héroe mendiga. Los dioses
mendigan. Aquellos que les rezan mendigan.
Las estatuas egipcias mendigaban,
escrupulosamente anotada en la base del
pedestal, la carne temblorosa y dolorosa de una
voz individual. Se encuentra esta obsesion
egipcia casi incambiable en "Histoire de mes
pensées' de Alain: “He aqui entonces este
mendigo de emperador, que viene a mi a través
de su libro, y que no me tiene mas que a mi; al
menos es lo que me parece que son todos los
héroes de los libros, sombras fragiles que el
lector hace renacer.”

*

“Aquel cuyo nombre es pronunciado, vive”,
declara Isis a Re luego que la serpiente de Isis
lo ha mordido en el talén y el veneno se ha
insinuado en las venas y progresa en |os
miembros de su cuerpo.

*

En 1649 Gabriel Naudé escribi6 que él no “salia
de su Biblioteca sino para ir al comedero”. Yo
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vivo como Gabriel Naudé vivia, es decir, como
un Shaker de las Antillas con una espada en
el costado.

*

Nada que atestigle la realidad de los reyes
miticos de Micenas o de Troya. No hay obeliscos
de Minos en Cnosos. Ni una pintura mural donde
figure Agamenon. Ni una estatua de Priamo.
En ninguna losa, en ningln sello, en ninguna
tumba se encuentra ni siquiera la forma de sus
nombres.

Se les cantaba. No son nada mas que viejos
cantos anotados.

%

En 1150, Pierre de Blois se subleva contra los
letrados y los hombres de corte que derraman
lagrimas no sobre sus propios pecados, Sino
sobre los infortunios de Isolda.

*

Muertes y libros.

- Cada muerte revive el recuerdo de los duelos
que la han precedido. Toda muerte es enseguida
una espantosa cascada rutilante. Es también
una larga exudacion de angustia. Se llora, si
puedo decirlo, la unidad v la serie entera hasta
lo que precede la infancia, el alma atroz de los
recuerdos que remontan hasta la infancia. Bajo
el pulgar se desliza un rosario de escenas
alucinantes y rostros brillantes y sonrosados.

- Comprendo el aspecto depresivo de los
letrados.

*

De repente, L tomo un libro de la mesa. Levanto
con fuerza el brazo. Golpeo violentamente el
muro y aplastd un mosquito dejando una
peguena mancha rojiza.

- i{Suciedad de miseria y de podredumbre! Grito.
Cuantas veces intentamos cerrar las puertas,

10

enceguecer de cortinas las ventanas. Pero del
mismo modo en gue lo hace el mosquito, los
malos pensamientos, las bellas poesias y el
recuerdo de los muertos pasan por el ojo de las
agujas.

*

Se dice a menudo que uno de los signos de
una depresion seria aparece cuando, al leer,
no se logra conservar ningun nexo con lo que
se lee. Cuando se ve a un enlutado o a un
enamorado con un libro entre las manos, se
dice que él esta tragandose enteramente la
muerte: se dice que €l no emerge
verdaderamente del sexo de su madre. Se dice
que él no esta del todo de regreso entre 10s
VIVOS.

*

Lenguas muertas, dioses, amores personales,
héroes de novela, nombres de la historia,
vestigios de suenos, melodias de la infancia,
rostros muertos, tarareos sin palabras. Lenguas
de amas de llaves. Acentos de sirvientas.
Organos. Ancestros. Abuelos muertos.

*

En el segundo volumen de sus Ensayos, Nicole
extrae del tratado que Séneca ha consagrado a
la brevedad de la vida breves citas que traduce
a una lengua breve y pura. Luego Nicole
comenta con sequedad, con una suerte de rabia
lacedemonia:

“Decrepiti senes paucorum dierum accessionem
votis mendicant; minores natu seipsos esse
fingunt; mendacio sibi blandiuntur, et tam
libenter fallunt, quam si fata una decipiant.”

“Viejos prontos a morir, alin hacen votos llenos
de bajeza para gue sus vidas se prolonguen
unos anos mas. Se tornan mas jovenes de lo
que son, se deleitan en tal mentira, y siente el
mismo placer al enganar simultaneamente a
los otros vy a la muerte.” -
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Reflexion

“Pero épor qué los hombres se placen en ese
tipo de ficciones que saben falsas? Lo que
sucede es que esas ficciones se la representan
como una idea placentera, y esta idea y no la
falsedad de ella es lo que los ocupa. Algo
semejante es lo que pasa con la lectura de las
novelas. Se sabe que son falsas y sin embargo
nos divierten, porque el espiritu no piensa que
son falsas: esta idea de falsedad que no le
satisface la separa: y el espiritu se divierte con
es0s acontecimientos imaginarios a los cuales
otorga una especie de verdad al no pensar que
son falsos.”

El “separa”.
El argumento no es seguro.

El placer de lo falso.

%

Si alguien fuera capaz de escribir un bello relato,
seria capaz de recibir con los brazos abiertos lo
que Nno es.

Si alguien fuera capaz de recibir con los brazos
abiertos lo que no es, seria capaz del amor.

*

En el siglo XVIIlI, al hablar de “almas
novelescas”, se evocaba las almas de los
lectores apasionados, aquellos que crefan en
el amor y eran capaces de anadir fe al relato
gue sus 0jos recorrian.

*

Segun lo tedlogos del siglo XVII, es mucho mas
gue una inclinacion condenable lo que llevan
las intrigas de las novelas a la falta: el relato
*ama” la falta. Y aunque la ficcion lo pretende
como prefacio o como subtitulo, no la
compensa, puesto que a decir verdad ella es
todo al mismo tiempo, el material y la

produccion de la falta. El narrador, a veces, se
entretiene abiertamente fingiendo que suena
con redimir o castigar y asegura al lector que
se encargara de eso en el momento del epilogo:
pero se resiste a deshacerse del pecado gue lo
acosa y del cual extrae su sustancia, y frente al
lector goza de una gran parte de su poder, de
esa insistencia a no arrancarlo de su voz, de
esa intransigencia. Los temores y las
acusaciones de los teodlogos clasicos no son
pues necios, ni tan limitados, ni tan parciales
como se les reputa. Corresponden a lectores
marcadamente sensibles a la lectura. Los bellos
relatos son mas irreligiosos de lo que se sugjere:
lejos de formar un voto de expiacion, halagan,
excitan, alimentan de la misma manera que
aparentan aleccionar o limitar.

No tienen ninguna verglenza. La Comtese de
Tende, no importa lo que exprese, €s un vigor
violento, rebelde a todo lo que las palabras
niegan, capaz de abandonar el lector al miedo,
a la sensualidad mas avida, mas turbada, mas
virulenta. Y los dedos que el amor ha manchado
de tinta la noche misma del matrimonio — y
que desafian en un rayo de sol que proviene de
la ventana, en la culpabilidad, en la traicion
(esta escena figura en un cuento de Madame
de Villedieu)-, desafian la culpabilidad en la
culpabilidad. Incluso los ninos en sus primeras
e incansables historias: se prodigan un cierto
placer doloroso. Se divierten “por detras”. Creen,
se creen en el deseo de creer. Pero,
vigorosamente, no creen.

*®

Tengo los dedos manchados de tinta.

*

El autor desmiente rapidamente lo que ha dicho.
Pero lo que ha sido dicho se ha hecho con
tanto cuidado y tanto brillo que ese brusco
mentis no puede destruir la primera impresion.
Los antiguos retoricos nombraban a este giro
“ductus obliquus”. A Horacio le gustaba. El era

n
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secretario del tesoro y vivia en Roma. A algunos
miles de kilometros de alli, Maria, era una nina
gue jugaba con una muneca de arcilla. Entre
el polvo y la luz de una calle de Nazaret. La
materia de la negacion es de la misma cepa.
Los pequenos anadidos sintacticos de la
negacion le parecian subalteros. Lo que se
refuta, y solo se puede refutar nombrando, se
eleva en el espiritu. Algunas negaciones que
se introducen alli, lejos de que se haya
aniquilado lo enunciado, se imponen al
pensamiento.

Las negaciones, aunque se multipliquen, son
comparables a esos manojos de paja que
preservan los retonos de los pequenos naranjos
de la escarcha. Los recuerdos de las cosas
negadas proliferan. Son semillas de suenos.

*

El libro no se satisface a si mismo. No es el
resultado de si mismo. Al contrario de una
extrana frase que Stéphane Mallarmé escribio,
solo la adhesion del otro da existencia al libro.

Suponiendo que se admite esta tesis (el libro
requiere de la adhesion practica de un lector,
por €l mismo queda sin necesidad ldgica ni
ontologica vy su existencia misma queda en
entredicho) la lectura se transforma entonces
en una paraddjica “socializacion disociada”.

(La alteridad atraviesa de entrada al libro y lo
orienta sin cesar. El libro heterénomo: pide el
auxilio del otro. Y en el otro, recurre a la
pasividad del otro.)

Una “sociedad solitaria” — que es como el
anverso de los libros, y por la cual la idea misma
de lectura hace escribir.

*

M. —E. Littré en sus ensayos sobre la historia
de la literatura francesa (Paris, 1862, pagina
443) cita la traduccion francesa de un salmo

12

que data del siglo XIl. Parece que €l indica las
condiciones a las que estan sujetos quienes
solicitan entrada a la “sociedad de los lectores
de novela”.

“Boca tienen, y no hablaran; ojos tienen, y no
veran; orejas tienen, y no oiran; Nariz tienen, y
no oleran; manos tienen, y no palparan: pies
tienen, y no iran.”

*

¢Quién tiene boca sin aire, 0jo sin luz, nariz
sin olor, pies sin marcha?

El nino antes que un sexo o expulse hacia el
aire atmosfeérico y la luz solar. (Pero el nino
tiene el oido. Leer reanuda con la interminable
precesion sonora.)

*

Paul Valery, Variétés, Paris, 1924, pagina 95.
“Pero la consideracion del lector mas probable
es el ingrediente mas importante de la
composicion literaria; el espiritu del autor, lo
quiera o no, lo sepa o no, esta como de acuerdo
con la idea que se hace necesariamente de su
lector; y entonces el cambio de época, que es
un cambio de lector, es comparable a un cambio
en el texto mismo, cambio siempre imprevisto
€ incalculable.”

*

Toda lectura es una quimera, una mezcla de si
mismo y del otro, una actividad de escenas
recordadas a medias y de viejos sonidos
acechados. El lector juega con las cadenas de
oro del lenguaje.

Y novela su vida con lo que lee. Utiliza su cuerpo
en lo que no es. Argumenta con lo que
argumenta. Suena en el abandono. Ama y, mas
que amar, odia.

*

Aquel “gue leera" y para el cual escribe quien
escribe aparece incesantemente sin mostrarse.
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Es un “punto” sin presencia como un idolo de
dios henoteista. Ese idolo invisible,
irrepresentable, tan iconoclasta en su propio
lugar que es alucinante, tiene algunos rasgos
de los padres y las madres, de los amos y los
genios, de los muertos y los dioses.
Inconfesables exigencias e innombrables
severidades secretas alin oscurecen este punto.

Permanecemos pueriles ante esa mirada y
aterrorizados ante ese silencio. Respondemos,
sin embargo, por esa mirada y ese silencio. Y si
de pronto la realizacion de este “ser quimérico”
es endeble en el cuerpo de un amigo o de una
persona que admiramos, cuando nos sofamos
a su lado, nos sentimos opresos, y no
alcanzamos sus rodillas.

Esta apariencia de publico interior no es nadie.
No tiene verdadero rostro. Posee una
metamorfosis fatigante. No esta forzosamente
vivo (pero no esta muerto del todo o, si lo esta,
palpita como lo hacen los recuerdos que dejan
los muertos ). Tiene en la boca las terribles
conminaciones que lanzan secamente esos
labios que la nada, sin embargo, ha resuelto.
En nosotros este “ser mendigante” mendiga.

*

Nunca hemos querido a quienes admiramos.
(No queremos exactamente a aquellos que
buscan triunfar.)

*

Lanzamos pedazos de papel hacia vanas
siluetas. Recuerdos, nombres, muertos, nifos,
animales, diminutos veleros u hombrecillos
mecanicos de hierro blanco. Wolfgang Goethe,
al envejecer, enviaba mensajes a las materas
que lo rodeaban. Nosotros dedicamos,
dedicamos.

*

Desfiles extranos. Rondas de sombras. Nékyia
de Ulises, de Orfeo, de Virgilio, de Dante.

Modelos, rivales, seres que quisiéramos hacer
arrodillar, o matar —una belleza que sea una
crisis cardiaca-, alter egos, dobles, imagenes
de nosotros cuando éramos ninos, amigos,
mediadores, héroes de cuento, héroes de
novela, héroes de libros de historia, todo eso
gime. Multitud de dedicados que se retinen en
una sola figura incierta, desagradable, muy
inteligente, buena, comprensiva, despiadada.

Pero, siempre, en este limite del gigantesco
océano del silencio: la orilla de la rivalidad.

*

La silla sobre la que se sienta aquel que
emprende la tarea de componer un libro es una
silla usurpada.

*

En la Republica (601 c) Platén sostiene que
por cada objeto hecho con la mano del hombre
existen tres tipos de arte: el de su utilizacion,
el de su fabricacion, el de su imitacion. Esta la
flauta del musico, la flauta del artesano, la flauta
del pintor. El pintor solo conoce la apariencia.
El artesano s6lo sabe como fabricar el objeto.
Solo quien lo usa conoce su esencia
procurandole su fin.

Es curioso que Platdén olvide la flauta del
escucha. Habria un “arte de la lectura”,
claramente diferenciado de un “arte del
escritor”. Sin duda el escritor no es en stricto
sensu “el artesano de su lengua”. Y sin duda
el escritor lee. Pero una nota de Aristoteles
precisa la autonomia y el desacuerdo de acuidad
y de ceguera propio de cada una de estas artes.
En el tercer libro de la Politica (1282 a)
Aristoteles escribe: “el poeta —aquel que hace-
€s menos juez de su obra que el usuario: su
accion de hacedor influye sobre los medios; el
fin lo sobrepasa.”

*

Pero, a decir verdad, los libros no tienen en si -
mismos la imagen del lector al cual van
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destinados. No se vuelven hacia quienes los
leen. Y nada los destina. Y todo lo que los utiliza
los olvida.

*

“Y lo que sé es lo que soy, escribe de repente
Chr. Isherwood. Y eso no puedo decirselo. Usted
debe descubrirlo por si mismo. Soy como un
libro que es necesario que usted lea. Pero un
libro no sabria leerse en usted. El no sabe de
qué habla. Yo no sé de qué hablo..."

*

Lo que nos empuja incesantemente a abrir los
libros mas diversos y mas inciertos, y todavia
mas a terminar libros cuya lectura no nos
satisface, es la creencia impaciente de que ellos
nos van a dar un saber que no imaginamos. La
razon de esta paciencia es una irreprimible
curiosidad pasiva. Esa acechanza inmovil que
yace en el fondo de toda lectura reconstituye
sin cesar una pasion puramente mimética. En
la medida en que deseamos, es decir en la
medida en que rivalizamos, somos habitados
por la certidumbre de que el otro posee una
secreto que no nos ha sido develado. Hojeamos
avidamente, pasamos las paginas durante
noches, pasamos las paginas durante siglos, a
la busqueda de algin “toque magico irresistible”.

*

Asi como, segln las antigua medicina griega,
los primeros hombres habian asado y hervido
los alimentos a fin de que pudieran ser digeridos
con mas facilidad, igualmente, por los rodeos
de la lengua escrita, el ser que es objeto de
una lengua asa o hierve la expresion de sus
sentimientos y de sus terrores a fin de volverlos
mas comestibles 0 mas digestivos para su propio
estomago. {Puede esperarse que un lector
soporte mejor una pena de amor o una
maldicion porque su expresion, su “forma de
decir” haya sido preparada? Es esperar mucho.
Pero ellos lo esperaban.
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*

Es dificil separar completamente, y al mismo
tiempo, el remedio y el veneno, la preparacion
y la infeccion. Lo que sucede con el agua y el
aceite se convierten de golpe en experiencias
insinuantes que se imponen. Los diferentes
efectos de las palabras y de las preposiciones
pueden ser exagerados o incluso volverse toxicos
por un lote de imagenes o posturas halladas en
las religiones, las filosofias o las novelas,
pudriéndose unas y otras de manera peligrosa.

El viejo verbo griego xpatElv lo dice con fuerza:
digerir pretende dominar. Toda esta larga
metafora de la asimilacion libresca presenta un
caracter nada romantico. Leer, en este sentido,
es despojar a lo que da el poder de no ser
despojado. Leer —bajo la luz de una curiosidad
avida y protegida, y mezclando los nombres de
Maquiavelo y el del rey Mitridates- solo desposa
la pasividad de manera tactica. Manipular la
expresion, pisar un suelo de experiencias tanto
acertadas como comunes y milenarias,
conocerse a si mismo, al otro, etc., con la
intencion del dominio. Leer es digerir, dominar
poderes, enfermedades, deseos, apetitos,
venenos, peligros. Actividad exploradora al finy
al cabo guerrera.

*

(Los sofistas utilizaban el verbo xpatEiv de modo
parecido: permitir al mas débil dominar al mas
fuerte por medio de argumentos. Manejar la
“heterocracia” del mundo (todos los poderes
heterocraticos: social, fisico, o mitico como en
los cuentos, como en los periodicos, o como
en los misales). Es un delirio. Pero la curiosidad
de todo joven lector consiste mas bien en esta
avidez para conocer “manas que sirven”, eso
gue los “grandes saben”.)

*

¢El objeto que el escritor hace poco a poco es
el mismo que el lector tiene en sus manos? El
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escritor trabaja en un texto. El lector lee un
libro. Una metamorfosis se presenta entre una
faz imaginaria y siempre panoramica y un
volumen de paginas distintas y no yuxtapuestas.
La consagracion de la escritura no equivale a
la actualizacion de la lectura. El latin es mas
preciso. El scriptum se hace liber y un liber se
hace lectura. Pero la lectio (que es la
enunciacion del libro, y éste esta en las manos
del lector) es una actualidad fisica, una
materializacion, un intercambio y una
solidaridad violenta, mas o menos facil, que
suscita una significacion que no preexiste en
el texto” o en la pagina imaginaria. Es una
tension entre un objeto del cual un cuerpo se
ha suprimido y un objeto del cual un cuerpo
anade su existencia, la singularidad de su deseo,
los medios de su pensamiento, y los sedimentos
de su memoria.

Sin duda hay una especie de “lectura que
gobierna el texto”, una suerte de “tipografia”,
de temporalidad y de espaciamiento que domina
la pagina manual, un fantasma de volumen
mudo e inacabado gue somete, para quien
escribe, el trabajo vivo y cotidiano.

Pero esta misma anticipacion no es simétrica.
El lector que toma un libro esta en la
incapacidad de presentir la metamorfosis que
le ha otorgado luz (el transporte de la
incertidumbre textual y manual en su nitidez
tipografica y fisica). El lector se desliza de
entrada en esta forma que lo domina, que
mueve y ritma su mirada, que siente su
percepcion no sindptica y lo soborna. Sin duda
el puede evocar al que escribio, preguntarse
por lo que éste pretendia hacer, etc., pero solo
el liber, el opus es interrogado, y en rigor el
scirptum: no la scriptio, no la contingencia vy
la quimera de la operatio. (Menos aln: pues a
pesar de que no tenga la posibilidad, el lector
gue se prende de un libro no alimenta sin duda
el deseo de tocar lo arbitrario de donde éste
procede.

Pero estas dos asimetrias son en verdad mas o
menos indistintas.

*

Esta no coincidencia de la naturaleza del libro
(para el autor y el lector), si excluye una
definicidn general, se conforma al mismo tiempo
a una funcién simple, acentla el interés que
nace de la metamorfosis, provoca el enigma
que ella propone, desampara en la autonomia
particular (dos veces heteronomo en este caso)
que de ello resulta, hace surgir de repente la
locura que se apodera de algunos hombres.

*

N. Maquiavelo.

“Cuando llega la noche, entro a mi casa, paso
a mi despacho. En la puerta, me quito los trajes
del dia, que el barro ha manchado y ensuciado
el polvo. Me pongo un habito de corte. Cuando
estoy de tal suerte vestido, con una decencia
particular, entro en las antiguas moradas de
los hombres del pasado. En ellas soy acogido
por anfitriones llenos de una cortesia absoluta
y yo me mantengo con esta comida que sélo, a
mis 0jos, es el verdadero alimento.

*

Antes de ponerse a escribir un escriba devoto
del Nuevo Imperio proyectaba sobre la tierra el
agua de su cubilete. Era una libacion minuscula
hecha al muy sabio y muy antiguo Imhotep,
escriba y arquitecto del rey Zoser, de la tercera
dinastia.

*

Beben vino. Leen. Se sacian de olvido de si
mismos y de nada. Se aturden para no estar
aqui.

*

En Sadi, Gulistan ou I'Empire des Roses, Paris,
1634, pagina 4: “Un hombre permanecio largo
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tiempo sonando y pensativo, al volver en si, un
amigo suyo le interrogd con broma: “qué
presente has traido del jardin donde has estado”.

“Habia resuelto, le respondiod, traer el pedazo
de mi ropa lleno de rosas para mis amigos,
pero el olor me alegro tanto, que el pedazo de
ropa se escapo de mis manos.”

“La cosa amada causa a menudo la muerte a
quien ama, la mariposa se quema en el amor
de la vela, y nosotros nos perdemos en la
blusqueda de ese secreto, los mas curiosos son
los mas ignorantes, y aquellos que han
aprendido algo, su ciencia no ha sido mejor
que otras, hablan por parabolas, por ejemplos,
porque han oido decir, por lectura y estudio, y
la hora de la muerte les llega antes de que
hayan adquirido un conocimiento simple, asi
permanecemaos siempre, por esa mirada misma,
en estado de ignorancia.”

*

La lengua dice de un lector atento que él esta
“sumergido” en su lectura. Luego que esta
“absorbido”. Dice también de modo terrible:
“refugiarse en la lectura”.

Sumergir habla de inmersion primera, el bano
del bautizo.

Absorber significa comer, esponjar, digerir,
dominar.

Refugiarse evoca el miedo.

*

Cao Xuegin muestra como al Pequeno Hermano
Jade lo emociona demasiado un libro de poesia
que lee. Lo cierra brutalmente, pone el fasciculo
sobre la mesa, toma otro, pasa algunas paginas
- “luego, al cerrarlo bruscamente, permanece
detenido en una suerte de vago y profundo
embotamiento, acodado en la mesa, las dos
mejillas apoyadas en las palmas de las manos”.
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*

Hay una parte de miedo total en la lectura.
Todo comunica y sitia y desafia extranamente
en los textos escritos. Quien lee corre el riesgo
de perder el poco control que ejerce sobre si
mismo. Se deja someter totalmente durante el
tiempo de su lectura, en el limite de la pérdida
de su identidad, corriendo el riesgo de
desaparecer. Presta su alma y su cuerpo.

Intercambios a veces insoportables. Que hacen
cerrar el libro, a veces botarlo. Evitaciones
fobicas — evitaciones de espanto frente a ciertas
obras. Mas a menudo todavia: posesiones que
estan desprovistas de un transe visible.

*

0 a veces el palpito un poco precipitado del
corazon.

*

A imagen de la vibora —en la Hamartigeneia de
Prudencio- que mata al macho para apropiarse
con la boca de su semen, y a imagen de los
hijos que matan a su madre para salir de su
vientre: las imaginaciones del espiritu dan
nacimiento a libros para que ellos nos aniquilen.

*

Los frutos de la muerte.
(En el tercer volumen ce los Ensayos de Nicole.)

“No se llega de entrada a una entera corrupcion
del espiritu y del corazon: y siempre se perjudica
mas al alma arruinando las murallas que la
protegen de las tentaciones. Es mucho mas
perjudicial si se le acostumbra a mirar esos
objetos sin horror y con algo de complacencia,
y de hacerle creer que hay placer en amar y ser
amado. A menudo llevamos mucho tiempo
cayendo cuando nos damos cuenta que caemos.
Las caidas del alma son largas.

“Que aquellos entonces que no sienten en
absoluto que las novelas y las comedias excitan
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en sus espiritus esas pasiones que nos ensenan
de ordinario, no se crean por ello mismo en
seguridad, y que no se imaginen que esas
lecturas y esos espectaculos no les hayan hecho
ningin dano. La palabra de Dios que es la
semilla de la vida, y la palabra del diablo que
es la semilla de la muerte, tienen eso en comun,
gue ambas permanecen a menudo largo tiempo
escondidas en el corazon, sin producir ningun
efecto visible. Dios ata algunas veces la
salvacion de ciertas personas a palabras de
verdad que él ha sembrado en sus almas veinte
anos antes, y que despierta cuando le place,
para hacerles producir frutos de vida: y el diablo
se contenta algunas veces de llenar la memoria
de esas imagenes, sin pasar antes, y sin formar
de ellas ain ninguna tentacion posible: pero
enseguida luego de un largo tiempo las excita
y las despierta, sin que incluso nos demos
cuentas como es que ellas han entrado, a fin
de llevarle frutos de muerte, ut fructificent morti
(Rom. 7). Se puede decir entonces a quienes
se jactan que la comedia y las novelas no
excitan en ellos el menor mal pensamiento,
(ue esperen un poco.”

*

Bajo la rubrica “cosas que pierden al ser
pintadas”, al lado de las flores del cerezo o del
kerrie , en el ano mil, en Kyoto, en el palacio
de la emperatriz, Sei Shonagon anota:

“El rostro de los hombres o de las mujeres de
guienes se alaba la belleza en las novelas sin
que se les vea jamas.”

Gustave Flaubert evoca en una carta a
Charpentier la belleza fascinante de los héroes
de novela porque no tienen rostro.

No es que se vea que no los vemos. Es que los
“vemos sin verlos”.

*

Escribir un relato cuyo héroe sea el lector.

Un yo habla a un usted de un él que esta
desaparecido y no se le ve.

Su autor no es mas que a fin de cuentas un
lector que entretiene al lector que alucina y
desaparece a medida que el libro progresa (a
medida que se dirige a €l).

Todo lector es, sucedidas las metamorfosis y
las hipotesis que se quiera, cualquiera y el poco
tiempo que sea, el mismo que tiene el libro
entre sus manos. Es la naturaleza y la
“hipostasis”, como se decia antes —en el 362
antes de Jesucristo- del “lector del libro™.

En la carta tan a menudo citada a Louise Colet
del 16 de enero de 1852, Gustave Flaubert
habla de un “libro sobre nada, un libro sin lazo
exterior”.

“Sin casi sujeto”, pide Flaubert.

Ahora bien, la nada del libro, es su lectura. El
“sin casi sujeto”, es el lector.

Ed

1. Todos los libros que aulin esperan “el horizonte
de espera de una relectura”. (Y no el “cambio
de horizonte de una relectura”.)

2. Ningun libro espera

*

- ¢Por gué un buen dia hemos dejado de escribir
libros que tuviesen la apariencia de obras que
queremos leer?, dice Marthe Adoeffer.

- ¢Por que nos desviamos sin cesar de lo que
nos conmueve?, dice P

- Por damos de rebeldes, dice L

- Por darnos de originales, dice Marthe.

- Por darnos de romanticos, dice leurre.

- Por darmos de locos, dice A.

- Por darnos de malditos, dice L.

S|
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Escogl ese momento para extender mis piernas
en el tapete.

- Para daros de “interesantes”, dice P

- No, replicé Marthe Adoeffer. Es mucho mas
simple que eso: porque tenemos miedo. Nos
desviamos de lo que nos conmueve porque
tenemos miedo de lo que nos conmueve.

*

Con frecuencia se ha anotado que el arte
moderno desde el romanticismo —con la imagen
de las costumbres en nuestras sociedades desde
el romanticismo, y con el notable complemento
de las dos guerras casi mundiales- se
caracterizaba por la aversion contra las formas
de la tradicién, por el trastornado odio de las
convenciones, por la preocupacién de
diferenciarse del otro a cualquier precio y por
el descrédito que golpea el recuerdo de los
muertos. A eso se le ha llamado de maneras
diferentes: romanticismo, expresionismo,
modernidad, deformalizacién, etc.

Ninguna actitud, ninguna obra, ninguna moda
de vestidos, ningun peinado, ningun
sentimiento debe ser repetido. A cualguier
situacion o a cualquier emocion se debe
responder originalmente. Esta prohibicion toca
todo comportamiento tradicional, toda formula
ritual, toda practica artesanal. No respetar al
maestro: distinguirse del vecino. Toda forma
lanza un desafio y esta obligacién para la
invencion tiene un peso mas opresivo aun que
el avasallamiento a un modelo preestablecido.
Esta exigencia es apasionante. No estoy muy
seguro del deseo que la subtiende. No creo en
todo caso que esta obligacion tenga alguna
virtud, cualesquiera que sea, de su caracter
obligatorio. Hay algo incluso de narcisista, de
acobardado, de infantil, de colectivo en este
repudio sistematico de toda regla y en esta
prohibicion de mirar del lado del pasado
mientras que numerosas literaturas han sacado
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lo esencial de su fuerza y de su atractivo de
una red milenaria y casi exclusivamente literaria
de recuerdos, de sombras, de procedimientos,
de leyendas, de transgresiones, de mascaras,
de ropajes y de posturas violadas. Hacer como
su padre hacia, esta intimidacion de todos los
instantes tiene algo de loco, de lancinante, de
atormentado, de insoportable. Hacer como
nadie ha hecho, en una desnudez devota y
expresiva y adoradora de si misma vy
desgraciada, presenta un caracter fastidioso,
morbido, no ludico y sagrado.

*

A. Dumas.

“iCuando se piensa, dice Caderousse dejando
caer su mano sobre el papel, que hay aqui con
que matar a un hombre mas seguramente que
si lo esperamos en un rincdn de un bosque
para asesinarlo!

Exageracion romantica.

El fin en si mismo es estupido, excesivo,
norteamericano: “Siempre he tenido mas miedo
de una pluma, de una botella de tinta y de una
hoja de papel que de una espada 0 una
pistola.”

*

(“Siempre he tenido mas miedo de una
pluma...”

El nimero de quienes agregan “siempre” a lo
que prueban .

Ridiculez donde deberian prohibir verter la
limitacion del nacimiento, lo indecible de la
infancia, la ausencia del pensamiento, la
destruccion de la muerte.

“Siempre he sido...”

Recurso tan mentiroso como insoportable.)
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*

Tehouang-Tseu.

Antano, en la época de la primavera y del otono,
el duque de Houan de Ts'i lefa en la sala, sobre
el estrado. Debajo de |a sala, el carretero Pien
hacfa una rueda. Depositd su martillo y su
puntero, subié al estrado y pregunto6 al duque:

- ¢Qué lee usted aqui?

- Las palabras de los santos, respondio el duque.
- ¢Los santos aun existen?, preguntd Pien.

- Estéan muertos, dijo el dugue.

- Entonces lo que usted lee representa la hez
de los Antiguos. Hay detras de las palabras algo
que no puede expresarse por las palabras. No
he podido instruir a mi hijo para las ruedas. Lo
que los Antiguos han podido transmitir por las
palabras esta bien muerto v el libro que usted
lee es una hez.

*®

El domingo 3 de marzo de 1709, Antoine Galand
anota en su diario: “En la tarde fui a la abadia
de Saint-Victor, donde oi el discurso latin de
librorum delectu, que el Senor Antoine-Paul
de Vion d’Hérouval, canénigo y bibliotecario de
Saint-Victor, y doctor en teologia, pronunci6
para satisfacer la voluntad del Senor Cousin.”

*

De librorum delectu.

La lectura sirve para hacer resurgir a aquellos
que fueron. Sirve para aproximar lo que no esta.
Sirve para llamar a quienes estan sin voz. Por
la lectura sombras y silencios se encuentran.
Sirve para que ellas participen en la existencia
que los vivos llevan. Como aquellos que viven
cerca de nosotros, como aquellos a quienes
hemos amado, como aquellos cuyos libros nos
conservan los nombres. La lectura de este modo
sirve para incluirnos en esa “nada”. Sirve para
apropiarnos de quienes ya no son, de ese
defecto de aquellos que nos hicieron entre sus

piernas, y de ese vacio en nosotros que les
corresponde en el acto.

La oracion.

La comunion de los vivos y de los muertos . La
lectura sirve para transformar la soledad en un
comunidad despojada de “si”. Una solidaridad
de “Errantes sentados”.

*

El tenderte cierra. El gabinete de los libros y su
olor insulso. Ambos se saben precedidos.
Conocen la muerte. Llaman con voz baja a
quienes les suceden.

Un libro como antes un cantaro de tierra, la
tierra, el torno, el horno y el arte de la alfareria.
Un libro como antes una espada, el fuego, el
yungue, el agua que hierve y el arte del herrero.
La rueda. La tradicion local (y no nacional o
ideoldgica), la manera, el oficio, el trabajo, la
circunstancia, la habilidad, la mano.

&

Los voliumenes son pequenas esclavas disolutas
condenadas a muerte

Un libro: un katharma. Un efusion de sentidos.

Todo libro es un lector implicito: es decir, “un
poco mas que un lector”. (Asi como el libro:
“un poco mas que un ejemplar”.) No se puede
definir mas. No hay tiraje que sea un umbral.

*

Un viejo papiro muestra al antiguo sabio
Douaouf, el hijo de Kheti, yendo a la Corte con
su hijo Pepi con el fin de conducirlo a “la
escuela de los libros”. El padre lo exhorta a
“poner su corazén en los libros y a amarlos
como a su madre, pues no hay nada gque
sobrepase a los libros”.

Pepys ,en una barca sobre el Tamesis, sufriendo
de los ojos, leyendo libros. '
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*

En diciembre de 1439, Nicolas le Cusan
escribe: “Una luz intelectual infinita abraza el
presente como el pasado, lo que esta vivo como
lo que esta muerto, como la luz fisica es la
hipostasis de todos los colores”.

*®

La extrema sofisticacion de nuestras cabezas.
La rotacion vertiginosa frente a la de la tierra y
la luna. La especializacion espontaneamente
excesiva a que nos somete la operacion del
pensamiento, la noesis, los “trabajos de
cabeza’. La fragilidad pero también lo arbitrario
irremediable a que se exponen esos enredos:
esas relecturas que no conocen tregua; el azar
gue preside a esas redes complejas de
engranajes o de canales de irrigacion. Una
ficcion rompe todo.

Una “nada” basta para restituir al vacio y a la
piel, al panico reflejo y a la muerte, al silencio
y al tiempo de los técnicos.

Las cadenas o los saberes debidos a las
civilizaciones pueden ser rapidamente
arrancados. El hambre, el miedo son capaces
de ello. Pueden exterminar todo en un instante
y volver a sumergir la cabeza en su cuerpo, y
volver a exponer el cuerpo a los limites de su
derrota, y lavar en la sangre y en el dolor todas
las secuelas y todos los vestigjos de la existencia
civilizada. Pueden absorber como la tierra hace
con el agua —en el mal que experimenta el
cuerpo- los parasitos, la lluvia fina, las pequenas
monstruosidades somaticas, todos los libros del
mundo, las enfermedades del cerebro.

Incluso el calor, cuando es extremo, y el frio,
cuando es extremo,

*

Louis de Févier .

“La gente joven que en los tiempos de calor y
de un lugar elevado se lanzan a los rios para

20

| g :

banarse, se hunden aqui y moran en la muerte.
Se han visto burbujas (doradas por el ardor de
la luz propia de esta estacion) que remontaban
a la superficie de esas aguas para explotar de
repente. Bien sabemos que se trata aqui de
visiones supersticiosas, el deseo de ver suple
entonces a la vista, y una vez en el desierto,
puebla la aridez de palmeras, de melones, de
pequenos riachuelos que corren en la arena.
Reconocemos que el deseo aparece
propiamente por las cosas ausentes, y que asi
como €l bebe del espejismo, se alimenta de
nada, de recuerdo, de la generalidad de la
muerte de la cual provenimos.”

*

Cao Xuequin en las primeras paginas del "Réve
dans le pavillon rouge" afirma que la lectura,
como ella es reposo de la vida y consume poca
energia, prolonga por asi decirlo con su propia
duracion la duracion de la existencia. Agrega
que ese fragmento de lengua extirpado de toda
vida oral que el lector tiene entre sus manos
protege de desgracias ordinarias a la lengua
viva, que tan pronto es llevada a prolongarse
en desafios, en malos entendidos y en muertes
mas 0 menos en prorroga.

Dice que la lectura descansa las piernas al
mantenerlas inmovilizadas.

*

Caius Trebatius Testa era una suerte de puente,
Joven, Ciceron lo habia presentado a César,
Habia conocido a Lucrecio y habia conocido a
Catulo. Una vez vuelto un viejo jurisconsulto
engreido y frivolo, hablaba a Tito Livio de
Ciceron, a Virgilio hablaba de de Lucrecio, a
Propercio hablaba de Catulo. Habia nacido en
los pantanos Pointins. Los nativos de Roma lo
apodaban rana.

De golpe recuerdo mi nombre. Soy Caius. Soy
la pequena rana que chapotea al fin de verano
bajo el puente. Soy la mosca que ella devora.
Soy el brusco rayo de sol que de repente
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agujerea las nubes y barniza este pedazo de
piel grumosa y verde medio salida del agua que
pasa. Soy la brizna de hierba que la oculta
bruscamente de mi vista.

*

Rohana.

“No olvides los seres que se te parecen. Piensa
en la pantera negra cuyos 0jos resplandecen.
Piensa en el cocodrilo escondido en el fango.
Cada vez que aproximes a tus dientes un bocado
de came, concédeles una parte de la comida
que llevas a tu boca. Cada vez que bebas,
derramales una parte del agua que tomas.
Acuérdate que son tus metamorfosis. Acuérdate
que todas tus metamorfosis son todas las
metamorfosis. Acuérdate que todas las
metamorfosis son mi metamorfosis.”

*

A 1.500 metros de una aldea de Samaria
llamada Sichar, al pie del Ebal, se encuentra el
pueblo de Askar. La samaritana llega. Se dirige
lentamente hacia el pozo de Jacob. Estoy
sentado. Paso apresuradamente la pagina. Y la
Veo venir.

*

Lo inmutable es la arena.

*

Amyot en 1559, en su prefacio a las Obras de
Plutarco, habla de la “lectura de los libros que
aportan tan soélo una vana y ociosa delectacion
a los lectores”.

El hombre busca la libertad donde ésta le haria infeliz, en la vida politica, y lIa rechaza donde le
hace feliz, siguiendo ciegamente las opiniones ajenas: el despotismo religioso y de sistema es
el mas terrible de todos. El inglés que insulta al ministerio es un esclavo de la oposicion, un
esclavo de la moda, de las costumbres necias y de la etiqueta.

George Christoph Lichtenberg
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De los ojos a las manos:
"tocar el espacio"

Foto de la mano de Le Corbusier
Cap - Martin
(Cristina Vélez).

Maria Cristina Vélez Ortiz

L a posesion del mundo exige una especie de
oifato tactil. La vista se desliza a lo largo del universo.
La mano sabe que el objeto esta habitado por el peso,
que €l es liso o rugoso, que €l no esta soldado al fondo
del cielo o de la tierra con la cual parece hacer
cuerpo. La accion de la mano define el hueco del
espacio y el lleno de las cosas que lo ocupan.
Superficies, volumen, densidad, pesadez no son
fenomenos opticos. Es entre los dedos, es en la
concavidad de las palmas que el hombre las conocio
primero. El espacio, él lo mide, no con la mirada,
sino con su mano y su paso. El tacto implica la
naturaleza de las fuerzas misteriosas. Sin él ellas se
parecerian a los deliciosos paisajes de las
habitaciones negras, ligeras, planas y quiméricas.

Henri Focillon
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El siglo XX ha finalizado invadido de imagenes
y de sonidos mientras que, paradojicamente,
lo que es propio del arte moderno y su mas
grande conquista es la expresion de la creacion
de un nuevo espacio que integra al hombre de
una manera activa permitiéndole un contacto
cuerpo a cuerpo con el mundo.

Ese nuevo espacio ha creado una ruptura que
implica un nuevo sentido de contacto, que tiene
una relacion con una de las modalidades del
sentir, en particular la del tacto, donde la
percepcion es proxima, activa, sucesiva y nos
envuelve, produciendo un tipo de espacio
artistico diferente del espacio 6ptico donde la
percepcion es alejada, pasiva, simultanea y
contemplativa.

Esas formas de contacto (activa o pasiva)
manifiestan bien dos maneras de estar en el
mundo, que se expresan en las artes plasticas
en dos espacios significativos: un espacio optico
y un espacio tactil. Para Riegl cada periodo
histérico estd caracterizado por la
predominancia de uno de esos dos factores de
contacto y toda la historia del arte oscila del
uno al otro. La aparicion del arte moderno
procede de una inversion asi.

El pensamiento y el ojo, que tenian la
hegemonia, se vieron amenazados con la
aparicion de la conciencia del cuerpo y la
voluntad de dar un lugar a la expresion de las
sensaciones. Ese cuerpo habia sido minimizado
con la aparicion del cristianismo, momento en
el cual se produce igualmente una ruptura en
el arte, senalada por Riegl como la irrupcion
del espacio optico, espacio dominado por las
manifestaciones de lo incorporal : la luz y el
color. “Ahora hien, cuando la nueva visién del
mundo viene a declarar que lo corporal no era
nada esencial, ella pronuncia de golpe la
condenacion de la forma” .

La idea de belleza cambia; a la belleza del cuerpo
del arte clasico la sucede la belleza del espiritu,
idea que toma mas fuerza con el pensamiento
de Marsilio Ficino y que va a estimular toda la
vida artistica e intelectual del Renacimiento.

2

El hombre que se vuelve ojo en el
Renacimiento, y la perspectiva y el espacio
proyectivo no son sino dos de sus
manifestaciones. Esa supremacia del ojo, de lo
visual, de lo que no se toca, es entonces la
expresion de la relacion, que se volvera
inseparable, entre la vision y el intelecto.
Pero una voluntad viene a desequilibrar esa
relacion, dandole un lugar al cuerpo,
implicandolo directamente, atribuyéndole un
papel activo en el establecimiento de las
relaciones espaciales, dandole al tacto una
supremacia sobre lo optico e imponiendo una
funcion tactil al ojo.

Esa voluntad de producir sensaciones en el
cuerpo, sensaciones fisicas y de hacernos vivir
una experiencia tactil ha sido al principio del
siglo XX una necesidad profunda, manifestada
por los artistas (Cezanne, Braque, Picasso) vy
los arquitectos (Le Corbusier, Mies van der Roheg,
Alvar Aalto) y que persiste todavia en nuestros
dias.

Para analizar esa experiencia tactil en el espacio
arquitectonico, son necesarios dos cuadros
complementarios: primero, el impulso muscular
transmitido a nuestro cuerpo a través del ojo,
segundo, el contacto fisico a través de nuestro
tacto, nuestra cinética, los que determinan el
espacio de la obra. En los dos casos, la
experiencia directa y activa, que incluye el
tiempo, es fundamental.

La especificidad de la relacion entre nuestra
mirada y su funcion tactil o “palpadora” depende
de la capacidad del arquitecto de interiorizar
las fuerzas musculares en el cuerpo de la obra,
de servirse de las propiedades de la materia
(densidad, pesadez, maleabilidad, color, textura
y capacidad de generar y de absorber la luz),
pero resulta también de la manera de
estructurar el espacio, para construir una nueva
profundidad movil, para cristalizar el gesto
constructivo y hacernos vibrar en el espacio.
La comprension del espacio de la arquitectura
moderna supone la puesta al dia de la relacién
entre el espacio y el sujeto que siente y percibe.
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Existe, entonces, una transformacion gue esta
unida a la actividad, que inicia el proceso de la
forma en formacion. Esa forma espacial
determina nuestra existencia y €s una manera
de apoderarnos del mundo.

Algunos elementos del espacio “aptico” de la
antigedad clasica descritos por Riegl estan
presentes en la arquitectura moderna. La union
primordial es la conexion entre el ojo y la mano,
subordinando la vision al tacto, a partir de la
masa del cuerpo en movimiento, de la rapidez
direccional de los planos, de la organizacion de
los planos de una manera frontal, de la
profundidad mavil dada por el color y la luz, lo
gue produce un acercamiento de los lugares
entre ellos y un acercamiento de esos lugares
a nosotros mismos.

Sin embargo, existe una diferencia fundamental
del arte moderno con respecto al arte antiguo:
¢l hace “reventar” los cuerpos y sus elementos,
el los hace seguir una agitacion y los pone en
tensién, tension que viene de las “fuerzas
interiores que los levanta, de las fuerzas
exteriores gue los atraviesan”, pero también de
las fuerzas de accion y del tiempo que pasa. El
arte moderno tiene como objeto el accidente,
que es comprendido en una organizacion
manual que le constituye como fenomeno.
Con el cubismo, que puso en duda la hegemonia
de lo visual, la pintura recupera el cuerpo
material de la obra: Cézanne con sus cuadros
pintados a la espatula y los cubistas con la
invencion del collage; dan una presencia
material al espacio: Braque por su manera de
pintar el fondo de la misma manera que los
objetos; expresa el valor de la percepcion y el
papel que juegan los sentidos en la
construccion del espacio vivido: Picasso y
Braque por la fragmentacion de la forma vy la
multiplicidad de puntos de vista. La pintura elige
estructurarse sobre lo fragmentario, lo
accidental, para volver el espacio tangible, para
dar al hombre su propia materialidad y unirlo al
mundo.

Los elementos determinados en la pintura
cubista tienen su correspondencia en
arquitectura, dando al ojo una funcion tactil.
Sin embargo, existe una particularidad del
espacio tactil creado por la arquitectura que es
el de realizar la calidad de extension a través
del contacto directo y fisico e incluirnos de
manera activa en el establecimiento de las
relaciones espaciales. El hombre se constituye
asi en “centro del mundo”.

El espacio de la arquitectura moderna extrae
entonces sus valores tactiles, sea en la materia,
sea en el desenvolvimiento de las actividades
humanas.

Tres arquitectos, Le Corbusier, Mies van der
Rohe y Alvar Aalto, nos proponen un panorama
bastante rico de mecanismos utilizados para
dar densidad al espacio, volverlo concreto,
tangible. Tal vez Alvar Aalto, es el que ha logrado
impregnar mas su arquitectura y sus espacios
de esas cualidades tactiles. Sin embargo Le
Corbusier y Mies van der Rohe han contribuido
enormemente en esa conquista que ha
permitido una experiencia arquitectonica mas
intensa y mas completa.

Le Corbusier llega a dar densidad al espacio
por condensacion debida a la inmersion de los
volumenes en el interior de un cubo envolvente
(la Casa Meyer), Mies van der Rohe por una
absorcion debida a la superficie que la atrapa
como en el Pabellon de Barcelona y Aalto por
la 6smosis que se produce gracias a una
penetracion de la densidad envolvente en el
edificio y una expansion del cuerpo edificado
en el paisaje, como en la Villa Mairea.

Esa densidad esta igualmente conseguida por
la manera de utilizar la [uz para producir lugares
muy lUMiNOsS0s 0 Muy 0SCUros que crean una
sensacion de estar en un espacio acuoso, en
la bruma, como en la Iglesia de Vouseknniska
de Alvar Aalto. Le Corbusier hace mas bien un
espacio a doble registro, la mitad en la
penumbra y la otra en plena luz, del cual la
villa Savoye es la mejor expresion. Mies, de su
lado, produce esa densidad en la asociacion

B
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que provoca entre materia y luz, notablemente
en el Pabellén de Barcelona.

Esa densidad tiene como consecuencia crear
un espacio que no se percibe mas de un solo
golpe, donde la mirada se vuelve activa,
efectuando movimientos analogos a la mano
gue palpa para comprender el conjunto, y aun
asi, la mirada no obtiene siempre sino partes
de objetos o de espacios, pero nunca la totalidad.
Las unidades espaciales se encadenan y
producen un movimiento de ida y de regreso
que se detiene en un plano espacial Unico.

El espacio de la arquitectura moderna, en
busqueda de una nueva profundidad, se
estructura sobre la frontalidad y no sobre la
perspectiva, haciendo de la superficie su
elemento fundamental y creando un espacio
por la superposicion de capas. Esa organizacion
por estratos ha sido estructurada de esta
manera para formar una secuencia de planos
perpendiculares al movimiento del espectador,
como se puede observar en la Villa en Garches
de Le Corbusier o el Pabellon de Barcelona de
Mies van der Rohe.

Existe entonces una dialéctica compleja entre
afirmar y negar la forma, pero predomina una
voluntad de destruirla, con beneficio de la
creacion espacial, por su disposicion en el
recorrido, por la inmersién del volumen en una
rejilla espacial o en un cubo envolvente, por la
supresion de los elementos de union o la fusion
de dos planos, o aln todavia, por la utilizacion
de la luzy del color, que hacen que la percepcion
sea cercana y frontal.

Todo esto produce el efecto de percibir en un
mismo lugar dos zonas espaciales distantes,
que no tienen una proximidad geométrica. Es
en ese sentido que podemos hablar de espacio
“aptico”, donde la mirada procede como el
tacto. La fuerza de la superficie es tal que los
espacios entran en interaccion constante con
ella.

Esa vista proxima y frontal y esa insistencia
sobre la superficie tiene como resultado crear
un espacio que nos obligue a tener una

26

experiencia activa en la construccion de la
tercera dimension y una conciencia de la
complejidad del espacio percibido, que siempre
es fragmentario, “inhomogeneo”,
“anisotropico”, variable y que es completamente
diferente del espacio métrico de la geometria
euclidiana.

Esa insistencia sobre la superficie, que permite
la interaccion de dos zonas distantes, puede
ser dada también por la asociacién de la luz 'y
del color al muro.

Luz asociada a la materia, al muro, muro que
cierray luz que abre, es en esta dilatacion donde
aparece el espacio en el muro como en el hall
de la Maison la Roche de Le Corbusier,
produciendo una presion que repercute en
nuestro cuerpo. La luz, como la forma, crea,
limita, dirige, conduce, estructura y ritma el
espacio. Ella imprime un movimiento, es a partir
de ella que el espacio moderno adquiere toda
su fuerza motriz.

El color, como la luz, que habia pertenecido a
un mundo puramente optico, se independiza
de la forma para liberar valores tactiles
provenientes del ritmo que surge entre los
colores que dilatan y comprimen el espacio, y
en la cual la modulacién crea una nueva
profundidad. Esa modulacion tiene una estrecha
relacion con los colores vecinos. Es una de las
razones por las cuales el espacio construido
por el color debe ser experimentado, €l no puede
aprehenderse en toda su dimension por la
imagen, porque él depende de lo que lo
envuelve, y esté es siempre cambiante y movil.
La obra de Aalto en el paisaje finlandés es el
gjemplo manifiesto, ella cambia con las
estaciones, no es la misma en invierno que en
verano.

La textura es el otro elemento gque entra en
juego para establecer una relacion del espacio
con la superficie. Es gracias a ella que la mano
comprende el fenomeno de la luz y de la
sombra, es decir el espacio en el muro, ya que
el relieve y el ritmo son generadores de espacio.
Es en la textura donde el ojo adquire toda su
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actividad, pero ella se dirige igualmente a
nuestra sensibilidad de contacto, a nuestro
cuerpo. Ella expresa el azar y lo imprevisto, da
al espacio una agitacion, un cierto
inacabamiento.

La utilizacion de materiales fuertemente
texturados es un esfuerzo para dar un valor
tectonico, una densidad al objeto arquitectonico,
para equilibrar la prioridad que ha sido dada a
la imagen confiriendo al tacto el lugar que le
corresponde. Las texturas relacionan igualmente
la cabeza y la mano, reestablecen un equilibrio
entre el intelecto y la sensibilidad, tratan de
contrarrestar la cultura visual y la mecanizacion
que han alejado el cuerpo y sobre todo
transmiten al hombre una experiencia vital.
Ese combate se expresa formalmente en Le
Corbusier en el interior de un cubo ordenador,
de una reticula, que sirve de campo espacial
donde es posible hacer aparecer la libertad y la
improvisacion, fragmentos de realidades
diferentes que toman otra significacion cuando
son incorporados y combinados en un sistema
distinto del cual ellos han sido extraidos. Por el
contrario, Mies permanece en un cuadro
racional, para formar, como diria Merleau—Ponty
‘una nueva idea de razon”, por la expresion de
la forma abstracta que sirve a la aparicion de lo
que es transitorio (las cosas, los fendmenos
naturales y las acciones humanas), donde el
cuadro es un cuadro previo a la experiencia;
pero esa forma abstracta es sin embargo
expresiva gracias a la tension, la substraccion
y el olvido. De su lado, Aalto crea un orden por
la proximidad de cosas diferentes, por su
concomitancia, fragmentos yuxtapuestos que
adguieren una cohesion por contigtidad, y
donde se exalta la singularidad de las partes.
Su gesto es semejante al gesto corbusiano,
simplemente Aalto ha suprimido la reticula.
Aparecen entonces la incertidumbre, el azar, la
ondulacion de las superficies, el movimiento
de la masa, que permite una tension, un ritmo,
en el espacio arquitectonico.

Es una lucha entre geometria y formas ligeras,
pero también una lucha por hacer aparecer la
expresion de lo humano en los materiales, en
las imperfecciones, que muestra bien un
rechazo a todo lo que ha sido afirmado.

Gesto que parte de las manos del arquitecto,
que pasa por las manos que lo ejecutan, que
se cristaliza en la materia, para crear el gesto
vital donde el hombre vive y actla. Ese gesto
vital que es la resonancia de nuestro cuerpo
sensible con el espacio.

El espacio moderno es puesto, entonces, en
relacion con el tiempo por la materia en la
sucesion visual que ella genera, pero también
por el desplazamiento del espectador. Es un
espacio que se define, se cerca, se mide, se
delimita y en el cual se establece la distincion
entre interior y exterior a través de la accion.
La experiencia es tomada como factor de
conocimiento, ya que ella condiciona
continuamente el espacio que, a su vez
representa las posibilidades de ir en no importa
cual direccion.

La idea de movilidad en la percepcion y la
construccion del espacio vuelve inseparable el
espacio y el tiempo. El edificio esta concebido
para gue la experiencia del cuerpo sensible, el
cuerpo de carne, pueda apropiarse del medio
natural, comprenderlo, encuadrarlo,
domesticarlo. Para que el cuerpo sensible
aprehenda un aspecto de la realidad que el
pensamiento es incapaz de asir por si mismao.
La arquitectura se vuelve, entonces, un
dispositivo que necesita de un espectador-actor,
como en la Villa Savoye, para ponerse en
marcha y hacer funcionar el discurso
interpretativo del mundo.

Ella expresa la estructura de la percepcion
haciendo que el mundo “se devele en la
sensacion”, el espacio se vuelve de esa manera
un verdadero fenomeno.

Para lograr esto los arquitectos modermos han
dado al espacio, ademas de su valor
cuantitativo, un valor cualitativo. Ellos han
individualizado, subdividido y caracterizado los

2
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lugares. Le Corbusier hace una particularizacion
de carécter formal y ademas incluye la luz como
elemento estructural que permite al espacio
volverse un molde variable. Aalto pone la forma
espacial singularizada en resonancia con los
fenémenos naturales. En cuanto a Mies van
der Rohe, crea una estructura en espera del
fenomeno, una estructura mental materializada
gue se prepara a recibir y asimilar el mundo
exterior, transformandolo acorde con su propia
racionalidad interior, que se adapta a diversas
actividades humanas, y da las mas grandes
posibilidades para que cada punto adquiera una
pa: ticularizacion. Son entonces las actividades
que estan en el origen de esa particularizacion
formal. Ellas determinan la forma y al mismo
tiempo esa forma actla sobre nuestras vidas.
Podemos hablar de espacio organico en la
arquitectura moderna en el sentido donde ella
esta concebida como un organismo vivo siempre
cambiante, flexible, una forma en formacion,
un espacio en devenit, parcialmente inacabado,
que debemos completar en la accion.
La accion es entonces el elemento motor de
las relaciones espaciales. Los conceptos de
interioridad y de exterioridad no son simples
realidades fisicas, objetivas, sino que ellos tienen
gue ver con la posibilidad de reunirnos al mundo,
ellos son “fenomenos del campo de accion”
como lo ha remarcado bien Erwin Straus.
Esa idea pone en duda la concepcion bastante
expandida de que el limite del espacio
corresponde a los limites fisicos del cuerpo
arquitectonico y de que el interior y el exterior
no son sino el resultado de esa particion. El
limite en el arte moderno no determina mas,
no protege mas, y no marca mas claramente
donde comienza interior y exterior. Es
unicamente gracias a un sujeto que siente y
percibe que €l espacio puede ser medido y
delimitado. El limite va mas alla de los muros
del edificio, él abraza el exterior. La arquitectura,
cOMo nosotros mismos, esta en el mundo en €l
adentro y determina nuestras posibilidades de
accion.

28

La conciencia de gque estamos en el mundo, y
que la arquitectura no es un hecho aparte, sino
un organismo que resuena con el lugar y nos
pone en contacto con él, ha cambiado Ia
manera de concebir el edificio.

Esa conciencia se manifiesta en el pensamiento
y en la practica arquitectonica modema. Es Le
Corbusier quien se ha expresado mejor sobre
este tema. Para el “el afuera es siempre un
adentro”, el edificio es como nuestra piel, €l se
vuelve nuestro cuerpo, nos permite sentir el
espacio alrededor y dialogar con él. El edificio
crea un universo propio, que contiene el doble
movimiento del adentro al afuera y del afuera
al adentro. Complejidad interior que encierra el
ritmo de abertura o cerramiento, donde el
exterior es mantenido a distancia, convertido
en paisaje, encuadrado por la arquitectura para
hacerlo aparecer de nuevo, recreado,
comprendido, domesticado (el Convento de la
Tourette). Aalto, de su lado, va a invertir la
complejidad interior creada por Le Corbusier y
va a ubicarla en el exterior, pero en un medio
donde la contencion del espacio esta ya
garantizada por el bosque, es también un mundo
interior pero inscrito en el paisaje donde
tenemos la sensacion de una libertad todavia
mas grande (Villa Mairea y la Casa
Experimental). Mies van der Rohe quiere
preservarnos de la agitacion exterior creando
un mundo propio, marcado por los limites de la
razon, donde el exterior se convierte en paisaje
virtual (la Casa Farnsworth).

La experiencia propia del espacio moderno es
estar adentro. Estamos en un cuerpo, en este
caso, el del edificio, y como dice Deleuze “ la
Sensacion esta en el cuerpo, aunque sea €l
cuerpo de una manzana”.

Pero el doble movimiento de afuera al adentro
y del adentro al afuera tiene varios niveles de
“pasajes™: entre la tierra y el cielo, entre lo
proximo y lo lejano, entre el edificio y lo que lo
envuelve, entre el umbral y el salén, y en el
interior mismo del edificio. Es la arquitectura
que se constituye como el punto de
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comunicacion entre los dos para que el cuerpo
todo entero pueda sentir la experiencia espacial
del paso.

En Le Corbusier el movimiento va siempre de
adentro hacia afuera. En el interior él crea un
rntmo variable entre abertura y cerramiento, pero
el quiere dejarnos entre los dos, para que
nosotros podamos sentir al mismo tiempo la
contraccion y la dilatacion del espacio, €l nos
deja siempre en la linea divisoria. Aalto
comprime y dilata el espacio en la sucesion
del recorrido. Mies nos situa frente al muro,
donde abertura y cerramiento producen el
efecto semejante al de un cuadro, que es una
realidad visual, que nos abre al mundo.

En cuanto al pasaje “del umbral al salén”, en
los tres arquitectos, la nocién de entrar incluye
el aspecto de movimiento, como una unidad
de la experiencia arquitectonica mas que una
nocion retiniana elemental.

Le Corbusier como Mies crean dos mundos
fenomeénicos distintos. La diferencia reside en
el hecho de que en Le Corbusier el umbral esta
fabricado como una cadena de obstaculos, que
remiten a la idea de proteccion, prolongan la
duracion de la entrada, para que entrar tenga
uri sentido. En Mies, por el contrario, no hay a
veces ningun espacio de transicion, cuando
estamos en el exterior nos vemos ya en el interior
y cuando estamos en el interior, el interés se
posa sobre el exterior. Aalto crea como Le
Corbusier, varios espacios intermedios ; su
intencion es matizar el paso del uno al otro,
hasta el extremo, pero de la misma manera
gue Mies, él hace una reversibilidad paraddjica
del interior y el exterior. El jardin como
experiencia del espacio interior, y el interior
como experiencia de exterioridad.

Entonces el concepto de interpenetracion
interior-exterior no puede ser considerado como
una simple vidriera que nos permite mirar del
uno al otro, sino mas bien como una posibilidad
de movernos, de crear sensaciones espaciales,
que nos permita sentirnos al mundo vy
comprender la complejidad de lo que es ver,

tocar, escuchar, etc.

Es asi que Le Corbusier, Mies van der Rohe y
Alvar Aalto, ubicando la sensacion como base
de la concepcion de la arquitectura dirigieron
sus trabajos a la busqueda de nuevos medios
de expresion de la emocion, ya que es en el
sentir que nosotros tocamos las condiciones
misma de la existencia. Y es en la presencia de
la obra, en su existencia corporal, en su
dimension formal que es siempre una forma en
devenir, que se encuentra tambien su valor.
Ellos comprendieron igualmente que la
verdadera esencia de las cosas solo puede
revelarse en el movimiento, es asi como ellos
crearon, cada uno a su manera, un ritmo que
hace pasar del estado de errancia al estado de
reconocimiento de si mismo. Le Corbusier
encuentra ese ritmo en la tension simultanea
de los opuestos, Aalto en la alternancia de
contrarios, Mies van der Rohe en la tension
que provoca en la asociacion entre materia y
espacio para crear el lugar donde uno se vuelve
espectador de si mismo.

Es asi entonces que Le Corbusier y Alvar Aalto
han hecho una arquitectura para acoger el
hombre de carne, para dirigirse a su
sensibilidad, para acordar un puesto mas grande
al cuerpo. Mies van der Rohe hace una
arquitectura mas proxima al espacio pictoérico
cubista, donde el cuerpo es convocado gracias
a la asociacion del ojo y de la mano, él toca
nuestra sensibilidad visual y la pone a funcionar
de una manera activa.

A partir de la inclusion que en la modernidad
las artes hacen de la accion humana, la
arquitectura esta convocada permanentemente
a la expansion de las fronteras tedricas y
practicas de su trato del espacio. Desde la
redefinicion de arquitectura de William Morris
hasta la consideracion del territorio que propone
Peter Smithson , la arquitectura artisticamente
deviene espacio, territorio y campo de las
sensaciones, mas alla de esa especie de
doctrina cerrada sobre los edificios que fue hasta
el siglo XIX. La afectacion humana de la corteza
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terrestre es para el arquitecto moderno la
expansion de esas maneras diferenciadas de
estar en el mundo, de esas dos experiencias
que la arquitectura habifa propiciado y
proporcionado siempre ?estar adentro y estar
afuera? vy que la construccion de la ciudad
moderna, de la metropoli contempordnea
desproporciona y confunde. Es asf como los
fenémenos y experiencias del campo de accion
que el arte de la escultura contemporanea
propone , son apropiados en el control estético
del territorio contemporaneo, es decir en el
paisajismo aplicado de Yves Brunier, por
ejemplo. Es asi como los fenémenos y
experiencias de las marcas y marcos sobre la
tierra del Land Art actualizan estéticamente para
nosotros hoy la manera mas primitiva de
construccion del espacio humano: el territorio,
un espacio que no es ni adentro ni afuera, que
no es ni siguiera una experiencia del paso entre
uno y otro, SiN0 un espacio en accion.
Después de la era maquinista, estamos en el
mundo de lo virtual, donde la arquitectura se
vuelve a veces una simple imagen, un medio
publicitario. La arquitectura entra, en varias
ocasiones, en el juego de las formas, en una
perdida de corporeidad que aleja cada vez mas
el hombre de su medio. La relacion entre el
hombre y su medio es —como decia Le Corbusier-
la busqueda de la arquitectura.

Aunque vivamos en una época donde toda
produccion pasa por la maquina y toda creacion
por la escritura en un teclado para dar vida a
una forma, a una palabra, a una nota, la mano
aun prisionera de un gesto automatico, continua
produciendo un gesto creativo.

Necesitamos todavia de una arquitectura donde
la materia, la mano y el hombre estén presentes,
donde la percepcion este impregnada de
sustancia y de densidad. Debemos continuar
la busqueda emprendida por Le Corbusier, Mies
van der Rohe y Alvar Aalto, de un espacio que
contenga el accidente, la intuicion, lo humano,
donde se levante la expresion de la libertad de
lo que es imprevisible, para poder producir lo

real. Debemos continuar actuando para crear
el espacio que nos soporta, que nos constituye,
que da sentido a nuestra vida y al arte de
construir.
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Kant: interlocutor de

nuestro tiempo
Miguel Angel Ruiz Garcia

“Con la filosofia de Kant todo el pensamiento y existencia moderna
entran por primera vez en la claridad y transparencia de una
fundamentacion. Esta fundamentacion determina desde entonces toda
actividad del conocimiento, las delimitaciones y valoraciones de las
ciencias del siglo XIX hasta el presente. Kant sobresale tanto sobre lo
anterior y lo posterior que aun los que lo rechazan o van mas alla de él
siguen dependiendo de él”

Martin Heidegger

La posicion de Kant en el pensamiento moderno es practicamente dni-
ca. En mayor o menor medida es una condicion previa comiin a las
tendencias filosoficas mas opuestas”

Hans-Georg Gadamer

' NDICACIONES PREVIAS

El doce de febrero se conmemord el bicentenario de
la muerte del filésofo aleman Immanuel Kant. Mas
que hacer un inventario o un comentario de sus
escritos, conviene recordar las intenciones y el efecto
de sus planteamientos filosoficos. Una pregunta
sencilla nos puede orientar en este proposito: ¢Qué
hace que las ideas de este pensador conserven la

il
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frescura y la actualidad, a pesar de las grandes
transformaciones sociales, politicas, culturales,
tecnologicas y espirituales que desde entonces
han tenido lugar? Una primera indicacion para
la respuesta nos dice que la actualidad del
pensamiento kantiano no esta sélo en haber
creado unos conceptos nuevos y en haberlos
podido sistematizar de manera rigurosa y
coherente, sino también en haber puesto su
oido en las preguntas que inquietaban a sus
contemporaneos.

Si entendemos, como lo dice Gadamer, que
todo texto es una respuesta a preguntas
motivadas por la propia experiencia del mundo,
entonces podemos comprender que los escritos
de Kant nos proponen una conversacion con
su tiempo. Entrar en esta conversacion no
significa buscar mayor erudicion histérica sino
mas interesarse en obtener perspectivas y
criterios para la conversacion con nuestro propio
presente. A este proceder que se aplica al
juego dialéctico de dos temporalidades distintas,
la hermenéutica le da el significativo nombre
de fusion de horizontes.  Asi, pues, el punto
de partida de las siguientes consideraciones
interpretativas asume la idea de que el
pensamiento filoséfico se origina y tiene sentido
en el didlogo con la tradicion que nos es
transmitida en los textos, el cual no es otra
cosa que una manera de continuar el diadlogo
gue somos nosotros mismos. Esta idea supone,
como lo dice el mismo Kant, que “La compania
es indispensable para el pensador” , lo que
equivale a recordar que “el fildsofo es un hombre
como los demas, alguien que vive entre
hombres, no entre filosofos” .

Este caracter compartido y dialégico de la
filosofia, subyace en la concepcion kantiana
del entendimiento y del sentido comin que a
todos nos iguala. Refiriéendose al papel de la
filosofia respecto del entendimiento comun Kant
considera que “en relacion con lo que interesa
a todos los hombres por igual, no puede

30

acusarse a la naturaleza de parcialidad en la
distribucion de sus dones. La mas elevada
filosofia no puede llegar mas lejos, en lo que se
refiere a los fines esenciales de la naturaleza
humana, que la guia que esa misma naturaleza
ha otorgado igualmente incluso al
entendimiento mas comin” .

Para muchos no deja de ser decepcionante el
que la filosofia de Kant haga de lo familiar el
punto de partida de su preguntar. Sin
embargo, como palabra que hoy nos alcanza,
su criticismo trascendental representa el
esfuerzo por hacer comprensible los esquemas
de pensamiento en los que tiene lugar nuestra
experiencia cognitiva, moral, estética y ético-
politica del mundo. Quiza a esto se refiera la
frase con la cual se inicia la Critica de la Razon
Pura: “No hay duda alguna de que todo nuestro
conocimiento comienza con la experiencia” .
Comprender la variedad de maneras en las que
nosotros los humanos hacemos experiencias y
en las cuales configuramos mundo es la
preocupacion gue recorre de un extremo a otro
la meditacion filoséfica de Kant. Esta
meditacion adquiere la forma de una reflexion
sobre la racionalidad de las facultades
humanas: La sensibilidad, el entendimiento, la
imaginacion, la voluntad, la razén y el juicio.
Averiguando por los elementos que configuran
la experiencia humana, Kant descubre, inventa
0 reconoce, las facultades o capacidades de
nuestro espiritu.

Aunque Kant era consciente de que la forma
lingliistica alcanzada en las tres Criticas no
podia hacerse popular, las intenciones que lo
guiaron en su elaboracion tenian como objetivo
defender los intereses humanos en contra del
monopolio y la arrogancia institucional de las
escuelas o de los centros universitarios del
conocimiento: “Las escuelas han de aprender,
en un punto que afecta a los intereses humanos
en general, a no arrogarse un conocimiento
mas elevado y extenso que el tan faciimente
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alcanzable por la gran mayoria”  La filosofia
critica de Kant indica que la transformacion en
la manera de pensar los asuntos humanos “solo
se refiere a las arrogantes pretensiones de las
escuelas que quisieran seguir siendo en este
terreno (como lo son , con razon, en muchos
otros) los exclusivos conocedores y guardadores
de unas verdades de las que no comunican a
la gente mas que el uso, reservando para si la
clave (...) el filosofo especulativo sigue siendo
el exclusivo depositario de una ciencia que es
util a la gente, aunque ésta no lo sepa, a saber,
la critica de la razéon pura”

La filosofia es, en este sentido, la autorreflexion
de nuestra experiencia del mundo. Esta
autorreflexion tiene como primer requerimiento
poner atencion a la propia lengua, pues en el
caracter especulativo de esta estan las
posibilidades mismas de la formacion
conceptual. Para reconocer la posicion filosofica
de Kant respecto de las elaboraciones
conceptuales de sus predecesores ha de
recordarse que Kant exploro las posibilidades
conceptuales de su propia lengua, hasta el
punto de iniciar algo inédito para la filosofia.
Como seres pensantes gque somos, los
aficionados a la filosofia tenemos la
responsabilidad de conducir la balsa de los
conceptos en el rio del lenguaje para devolverle
a los conceptos filosoficos la vida de la que
provienen. El camino que recorren los filosofos
va siempre de la palabra al concepto. Cada
gran filosofo, y Kant no es la excepcion, pone
su oido en la voz del lenguaje, razon por la cual
las preguntas que se hace no son en sentido
exclusivo las suyas, sino las que sus
contemporaneos se hacen en el intento de
comprender esa porcion de vida que les
corresponde vivir. El modo como dichas
preguntas intentan responderse si que requiere
no solo de tacto sino también del esfuerzo y la
disciplina, lo cual no hay que entender como
un tiempo robado a la existencia, sino mas bien
como una forma singular del existir, del estar

despierto para el existir en su ocasionalidad,
tal como recuerda de manera insistente
Heidegger en sus escritos. Como intérpretes
de Kant, la modesta tarea del que se propone
entrar en conversacion con sus obras filosoficas
consiste en ir del concepto a la palabra, de
modo que dichos textos nos digan algo a
nosotros, destinatarios ocasionales de aquel
pensar conceptual.

Como he querido mostrar en estas indicaciones
previas, miintencion en esta breve intervencion
es dar un primer paso en el camino hacia el
pensamiento de Kant, para entenderlo como
interlocutor de nuestro tiempo. En el momento
actual no se trata sélo de su influencia
acreditada en los siglos XIX y XX, sino tambien
de la resonancia de su preguntar para nosotros,
esto es, lo que de su arte de pensar sigue siendo
valido. Esto, a pesar de que lo que impresiona
y atrae al ser humano son los cambios, las
revoluciones y la novedad, incluso de manera
aln mas decidida, aquello que el presente
aplaude bajo la forma de la moda. Sin
embargo, no puede negarse que la historicidad
de la vida humana preserva de manera creativa
algo del pasado.

Recuperar continuidades, aun reconociendo el
influjo vy la fuerza de las transformaciones
historicas, nos permite aprovechar el legado
de Kant, aun siendo conscientes de los dos
siglos de distancia que nos separan de su
manera de pensar. Para tal proposito me
interesa lo siguiente: En primer lugar, recordar
las tres preguntas que mantuvieron en vilo a
Kant. En segundo lugar, articular dichas
preguntas a partir de las tres maximas del
sentido comun formuladas en el paragrafo 40
de la Critica de la Facultad de Juzgar. El tercer
punto estara dedicado a presentar la imagen
de la filosofia que de dichas preguntas y de -
dichas maximas se derivan.

LN



Tevista 0e exlension cullural i 19

LAS TRES PREGUNTAS DE LA RAZON HUMANA

En el capitulo segundo “El canon de la razén
pura”, de la Doctrina Trascendental del Método,
Kant condensa la travesia conceptual de la
Critica de la Razén Pura en tres preguntas:
“Todos los intereses de mi razdn (tanto los
especulativos como los practicos) se resumen
en las tres cuestiones siguientes: ¢Qué puedo
conocer?. ¢Qué debo hacer? y &éQué puedo
esperar?” .

Lo primero que hay que decir de estas preguntas
es que surgen de manera natural en la razon
humana; Kant recoge en ellas las preguntas de
sus contemporaneos. Seria un craso error creer
que tales preguntas surgen soélo en la
inteligencia del cientifico, del moralista o de
cualquiera de los profesionales de las ciencias
humanas, en ese entonces, llamados
metafisicos. Los usuales modos de
pensamiento, que Kant no duda en denominar
metafisica dogmatica, han perdido el poder
explicativo e interpretativo en la experiencia
humana. No son los académicos los que por
primera vez se preguntan de este modo; el arte
de preguntar es un arte propio de la existencia
humana que quiere encontrar orientaciones
cuando los criterios usuales no son suficientes
para decidir y para actuar.

Kant se percato de que el conocer, el actuar y
el esperar ya no podian ser medidos con el
baremo que proporcionaba la concepcion
religiosa, teoldgica y metafisica del mundo,
pero tampoco admitié que fuera el baremo de
la ciencia el que estableciera los criterios para
plantearse y responder a dichas preguntas. Los
resultados de la ciencia en relacion con la
investigacion de la naturaleza son Utiles vy
provechosos para entender o que sucede en el
mundo natural, pero no lo es cuando de lo que
se trata es de los asuntos humanos, es decir,
de aquello que debe suceder. En esto somos
nosotros mismos, los que como agentes,

ao

podemos dar inicio a algo en el mundo. Aqui
estriba el sentido de nuestra libertad frente al
determinismo de la naturaleza. Se trata de un
factum indiscutible en el que se fundan los
modos humanos del decidir y el omitir.

Un segundo aspecto que es preciso tener en
cuenta es que estas tres preguntas no le exigen
a la filosofia una respuesta; el mismo Kant
tampoco cree que la filosofia tenga que
proporcionar una nueva respuesta cuando las
demas ha dejado de tener crédito. El cometido
de su reflexion no consiste en ofrecer una
preceptiva para el conocer, el hacer o el esperar.
Seria incluso una exagerada pretension pedirle
al filosofo, del que por lo demas Kant dice que
no existe en concreto en ninguna parte, que
decidiera sobre cualquiera de los tres ambitos
gue senalan las preguntas. El que se las da
de sabelotodo, de moralista o de profeta
simplemente es o un estafador o un sofista.
En la filosofia no se trata de saber y de dominar,
sino mas bien de preguntar y de deliberar, tanto
si se trata de deliberaciones del alma consigo
misma, como de deliberaciones compartidas en
el espacio publico de la razon.

Mi interpretacion en este sentido es que las
tres preguntas no pueden reducirse a una
ratificacion fetichista del modo de conocimiento
cientifico, ni a un proyecto moralizador de las
costumbres, ni menos aun, a un dogmatismo
politico como al que se quiere exponer el
pensamiento critico de Kant en las teorias
politicas contemporaneas. La caracteristica
propia de la filosofia, tanto ayer como hoy, es
no tener lugar, no tener territorio. Respecto a
esto Kant represento el papel de la filosofia en
una metafora, la cual se encuentra en el Tercer
Capitulo de la Analitica Trascendental, titulado
“El fundamento de la distincion de todos los
objetos en general en fendmenos y nolumenos”:

“No so6lo hemos recorrido el territorio del
entendimiento  puro y  examinado
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cuidadosamente cada parte del mismo, sino
que, ademas, hemos comprobado su extension
y senalado la posicion de cada cosa. Ese
territorio es una isla que ha sido encerrada por
la misma naturaleza entre limites invariables.
Es el territorio de la verdad -un nombre
atractivo- y esta rodeado en un oceano ancho
y borrascoso, verdadera patria de la ilusion,
donde algunas nieblas y algunos hielos que se
deshacen prontamente producen la apariencia
de nuevas tierras y enganan una y otra vez con
vanas esperanzas al navegante ansioso de
descubrimientos, llevandolo a aventuras que
nunca es capaz de abandonar, pero que
tampoco puede concluir jamas” .

En el contexto en el que esta presentada esta
metafora, se entiende que el ejercicio de la
filosofia es semejante a la actividad del marinero
o del navegante, que sin habitar la verdad —la
isla- se expone al vaiven del tempestuoso mar
de las opiniones —la apariencia, la ilusiéon. El
océano simboliza el conjunto de saberes en los
que, sin embargo, la vida humana se
autocomprende de manera no cientifica: la
moral, el derecho, la politica, la belleza natural
y la belleza artistica, en resumen, la vida
simbdlica y cultural. En este sentido, frente a
las preguntas que resumen las aspiraciones de
la recionalidad humana, la funcién filosofica
del pensamiento humano consiste en hacer
inteligible la estructura de las facultades que
hacen posible el conocimiento, la vida moral,
la experiencia religiosa y estética, asi como las
maneras sociales y politicas de la accion.

Quisiera precisar esto diciendo que la filosofia
kantiana no es una apologia de la ciencia ni
tampoco una epistemologia del conocimiento
cientifico; su interés es, mas bien, reflexionar
sobre la naturaleza del conocimiento humano,
para resaltar en él sus limites. Reconocer los
limites, comprender la propia finitud de la razon
puede entenderse como la esencia del autentico
pensar. Hemos de recordar, con Platon, que

ningun dios filosofa y, por eso, la filosofia no es
posesion de la verdad, sino saber de los limites,
saber del no-saber.

Asimismo, y dado que Kant escribio cuatro libros
sobre la moral -la Critica de la Razon Préactica,
la Fundamentacion de la Metafisica de las
Costumbres, la Metafisica de las Costumbres y
las Lecciones de ética- no puede ser
considerado un moralista 0 un creador de la
moral. La moral surge de la cultura, de la
interaccion, de la vida compartida. La filosofia
es mas modesta. Su ejercicio consiste en
dilucidar las estructuras, las fuentes o las
motivaciones de la vida moral. La cuestion
misma de las decisiones morales es algo que
se tiene que resolver en la vida de la accion,
algo en lo que los filosofos profesionales son de
muy poca ayuda.

Otro tanto cabe decir sobre cuestiones como la
belleza, tanto la natural como la artistica. Es
claro que la filosofia, a lo sumo, puede ayudar
a comprender el sentido de lo bello para
nosotros; la cuestion de qué sea bello o feo,
sublime o terrorifico, es algo que depende del
juego espontaneo de las facultades de
conocimiento. En igual situaciéon se encuentran
las experiencias religiosas y el comportamiento
politico, asuntos que corresponden a la tercera
pregunta. Sobre ambas no puede haber un
saber doctrinal, sino mas bien critica, es decir,
interpretacion, comprension, reflexion -activi-
dades propias del juicio reflexionante-, las
cuales tienen una funcion practica u
orientadora para la vida y la accion. Esto
permite entender por qué la filosofia politica
kantiana dificilmente puede interpretarse como
ideologia que favorezca un modo particular de
gobierno; su interés politico, si es que hay
alguno en su pensamiento, es mas bien la
apuesta por una ciudadania no activa, no
revolucionara, sino contemplativa y reflexiva
que evita participar en los aconteci:
mientos del mundo a través de

i
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filiaciones doctrinales o de partidos, a las cuales
les es inherente, en algin momento, el
despotismo vy la tirania.

Tiendo a pensar que a esta forma de ciudadania,
la del ejercicio libre y publico de la razon, es a
la que alude el mas popular de los escritos de
Kant, respuesta a la pregunta 4Qué es la
llustracion? No sobra subrayar, que la
ciudadania de la que alli se habla no sdlo es
valida para cuestiones, situaciones o
acontecimientos politicos; también incluye, a
su modo, el comportamiento estético, el
comportamiento moral y la sociabilidad en
general. Esta version de la ciudadania esta
incluida en la distincion que el mismo Kant
hizo cuando afirmoé que somos ciudadanos de
dos mundos: como miembros pertenecientes
al reino de la naturaleza estamos sometidos
como fendmenos a sus leyes; como seres
inteligentes y simbolicos legislamos sobre
nosotros mismos, es decir, artificializamos
nuestra naturaleza: el gusto en el sentido de
la estética, pero también la vida ética que
fabricamos, asi como las diversas
conformaciones simbolicas de mundo en las
que habitamos; todas ellas son maneras de
alzaros un poco por encima de los limites que
nos traza nuestra misma naturaleza.

Todo esto esta contenido en las tres preguntas
que abarcan los intereses de la razon. Como
puede verse al leer las obras de Kant, estas
preguntas condujeron a la elaboracion de una
compleja teoria de las facultades, las cuales
conforman una familia . Quiza lo mas
fundamental de su legado es, como lo sefnala
Hannah Arendt, el descubrimiento de las
facultades: “Sabemos, gracias al propio
testimonio del fildsofo, que el momento decisivo
de su vida fue el descubrimiento (en 1770) de
las facultades cognitivas del espiritu humano y
de sus limitaciones, cuya elaboracion le llevd
mas de diez afios y que publicd como Critica
de la razon pura” . Como queda dicho, con

0

este descubrimiento Kant se dio a la tarea de
hacer comprensible los conceptos, los
esquemas, las ideas y las estructuras que nos
permiten representarnos y experimentar la
realidad. Con la siguiente reflexion que ha
propuesto la filosofa Mary Midgley quiza
podamos entender mejor el proposito de la
filosofia de Kant:

“¢Se parece la filosofia al oficio de reparar
tuberias? (...) La fontaneria y la filosofia son
actividades que surgen debido a que culturas
complejas como las nuestras cuentan, bajo su
superficie, con un sistema bastante intrincado
que por regla general pasa inadvertido, pero
que a veces no funciona adecuadamente. En
ambos casos, esto puede tener graves
consecuencias (...) La filosofia existe para
satisfacer la necesidad de reajustar nuestros
conceptos. No es una necesidad que solo sienta
la gente muy culta. Es una necesidad que
puede arruinar la vida incluso de personas con
poco interés por el pensamiento, y su influencia
la puede sentir cualquiera que se ponga a
pensar. Cuando dicha influencia se vuelve mas
intensa, quienes se deciden a pensar con mayor
tesén consiguen a veces idear un remedio para
ese oscuro malestar; es asi como comenzé
originariamente la filosofia. Repetidas veces
en el pasado, cuando los esquemas
conceptuales comenzaban a funcionar mal,
alguien se las ingeniaba para sugerir cambios
con los que liberarse del obstaculo, permitiendo
asi que el pensamiento fluyera hacia donde se
necesitaba” .

CRITERIOS ORIENTADORES DE LA
EXPERIENCIA DEL PENSAMIENTO Y DE LA
ACCION

Dentro del objetivo de indicar de qué manera
Kant se presenta como interlocutor de nuestro
tiempo, es preciso articular las preguntas ¢Qué
puedo conocer?, {Qué debo hacer? y 4Qué
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puedo esperar?, con la triada de criterios,
maximas o pautas que Kant presenté en el
paragrafo 40 de La Critica de la Facultad de
Juzgar, la obra de Kant que quizd mas ha
llamado la atencion en la Ultima década, tal
vez incluso mucho antes, en 1960, con la
aparicion de Verdad y Método de Hans-Georg
Gadamer. Poco a poco hemos entrado en una
revalorizacion del pensamiento kantiano a partir
del interés que para nuestro tiempo ha suscitado
esta obra, escrita en su vejez, es decir, cuando
ya le escaseaban el tiempo y las fuerzas para
acometer semejante aventura, digna de un
impulso juvenil y que tanto fascind a la primera
generacion de los romanticos. Esta obra es
una expresion de esa experiencia de maduracion
en la que alguien envejece sin perder la
juventud.

Con esto no se quiere decir que estemos en un
retorno a Kant, tal como fue preconizado por el
neokantismo de principios del siglo XX.  Con
prejuicios reconocibles se han hecho, hasta el
momento, cuatro interpretaciones que han
hecho época de los escritos de Kant.

La primera interpretacion centrd su atencion
en la dimension epistemologica sugerida en la
Critica de la Razon Pura. Se creia ver en esta
obra la base conceptual mas solida de las teorias
del conocimiento y de la ciencia; todos los
demas escritos pasaban por ser bagatelas
especulativas de un filosofo que ya habia dicho
lo esencial sobre el pensar, y a las que no habia
que prestarle mayor atencién. Digamos que
fue una interpretacion orientada por el
positivismo epistemologico en la que Kant fue
identificado como el gran destructor de la
metafisica y el gran defensor de la ciencia.
Frente a esta version hay que decir que la Critica
de la Razon Pura no es una teoria de la ciencia,
sino mas bien una reflexion sobre la experiencia
humana del conocimiento en general, en la
que se averigua su haturaleza, su estructura,
sus alcances y sus limites.

La segunda interpretacion sobre la filosofia de
Kant dirigio la mirada hacia los escritos de ética
y de filosofia moral. Se trata de la filosofia de
los valores que emergio de la época de
posguerra, la cual intento fomentar algo asi
como una refundacion de la moral ante la
amenaza del desarrollo cientifico técnico de la
racionalidad instrumental moderna. Nombres
como los de Max Scheler, K-O. Apel, Jurgen
Habermas o Adela Cortina encontraron buenos
motivos para volver a Kant.

Una tercera interpretacion esta relacionada con
la concepcion ilustrada de la educacion: sacar
a los hombres del estado de rusticidad y de la
Minoria de Edad fue, casi que hasta ayer, el
espiritu de muchos de nuestros proyectos
pedagoégicos. Otro tanto habria que decir del
afan actual por fomentar el gjercicio publico
de la razén, con lo cual el imaginario kantiano
de la ilustracion entra en la escena de los
intereses politicos.  Puede incluso apreciarse
en la historia de la recepcion de las obras de
Kant que con el lema “Ten el valor de servirte
de tu propio entendimiento”, ha tenido lugar
una interpretacion gue a veces concede primacia
al conocimiento, otras veces a la moral y otras
veces a la politica, cosa que no puedo entrar a
discutir ahora. Segun lo primero, ser ilustrado
es analogo a ser profesional o especialista en
algun dominio del conocimiento. Seguin lo
segundo, ser ilustrado se corresponde con la
autonomia en las decisiones morales, es decir,
ser antirreligioso, anticlerical o por lo menos,
antiautoritarista —todavia Rorty defiende este
estilo de pensamiento. Seglin lo tercero,
ilustracion es sindnimo de emancipacion politica
y buena ciudadania. AUln esta por evaluarse
la pertinencia y legitimidad de estas
interpretaciones para nosotros hoy.

Una cuarta lectura, la mas reciente, es la que

se ha emprendido a raiz del creciente interé_s
por el tema de la estética. No cabe duda que

0|



reulsta de exlensian catlural | ]

la ofuscacion de los llamados filosofos de la
posmodernidad han encontrado en la Critica
de la Facultad de Juzgar una manera débil de
reconciliarse con la modernidad. Hasta el punto
de querer verlo todo a través de la lente de la
estética. Incluso de manera paraddjica se
acentla la critica a la racionalidad moderna
con uno de los mismos instrumentos que dicha
racionalidad defendidé. Se desconoce, por
gjemplo, que Kant no abandona la racionalidad
en su tercera critica sino que mas bien piensa
una forma distinta de la racionalidad, una
racionalidad libre de fines.

Una reivindicacion del pensamiento y de Ia
realidad solo a través de la llamada experiencia
estética es, como lo dice Gadamer, una
abstraccion. La abstraccion de la conciencia
estética que, en palabras sencillas puede
decirse que consiste en la comprensién de una
experiencia perceptiva del mundo desvinculada
de la historicidad y de la cultura. Es algo asi
como el sumergirse del individuo o de la
subjetividad en la vivencia de si mismo, una
especie de emancipacion placentera de la
realidad, experiencia que bien podria obtenerse
con el empleo de otros medios, como por
ejemplo el frenesi inducido mediante los
dispositivos que ofrece la cultura del consumo,
de los que no pretendo tampoco negar su valor
simbdlico.

La cuestion de si la Critica de la Facultad de
Juzgar es o no una teoria filosofica del gusto, o
una reflexion sobre lo bello que convierte a la
estética en una disciplina filosofica auténoma
€s una cuestion que no admite ningun reparo.
Lo que si me parece cuestionable es su
desmembracion del conjunto de la filosofia de
Kant. Mas cuestionable alin me parece creer
gque con ella se superan los asuntos que el
mismo Kant habia tratado en sus otras dos
criticas, la Critica de la Razon Pura y la Critica
de la Razon Practica; mejor dicho, que con una
teoria estetica se puedan abandonar los

e

problemas del conocimiento y los problemas
de la teoria moral. Ese afan de estetizarlo todo
con el recurso a la teoria estética kantiana es
mas un precipitado esfuerzo por seducir, agradar
y hacerse pasar por librepensador, que una
actitud ajustada a los objetivos de la Critica de
la Facultad de Juzgar. Kant es muy claro en
su planteamiento: mostrar el enlace o el puente
entre el uso e intereses teodricos del
entendimiento y el uso e intereses practico de
la razon. Al final del Primer Libro titulado la
Analitica de lo Bello Kant presenta el paso del
Uso e interés tedrico al uso en interés préactico
de nuestras facultades con la formulacion del
concepto de sentido comun: “Ello no queremos
ni podemos investigarlo aqui todavia, sino que
solo nos proponemos ahora resolver la facultad
del gusto en sus elementos y unificar estos,
por ultimo, en la idea de un sentido comun” .

Como quien anda a trancos largos, paso a
presentar brevemente el significado que e
concepto de sentido comun tiene en el conjunto
de la filosofia del pensador aleman. Este es
un tema muy conocido entre los estudiosos de
Kant. Su exposicion detallada se encuentra.
como ya he dicho, en el paragrafo 40 de la
Tercera Critica:

“Por sensus communis hay que entender la idea
de un sentido comun a todos (...) Las siguientes
maximas del comun entendimiento humano no
pertenecen, es cierto, aca, como partes de Ia
critica del gusto, pero pueden servir a la
dilucidacion de sus principios. Son estas: 1.
pensar por si mismo; 2. pensar en el lugar de
cada uno de los otros; 3. pensar siempre
acorde consigo mismo. La primera es la maxima
del modo de pensar desprejuiciado, la segunda
lo es del amplio y la tercera, del consecuente”

Ademas de una necesaria reflexion en torno a
cada una de estas maximas, tarea que ya han
realizado otros -Norbert Bilbeny por ejemplo-
es hermenéuticamente apropiado pensar dichas
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maximas en relacion con las tres preguntas que
ya han sido enunciadas. Es plausible interpretar
el conjunto de la teoria de las facultades en la
perspectiva de estas pautas de pensamiento.
Siesta posibilidad es correcta entonces tenemos
que tanto el conocimiento, la moral, la politica,
la religion y la estética dependen del ejercicio
del juicio o del sentido comun, esto es, de la
articulacion, y no simplemente la sumatoria,
de las tres maximas aludidas. Negativamente
esto quiere decir, que sobre ellas no es posible
una doctrina o un saber definitivo y absoluto.
Ellas dependen del juego de las facultades, que
finalmente tiene su base en el libre juego de la
imaginacion, esa raiz comun del entendimiento
y de la sensibilidad, pero desconocida para
nosotros, como ya lo habia indicado Kant en la
Introduccion a la Critica de la Razén Pura .

Llama la atencion que Kant articule las
facultades a partir de la imaginacion. Esta
cumple tres funciones basicas: representar algo,
esquematizarlo o presentarlo en una intuicion,
reproducir algo ausente y producir lo que nunca
ha visto. Segun la relacion de las facultades
entre si, la imaginacion cumple funciones
diferentes. EI conocimiento, la moral, las
percepciones, la praxis politica; en general,
tanto el conocimiento del mundo como la
manera de habitar en él, requieren del concurso
de la imaginacién. Tanto la ciencia, como la
etica, la estética y la politica no pueden ser
gue se reduzcan al seguimiento de patrones
establecidos. Son cuestiones de juicio, de
deliberacion, de Sensus communis. El ejercicio
del juicio, con el gue todos contamos, es mas
imaginacion que obediencia ciega a reglas.
Sobre el modo del ejercicio del Juicio, en el
sentido del juicio reflexionante, Kant nos dice
gue:

“El Juicio es un talento peculiar que solo puede ser
ejercitado, no ensefiado. Por ello constituye el
factor especifico del llamado ingenio natural,

cuya carencia no puede ser suplida por

educacion alguna. En efecto, ésta puede ofrecera un
entendimiento corto reglas a montones e inocularselas,
por asi decirlo, tomandolas de otra inteligencia, pero
la capacidad de emplearlas correctamente tiene que
hallarse en el aprendiz mismao”.

TRES: IMAGEN DE LA FILOSOFIA: LA
FILOSOFIA EN LA CALLE.

La anterior elaboracion del Sensus communis y
del ejercicio del juicio son determinantes a la
hora de obtener un retrato de la manera como
Kant comprende el arte de pensar que desde la
antigiedad se denomina Filosofia. Esto esta
asociado con el concepto de Critica y con el
paso de una representacion academicista de la
filosofia a una imagen mundana, cosmica o
callejera del pensamiento. Deseo dedicarle un
par de parrafos a estas dos cuestiones y con
ello dejo abierta la conversacion.

La actualidad del trabajo filosofico de Kant no
s6lo consiste en haber construido un entramado
conceptual para hacerse cargo de las preguntas
gque inquietaban a sus contemporaneos, Ssino
también en haberse empenado en comprender
su propio presente de una manera no
dogmatica, profética o escatolégica. El
concepto que Kant empleo para referirse a esta
actitud que reflexiona sobre el presente es el
de Critica, el cual encabeza las intenciones
filoséficas de cada una de sus tres grandes obras:
Critica de la Razdén Pura (1871), Critica de la
Razon Practica (1788), y Critica de la Facultad
de Juzgar (1790).

El ejercicio de la critica no consiste en una
actividad destructiva del presente asi como
tampoco en una critica a los libros o a los
sistemas de pensamiento; la critica se orienta
mas bien hacia el analisis de los prejuicios y
de los procedimientos que la propia razén
emplea en los diversos ambitos donde tiene lugar
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su aplicacion: las diversas formas de saber, la
pluralidad de modos de estar y de actuar en el
mundo, lo cual abarca el conjunto de
instituciones que configuran la vida social. Para
Kant, la critica es la actividad propia de una
razon que entiende que su primera y mas
importante tarea es la de investigarse a si
misma. Esta autocomprension de la razon tiene
como medida el que la libertad de pensar y de
actuar se expresa en el reconocimiento de lo
que es valido y vinculante, al mismo tiempo
que en el aprendizaje de la modestia que sabe
de los limites de todo saber vy de todo poder.
En este sentido, el ejercicio de la critica solicita
que, pese a la fuerzas que mueven y constituyen
al ser humano en sus comportamientos, no
estamos encerrados en limites infranqueables.
La historia no sélo es condicionamiento, también
es posibilidad, fuerza y poder.

Puede entenderse el ejercicio critico de la
racionalidad en varios sentidos: como
fundamentacion, siempre que se entienda por
esta la practica de entender cuales son los
prejuicios -los a priori- de nuestro saber y de
nuestra experiencia. Critica quiere decir
también clarificacion, delimitacion y cuidado
de los conceptos que empleamos para
comunicarmnos y entendernos unos a otros sobre
algo en el mundo; Critica, finalmente, quiere
decir la experiencia de entender nuestras
propias ideas en su justa medida, sin
exageraciones y, sobre todo, sin las pretensiones
de ejercer a traves de ellas un poder sobre los
otros. La critica no es un saber especializado
que algunos pudieran ejercer de manera
exclusiva y excluyente. Ella es mas bien una
de las funciones de la razon y del ejercicio del
juicio. Kant fue consciente de que su siglo, el
siglo de Federico I, era el siglo de la critica, 1o
que quiere decir, el siglo que ha fomentado la
ilustracion y el ejercicio publico de la razon.
No deberiamos limitar |la actividad de la critica
a un mero ejercicio metodologico y cognitivo
en el que las teorias se someten a prueba. La
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critica forma parte de la praxis -0 de la vida
cotidiana como decimos hoy- en la medida que
cada vez nuestro actuar esta mas relacionado
con instituciones que, en medio del trajin
administrativo, asi como de los sentimientos
de inseguridad, incertidumbre y miedo, inducen
una suerte de alogia y de incapacidad de actuar
en la que nos sentimos a gusto.

El concepto de critica esta emparentado con la
imagen de la filosofia que Kant acredito y
practicoO en sus escritos. Kant cristalizo de
manera magistral esta imagen de la filosofia en
la Critica de la Razon Pura, en la parte titulada
LA ARQUITECTONICA DE LA RAZON PURA. En
esta Kant aboga por una comprension no
escolar, académica o profesionalizante de la
filosofia. La tipologia del arte de pensar que
propone este arquitecto de la razon rehabilita
un sentido mundano, callejero, cosmico o
cotidiano de la filosofia. La filosofia es una
funcion del pensamiento y de la cultura que
tiene su lugar de residencia en todo aquel que
hace preguntas y se hace preguntas. Esta
funcion es propiamente el gjercicio del juicio.
Por eso la filosoffa no se aprende, a lo sumo se
aprende a filosofar ejercitando, en uno y con
los otros, la propia razon, lo cual no es un
patrimonio exclusivo de los profesionales de la
filosofia. En palabras de Kant:

“Nunca