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A pesar de los esfuerzos por homologar y tecnificar
el proceso de edicion de una revista académica, hay
también en €l una gran dosis de azar: textos que
llegan por diferentes caminos, encuentros
afortunados, sorpresas compartidas por amigos....,
de modo que tras cada articulo hay una historia.
Este nimero no es una excepcion a este sino: los
poemas de Blas de Otero fueron “rescatados” por
nuestro companero de Comité editorial Dario Ruiz
G., a quien le habian sido enviados por su autor
hace ya unos anos, y reposaban desde entonces
esperando su publicacion; Annunziata y Pergoleso
deben su reaparicion gracias a Jorge Alberto Naranjo,
quien, caminando cualquier manhana sabatina, los
encontré en la carretilla de un desprevenido
reciclador de papeles viejos; la traduccion de un



capitulo del libro Hominiscencia(2001) del filésofo Michel Serres aparece gracias a la
generosa dedicacion del profesor Jorge Humberto Marquez, quien continla una “tradicion”
en la Facultad de Ciencias Humanas de nuestra sede, la de divulgar el pensamiento de
este pensador; el trabajo sobre Doris Salcedo es un juicioso recorrido nacido del interés
por su trabajo de un docente de la Facultad de Arquitectura; la traduccion de Tenesse
Williams es el logrado intento de una experta en diccidén dramatica por traducir la textura
sonora de la obra; los relatos del profesor Roman Castafieda nos ofrecen una faceta
diferente a la de su trabajo cientifico, la de contador de historias; el articulo sobre
musica popular se deriva de una investigacion hecha en nuestra colega Universidad de
Antioquia por un joven estudiante de filosofia, mientras que la simpatica vifieta con
sabor haitiano nos llegd por un correo electrénico como coda a un saludo enviado por
una estudiante antioquena de doctorado en los EEUU.
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Poemas __
Blas de Otero

A! entrar en su casa ubicada en una calle del casco
antiguo de Bilbao, Blas de Otero esta sentado en la sala
con su madre. Los dos en ese silencio nérdico donde la
conversacion es interior, conversacion de fugaces
miradas, de rapidos apretones de mano. Como un cuadro
de Singer, la penumbra de la habitacion, la fuerza de los
objetos con su patina de vejez. Blas llegaba hasta mi
casa en Neguri sin avisar y se sentaba a esperar la
comida. Hablaba de la poesia vy yo lo escuchaba hasta
que venia el tema de discusion, la llamada «poesia
social». Austero, sobrio, vivio a ras de pobreza para negar
de este modo lo que consideraba superfluo, accesorio.
La ditima vez que lo vimos fue en el ano 65, mi mujer y
Yo corriamos por los corredores del metro de Paris para
no perder el tren que nos regresaba a Espana. Yo habia
sido despedido del periédico «Hierro» y Antonio Gimenez
Pericas, Agustin Ibarrola, Vidal de Nicolas, Mary Dapena
se habian ido a la carcel por muchos anos. Nos dimos la
mano apresuradamente. Estos poemas me los entrego
para que los enviara a la revista «Mito» en 1962.

1]
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El correo los trajo de vuelta por supuesta direccion
errada. Fue asi 0 no gustaron a la redaccion. Lo
veo entre aquella turbulencia de la primera huelga
general de los obreros de Baracaldo, Sestao, alli
en una taberma entre el humo marinero, los gritos
y el aire pestilente de la ria en el muelle de Ripa.

Dario Ruiz G.

Ardua Patria

GEOGRAFIA

PATRIA, con quién limitas
sino con ,f\frica, aquella
de entonces, con montanas
y mares encrespados,

el mundo donde,

la firme fortaleza

de la paz, la justicia
joven,

Espana de unas grandes,
prestas para el asalto,
pobre pueblo sin tierra,
rama de alamo al aire,
limite de mis dias
primeros y finales.

OTONO

TIERRA

roida por la guerra,

triste Espana sin ventura,

te contemplo

una manana de octubre,

el cielo

es de acero oxidado, el primer frio
guillotina las hojas amarillas,
patria

de mi vivir errante,

rojas colinas

L I

de Ciudad Real,

fina niebla de Vigo,

puente sobre el Ter, olivos alineados
junto al azul de Tarragona,

tierra

arada arduamente,

todos te deben llorar,

nosotros

abrimos los brazos a la vida,

sabemos

gue otro otono vendra, dorado y gravido,
bello como un tractor entre los trigos.

YO NO DIGO QUE SEA
LA MEJOR DEL PUEBLO

MARIA del Coro Fernandez Camino,
nacida en Jaen,

destrozada en Huelva,

bonita en Madrid

y mujer de la vida en Gijon,
ave maria purisima

buscando el amor y la libertad,
en Jaén,

tres pesetas doce horas
acumbrando las olivas,

para quién,

y cuando salié de Huelva
volvié la cara y maldijo

la tierra que la pariera.
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Doris Salcedo
- El arte y Ia guerra -

edellin

Fernando Benjumea Uribe

«Las mesas se vuelven algo mas. Es como una
metamorfosis. Ellas se vuelven criaturas
independientes»

E | arte no representa la guerra y tampoco la
explica. Se vincula a ella realizando su verdad: su
dolor. Verdad que es la esencia de |la obra de Doris,
la artista colombiana que mas profundo ha llegado a
las entranas de nuestra violencia. Sin embargo,
Muy pocos reconocen su arte, tal vez porque, a pesar
de ser testigos y victimas como ella, queremos olvidar.
Son muchos anos de violencia y muchas violencias
en un solo sitio. Y el arte de Doris condensa en un
solo gesto las infamias de ese drama. Ha llevado
hasta lo sublime su indignacion por tanto dolor, como
en otro tiempo lo hizo Picasso, o Goya, o Bacon y
tantos otros. Sus instalaciones no son para que las
observemos, son para que NOS acerquemos, para
que las toquemos, para que entremos a sus espacios,
gue son los nuestros, para que desfallezcamos junto
a ellas y nuestras lagrimas les den un brillo adicional,

1
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para que cada uno de nosotros intente abrir los
escombros por los que el mundo pueda
penetrar. Para nosotros, los que vivimos en el
mundo de la violencia, es muy dificil estar
presentes, porque quisiéramos ser ciegos para
no ver y ausentes para no estar, y mas dificil
interpretar, porque frente a la razon se interpone
un mundo emocional que nos quita la cordura.
Dejar que la obra de Doris nos hable, dialogar
con ella o dejar que su verdad ocurra, 0
establecer una pura relacion hermeneutica, no
es facil, porque queremos huir, 0 porque antes
que escuchar tenemos la necesidad de ser
escuchados, porque antes que descubrir la obra
de Doris, queremos ser nosotros los descubiertos
por ella.

SU OBRA

Pensar y sentir la obra de Doris Salcedo es
siempre una experiencia renovada. Es una obra
movil, a veces efimera, son instalaciones que
no se dejan retener en una sola imagen, que
se espacian cada vez de maneras nuevas.
Exhibidas en lugares y ocasiones diferentes,
montadas de manera diversa, con los mismos
y a veces con nuevos objetos, u otros
reelaborados y colocados en una nueva relacion
espacial, entre ellos y con sus entornos. Danza
infinita en la gue involucra al espectador,
impidiéndole escapar al mundo de la
indiferencia, aquel en el que se encontraba tan
plécido. Recorrer su obra es aceptar participar
en esa danza. Hagamoslo:

Instalacion sin titulo (1989-1993)

=

Ay

Fue la respuesta a un incidente en la Colombia
de 1988, cuando trabajadores de una
plantacion bananera fueron arrancados de sus
hogares y asesinados. Catres iluminados, en
el piso y apoyados en la pared, envueltos en
tripas de pollo. A su lado, pilas de camisas
pulcramente apiladas, blancas y luminosas,
cuidadosamente lavadas y plegadas y
atravesadas con unas varillas de acero,
fijandolas al suelo. La primera imagen que se
recibe es la de un ambiente domestico en cierto
sentido irreal, en blanco, negro y tonos pasteles,
en armonia y contraste con las paredes blancas
y el piso oscuro. Formas elementales que se
apoderan del espacio tridimensional,
adhiriéndose a la horizontal del piso y
transformandose en movimiento vertical a traves
de las diferentes alturas de las pilas de camisas,
las varillas y los catres recostados en la pared.
Una mirada mas atenta se desconcierta y se
siente herida ante las pieles de animales y la
fria rigidez del acero duro y de unas camisas
que deberian ser blandas pero que estan
enyesadas. A pesar de lo hiriente de estos
detalles sigue predominando la imagen global
de algo que no representa ninguna realidad,
aungue gue sugiere una muy dolorosa, 0 quiza
cualquiera que cada espectador sea capaz de
recuperar de su propia memoria. Cosas
abandonadas por sus cuerpos, que se han
congelado o se han vestido con los jirones de
su piel, para existir por siempre, inutiles, para
impedir que otros cuerpos las invadan y
destruyan lo que ya han logrado ser. Algo
extrano y violento, aquella lanza de acero que
antafo atravesd unas vidas destruyéndolas,
ahora construye el cuerpo de estas cosas que
encarman los recuerdos que quedaron, dandoles
solidez y etemidad. Los catres abandonan sus
colchones y cobertores para que, en su
desnudez, no haya otros cuerpos en ellos, y
poder perpetuarse en la soledad del espacio
gue los rodea. ¢Por qué catres y camisas?
Porque ellos estan vinculados, en la intimidad
y en la solemnidad, a los momentos claves de
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la vida del hombre: su nacimiento, su
matrimonio y su muerte. Y la lanza que fue la
muerte del hombre, ahora es la vida de las cosas
de su recuerdo.

Por ello esta instalacion no es una metafora de
una historia dolorosa, es el dolor mismo hecho
obra. El dolor reside alli. No es, como la llama
Carolina Ponce de Leon?, unas Imagenes de
duelo, sino que es la presencia misma del duelo.
El espectador no se vincula con otros mundos
a través de una representacion, o a través de
simples objetos cargados de historias, sino que
el espectador logra alli el vinculo con una
realidad que lo interpela, presente en unos
objetos que reclaman su palabra.

Atrabiliarios (1992)
Del latin atra, negra, y bilis, cdlera: de genio
destemplado y violento.

IRBE7F ipguii oM (g

En esta instalacion Salcedo retiine docenas de
zapatos usados, colocados en pares o
individuales, en nichos rectangulares,
excavados a la altura de la vista en las paredes
del museo. Los nichos, que son relativamente

desiguales en altura y ancho y sin un orden
estricto, estan cubiertos con pieles de vejiga
de vaca cosidas a la pared con grandes suturas
qgue parecen quirlrgicas. Los zapatos, en
colores y tamanos también diferentes, son
dificilmente visibles detras de la piel tersa,
amarillenta, casi traslliicida, como un marmol
muy fino puesto a contraluz. Los zapatos que
llevan las marcas del uso (todos pertenecieron
a mujeres «desaparecidas»), fueron donados a
la artista por las familias de las victimas. Abajo
en el piso, dos grupos separados de unas cajas
peguenas apiladas desigualmente, y hechas de
la misma membrana animal.

La primera imagen que ofrece esta instalacion
es tosca, relativamente desordenada y de cierta
dejadez en su factura, que contrasta con la
limpieza tranquila de la pared blanca. La poca
transparencia del material que cubre los nichos
en los que apenas se perciben
los zapatos, obliga a
acercarse. Y son los detalles
y su repeticion obsesiva los
que invierten todas las
percepciones. Las pieles
traslicidas a la fuerza,
resecas y cosidas con suturas
quirurgicas, evocan heridas y
sufrimiento. Los zapatos
usados nos hablan de
personas anénimas que
dejaron algo de si
exhibiéndose en osarios,
como suplicando un Ultimo
homenaje a su «muerte no
enterrada». La repeticion de
lo mismo nos dice que todos
sufrieron la misma herida, también que todos
eran diferentes pues nada aqui es igual. Estos
zapatos, enterrados, cubiertos, poco visibles y
exhibiéndose, los sentimos distantes,
alejandose, perdiéndose en la frialdad de su

Ponce de Leon, Caroling, Imagenes de duelo, Folleto de la Galeria Garcés Velasquez, 1990
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tumba, paradojicamente queriendo aparecer,
como surgiendo de su olvido a traves de sus
heridas. Estan ahi alejandose y acercandose.
Sin futuro, son pasado congelado en el
presente. Son recuerdo, pero quieren olvidar,
quieren ser algo diferente. <Quién los colocd
alli?  Pensamos en dolientes que no lograron
librarse de las heridas de sus recuerdos. «Solo
los andrajos, los desechos; no voy a describirlos,
solo a exhibirlos», decia Benjamin. ¢&Por qué
zapatos y no otros objetos? El zapato es un
objeto simbolo de deseo, fetiche de consumo,
0 es el molde del cansancio y trabajo humano,
como lo expresara Heidegger. Y, sobre todo,
como lo dice la misma Doris: «Cada vez que
vemos un acto violento quedan los zapatos.
Ademas, son terriblemente personales, son
fuente de informacién sobre sus duenos.
Perduran, son reconocibles, grotescos y
fuertes»® O sea, ellos pueden ser el comienzo
de otro mundo diferente.

¢Y las cajas? Ellas trajeron los zapatos y
esperan por ellos. A pesar de estar vacias,
queda la sospecha que hay otros escondidos
esperando su derecho al recuerdo. Ocupan de
manera marginal, arrinconadas, un espacio
inmenso y vacio. A diferencia del espacio
estrecho que fue construido para los zapatos.
Cajas que son testimonio de cuerpos que
contuvieron vidas y ahora son recuerdos sin
forma. Pues la obra de conjunto nos ofrece la
imagen de lo marginal, de lo que, a pesar de
tener derecho a la existencia, tiene que
arrebatar un lugar a lo que ya es un existente
limpio y ordenado.

Unland

"Yo hablé con tres nihos que habian sido
testigos del asesinato de sus padres. Su edad
estaba entre dos y medio, seis y siete anos,
ninos muy jovenes. Intentaba ponerme en su
situacion. Los nifos querian que su historia

fuese conocida. En Colombia, usted es
consciente que es invisible, sobre todo en el
campo. Ellos simplemente querian existir.
Estaba buscando materiales apropiados para el
trabajo y las mesas me parecieron correctas.
Son objetos cotidianos para la mayoria de
nosotros, pero para las personas del campo son
costosas. No estoy contando una historia ni
usando las mesas como una metafora. Las
mesas se vuelven algo mas. Es como una
metamorfosis. Ellas se vuelven criaturas
independientes."?

Unland es una palabra inventada que no existe
en el inglés ni en el espanol, pero que nos
remite al sentido de la tierra perdida, de la que

nos hemos marchado. A esta serie de
instalaciones pertenecen the orphan’s tunic,
irreversible witness y Audible in the Mouthe (de
esta ultima no tenemos resena).

El primer trabajo, the orphan’s tunic (1996-
97), parte del mismo principio formal que los
otros: una mesa de madera larga sin adornos,
dividida en tres zonas visuales aproximadamente
equivalentes. Hecha de dos mesas de diferentes
tamanos, donde las patas de una han sido

? Salcedo, Doris, citada por Valencia, Margarita, La Prensa, 19 de febrero de 1993
3 Galeedo, Dons, Memorias desde mas alla de la tumba, Tate Modern 2000, N° 21. Traduccion mia del ingles.

1
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cortadas y la otra se ha partido por la mitad;
para luego ser unidas. Parece que solo pudiera
sostenerse derecha, por las tendencias
contrarias a caer hacia adentro, llegando juntas
a un tipo de apoyo mutuo y precario. Lleva
una mortaja blanca de seda cruda, cosida con
innumerables puntadas pequenas, y una zona
intermedia que, so6lo gradualmente, el
espectador reconoce que esta cubierta con pelo
humano. Es necesario un examen mas
detenido para descubrir la existencia de los miles
de minusculos agujeros perforados a través de
la mesa, permitiendo a cada pelo atravesar
intacto individualmente su cuerpo. Unland, la
tunica del huérfano, surgio también de las visitas
de Salcedo durante el curso de dos anos a una
muchacha pequefa en un orfanato. «Ella tenia
seis anos cuando fue testigo de la matanza de
sus padres. Siempre llevd el mismo vestido
que le fue hecho por su madre. Una manana,
cuando vine temprano, la encontré lavandolo»®,

El aparente minimalismo de la obra es desdicho
desde la primera mirada, que descubre la
complejidad de un proceso de destruccion y
reconstruccion de unas mesas, en el limite
mismo de lo posible, logrando la supresion de
su funcion Gtil. Alli hay otro objeto indtil y a
punto de derrumbarse. Ansiedad que se
trasforma en asombro al percibir aquellos miles
de cabellos cubriendo la superficie en profusion,
mientras miles mas sobresalen en el aire abierto
o sostienen la mortaja de seda a la mesa en
una inimaginable y delicada trama de costura,
como simulando el techado velloso del cuerpo
humano. Posesion animica que hace de este
objeto algo nuevo, algo como un hibrido
terriblemente bello y repulsivo. La frialdad de
la madera que se hace viviente cubriéndose de
bellos, para enseguida metamorfosearse en algo
vendado o amortajado. El amor perdido revive
en el sentido erdtico y macabro de una mesa

oscura y masculina penetrando en otra blanca
y femenina. Recuerdo del amor y de la vida,
amortajados por la muerte.

En el segundo trabajo, irreversible witness
(1995-98), son tres mesas colocadas al azar
en un gran espacio, separadas unas de otras.
Pelo cocido encima y debajo de la estructura,
a través del grueso de la mesa y no en su
longitud. En una de las mesas hay una cuna
de metal de un nino, que se ha cubierto con
un pelo mas intrincado y una mortaja de seda
cuyo color y textura hace pensar en la oxidacion
del metal.

Lo que en una mesa es algo privado e intimo,
en el grupo se hace publico y al mismo tiempo
indiferente. La cuna parece estar surgiendo y
al mismo tiempo parece ser absorbida por un
extremo de la mesa; evocacion del nino que
nace de su madre y se aferra a ella para no
perderla. Pero la cuna es inutil y esta envuelta
en mortajas. El abrazo a su madre se vuelve
muerte. Vida y violencia que recorre ademas a
la mesa bajo la forma de manchas y roturas.
Al principio parece que parte de la madera se
ha palidecido cerca al blanco, mientras de otra
parte lineas finas parecen haber sido dibujadas
sobre ellas, ocasionalmente muy densamente,
mas a menudo bastante economicamente. De
hecho, las areas blancas han sido creadas
estirando una malla de seda como una piel
transllicida encima de la madera; las lineas finas
son vellos individuales que se han tejido a través
de los agujeros diminutos del tejido. Al
comentar esta instalacion, Leslie Camhi® nos
dice que la seda y el pelo animan la mesa con
los poros luminescentes de piel, que también
la embozan y la momifican, suspendiéndola en
un limbo extrafo para las almas inquietas de
objetos domésticos que han sido testigos de
crimenes de terror. Hace notar ademas que las

4 Salcedo, Doris, citada por Camhi, Leslie, Last supper, The Village Voice; New York; Abril 14 1998. Trad. mia del ingles.

“ Camhi, Op. cit.
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mesas largas es donde las familias se
alimentaban y dejaban un resto de su historia.
Pero en las mesa de Salcedo ya nadie se
sentard. Porque —oponemos nosotros a este
comentario— las mesas ya no quieren ser
mesas sino otras cosas, cosas que apenas estan
naciendo, como en un parto con mucho dolor.

Respecto a Unland, Audible in the Mouthe, nos
comenta Salcedo que: «Habia una viuda,
muriendo lentamente durante dos meses,
sabiendo que ella dejaria atras a sus siete ninos
huérfanos. Yo quise concebir un gesto que
exprese la irreparable pérdida de semejante
muerte, su inutilidad insoportable. Todavia su
pais no tiene ningun monopolio sobre la futilidad
de la muerte»

La Casa Viuda (1993-94)
«Los objetos se modelaron a partir de la
experiencia de cuarenta mujeres que habian
sido testigos del asesinato de sus hombres junto
a la puerta de acceso de sus casas. Las marcas
dejadas en estos lugares por el acto violento,
a veces son evidentes y a veces
imperceptibles, aunque, en todo caso,
indelebles»®

En esta instalacién dominan los grandes |

espacios vacios entre algunas estructuras muy
fuertes y densas. Son ensamblajes
escultoricos, a veces obstruyendo el paso,
otras aislados y pegados a la pared, formados
por la simbiosis de una puerta y fragmentos
de muebles, sillas, prendas personales, vestidos
de encaje y elementos humanos, pegados tan
firmemente que es dificil ver donde el tejido se
vuelve madera. Una silla fluyendo de una
puerta. Un marco de puerta y una porcion de
vestibulo sin raices ni fundaciones. Y grandes
espacios vacios entre todos ellos. Una
inspeccion mas cercana revela pedazos de

hueso y tiras de ropa (una cremallera, un fémur,
una camisa a cuadros, un delantal de encajes)
embebidas en las superficies de madera.
Puertas gastadas y picadas por el uso, pero que
ya no abren de un espacio a otro.

El elemento dominante es la puerta, todas
llenas de marcas, cerradas y disfuncionales.
Son pedazos de arquitectura que se han liberado
de sus ataduras a la tierra; que buscan
mantenerse erguidas como testimonios del
dolor. Una se funde con un escritorio partido y
sin gabetas, otra con una silla, una tercera
con medios espaldares de una cama y tres se
unen entre ellas usandose mutuamente como
apoyos. Asi logran erguirse como entes
auténomos llamados por el arte como materia
de su poética. La casa no tiene quien la habite,
por eso ella es libre de destruirse y reconstruirse
para deambular, como mudos testigos, que
ademas quieren significar algo mas que la
imagen de la brutalidad.

Para Dan Cameron’ estas simbiosis es una de
las claves en el trabajo de Doris. Son como el
resguardo para «un encuentro intimo con la
memoria reconstruida de lo perdido [...] en una
especie de realismo magico visual sugiriendo
el pasaje casi fantasmal del espacio real y el

& Salcedo, Doris, citada por Cameron, Dan, Artforum Intemational, Octubre 1994, Trad. mia del inglés.

" Ibid.
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tiempo a la memoria humana» Objetos-sitio
que ofrecen sus secretos al observador
persistente: los moldes de los utensilios de
cocina, los huesos empotrados, etc. «Un sentido
surgié de la casa, como la de una presencia
organica, grabando e integrando las vidas de
aquéllos cuyo pasado la atravesaron. Pero las
pistas eran sutiles, solo apareciendo una vez
habiamos permanecido bastante tiempo como
para sentir uno mismo la llegada lenta de
aquella parte pertinente de la memoria fisica
del lugar. En el mismo sentido, Hirsch® recoge
esa primera impresion «de agobiante soledad.
Todo el espacio vacio parecia exigir silencio, y
los espectadores permanecian notablemente
callados mientras miraban». Sin embargo se
ve atrapado por los innumerables detalles de
simbiosis y reparaciones: «Combinaciones
antinaturales de materiales hechas de los
ensambles de algo monstruoso e inexplicable;
objetos una vez familiares se han vuelto
misteriosos. El mas “personal” de los
materiales, como la cremallera, se ha vuelto
uno con objetos de los que ellos normalmente
no forman parte. [...] El testimonio politico de
Salcedo no es didactico. Expresa mas la
condicion de una demanda, y precisamente es
poderoso porque es demasiado inescrutable para
ser leido faciimenten.

Y ese misterio que parece tan dificil de
desentranar seguramente se agranda porque los
dolores del parto han sido tan dolorosos que
impiden ver la nueva criatura que ha nacido.
La misma Doris nos entrega pistas que no
siempre son suficientemente claras: «Aqui estoy
usando la idea de Robert Smithson del “no-
sitio”, en una Tercera versibn Mundial, para
mostrar la experiencia de las personas
desplazadas —personas que han sido
empujadas fuera de su tierra por razones
politicas. El no-sitio de la galeria es la entrada.

# Hirsch, Brand Publications, Incorporated Oct. 1994, Trad. mia del inglés.

Es realmente un vestibulo, y no se supone que
usted se quede alli, pero es el Unico tipo de
espacio que le queda a aquellas personas»®.

Sin titulo (1994-1998)

Instalacion de la que existen varias versiones,
de acuerdo al espacio donde sea colocada,
incluso con variaciones en los elementos
exhibidos. Aunque en todas ellas se mantienen
aspectos comunes. La espacialidad es mucho
mas compleja que las instalaciones
precedentes. La mayor parte de los objetos
estan colocados en el centro de los espacios,
con algunos elementos hacia las paredes y
permitiendo entre ellos circulaciones interiores
y ortogonales. Son armarios de diferentes
tamanos, varias sillas, una cama, vitrinas,
cajoneras, periodicos apilados, etc. Muchos
estan fundidos unos con otros, otros acostados
en el piso o simplemente colocados encima de
muebles o al lado. La mayoria fundidos en
masas rectangulares de concreto armado vy
blanco. Y ademas, se han sellado

meticulosamente con cemento blanco todos los
agujeros, huecos y roturas en la madera.

Dice Salcedo: «Colombia es un pais lleno de
viudas. Habia una viuda, la viuda de un lider
politico que me dijo qué tan dificil era continuar
viviendo con objetos que son recuerdos de su

“ Salcedo, Doris, citada por Aukeman, Anastasia, Priviliged Position, Art News. N.Y., March 1994, Trad. mia del inglés.
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marido. Cada manana usted abre el armario y
la ropa esta alli. Todos los dias usted se sienta
a la mesa a comer y la silla vacia esta alli,
gritando la ausencia de esa persona. Pueden
volverse objetos muy dificiles de vivir con ellos.
Asi que intenté volverlos silenciosos,
encajonandolos en cemento»'©.

Por tanto no se trataba de magnificar el dolor
de un recuerdo, sino de enmudecerlo para
hacerlo soportable. Pero el enmudecimiento
de aquellas sillas y armarios tuvo un costo:
las imagenes dolorosas del hombre y sus cosas
fueron sustituidas por una masa rigida y fria
que lo consume todo dejando apenas algunos
rastros. Lo dominante es la fusion y la
disfuncionalidad, en formas y grados diferentes.
El contraste de los cubrimientos rusticos con
los muy pulidos parece indicarnos su vocacion
a lo abstracto, su intento de hacer desaparecer
lo especifico del drama para sustituirlo por una
huella, que no deja olvidar, pero que es capaz
de redimir nuestro dolor con un cierto sentido
de lo bello. La exhibicion realizada en 1999
en la catedral de Liverpool muestra un acabado
de gran perfeccion y austeridad.
Paradodjicamente, este camino hacia el olvido
apoyado en el recuerdo, podria ser visto como
lo contrario: el concreto como presencia de
los seres perdidos vueltos a la tierra y rigidizados
por la muerte, haciendo su recuerdo mas
insoportable. También es el paso de los objetos
abandonados por la tragedia hacia su
“metamorfosis” en otra cosa.

Dan Cameron ve en estos trabajos «la violencia
implicita de vidas tragadas por su ambiente y
la yuxtaposicion mas dramatica de entremezclar
formas con el endurecido concreto [...] En
sus fragmentos expuestos y vislumbres a través

10 |hid.
t Cameron, Op. cit.

de las hojas de vidrio supervivientes, uno
encuentra todavia los rastros visibles de las
vidas dejadas atras —ahora encajonadas en una
prision que es tan modesta como inflexible»*.
Igualmente Rina Carvajal dice algo parecido:
«Construidas con muebles, elementos organicos
y cemento, estas piezas parecen retener el aura
del cuerpo humano aprisionada en el
concreton'?. Pero Merewether se acerca mas
al enfoque contrario: « La alacena, la mesay la
silla se encuentran también sepultadas en
cemento, con lo cual se convierten en objetos
abyectos y disfuncionales, en materia sin vida.
El cuerpo como soporte esta ausente ahora»®®,
Igualmente Valencia es mas tajante cuando
asegura que «la materialidad fisica de los objetos
es de tal presencia que el hombre parece haber
desaparecido para siempre»'*

Siempre en el dolor (2000-2002)

El mundo de la muerte le ha entregado a Doris
sus palabras: cuerpos destrozados, tlnicas sin
cuerpos, espacios hechos piedra, objetos
fragmentados y eternizados en la fusion de unos
con otros o en la proteccion del concreto.
Palabras que se repiten para que nosotros las
digamos otra vez, esperando que sea la Ultima.

La toma por el M-19 del Palacio de Justicia
durante los dias 6 y 7 de Noviembre de 1985
en Bogota, al ser reprimida por el ejército y la
policia, sin intentar negociar, condujo al
incendio del edificio y a la muerte de 115
personas, entre empleados, jueces de la Corte,
visitantes y guerrilleros. Doris recordara siempre
el «olor del edificio en llamas con seres
humanos dentro». Y, a pesar que nunca pudo
recuperar algin objeto real de los dias de la
toma, produjo cuatro instalaciones:

2 Carvajal, Rina, Rutas - America Latina, curadora XXIV bienal de Sao Paulo.
13 Merewether Charles, Catdlogo de la Galeria Garcés Velazquez, Arco 93, Madrnd.

* Valencia, Luis Fernando, Multicopias, Instituto de Filosofia.
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Tenebrae, 7 de Noviembre de 1985 (2000).
Formada por varios grupos de patas alargadas
de sillas de plomo que cruzan un pequeno
espacio, atravesandose e impidiendo el paso
del espectador. Los objetos no solo se han
separado del mundo «normal» de los hombres
sino que han evolucionado al absurdo y al
mundo del caos en el que se involucra también
al espacio.

6 de Noviembre de 1985 (2001). Inicialmente
parece una silla deformada, aunque realmente
son dos, una de acero inoxidable y otra de
plomo, fundidas entre si. Parece que la fusion
vaya a continuar, sin saber en qué resulte.
Nueva metamorfosis que se distancia del
hombre, que toma de su mundo objetual dos
extremos: o muy brillante y pulido con lo muy
pesado para unirse (lo que parece imposible) y
ocultarse tras la pintura y ser otra cosa.
Thou-less (2002). Son 16 sillas de acero
inoxidable, destrozadas de muchas maneras,
agrupadas y dispersas hacia el centro del
espacio. Son sillas que no se ofrecen al uso,
gue estan alli como en el ultimo refugio en el
gue encuentran la Unica posibilidad de
existencia. Se unen para no caer, aislandose
del mundo para no desaparecer. Ambigledad
del dolor que desecha y retiene.

Las tres anteriores instalaciones
fueron exhibidas, como una sola, en
Documenta 11 de Kassel, entre el
8 de Junio y el 15 de Septiembre
del 2002.

" Las sillas vacias del Palacio de
Efge Justicia (2002). Esta es una
instalacién efimera, realizada entre
_ el 6yel 7 de Noviembre, dos dias
que recuerdan el tiempo que durod
_ la toma del Palacio. En una de las
esquinas del actual Palacio de
¥ Justicia, frente a la fachada, colgo
280 sillas. Recordando la primer
victima, a las 11:30 de la manana
~ del primer dia, dejé descolgar
lentamente la primer silla, y asi
otras hasta las 10 de la noche en que el gjército
se retiro esperando que el incendio terminara.
Reinicia a las 6 de la mafana, cuando se dio
la ofensiva final del ejército, hasta las 10 de la
noche en que se escucharon los ultimos
disparos.

Ya colgadas y quietas, no sabemos si estas sillas
corrientes, de madera y usadas, estan cayendo
a su destruccion o si se estan elevando a su
salvacion. Nuevamente la ambiguedad. De
todas maneras, con ellas van los mundos de
quienes las ocuparon. Ademas, parece no
importar quienes eran, pues ahora ya nadie
podra hacerlo. Sillas que se han vuelto
«criaturas independientes», que huyen de los
hombres saltando al vacio o elevandose al cielo,
como las palomas que rondan el palacio. Ellas,
las' que acompanaron la vida de los hombres,
dandoles reposo, seguridad o dignidad, las cosas
mas cercanas a su cuerpo, los abandonan para
no ser victimas de su guerra, solo que antes de
desaparecer cuentan la historia de la que fueron
testigos. La gente de la ciudad, agolpada
mirandolas, no puede alcanzarlas, y por ello
sienten que algo de su mundo se ha perdido
en ellas.
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individual. Tan importante es para su arte la
simbiosis con este mundo, que ella misma
acepta y quiere no ser reconocida en su tierra,
como de hecho lo es muy poco, para no perder
la confianza de esas victimas con las que ha
compartido su dolor por mucho tiempo.

Un asunto de lenguaje

Asi como Adorno entiende el arte como un
«enguaje del sufrimiento» o «conciencia de las
miserias», Doris siente que el «arte esta
intimamente ligado a la tragedia» y que por eso
debe encontrar sus propios medios para
expresarse. Y asume esta tarea como un asunto
de aprendizaje, de fusién de experiencias, la de
ella con la de otros, y sobre todo de integracion
muy profunda con lo mas intenso de la vida.
El sentirse parte de la tradicion occidental en
el campo del arte le abri6 un mundo de
exploracion mas amplio y de mayores
posibilidades. Es un camino que la acerco a la
materialidad de la escultura que sinti6 mas
cercana a la realidad: «La escultura es un medio
privilegiado para establecer una relacion con el
mundo, una relacion basada en la experiencia,
porque “estamos hechos de la misma materia
que el mundo”»*. Pero no se detuvo aqui.
Por el contrario, los objetos escultoricos le
parecieron demasiado solitarios, nos relacionan
con el mundo pero no hay mundo en ellos,
predominan demasiado y el espacio esta
relegado, casi inexistente. Por ello derivo hacia
es0s grupos escultoricos denominados
instalaciones, porque la instalacion «ocupa la
totalidad del campo de la conciencia del
espectador. Crea un mundo». En ella el objeto
ya no se impone como ente aislado, sino que
lo que predomina es la imagen de la totalidad
en el espacio. Con ello ademas se introduce el
movimiento y una temporalidad que es la del
encuentro de la obra con el espectador. Pero
en sus grupos escultdricos hay un ingrediente

* Salcedo, citada por Valencia, Margarita, Op. cit.
" Salcedo, Op. cit.

“ Gutierrez, Natalia, Alegrias y tristezas, Arte en Colombia, Octubre, 1990.

adicional y de repercusiones decisivas en el
rumbo de su trabajo: «Yo no estoy contando
una historia y no estoy usando las mesas como
una metafora. Las mesas se vuelven algo mas.
Es como una metamorfosis. Ellas se vuelven
criaturas independientes»?. O sea que Doris
no esta construyendo un lenguaje para expresar
de manera directa o metaférica una realidad.
Ella no representa, ella construye una obra en
la que habita un mundo. Las letras de su
alfabeto se las ha otorgado ese mismo mundo
en cuyo espacio ella fue capaz de hacerse
presente. Sus objetos son poesia, que, como
flores negras, han nacido del sufrimiento. Por
ello se acerca a la imagen adorniana de un
arte enigmatico, escrito en claves jeroglificas
que parecen decir lo contrario, sélo
comprensibles como reflexion filoséfica.

Un arte en Colombia y el mundo.

La preocupacion de Natalia Gutiérrez>* por las
supuestas «férmulas» extranjeras que utiliza
Doris Salcedo, ademas de su sabor chauvinista,
es una comparacion superficial con cierto arte
que, en contextos diferentes, realizé en su obra
el drama del mundo occidental. Dioses y
demonios han hecho presencia en las obras
humanas en toda su historia. Los hombres del
paleolitico, descubrieron en el hueso el ciervo
saltando, o en la roca al bisonte en reposo, y
los artista del Art Nouveau la fuerza de la tierra,
en las lineas maleables del hierro forjado. Los
constructivistas rusos trataron de reconciliar al
hombre con el mundo de los objetos y de las
magquinas, vy las vanguardias europeas al arte
con la vida. Los constructivistas desplazaron
el sufrimiento para dar espacio al sueno, las
vanguardias buscaron en el dolor un aliento
para la vida.

Cuando Duchamp invierte un orinal sin sus
accesorios, llamandolo La fuente, confronta la

2
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codificaciéon con la que el pensamiento
occidental nos obliga a pensar nuestro mundo.
Y la inversion de lo cotidiano es lo que abre el
camino para la inversion de lo esencial. Asi
como en el expresionismo, su dimension de lo
terrible enmudecié el gusto por lo bello, muchas
obras del arte posterior encontraron el mundo
que habita el dolor, y nos vincularon a el
confrontando nuestra cotidianidad monstrenca.
Nos crearon una conciencia de la que es
heredera Doris Salcedo. El aleman Joseph
Beuys amplié su mundo a todos los materiales
posibles, mezclando el mundo animal, vegetal,
mineral y humano, y encontrando en el hombre
hasta 25 formas de percepcion, haciéndolo
capaz de llegar hasta lo invisible: lo que él
llamo «fa liberacion». Combinando los sujetos
y los materiales, liberé progresivamente toda
una jerarquia de simbolos. No solo la percepcion
del hombre sino también del entorno, buscando
reavivar una sensibilidad perdida. Afirma que
«cada hombre es un artista» y considera
insuficiente la explotacion que hace Duchamp
del ready-made. Propone el concepto de
«escultura social» para indicar aquella que puede
surgir espontaneamente entre una persona y
un objeto o entre dos o varias personas; como
una forma de incrementar la conciencia que el
hombre tiene de su entorno y como voluntad
de comunicacion.

Su silla de 1964 esta cubierta de grasa.
Dramaética y banal, es la imagen de un hombre

reducido a no ser mas que un amasijo de
materia informe, susceptible de modificarse, sin
tocarla, bajo el solo efecto del calor. En 1966
realiza Infiltracion homogénea para piano de
cola, un piano recubierto por espesa “piel” que
de apelmazado ha perdido su funcién musical.
Transformando un objeto para la virtuosidad,
en una masa burda, primitiva y animal. Donde
piano y piel sugieren la sonoridad y el animal
perdidos. La cruz roja al lado invita a la
urgencia.

En esta linea encaja Doris. Un arte espacial y
sin limites en sus formas, mas imagen que
expresion y que objeto, intersubjetivo y
profundamente ligado a la vida. Es cierto que
la silla de Doris aparece como una repeticion
bajo otra forma de la que hizo Beuys treinta
anos atras. Sin embargo se puede afirmar que
sus procedencias y destinos son distintos: en
Beuys la presencia del hombre que se disuelve,
en Doris el hombre ausente cuyo recuerdo
quiere ser silenciado, que deja en la silla materia
para que esta nazca como un objeto nuevo y
con nuevas dimensiones poéticas. Aungue
ambos nos acercan a una imagen mas profunda
del hombre, completandose en sus diferencias.
Y es que ese es uno de los destinos del arte,
complementarse, oponerse y completarse, ir
unos en pos o en contra de otros. Ademas la
silla de Doris es un objeto mas entre varios
que ponen en obra, mas alla de los objetos
mismos, la verdad de un mundo.

Duchamp

Beuys Beuys
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HESSE SMITHSON

Son muchos los caminos que se pueden seguir.
Eva Hesse construye formas elementales fijas
sobre las que crea el caos; contenedores de
pedazos de realidad, partes del cuerpo y de la
psigue que son quebrados para después
reconstruirlos nuevamente. Todo orden es
efimero, el caos consume el orden. Su Mesa
de lavar tiene una base creada por su amigo
Minimalista Sol Le Witt, dispositivo ordenador
sobre el cual fueron colocadas, pero no
rigidamente fijadas, arrlelas industriales de
caucho, cuyas superficies estan desgastadas
cada una de manera diferente. Con una vision
mas amplia, el norteamericano Robert
Smithson se propuso ordenar el universo con
los recursos de la geometria: contener el caos
del paisaje natural o industrial, al mismo tiempo
que revelar su orden interno, pues la fuerza del
arte ya no puede ser contenida en galerias, la
reclama el mundo exterior para que transforme
en arte la propia tierra. Salcedo pertenece a
esa tradicion. A la de Boltanski que evoca lo
perdido usando la fotografia como el centro de
su obra en la que descubre un mecanismo de
amparo contra la muerte, extrayendo recuerdos
y extendiendo la memoria. O a la de Rachel
Whiteread con su imponente e inaccesible Casa
de concreto solido. Solo que en Doris el
concreto es presencia humana prolongada, y
también impenetrable. Alli esta la libanesa (que

BOLTANSKI

WHITEREAD

HATOUM

vive en Inglaterra) Mona Hatoum, hija de la
guerra, que nos inquieta con su cuna de metal
(Incomunicado), de caucho y de vidrio que se
vuelve inutil, porque carece de la estructura
necesaria para soportar un colchéon. Objeto
incomodo restrictivo y torturante. Exploracion
que hace lo invisible visible. El arte de Salcedo
también conmemora como lo hace Maya Lin
con su Vietnam Veterans Memorial en
Washington, que para Félix Duque es «la obra
de arte plblico mas hermosa, conmovedora y
sutilmente desenmascaradora». Como una
herida en Ia tierra se levanta un muro de piedra
negra conteniendo los nombres de 58.000
personas muertas o desaparecidas en Vietnam.
Acoge a los dolientes en un suave abrazo que
se hunde en la tierra. Para nosotros una obra
cercana al dolor que denuncia Doris, que
prolonga el espacio de nuestro drama al espacio
de unos dolientes desconocidos. Que hace de
las palabras de Félix Duque una melodia de
nuestro propio duelo: «Hombres y tierra,
hermanados por el arte, ligados por el espacio
comun del dolor y la viva memoria. Un solo
susurro condensa mancomunadamente las
oraciones y el llanto, y se mezcla con el suave
murmullo de los arboles otonales. Es el viento
del pueblo y de la tierra, que presta aliento y
vida al arte publico y al espacio politicon®

“ Duque, Felix, Arte pablico y espacio politico. Ediciones Akal, S.A., Madrid, 2001. P 167.
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¢QUE ES LA OBRA DE DORIS SALCEDO?

Lo que dicen algunos criticos de arte

En general la obra de Salcedo necesita de
recintos especiales para ser exhibida. Un
espacio relativamente neutral donde se pueda
experimentar ese «sentido de lo sagrado y de lo
ritual» que reclama la artista. Tal vez una
excepcion interesante sea la exhibicion en la
catedral de Liverpool, en que el espacio ya tenia
fuertes cargas significativas. O la obra efimera
del Palacio de Justicia realizada en la calle
misma de la ciudad. Su obra, gue por
naturaleza no debiera pertenecer a los museos,
al recluirse en ellos entra en conflicto con su
sentido mas profundo, pues gueda aprisionada
a la experiencia de grupos muy limitados. Tal
vez la instalacion efimera sea ese primer acto
de libertad e integracion al mundo que
necesitaba la obra de Doris. Pero a pesar de
ello, la opinion del publico corriente no la
conocemos, solo la de algunos intelectuales
que, de alguna manera, son la Unica medida
con la que contamos del alcance que pueda
tener su obra.

Dan  Cameron?®, escritor y curador
independiente, que vive en Nueva York, €s uno
de los analistas mas importantes de la obra de
Salcedo. Publico en 1998, junto con Charles
Merewether, un libro sobre ella. Para Cameron,

# Cameron, Op. cit.
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Doris Salcedo es parte de esa generacion de
artistas que manteniéndose atados a sus paises
de origen, aprenden del mundo del arte,
logrando un puesto internacional. Su obra,
teniendo un origen tan especifico como la
violencia colombiana, logra que «el dolor y
perdida que evoca» se reconozca en todas las
fronteras. No solo saca del anonimato a las
victimas, que solo son estadisticas oficiales, sino
gue va mas profundo: acentua los detalles del
sufrimiento, de la vida y de la pérdida, nos
recuerda que podriamos ser esas victimas
abriéndonos un espacio para que ocupemos ese
lugar que se supone pertenecia al extrafio que
fue asesinado. De esta manera surge una
parabola que nos involucra con la carga de las
propias perdidas, que ya habiamos olvidado.
Dice que Unland es memoria controlada en un
pais que quiere olvidar. Insiste que Salcedo no
invita a lamentar lo especifico del drama, sino
gue nos lleva a la pregunta de por qué aquella
victima es incapaz de hablar de su terror, igual
gue nosotros no hablamos del nuestro. Unland
también expresa el fondo de las desigualdades
sociales profundas en que se arraiga esta
tragedia. Tanto el que muere como el que mata
se destruyen de diferente manera. Sin rituales
sociales que sean capaces de recuperar el valor
de las vidas perdidas, la obra de Salcedo ocupa
ese vacio, sin pretensiones, colocandose como
arespuesta a la dignidad extraordinaria de estos
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individuos que han sido obligados a resistir
pérdidas inimaginables sin el beneficio de
cualquier legitimidad social atada a su
sufrimienton. Para Cameron recordar no salva,
pero ensena; no alivia al sufriente, pero puede
ser un arma poderosa.

En cierto sentido, esos miles de vellos en la
the orphan's tunic recuerdan los hechos
asombrosos de flores delicadas que empujan a
su manera a través de la piedra, el cemento o
la tierra mas inflexibles parque su impulso para
vivir es mayor que las fuerzas que lo detienen.
En una mano, Unland abre la puerta a una
forma terrible de belleza; en la otra, ayuda a
pavimentar el camino hacia nuestro encuentro
con esos millones de individuos humildes que
confrontan lo insoportable todos los dias de sus
vidas y milagrosamente prevalecen.

La harbarie de la violencia de estos paises, por
la obra de Salcedo aparece como un interrogante
dirigido a la violencia marginal diaria de las
ciudades norteamericanas. Merewether, dice
que es una obra hecha para que el recuerdo de
la tragedia perdure, como «un arte de la
memoria y la conciencia», que cubre el vacio
de una «conmemoracion» que es necesaria.

Por su parte, Rina Carvajal, curadora en la XXIV
bienal de Sao Paulo, ve en la obra de Salcedo
una respuesta a la necesidad de representar el
dolor y la pérdida, al mismo tiempo que la
imposibilidad de hacerlo. Paradoja que se repite
en el intento de reconciliar un espacio real con
otro abstracto y metaférico. Proceso que redime
el dolor de otros «a través de la reconstruccion
de su memoria». Agrega que por ser
Materialmente muy densos, y cargados con una
evidente energia fisica y visceral, sus trabajos,
en su mezcla de objetos domesticos, personales,

“ Carvajal, Op. cit.
* Ibid.
“ |bid.

27 Sehwabsky, Barry, ARTFORUM, Septiembre 1998. Trad. mia del inglés.

y fragmentos animales y humanos, intentan
aprehender y proyectar —a partir de la extension
del cuerpo en el espacio social— una
percepcion profunda de los estados interiores
del dolor. Experiencia demasiado radical y
privada que por su propia naturaleza
autorreferencial, se resiste siempre a ser
objetivada en el lenguaje. Al ritmo persistente
de sus procesos, la posibilidad de formular un
lenguaje que concilie lo publico y lo privado,
aparece y desaparece una y otra vez en su obra
sin resolverse nunca completamente. *

Son obras capaces de producir sospechas sobre
las verdaderas intenciones de la artista, como
crudamente lo dice Lilliana Villa*®: «el caso de
Doris Salcedo y su “utilizacién™ de la violencia
como filon para hacerse millonaria y vender el
dolor de un pais y de las personas involucradas
en él», O admiracion como la que expresa Rina
Carvajal®®: «A manera de receptaculo y de lugar
de remembranza, su obra busca expresar y
legitimar ese dolor, restableciendo una relacion
de compromiso y de empatia con la vivencia de
esa realidad». Barry Schwabsky destaca el
ultrarefinamiento y el minimalismo formales
combinados con un Surrealismo profundo y
escalofriante. Y se muestra sorprendido por las
negaciones que rodean la obra de Salcedo, «Por
favor, use extrema cautela al mirar los trabajos»,
que le lleva a concluir que aun la humildad, la
pobreza y el sufrimiento son también «un genero
de lujo»?’.

Lo que decimos nosotros

Ya hemos dicho algunas cosas atras. Y
queremos agregar unas pocas mas.

Alli estan las obras en los museos. Atrapadas
en lo que ella misma reconoce como mercados
y ferias publicas. O en lo que Valencia senala
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como aquel espacio que «no ha sabido entablar
el dialogo productivo que necesita esta
concepcion comunitaria»®®. Tal vez en esto
resida su pertenencia a la crisis de la
modernidad. Pero la paradoja consiste en que
es en estos espacios donde se constituyen como
mundo; sin ellos serian incompletas. Acercarse
a ellas impone un ritual de aceptacion, pues
todos nos sentimos de alguna manera
involucrados, y preferimos no comprenderlas
antes que aceptarlas como pertinentes en
nuestro mundo. Asi nos lo muestra la
norteamericana Lesli Camhi que se pregunta si
las guerras colombianas pueden inquietar la
seguridad de un pais como el suyo, y se
tranquiliza al sentirlas distantes. «Ademas —
dice— nosotros estamos en Nueva York, donde
algo que ponga en peligro al orden establecido,
al instante es ignorado, consumido y olvidado»®® .
Sin embargo, a pesar de que forman parte de
las miles de novedades artisticas que consume
el mundo del arte internacional, Camhi no
puede librarse de sus efectos: «Todavia ellos
persisten en la imaginacion; en la tarde yo los
vi, y una mesa me acompanoé en el metro y
durante el resto del dia. La Unica patria para
tales objetos inquietos esta dentro de nosotros».
En Doris la obra asume toda la responsabilidad
de la verdad que hace presencia en ella. La
artista no aparece a través de un estilo o de
una manera de hacer, sino que los objetos se
imponen por encima de ella que fue sélo su
instrumento de aparicion. Vinculados a los
hechos que le dieron origen, quieren separarse
de ellos pero recreando un mundo gue esconde
sus mismos misterios, sin importar si los objetos
corresponden directamente a los momentos y
a las personas que vivieron los hechos
dramaticos. Aunque siimporta que se enraicen
en ellos, porque es desde alli, de ese mundo

8 Walencia, Op. cit.

que expresa en toda su pureza los dramas que
vive la humanidad, que extraen todo su lenguaje
y su potencia comunicativa. Por eso, asi
creamos que nos hablan de la barbarie de otros
mundos, no podemos escapar a la presencia
de un dolor que esta alli presente y en el que
también habitamos. Por eso es natural que se
diera la convergencia con otros artistas ligados
al dolor de una humanidad que en esto no
conoce fronteras ni tiempos.

Afirmacion y negacion de la vida

La obra de Doris es afirmativa y al tiempo
negativa del dolor de la vida por via del arte.
«En el arte, incluso el dolor se vuelve
voluptuoso»®. Por eso a nosotros, que formamos
parte de ese mundo violento de guerras entre
militares, paramilitares, guerrillas, delincuencia
comun, narcotrafico, y presenciamos las agonias
por el subempleo, el desempleo y el hambre,
nos parece brutal la vista de algunas
instalaciones de Salcedo, pero no porque lo
sean mas que la realidad, sino porque destruyen
el olvido y las mascaras en las que nos hemos
refugiado. Son como la tragedia griega de la
que Nietzsche** dice que, mas alla del espanto
y la compasion, es una «afirmacion de la vida»,
del «eterno placer del devenir y del «placer de
destruir. Porgue las obras de Doris parecen
pendular entre la compasion que reclama la
solidaridad, y la voluntad de poder nietzscheana
donde el dolor y el sufrimiento no necesitan
consuelo: «se crecen los animos, se fortalece
la fuerza con la herida». O dicho de otra manera
por el mismo Nietzsche: «De la escuela de la
vida.- Lo gue no me mata me hace mas fuerte».
Doris no es nihilista, aunque sus obras parecen
serlo, pues ellas también proclaman que no
hay una realidad que cubrir:

Crece el desierto: iay de aquel que
oculta desiertos!

2% Camhi, Op. cit. Esto lo dijo antes del ataque a las torres gemelas. Por lo menos por un tiempo pensara distinto, aungue sigue siendo valido su

concepto de «sociedad gue olvidas.
3% Schwabsky, Barry, Op. cit.

31 Nietzsche, Friedrich, Creptsculo de los idolos o Cdmo se filosofa con el martiilo, Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1998, traducido del aleman por

Andrés Sanchez Pascual, p.144.
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Piedra cruje con piedra, el desierto ahorca
y estrangula.

La muerte monstrucsa mira ardiendo
pardo

Y masca —su vida es su mascar...

No olvides, hombre, sondeada la lascivia:
tu —eres la piedra, el desierto, eres la
muerte...*

Para Nietzsche el artista no va mas alla de esta
realidad, podra reforzarla, seleccionarla o
corregirla, pero no la elude. Por eso un artista
tragico no es un pesimista. Como artista
dionisiaco, ante lo terrible sera siempre
afirmativo. El artista dionisiaco es afirmacion
de lo terrible.

¢Ha llegado la obra de Doris hasta alli? Lo
primero que podemos decir es que en ella lo
ternble no ha muerto, por el contrario, ha
prestado las letras de su alfabeto para que con
ellas se escriba la melodia de un nuevo arte y
asi se perpetle en un mundo que vya le es propio.
Lo segundo, es que es un arte que finalmente
aceptamos y con €l su signo tragico. Pero auln
asi dudamos en afirmarlo, porque también de
¢l nacen sentimientos de solidaridad que nos
enfrenta a la violencia que se nos impone. Por
£s0 decimos que esta obra es como un péndulo
afirmativo y negativo.

Las cosas de la nostalgia

Como espectadores, en este pendular de decires,
estamos tentados a afirmar que la memoria en
Doris se ha escapado y se ha hecho cuerpo
muerto, espacio sin alma. Que estos cuerpos
petrificados ya no contienen recuerdos, los han
perdido como lo imagino Platon, al escapar por
los agujeros del cantaro de las Danaides. No
sabemos de donde vienen aquellas cosas
envueltas en concreto, o cada vez lo sabemos
menos. No sabemos qué son aquellas cosas
tras la bruma de la piel de un cuerpo que las
cubre. Seguramente cada vez seran mas

oscuras. Los recuerdos se nos han escapado
en el espacio y el tiempo se ha detenido. Hasta
que llegue el momento que nada quedara.
Seguramente retornaremos, sin saberlo, al
origen porque ya no hay recuerdo. El eterno
retorno de lo mismo. Pero inmediatamente
afirmamos lo contrario, porque reconocemos en
lo dicho los prejuicios de un espectador, que
quiere destruir sus recuerdos porque le duelen.
Aunque ellos permanecen ahi construyendo de
la mano del arte otra forma de su existencia.
Por eso las cosas, materias de los recuerdos,
se dividen, se voltean, se reunen, se funden,
surgen masas de concreto desde ellas.

Los recuerdos permanecen porgue una memoria
modificada se extiende como una red sobre las
obras, activando nuevos mundos del dolor,
vinculando las tramas de nuestros recuerdos
personales. Experiencia de un encuentro
sometida a unas reglas que la artista y la misma
obra proponen. Y un espectador que deja de
ser libre al ser atrapado por la esperanza de
encontrar el sentido de sus propias redes.
Habitar en las cosas inhabitables.

Las instalaciones de Doris se vinculan a
espacios contenidos por formas elementales,
que generalmente les sirven como soporte o
como contraste. La Unica excepcion es la
exhibicion de Liverpool, en la que hay un dialogo
arquitectura-espacio-instalacion-publico muy
complejo. Y mucho mas en la instalacion
efimera del Palacio de Justicia, que paraliza un
sector de la ciudad, obligando al publico a
pensary con la pregunta a acceder al asombro,
antes de disolverse nuevamente en lo cotidiano.
La arquitectura que esta contenida en obras
como la Casa viuda, son fragmentos del mismo
caracter que el de los muebles o de los encajes.
Al destruir la funcionalidad de sus objetos como
parte de las operaciones poéticas de su
construccion, demuestra no tener aspiraciones
funcionales de otra naturaleza, por el contrario,

* Nietzsche, Friedrich, Ditirambos de Dionysos, El Ancora Editores, Bogotd, 1995, culminado en Enero de 1889, pp. 56-57.

2



FEUISIA de exiension caltural | 40

quieren permanecer como parte de un lenguaje
que ha sido otorgado por un mundo que
acontecid desde la tragedia misma. Como
podria decirlo Heidegger, en ese lenguaje habita
ahora ese mundo y Doris también como su
guardian. Las palabras de esa nueva casa son
las camas sin colchén en las que no es posible
dormir, o el dormir es doloroso, las mesas en el
Ifmite de su derrumbe, los zapatos sepultados,
la cuna encerrada en alambres y hierro, las
sillas fundidas o volando. Palabras que son
cosas sin hombres y sin acciones posibles,
cosas transformadas en otras, vinculandose
entre si, formando poemas que interpelan a los
gue se acercan. Son cosas que nos llaman,
pero gue parecen temernosy, por €so, al tiempo
se distancian, pues en los objetos de Doris no
hay movimiento, no hay puertas que se abran
0 cajones que se deslicen o calzados que
caminen o camas que se muevan o sillas en
las que podamos sentarnos. Son entes que
son lo que son, que tienen identidad, que se
han salvado de perecer, gracias a que no
necesitan espacio para moverse, ni tiempo para
devenir. Huellas que se han distanciado del
dolor originario, cubriéndolo, velandolo y
puliendo sus heridas. Habitabilidad inhabitable,
esa es la paradoja.

Los espacios del reencuentro

En filosofia, segln José Luis Pardo, reducir la
exterioridad a sus formas mas simples, es el
camino para refugiarnos en la interioridad.
Refugio que es aislamiento, pérdida de la
relacion con el otro, con las cosas y con su
destino. Paraddjicamente Salcedo busca el
reencuentro entre el hombre y su mundo través
de la abstraccién, pero de una abstraccion en
diferentes puntos de cercania y de lejania con
la realidad. Aqui el espacio se ha vuelto, como
dice Pardo, esa «nada-donde-esta-todo»33.
Espacio y objetos coexisten como entes
independientes. El espacio es un recipiente

neutro, los objetos dialogan entre si aunque no
con él. Los objetos predominan. Un espacio
sin limites porque no hay direccion hacia la
cual moverse y, por o mismo, sin lugares.
Cosas y espacios ilimitados e irreales como en
algunas obras del surrealismo.

Los objetos de Doris Salcedo parecen ser una
transicién: han abandonado su origen y van
hacia la nada. El comedor desaparece y sélo
quedan las sillas que se disuelven parcialmente
en una masa de concreto, se integran a un
gran armario o se funden unas con otras. La
piel se funde a los catres o las sillas, o mismo
los vestidos y los vellos arrancados de los
cuerpos que se disuelven en las mesas que a
su vez intentan consumirse entre si. Lo rugoso
y complejo paulatinamente se va transformando
en lo pulido y minimo. La verdad que ha hecho
presencia en ellos, quiere ocultarse: se hace
hermética tras el concreto, o borrosa tras una
piel sin cuerpo que oculta los zapatos que
acompanaron la vida de alguien y que ahora
apenas se ven. Las 280 sillas, que aun retienen
la verdad de los cuerpos que las ocuparon, van
hacia su destruccion en el pavimento de la calle
0 a su desaparicion en el cielo. Goethe decia
que hay un espacio que contienen los objetos
y otro externo en el que resuena el tanido de
las campanas, espacios que tienden a ser uno
solo. Los objetos de Doris tratan de disolver su
propio espacio, destruir el vacio que contiene,
Ir hacia la masa cerrada, hundirse en la roca.
Objetos que se han recortado del mundo,
haciéndose auténomos, imperando por sobre
la vida misma. Su limpieza y neutralidad
concentra la mirada en ellos, dejando al hombre
en el otro espacio, en el abierto y neutro. Y el
hombre llega alli hundido en sf mismo, sin un
mundo, y con la esperanza de reconstruirlo.
Pero encuentra que la guerra ha llevado al arte
a su propia guerra, la guerra del arte, que se le
ofrece al hombre como un camino extrano y
dificil hacia el encuentro con su propia esencia.

** Pardo, José Luis, Las formas de la exterioridad, PRE-TEXTOS, Valencia, 1992,
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ideales de humanidad que no parecen sentar bien a la Humanidad.

Karl Kraus
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Silencio

Version: Lavinia Sorge Radovani
Texto: Tenesse Williams

.ISHE'HCJ"(J " no deja de ser un juego de palabras sonoras,
letras que unidas entre si tejen el alma de una mujer
mas cercana de lo que pensamos.

Esta es una version libre del texto de Tenesse Williams
“Hablame como la lluvia” donde la autora pretende a
través de su experiencia pedagogica en el area de la
Técnica vocal, proponer un conflicto de soledades entre
un par de personajes.

Esta pieza se concibe desde el concepto de la sonoridad
en la voz producida por una serie de palabras con sentido
propio, que concatenadas entre si, en orden simple y
sistémico, crean un universo de ficcion posible para una
futura puesta en escena.

MUJER
Hablo de reflejos perdidos al otro lado del ventanal,
donde retumban una a una pequenas gotas de lluvia
que se quiebran con el golpe frio y seco de sus
humedos cuerpos sobre mi mirada perdida.

31
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Hablo del canto perpetuo segundo a segundo
sobre mi silencio, de la manecilla que se
desplaza en aquel viejo reloj de pared que aln
no ha decidido detenerse.
Hablo de mi piel seca, de mis labios sin la tibieza
de ayer, de mi cabello gris palido sobre mis
hombros tratando de ocultar lo inverosimil de
una expresion clavada sobre mi cuello.
Hablo del dolor de ver caer trozo a trozo pedazos
de piel muertos que cubrian pedazos de
musculos secos de caricias.
Lagrimas entre la garganta, clavos de acero
inoxidable hiriendo cada pequeno y minusculo
gesto que llega a la memoria, en la cama
destendida queda la humedad de sus besos
insinuados, la inaguantable levedad de sus
palabras contra las mias y miles de
pensamientos nunca dichos sobre mi silencio.
Hablo de sombras al otro lado del espejo que
aln guardaban nuestros cuerpos desnudos
abrazados después de haber consumido en un
Ultimo suspiro eso que pensaba podia ser...

(SILENCIO)
No hablo de mi... hablo de ti, hablo de gotas
de esperma caliente quemandome el vientre.
Millones de espermatozoides caminando sobre
mi piel viva, comiéndose una a una cada
milésima de mi cuerpo medio desnudo. Hablo
de otro tiempo, de un tiempo tuyo vy, en algo,
mio: sin labios, sin lengua, sin manos, sin
alma, sin sus ojos mirando mis 0jos, ni mi piel,
ni mi nada.

HOMBRE
¢Una nota que no pudiste descifrar? Y qué iba
a decir si llamaba, iba a decir, estoy perdido.
Estoy perdido entre la gente...entre sanduches
de tres pisos que se van poniendo viejos... entre
pavos enteros... entre baneras llenas de cubitos
derritiéndose y botellas y botellas y mas botellas
de toda clase de bebidas que ni siquiera podian
abrirse...¢Qué iba a decir si llamaba?

MUJER

Hablo de piernas rasgadas, de tetas moradas,
de dientes marcados sobre mi cuerpo, de noches
enteras bajo la lluvia esperando... esperando...

KL

esperando ese alguien que sabes que no
vendra, esperando el abrazo interminable que
nunca recorrera tu cuerpo.
Una vez mas estaré ahi, mirando esa puerta
impavidamente blanca, muerta, vacia, llena del
sonido de la noche, llena de sombras
irreconocibles del otro lado del minUsculo
huequito para mirar a la calle y darme cuenta
que me he quedado sola, muy sola, tan sola...
Hablo de ti, hablo de vasos llenos de agua al
otro lado de la mesa, la comida caliente que se
va quedando fria, la musica que se vuelve
silencio, el baby doll que se va volviendo largo
y la noche que se vuelve dia con la cama vacia.
Las palabras lanzadas a paredes blancas e
infinitas, las lagrimas que ya no mojan la
almohada y un poco del olor del deseo que me
carcome los huesos, sobre mis dedos.

HOMBRE
...¢Qué carino? Hace mucho tiempo que no
estamos juntos de verdad...éPor qué no pudiste
descifrar la nota?...

MUJER
Ahora entiendo, y no es que le encuentre
respuestas al silencio de la puerta, ni al teléfono
gue ya ha perdido cualquier tono intermitente
que pudiera hacerme compania, ni a la comida
putrefacta sobre la mesa, ni al nochero cubierto
de polvo, ni a los zapatos con las medias sucias
que dejaste debajo de la cama, ni al libro de
Gabriel Garcia Marquez que dejaste a medio
leer sobre tu mesa de dormir. Lo que entiendo
es que a mi edad, me queda muy poco tiempo
para empezar a acostumbrarme a las cosas
buenas...
A veces quisiera poder abrir la puerta
impavidamente blanca, muerta, vacia, llena del
sonido de la noche y caminar, caminar
infinitamente hasta que mis piernas, viejas ya,
no tengan fuerza para sostener mas mi cuerpo.
Llovera, y dejaré que la lluvia se consuma sobre
mi.
Un dia, no muy lejano llegare a la playa, me
sentaré en la orilla y dejaré que mi cuerpo se
confunda entre la arena humedecida, los dias
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pasaran casi sin darme cuenta, sera apacible,
estaré llena del sonido de las olas...
...miraré al cielo y por primera vez en mi vida
no comprenderé lo que esperé por cincuenta
anos (pausa) medio siglo (pausa) practicamente
toda una vida al otro lado de la ventana, con
un apellido supuesto en una pequena habitacion
(pausa)...una silla...un cuadro...una
ventana...una puerta...un huequito para mirar
a través de la puerta...una mesita de noche,
un libro, una lampara, una cama, un reloj, un
teléfono, un espejo, unos zapatos y un par de
medias sucias...

HOMBRE
...yo andaba perdido entre la gente, una ciudad
inmensa llena de lucecitas multicolores a lado
y lado de la calle...y équé te iba a decir si
llamaba? ... iba a decir estoy solo, estoy solo
con la cabeza llena de pausas y caminos a
medio empezar, unas cuantas cervezas sobre
la camisa y pausas, pausas y mas pausas que
no puedo descifrar...hace tanto tiempo que no
estamos juntos de verdad...

MUJER
Y llegaran las noches y las mananas y mi piel
se ira consumiendo, lenta, lenta, lentamente
Desde que te fuiste no he tomado mas que
agua, nada mas que café en polvo hasta que
se acabo... y agua.

(SILENCIO)

Abro la ventana de postigos infinitamente largos
y me veo en un pargue solitario persiguiendo
miles de pequenos caballos multicolores que
pueblan la danza de luces intermitentes a mi
lado. Caballitos que suben y bajan y aumentan
su velocidad cuando ven la alegria que producen
en mi cara despoblada ya de todo movimiento
pensado. Hay miles de risas al otro lado de los
espejos. Risas, risas, risas, risas que se
multiplican como ratas. Figuras que se mueven
lentamente en circulos finitos, que mojan su
lado de un sudor frio, seco, y que van
arrugandome hasta volverme una masa sin
letras ni imagenes reconocibles. Gotas de sudor

enfermizo que se van volviendo rojas y van
tapando lo poco de piel que alin me queda sobre
mis huesos medio quebrados. De vez en
cuando, cuando logro verme al otro lado del
espejo, me doy cuenta que me he vuelto
delgada, muy delgada, tan delgada, casi
transparente. Me doy cuenta que mi pecho
toca casi el ombligo y que lo poco de culo que
tenia se ha vuelto parte de una pierna
improvocable y recta. Veo mis ojos hundidos
entre dos huecos profundos en la parte superior
de algo que antes era un rostro agradable y
lozano. Veo unos labios que ya no son mas que
una abertura con la misma palidez que el
resto.
Desde que te fuiste...(PAUSA)
Sentada, libros a medio empezar que se han
quedado quietos al lado de la cama, canciones
que siempre describen algun estado de soledad,
papelitos tontos, chocolates viejos, olores
pasajeros, lagrimas idiotas, consejos matutinos,
revistas viejas, lluvia sobre las vidrieras, frio
sobre la piel, llamadas cortadas a medio camino,
vaces frias al otro lado de la linea, imagenes de
dolor y de angustia, cabellos sueltos, manos
traviesas, lunas llenas, piscinas vacias a media
noche, camas dobles, teléfonos mudos, noticias
alegres... afuera golpes de polvora, nifos que
rien... y agua...nada mas que agua hasta que
se acabo. Agua.

(ven)
Medellin, 1999.

El psicoanalisis es una
enfermedad mental
de la que cree tener
Su propia cura.

Karl Kraus
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Juan José Molina

Juan José Molina

E | Documento que presentamos en esta edicion
tiene gran importancia en la historia de la literatura
antioquena. Segun narra Carrasquilla en la tercera parte
de Hace tiempos, la novela breve ahora reproducida y la
novela de Mercedes Gomez intitulada Los hijos del
misterio, fueron los primeros logros narrativos de algun
alcance en la literatura antioquena después de los
famosos articulos de Emiro Kastos, y eran textos muy
populares entre los estudiantes de los Colegios del
Estado y de la Universidad de Antioquia hacia 1872 y
1873. Annunziata y Pergoleso hace parte de los ensayos
sobre Literatura Musical de don Juan José Molina, entre
los que hay narraciones maghnificas cada una con motivo
de algun tema u obra musical —El coro de los cazadores,
Claro de luna, etc.

Para mayor informacion acerca de don Juan José y sus
trabajos literarios se remite a su biografia en el
Diccionario biografico y literario de Colombia de Joaquin
Ospina, Editorial Aguila, Bogota, 1937 (ver su transcripcion
en esta revista, en la seccién "Colaboradores’), '
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o al prologo de la reedicion de Antioquia Literaria
en la Coleccion de Autores Antioquenos.

Jorge Alberto Naranjo

(Septima parte de los ensayos sobre
Literatura Musical.

El Condor. Periddico Literario. Medellin,
1871, Serie IV,

No.41, abril 2, pp.327-328; No.42, abril
16, pp.335-336;

No.43, abril 23, pp.343-344; No.44, abril
30, pp.351-352.

Se conserva la ortografia del original)

En una noche de otono del ano de 1786, un
joven envuelto en una ligera capa, atravesaba
lentamente una estrecha callejuela de Napoles.

A pesar de que el brillo de las estrellas de ese
diafaro y claro cielo italiano bastaba a iluminar
la noche, nuestro desconocido podia apénas
reconocer las casas. Bien se veia que estos
lugares todavia no le eran familiares, porque €l
buscaba su morada, y parecia extraviado no
pudiendo hallarla. La calle estaba desierta y
silenciosa: el angel del suefo habia cerrado
todos los parpados, vy los labios estaban mudos
para la alegria y para el dolor, de manera que
nuestro jéven no encontraba & quién dirigirse
para salir de su estado de duda y de
impaciencia.

Al fin se detuvo delante de una casucha, cuyo
estado ruinoso y miserable revelaba claramente
que su ocupante no tenia la bolsa bhien provista.
Con todo, el aire de alegria que sucedi6 & su
preocupacion, era un indicio seguro de que
habfa descubierto lo que con tanta ansia
buscaba.

Pero en el instante en que el joven se disponia
a torcer la llave, oy algo que detuvo la accion
de su mano. Se puso a escuchar, y entonces
sintid que de la casa fronteriza se elevaba un
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canto lleno de dulzura y armonia que lo hizo
permanecer como clavado en el suelo.

El que escuchaba este canto con tanta
atencion, se llamaba Giovanni Pergoleso. Habia
llegado & Napoles con su violin, su entusiasmo
por la musica y su firme voluntad de
perfeccionarse en este arte, porque a la sazon
estaban en San Carlos los maestros mas
célebres; pero sus recursos eran tan modicos,
que cualquier otro en su lugar se hubiera
desalentado en tan ardua empresa. Mas en
cuanto a él, sus necesidades eran tan modestas
como sus pretensiones. La naturaleza habia,
desde muy temprano, destinadole & vivir para
el arte, y diversas circunstancias habian hecho
fortalecer en él la resolucion de seguir esta
vocacion. Habiase, pues, marchado & Napoles
con el corazon lleno de esperanzas y de alegria,
como verdadero hijo de la bella Italia. Tomo en
casa de un zapatero un cuartucho gue contenia,
por todo ajuar, una pobre cama, una silla
desvencijada y una mesa coja: era todo lo que
necesitaba.

Lo que en este momento le cautivaba, era un
canto que habia ya oido en el puerto, y que sin
embargo, le parecia muy distinto; en el puerto
se entonaba por voces de hombres, de rudos
marineros; aqui se hubiera creido que un angel
cantaba. Una voz se habia alzado
repentinamente en el silencio de la noche; una
voz fresca, tan pura, tan llena, tan flexible, tan
delicada, tan sonora, como nunca se habia oido
otra.

Asi, pues, el joven musico permanecia inmobil
como una estatua; no se atrevio & alejarse, aln
cuando la voz callo y volvié a reinar el silencio,
porque se imaginaba que la voz cantaria otra
vez. Se decidid, en fin, & entrar & su cuarto,
después de haber esperado en vano que el canto
resonara de nuevo. Se recogio, pero aun en
sus suenos oyo la deliciosa melodia.
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La manana siguiente, sus primeros pasos se
dirigieron hacia donde el alegre y jocoso zapatero
en cuya casa habitaba. Le hablo de la soberbia
voz gue habia oido y le preguntd si conocia a la
cantora.

-Cospetto, signor! exclamo el hijo de San
Crispin, ¢habéis entonces oido al ruisenor?
Canta poco durante el dia, pero en la noche
deja a toda la vecindad satisfecha y hechizada.
Si tuviérais costumbre de volver cuando el sol
se pone, habriais sabido, tiempo ha, qué tesoro
poseemos en nuestro barrio. Os podrian creer
un hombre del norte. Por San Gennaro! yo en
vuestro lugar habria sabido luego, a la hora,
que la mas guapa chica de Napoles habitaba
frente @ mi casa... Me limitaré a deciros, que
ella tiene mejores 0jos que vos, y que no esta
como vos, loca por esas patas de moscas que
llamais notas. Me ha preguntado quién sois, v
yo le he contestado: el joven musico mas
honrado y mas consagrado que hay en Napoles.

Basta de chanzas! dijo Giovanni, y hablemos
del asunto.

-Es decir, de la cantora, replicé el zapatero.
Bien. Canta como un angel; es bella como un
angel; pura como un angel, v se llama
Annunziata. Su padre era pescador, y asi murio
el sirviendo de pasto a los peces en una
tempestad del cabo Misseno. Ella habita ahora
con su madre en la casita de en frente; vive
con el trabajo de sus lindas manos, y se alegrara
de veros en su casa.

{Queréis que prepare la entrevista?

Giovanni deseaba ardientemente ver a la joven.
Respondio, pues, afirmativamente a la pregunta
del zapatero, quien dejando con presteza la
arrodilladera y la lesna, se puso luego en
marcha, después de haber dicho al musico que
le esperara un instante. Los pocos minutos que

tardé aquél, parecieron largas horas al pobre
joven, devorado de impaciencia. Al fin el zapatero
volvioé exclamando:

-Ewiva San Gennaro. La veréis! Os espera en
la tarde. He hecho de vos tantos elogios que
los oidos os deben zumbar aln.

El joven apénas pudo esperar la hora.

Giovanni Pergoleso bajo la estrecha escalera
de su aposento con su amado violin bajo el
brazo y vestido con mas esmero que de
costumbre. El zapatero sentado en su banco
delante de su mesita de trabajo y al lado de la
puerta, le vio venir.

-Ah! Ah! exclamo, vuestra paciencia es tan
peguena como vuestras horas.

Y diciendo esto, refa alegremente con toda su
gana; pero Giovanni, molesto de esta loca
jovialidad, se apresud a salir, se dirigio a la
puerta de |la casa fronteriza y llamo.

Una anciana, cuyas facciones indicaban haber
sido muy bellas en otros tiempos, abrio la puerta
de la habitacién.

-Adelante dijo, entrad signor. ¢Sois el joven
musico que desea oir mi Annunziata? Sentaos
y esperad un momento, que no tardara ella en
venir.

Giovanni sintié su corazon como aliviado de un
gran peso. Se habia preguntado a si mismo
como se presentaria, y hé aqui que todo se
arreglaba de una manera tan sencilla, que hizo
disipar luego su natural timidez. Miéntras
conversaban sobre cosas indiferentes, paseo el
joven sus miradas en torno suyo. Todo indicaba
extrema pobreza, pero una prolija limpieza daba
cierto aire de elegancia al albergue. Vio redes
de pescar recién principiadas por la viuda, y -
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varias otras labores propias de mujer
demostraban que Annunziata manejaba la aguja
con destreza.

Bien pronto aparecio la joven.

El zapatero no habia exagerado. Annunziata era
una de esas deslumbrantes bellezas que se
encuentran en aquellas afortunadas playas, con
meénos rareza que en cualquiera otras. Sus
facciones puras y delicadas hacian recordar las
Madonas de Rafael. Sus miradas expresaban
sin embozo la satisfaccién que experimentaba;
aceptoé con franqueza el tributo de homenaje
que el joven le ofrecia, con tan buena voluntad
como la que puso ella en renditle el suyo.

Evidentemente se hallaron en breve contentos
el uno del otro.

-He tenido la dicha de oiros, dijo Giovanni, y
vuestro melodioso canto aun resuena en mi
alma.

-Vuestro violin me ha gustado muchisimo,
replico ella sonriendo.

-¢No podriamos de cuando en cuando cantar y
tocar juntos?

-Con la frecuencia que os plazca.
-¢Habeis cantado ya notas?

-Notas? Qué quiere decir eso? preguntd
Annunziata con el mayor candor.

-Coémo! éNo sabéis, verdaderamente, lo que son
notas, bella Annunziata?

-Qué chistoso sois! exclamé ella, para qué
mentiria? Seria un gran pecadol......

-Bien, voy a explicaros lo que eso quiere decir,
dijo él, sentdndose & su lado.

Kl

-¢Comprendéis ahora, afadio €él, que se puede
tener una voz de angel y no saber cantar
conforme a las reglas?

Ella respondié un tanto humillada:

-Si: ahora os comprendo y reconozco la verdad
de lo que dices......

¢Pero es acaso muy tarde para aprender lo que
ignoro? anadio con timidez.

-No, por cierto, y veréis que es bien facil!
exclamo el joven. Una discipula como vos sera
en breve de primera fuerza, y ya me imagino
veros de prima donna en San Carlos.

Ella junté las manos ruborizandose y le pregunto:
-Hablais seriamente?

-Sin duda alguna, porque en verdad vuestra
voz no tiene rival en ltalia.

Pronto comenzaron las lecciones. Una discipula
de talento tan sobresaliente debia hacer rapidos
progresos con la contraccion, y teniendo un
maestro tan habil como Pergoleso.

Este se retiro satisfecho y entusiasmado de su
visita.

-He mentido? pregunté el zapatero, al ver que
el joven llegaba a su casa.

-Oh no! en toda la ribera del golfo no podréa
encontrarse una chica tan linda como esa, Y,
sea cual fuere la fama de las bellas de Ischia,
en vano se buscaria entre ellas una Annunziata
como la nuestra.

Giovanni iba a pasar largas horas, todos los
dias, en compania de su amable discipula. Méas
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no tardd mucho en convencerse de que habia
mirado sus hermosos 0jos negros con demasiado
embeleso, y de que se hallaba como hechizado.
La veia siempre delante de si, doquier se
encontraba y en todas parte a donde iba.
Cuando no estaba a su lado parecia inquieto,
distraido, que algo le faltaba; su pensamiento,
su alma, todo su sér se trasportaban a donde
Annunziata. Aun sus mismos estudios se
resentian de su estado moral, y sus adelantos
sufrian deplorablemente, porgue no podia resistir
al encanto, al iman que lo atraia, que lo absorbia,
y SU corazon no pensaba tampoco en la menor
resistencia.

Desde que Annunziata habia, por la vez primera,
acompanado & Giovanni al teatro de San Carlos,
parecia muy trasformada.

El estudio, que al principio habia sido para ella
un juego, llego a ser una pasion. La ambicion
le estimulaba, la aguijoneaba, y cada dia crecia
su ardor, porque tenia ya un fin determinado:
sus progresos por consiguiente eran
sorprendentes y Giovanni estaba lleno de jabilo.

Las relaciones entre el maestro y la discipula
fueron cada vez mas intimas. Sus corazones
no formaban ya sino uno solo; si se separaban
eran desgraciados.

Cuando Giovanni llegd a Napoles, por uno de
es0s felices acontecimientos que nosotros, séres
miopes, hemos dado en llamar casualidad, fué
puesto en relacion con un personaje que ejercié
grande influencia en su porvenir.

Entre las personas que el maestro de Giovanni
conocia, el marques de Espinosa, caballero muy
aficionado & la musica, y protector de los jévenes
de talento que se dedicaban a ese arte, era
reputado como uno de sus mejores amigos. Su
inmensa fortuna permitia al noble italiano seguir
las inspiraciones de su corazon. Tambien él llego
a distinguir y & estimar con su afeccion casi

paternal & Giovanni, y con preferencia lo socorria
generosamente a menudo. El joven lleno de
agradecimiento, contemplaba alegremente el
porvenir y se aplicaba de todo corazén al estudio.

Pero cuando hubo visto & Annunziata, un viento
abrasado amortigué su amor por el arte. Apénas
se cuidaba de sus lecciones y del maestro, 06,
si algunas veces iba a casa de éste, se mostraba
tan distraido, que el buen viejo movia la cabeza
con el aire triste y pensativo.

Un dia el maestro encontré al marqués que
acababa de regresar de los dominios que tenia
en Sicilia, donde habia residido durante algunos
meses.

-Hola, signor! Como va nuestro Pergoleso?
preguntod el marqués.

-Mal; ha perdido completamente su amor por
el arte. Si no cambia, jamas sera otra cosa que
un musico vulgar.

-Qué decis! Vuestro juicio es bien severo. &Y
qué pensais que haya producido semejante
cambio? pregunto el marqués sorprendido.

-Qué pienso? murmurd el maestro. Si en ello
no anda enredado algun amorcillo, es el diablo
mismo.

-Basta! Preciso es ante todo saber a qué
atenernos. Al fin de la partida siempre sera
ménos dificil derrotar al diablo que al amor.
¢Donde vive el joven?

El musico dio las senas de la casa de Pergoleso.
Dos dias después el marqués de Espinosa
entraba con el aire enfadado en la habitacion

del maestro de Giovanni.

-Ahora se o que trastorna & nuestro joven, dijo,
dirigiéendose al maestro, y a fe que vuestra

L)
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conjetura es bien fundada. La cadena que
detiene el talento de Giovanni, cuando iba a
lanzarse hacia el fin mas brillante, es el amor.
Uno de mis criados conoce al zapatero en cuya
casa habita vuestro discipulo, y por este motivo
no ha sido dificil descubrirse la causa de su
indiferencia, pues el bribén parecia jactarse de
haber puesto & Giovanni en relacién con una
muchacha que se dice dotada de una voz
encantadora y un par de ojos irresistibles. Hé
aqui lo que ha trastornado la cabeza del joven.

-Ya veis si tenia razon para sospecharlo, exclamo
el maestro.

-Si, es verdad; mas équé harémos, signor? Yo
creo que ante todo convendria sacarlo de entre
las redes de la hechicera.

Y ambos siguieron deliberando largo rato.
n

Giovanni Pergoleso era de un caracter muy
dulce. Una resistencia enérgica era menos
temible de su parte que la intensidad del
sentimiento que habia invadido su alma, y
donde reinaba como soberano absoluto.

Pasadas algunas semanas, desde que tuvo lugar
la conversacion que hemos referido al fin del
capitulo anterior, un elegante carruaje salia de
Napoles, en el que a la derecha estaba sentado
el marqués de Espinosa, grave y serio: a la
izquierda un joven palido y triste, de cuyos
himedos ojos se desprendian de vez en cuando
algunas lagrimas arrancadas por el dolor. Este
joven era Giovanni Pergoleso.

El marqués se dirigia & Florencia en
cumplimiento de una importante mision
diplomdtica que se habia encargado de
desempenar cerca de esa corte; pero antes
debia, por algun tiempo, detenerse en Roma.

a0

Giovanni habia reconocido la verdad de las
exhortaciones de sus dos protectores: ambos le
habian hecho presente que no era preciso que
hubiera una ruptura con su amada, y que mas
bien su enlace con ella debia ser el fin, la
recompensa, y si se quiere, la coronacion de
sus esfuerzos. Llegd, pues, el joven a consentir,
aunque con gran dificultad, en marchar &8 Roma,
para aplicarse con ahinco en esta ciudad al
estudio de la musica religiosa, a la que una
decidida aficion lo conducia irresistiblemente.
La despedida fué bien triste para los amantes:
pero la esperanza halaglefna que a sus 0jos
sonreia, los alentd en tan amargo trance. Los
torrentes de lagrimas que corrian por las mejillas
de ambos consagraron el juramento de eterna
fidelidad que mutuamente se hicieron. Al fin
Giovanni, medio ahogado por el dolor, pudo
desprenderse de los amorosos brazos de
Annunziata.

Cuando el marqués llegd a Roma con su
protegido, lo recomendd al cuidado de su amigo
el cardenal Barberini, aficionado entusiasta de
la musica, después de haberle referido toda la
historia de Pergoleso.

El cardenal prometiéndole vigilarlo y ocuparlo
con frecuencia, para no dejar al amor la ocasion
de paralizar las notables facultades de su
inteligencia, lo hospedo6 en su propio palacio y
lo puso en relacién con los mas ilustres
compositores de la época. No tardé en reconocer
que la Iglesia poseia un tesoro en la persona de
ese joven, cuyos primeros ensayos fueron
unanimemente aplaudidos.

Miéntras tanto, Giovanni no olvidaba su amor;
seguia escribiendo a Annunziata las mas
apasionadas cartas. La pobre muchacha, como
casi todas las de su clase, no sabia leer, pero
en Napoles, como en las demas ciudades de
Italia, se salva facilmente este inconveniente,
ocupando a los scrivani como intérpretes aun
de los mas intimos sentimientos del corazon.
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¢las cartas de Annunziata se hacian esperar
demasiado, 0 acaso eran ménos tiernas, mas
frias?.... Lo que de cierto habfa, es que Giovanni
se entrego después de algln tiempo, & una
melancolia que aumentaba diariamente. La
paralisis intelectual que se habfa apoderado de
el en Napoles, amenazaba volver alin mas
terrible, con esta diferencia, que en aquella
ciudad era resultado de la dicha en amor, y
aqui de pesar.

El cardenal Barberini habia informado & su
amigo Espinosa sobre este estado de cosas;
por eso el marqués marché @ Roma para ver si
lograba un cambio favorable en el joven; y en
efecto acerto a decidirlo & que lo siguiese &
Florencia, en cuya sociedad lo introdujo,
llegando hasta presentarlo en la misma corte
ducal, donde la musica era amada, cultivada y
colmada de honores.

Muy pronto, Giovanni no tuvo tiempo sobrado
para pensar en su amor. Se entrego con frenesi
a la vida brillante de la corte, y se dejo arrastrar,
ebrio de gozo, por la corriente de los mas
notables placeres. Con todo, este bullicio no
pudo por largo tiempo imponer silencio a la voz
de su corazdén, que se elevd con mas fuerza,
cuando hubieron pasado las primeras
impresiones, los primeros éxtasis de la ovacion
y de los goces. Su deseo de tener noticias de
suamada Annunziata aumentaba & medida que
ellas se hacian mas escasas; escribia, y sus
cartas guedaban sin respuesta.

-Muertal Muerta! Tal era la terrible voz que
resonaba sordamente en su alma, y que hacfa
estremecer de dolor todo su sér.

v

Su melancolia y su desaliento crecian, todas
sus composiciones respiraban la tristeza de que
su alma estaba hinchada, y su violin no vibraba
sino para exhalar acentos planideros, ayes

desgarrados de su alma. Las palabras que
expresaban lamentos y dolores, eran las Unicas
que se hallaba dispuesto a poner en mdusica, y
para ellas la armonia emanaba del fondo de su
corazon herido con maravilloso poder.

Sin embargo, un texto, uno solo, le parecia
imposible expresar de una manera satisfactoria,
aunque las palabras producian en él un efecto
magico, y ese texto era aquel inimitable cantico
del monje Jacopone, el Stabat mater, que
expresa tan patética y tan admirablemente el
dolor de la madre al pié de la cruz del hijo.

El aire con que se cantaban estas hermosas
palabras era tan insignificante y se acordaba
tan mal con la sorprendente belleza del texto,
que Pergoleso se esforzd en encontrar una
exacta expresion de este dolor; pero cuanto mas
buscaba y trabajaba, tanto més parecia alejarse
su realizacion.

El pobre joven vagaba sombrio y desconsolado.
Un dia quiso la fortuna que llegase a sus manos
una carta de Annunziata, en la que le rogaba
que volviese inmediatamente & su lado, pues
moriria si no lo hacia asi.

Esa carta en esos momentos fué irresistible.
Sin decir nada & nadie, Giovanni partié de
Florencia, se fué 4 Roma y de Roma paso &
Napoles.

Lo primero que hizo fué correr a la callejuela
donde estaba la morada de su Annunziata; pero
icuanto cambio! Ruinas ennegrecidas y vigas
medio consumidas por el fuego fué lo Gnico
que encontré. Un voraz incendio habia asolado
esos lugares y todo el barrio ya no era mas que
una escena lagubre.

Pergoleso quedo inmobil como una estatua,
hasta que al fin un hombre de miserable aspecto
salié de una cabana cercana y le pregunté:

-Busca algo; signor?

ull
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Su dolor entdonces estalld!

-iAh! Todo lo he perdido! exclamo sollozando y
cubriéndose el rostro con ambos manos, para
ocultar al desconocido las lagrimas que surcaban
sus mejillas.

-Dénde esta Annunziata? anadié Giovanni.

-Qué Annunziata? bien sabéis, signor, que ese
nombre es muy comun por aqui.

-Annunziata Marini, que vivia al frente del
zapatero Tibaldi, la bella Annunziata que
cantaba tan bien.

-No la conozco, signor. Tampoco conozco al
zapatero Tibaldi.

Al oir estas palabras un frio glacial se apoderd
del corazon del pobre jéven. Mudo de espanto
torna la espalda a esta escena de desconsuelo
y de luto, y dirige sus lentos y vacilantes pasos
hacia la casa donde se habia hospedado.

iHa muerto! pensé, ha muerto! y por eso ya no
me escribia.

Entre tanto se le acercaba una mujer.

-iAh maestro, le dijo, éestais al fin de vuelta?
El la mir6 fijamente.

-¢Me conocéis? le pregunto.

-¢Como no he de conoceros? Yo os he visto
muchas veces, cuando tocabais el violin, para
acompanar el canto de Annunziata.

-¢Donde esta Annunziata? dijo Giovanni con
voz temblorosa y débil.

-iAy! esa es una historia muy triste.... pero yo

os la contareé, aunque mis hijos padezcan de
hambre en casa. Ella os ama mucho, y el dolor
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que le causo vuestra marcha fue muy grande;
no obstante, el pesar no la hizo morir, como
ella habia creido.

Cuando acontecio el incendio de su barrio, ya
antes habia perdido a su madre; como su casa
fué también devorada por el fuego, ella busco
refugio en casa de Tibaldi, que se habia mudado
4 otra calle, y alli conocio a un hombre que le
fascind, que la hechizd completamente. Era ur
sugeto de mala reputacion, un bravo, pero
hermoso signor, hermoso como ninguno en toda
la extension del Golfo. El tocaba el arpa vy ella
cantaba. En cualquier parte donde se
presentaban, se reunia luego un hermoso
auditorio, atraido por su musica: nada extrano
habia en ésto, pues bien sabeis cuan
encantadora era la voz de Annunziata.

A la sazon se encontrd una manana en la calle
de Toledo el cadaver de un joven noble, que
debid haber luchado largo rato contra su
asesino, antes de sucumbir a sus golpes; pues
éste dejé su punal clavado en el pecho de su
victima, y ese punal, después de reconocido,
resulto ser el de Tommaso, de Tommaso amante
de Annunziata. Ambos desaparecieron
repentinamente. Los Abruzzos les sirvieron de
refugio, lo que en breve se supo en el pueblo.
Nunca se habia presentado un bandolero mas
audaz, ni asesino mas desapiadado ¢
inhumano, que el tal Tommaso. No habia
seguridad alguna para los viajeros: las casas y
las propiedades de la comarca estaban a merced
de ese desalmado y su pandilla. También su
mujer, la bella Annunziata, se adquirié gran
reputacion.

Se sentaba a cantar en la orilla del camino, y
los viajeros que se detenian para oirle eran
perdidos; aun se decia que ella misma tomaba
parte de las aventuras mas peligrosas y que en
algunas circunstancias era tanto 6 mas osada
gue su amante.
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No obstante, yo ignoro si son ciertos todos estos
rumores.

Pero ya supondréis que tales correrias no
duraron mucho tiempo. Despacharon
carabineros de a caballo en busca de los
bandoleros, que fueron perseguidos y presos
casl todos, entre ellos Tommaso.

-Y Annunziata? pregunté Pergoleso lleno de
ansiedad.

-Nada se sabe de ella. Tommaso esta en San
Telmo, y su postrer salida sera para ir al cadalso.

La mujer se puso a reir; tendié en seguida su
mano huesosa, descarnada y anadio:

-Dadme, signor, alguna limosna para mis pobres
hijos que mueren de hambre.

Giovanni le arrojo algunas monedas y siguié su
camino con paso vacilante.

vV

Cerca de dos meses habian pasado desde que
Giovanni tuvo el encuentro que acabamos de
referir en el anterior capitulo, cuando un dia
noto que numerosos pelotones de gente se
diriglan muy aprisa hacia la portada de la ciudad,
en cuyas inmediaciones habitaba. También él
salio para respirar el aire libre. Su semblante,
tan rozagante en otro tiempo, era ahora de una
palidez mortal, y bien se veia por su andar lento,
inseguro y desigual que habia estado enfermo,
y gue su convalecencia era muy reciente.

Paseando distraido vy sin fin determinado, se
dejo llevar por la corriente de gentio sin que él
mismo lo notara. Abismado en sus reflexiones,
no hacia caso de las conversaciones que se
trataban entre algunos individuos & su alrededor.
Llego de este modo fuera de la ciudad, y
solamente entonces reconocio que iba & verse

obligado a asistir involuntariamente & una
ejecucion.

Al ver con sorpresa el patibulo, que delante de
él estaba preparado, puso atencién a las
hablillas de la muchedumbre.

-Es uno de los mas terribles bandoleros que
han desbalijado a los caminantes en la carretera
de Terracina, decian algunas personas, y va a
tener ahora su merecido.

-iPobre Tommaso! exclamaban otras. Lo han
condenado a muerte, miéntras que & otros
famosos picaros, mucho mas culpables que él
se les deja vivir en paz, tan solo porque son de
la nobleza”.

El nombre de Tommaso hizo estremecer a
Giovanni. ¢No era ese el nombre del bandido
que le habia robado el amor de Annunziata?

No tuvo mucho tiempo para meditar sobre esta
sospecha que se ofrecié a su mente, pues el
culpable aparecio en ese instante escoltado por
los terribles carabineros y por algunos religiosos.

Era un apuesto joven como de unos veinte anos
de edad, de talante firme, sereno y aun altivo.
Las piadosas exhortaciones de los frailes, parece
que no hacian la menor impresién en él. Sus
brillantes ojos resistian con impavidez las
miradas de la muchedumbre.

Cuando la justicia de los hombres fué
satisfecha, Giovanni, profundamente conmovido
por tan horrible espectaculo, se disponia a volver
& su casa; pero de repente las oleadas del pueblo
se dividieron y tomaron otro rumbo.

-iAh pobrecita! exclamaban por todas partes,
Giovanni no podia distinguir & quién se dirigia
esta exclamacion; pero un presentimiento le
decia que se acercaba al temido instante en
que iba a ver otra vez & Annunziata. Su ansiedad
aumentaba por segundos.

K}
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En ese momento una mujer joven y bella se
precipitd héacia el patibulo: su larga cabellera
negra, flotando en desorden, era juguete del
viento; su traje sumamente rico, pero en
desarreglo; todas sus facciones eran perfectas
y podia tomarsela por el tipo de la mas rara
hermosura. Lanz6 un grito agudo y penetrante,
se arrojo al pié de la horca, enlazandola con
sus brazos blancos como la nieve, y con un
tono, que hiri6 como una aguda cuchilla al
angustiado corazén de Giovanni, exclamo:

-iAh! Tommaso, amado de mi alma!

Una sola mirada habia bastado a Pergoleso para
reconocer & Annunziata; pero no era ya su pura
é inocente Annunziata: habia en ella algo de
salvaje, de insensato, de extraviado. La expresion
de sus ojos era inquieta y siniestra.

El gentio hasta entdnces bullicioso, guardaba
en ese instante un silencio profundo; apénas
respiraba; parecia que cada uno de los
circunstantes rogaba con la infeliz joven, que
permanecié un momento de rodillas, teniendo
la horca abrazada y la cabeza inclinada hacia
la tierra.

Repentinamente se levant6 y echo atras su
negra cabellera con ademan violento, fijo su
mirada acongojada en el cadaver, y con las
facciones convulsas y conmovidas por el dolor,
entond el Stabat mater. Pero lo cantd en un
aire que nadie hasta entonces habia oido. Los
acentos de su voz parecian salir del fondo de
su corazén destrozado, expresaba las palabras
de una manera tan tierna, tan planidera y tan
elocuente que atraia, absorbia y subyugaba
todos los corazones con un poder increible.

La impresion fué extraordinaria. Todos los
circunstantes tenian las manos juntas en
ademan suplicante; todos los ojos estaban
llenos de lagrimas, y cuando ella acabo, todos
los pechos exhalaron un suspiro.

| 40

Un momento después la infeliz habia
desaparecido. Pasadas algunas semanas, un
cadaver, que el mar arrojo a la playa, fue
reconocido por el de Annunziata.

Vi

Un jéven delgado y palido habia tomado el
camino del Vesubio, y se dirigia donde el
ermitano cuya celda se encuentra no I¢jos del
humeante crater. Le rogb para que le diese asilo
durante algunas semanas. El pobre viejo se o
acordd con tan buena voluntad, cuanto que la
fisonomia del visitante indicaba un corazon
dolorido que buscaba en esta soledad, rodeada
de todos los horrores de la naturaleza, el olvido
de los dolores que turbaban su alma. No llevaba
consigo mas que un vestido. Vagaba en silencio
en las espantosas soledades de la montang;
con frecuencia se sentaba en un pedazo de
lava, y sacaba de su violin acentos maravillosos,
poderosos, y sin embargo, tan tiernos y tan
plafideros que conmovian las mas reconditas
fibras del alma. Siempre tocaba el mismo aire,
parecia que no conocia sino ése, y que no se
cansaba de ejecutarlo.

El joven era Pergoleso y el aire era el que
Annunziata cantaba; estaba grabado en su
memoria de una manera indeleble, no dejando
lugar en su alma para ningin otro pensamiento
musical. En vano el ermitano se esforzaba en
hacerlo hablar: su boca permanecia muda, y
su mirada parecia implorar piedad.

Pero lo que alarmaba mas al buen solitario era
la visible disminucion de las fuerzas del infeliz
joven.

Un dfa, varios caballeros llegaron de Napoles
con el fin de visitar el Vesubio. La mayor parte
habianse ya alejado de la ermita; pero dos
hombres que hablaban juntos, quedaron atras.

-He seguido sus huellas hasta la Torre del Greco,
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donde ha vivido algun tiempo despues de la
muerte de Tommaso; pero ha desaparecido ya
de alli, dijo uno de estos visitantes.

-El solitario que ocupa aquella cabana podra
quiza darnos algun indicio de su paradero:
dirij@monos & él, agrego el otro.

Y ambos se acercaron al aposento del piadoso
ermitafio, quien les comunico todo lo que sabia
sobre la aparicién en ese sitio y sobre el actual
estado del jéven musico, que con tanto ahinco
era buscado por los dos personajes que
hablaban. Estos no eran otros que los
protectores mas decididos y entusiastas del

genio de Pergoleso, el marqués de Espinosa y
el cardenal Barberini. Los dos quedaron
tristemente sorprendidos al ver el abatimiento
fisico y moral del jéven Giovanni, y se esforzaron
en arrancarlo inmediatamente de su
aislamiento, a fin de amortiguar en su espiritu
la intensidad del sentimiento que iba devorando
su vida. Lograron conducirlo & Napoles y después
a Roma, conservando con sus bondadosos
cuidados, no solo la existencia del autor de la
grande € inimitable melodia religiosa, que tanto
embelesa nuestros oidos y conmueve nuestras
almas, sino también una gloria mas para la
Italia y para el arte.

La raza humana acabo histérica en la Edad Media por haber olvidado
lastimosamente las decisivas impresiones sexuales de su juventud griega.

Karl Kraus
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Muertes

Michel Serres

E.'ogio

Sin duda, nos volvimos los hombres que somos por
haber aprendido (éy como lo sabremos algin dia?)
que vamos a morir. Los unicos restos leales de la
prehistoria y de la alta Antigliedad, los encontramos
en tumbas, osamentas acompanadas de objetos. Los
animales no tienen objeto ni muerte [ni muerto].
Este fin temido nos pertenece, pues, propiamente,
dos veces: en tanto hombres, en tanto individuos
singulares; nos aguarda y nos alcanza en nuestra
definicion genérica y en nuestra singular soledad.

i |
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Pero, al terminar por destruirla, ese fin
construye nuestra vida: sin el cadaver rigido
que deja, sin el sexo que por mucho tiempo
hemos creido implicado en ese fin, sin el tiempo
irreversible que él induce ¢hubiéramos pintado
alglin dia los frescos de las cavernas, encendido
el fuego, cantado en la orla del lenguaje,
danzado para los dioses, observado las estrellas,
demostrado los teoremas de la geometria, amado
a nuestras parejas, educado a los nifos, vivido,
en fin, en sociedad? En La Cité antique, Fustel
de Coulanges demuestra que antes de la era
clasica dominaba el culto a los ancestros
muertos; las casas tenian por fundaciones las
tumbas y las metropolis comenzaron como
necropolis. En Statues® intenté generalizar su
analisis, limitado al area grecolatina, dandole
valor antropolégico. A espaldas nuestras, la
muerte y las debilidades resultado de su pena
engendraron las civilizaciones humanas. Las
preguntas: ¢voy hacia la muerte? o éme libraré
de ella? construyen el sentido.

¢Que arriesgamos, en adelante, al excluirla de
nuestros pensamientos, de nuestros sentidos,
de nuestras conductas personales, de nuestros
ritos colectivos? ¢EI no-sentido, lo no humano?
Peor: éque arriesgamos al intentar vivir en riesgo
casi nulo, cuando el para quién y el para qué
daré yo mi vida, detentan el sentido de ella?
Vida y valor no se equivalen: la vida pondera el
valor y la medida solamente porque la muerte
los guarda en la finitud.

Originalidad de Occidente: sus antigtiedades

Ahora bien, las civilizaciones, como los
individuos, y de la misma manera, tan cierta
como imprevista, también mueren. Nosotros
gue asistimos al final de las culturas agrarias
aparecidas en el nealitico, a la desaparicion de
las lenguas antiguas, al asesinato del gusto
europeo, a la volatilizacion subita de los sistemas

politicos prevista por sus militantes, he ahi en
poco, la perennidad, sabemos desde hace
tiempo que Ias civilizaciones son mortales como
nosotros. La originalidad de la nuestra consiste
en esto: que una Antigledad la precede vy la
funda.

La era que tanto festejo su segundo milenio,
comenzo, en efecto, sobre las ruinas de Roma,
terrestre ciudad [cité] que sus contemporaneos
habian creido inmortal. Si, lo propio de la
civilizacion llamada Occidental proviene de que
ella se alza sobre la desaparicion, pero al mismo
tiempo sobre la retencion de la antigua
civilizacion que ella niega. El acontecimiento
de la Resurreccion, que segun san Pablo funda
el cristianismo, significa en esta perspectiva
que, contrariamente al cuerpo y a la ciudad
[cité] antiguos, los nuestros le dan la espalda a
la muerte; no solamente los aromas de las
santas mujeres y los lienzos plegados en la
tumba no serviran ya a la momificacion de
Cristo, sino que san Agustin, en La Ciudad de
Dios [cite], texto iniciador de la nueva era,
generaliza esta idea: el tiempo de la nueva
Ciudad [Ville] comienza a partir del final de la
Roma terrestre, muerte que integra la de varias
antigliedades: griega, egipcia, latina... drogadas
de politeismo.

Manana, pues, en tres minutos o en algunos
anos, ignoramos cuando, moriremos, de
enfermedad, de accidente o de fatiga. Tampoco
sabemos cuando se desplomara, quiza sin
mucho alboroto, la mas grande potencia actual
del mundo, obesa de dinero: éel ano proximo,
en seis meses, en cien anos? Pero no podemos
no haber aprendido que esos dos
desgarramientos y esas dos ignorancias fundan
nuestros saberes y nuestras practicas. Si nos
olvidamos de nuestras artes ejemplares y de
nuestras conductas excelentes, danzaremos
manana delante de nuestras catedrales como
los monos chirigoteros de los templos de

+ Michel Serres, Statues, existe version en espanol de Maria Cecilia Gomez y Luis Alfonso Paldu: Michel Serres, Estatuas, Medellin, Unal,

1998. (t)
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Yucatan y de Angkor, invadidos por la jungla.
De esta funcién dindmica y vital, individual y
colectiva, de la muerte, brota el sentido.

Tercera y nueva muerte: global

Hasta una fecha reciente, sufrimos, pues, dos
muertes: la que parece la Unica interesante y
original, la nuestra propia o la de tal o cual que
amamos; nada mas trivial, sin embargo, y
comunmente compartido. Sabiamos incluso que
desaparecen culturas enteras: frecuente,
comun, trivial y ciega como la primera, esta
muerte golpea y golpearéd de manera también
imprevisible.

Pero una tercera, desconocida para el género
humano hasta mediados del siglo pasado,
exactamente el seis de agosto de 1945, marca
una de las dos o tres grandes novedades de la
epoca que se termina, en la cual nos hemos
arriesgado incluso a experimentar en dimension
real: la muerte global de la humanidad. En dos
mananas de célera, en las que dos bombas,
concebidas y construidas en Estados Unidos
de América, explotaron en Hiroshima y
Nagasaki, Japdn, mi generacién aprendio, la
primera en la Historia, que la especie humana
ariesgaba de ahora en adelante con extinguirse.
¢Qué pensar de los cientificos que no vacilaron,
en las siguientes décadas, en dotar a los
militares y a los politicos de los paises mas
potentes, pero también a otras naciones, de
armas termonucleares cada vez mas
destructivas? Que la ética o la deontologia, que
el derecho, que las humanidades que ellos
habian aprendido ya no se adaptaban a los
medios que ellos procuraban a los poderosos
del momento. A partir de la misma fecha, esta
constatacion ya no cesara: embarazada con su
pasado, la filosofia ya no comprende los nuevos
dones y ya no proyecta construir la casa de las
generaciones futuras. Mientras que técnicos y
cientificos hacen parir un nuevo mundo, la
filosofia piensa como si estuviera en el antiguo.
Desde Hiroshima y Nagasaki, habia que
cambiar de filosofia.

Dos modalidades

Ahora bien, esta muerte global, original y, por
ende, auténticamente comun, viene a nosotros
bajo dos modalidades. La primera, sufrida, puede
seguirse de algun acontecimiento azaroso y
natural; revisando la formacion de nuestra Tierra,
encontramos huellas de accidentes de este
geénero, resultado del volcanismo o de los
meteoros. Casi todas las especies vivas
desaparecieron, en efecto, hace ya 550 millones
de anos, después 440, 370, 250, 210 y 65
millones de anos... muertes globales y casi
periddicas cuyo acaecimiento, a cada vez,
reoriento la evolucion. Inquietud: la distancia
que nos separa del ultimo accidente dura mucho
mas tiempo que uno de los precedentes.
Nuevamente, nacimos de esas muertes que no
dependian de nosotros.

La segunda modalidad, de alguna manera
deseada, podria resultar de acciones que, por
el contrario, dependen realmente de nosotros.
La muerte colectiva que nos habita se declina
entonces al menos tres veces: primero, por
nuestra potencia de fuego nuclear, si hacemos
la guerra. Segundo, por nuestras poluciones
industriales, en plena paz; tememos y
aceleramos transformaciones globales y, en
particular, la desaparicion de ciertas especies,
sin saber hasta donde se extenderan esos
cambios o erradicaciones. Por (ltimo, por
nuestra crueldad hacia nuestro propio género,
el tercero y el cuarto mundos. Frente a estas
tres responsabilidades ¢é¢cdémo reorientar
nuestras empresas y quiza nuestro tiempo?

La nueva y cuarta muerte: local

Después de Hiroshima, el terror atdmico,
colectivo, global, que amenaza al género
humano, se eleva por encima de las muertes
personal y cultural, tragedias comunes lloradas
por las Humanidades tradicionales. Entrevimos,
posteriormente, la erradicacion posible de las
especies, anunciadora de nuestra posible
soledad, por Ultimo el asesinato de nuestros
propios hermanos.
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A esto se anade, esta misma manana, una
extrana y cuarta muerte, cifrada: pues una senal
infima decide el suicido elemental de la célula
primero, de una funcion después y, por ultimo,
del organismo. Los cientificos la llaman
apoptosis?, del nombre que los griegos daban a
la caida de las hojas en otono. ¢Al descifrar
este llamado dominaremos la muerte? <Quién
puede preverlo? Pues descubrimos al mismo
tiempo un equilibrio inestable entre la muerte
directa, inducida por esta senal, y la indirecta,
en la que las células cancerosas proliferan
irreprimiblemente porque sordas, al llamado de
la apoptosis, rehdsan autodestruirse; por este
tumor, el organismo muere de vida. He aqui,
de nuevo, el doble valor de la comunicacion,
comun a todas las mensajerias: como la lengua
en el fabulista Esopo, todo canal destruye el
cuerpo pero lo construye, tanto esculpiendo el
embrién y eliminando las células superfluas.
Como las precedentes, ella induce, pues, dos
valores: negativo y positivo, deletéreo y
bautismal. Esta cuarta muerte anuncia la
unidad profunda de un libro que intenta evaluar
el alcance de las mutaciones actuales, por las
cuales se bifurcan el cuerpo y las
comunicaciones. La apoptosis las toca todas y
las reune, pues ella destruye y construye al
organismo mediante sefales. Aunque
perturbadora y propiamente contemporanea,
esta muerte celular y mensajera se nos presenta
dotada del mismo sentido que las otras. Ella
nos hace desaparecer, cierto, pero modela
nuestra formaciéon, nuestros musculos y
nuestros nervios, determina pues nuestras
cualidades sensitivas y motrices, en resumen,

nos mata pero inventa también nuestra vida,
mucho mas concretamente que las otras.
Cantadas por las artes, meditadas por los
religiosos y los filésofos, las dos muertes
tradicionales golpean los cuerpos individuales
y los grupos locales. Las dos nuevas enmarcan
las dos primeras: por simetria. La una en
globalidad: género humano, especies vivas,
planeta entero. La otra, en lo infimo de la célula
elemental y de las senales menudas que la
constituyen. Ya no vivimos las mismas muertes
que sufrimos desde nuestro origen, al punto
gue dominaremos quiza las nuevas. {Existe
acontecimiento mas decisivo que este Ultimo,
en el proceso que hizo de nosotros los hombres
que somos? Sin duda, demasiado preocupada
de cultura, la filosofia se callé en los momentos
proximos a esos dos acontecimientos que
empujan lo que queda de naturaleza, desde su
nacimiento microscopico hasta su totalidad.
Otras muertes, tiempo imprevisto, nueva
humanidad.

Individuales o colectivas, elementales o globales,
voluntarias o involuntarias, estas cuatro
muertes muestran, pues, juntas, un equilibrio
sutil e indefinidamente lanzado hasta el
coronamiento entre una potencia de emergencia
vital y otra que talla y suprime. Una vez mas,
no podemos pensar la vida, y el hombre en
particular, sin la muerte, ni podemos pensar la
absurdidad de la segunda sin darle sentido a la
primera. La energia que preside la formacion
de la una actiia de consuno con la otra. Esta
pareja trabaja en la induccion del tiempo. Gracias
al oxigeno, respiro, y su 6xido me destruye. Lo
que me mata me conforta.

* Apoptosis 0 muerte celular: en organismos pluricelulares se llama asl al programa de ‘suicidio’ estrictamente regulado que lleva a la célula a darse
muerte como respuesta a un conjunto de senales diversas, como lesiones fisicas y genéticas, privacion de oxigeno o nutrientes, pérdida de
contacto con las células vecinas o infeccion por virus. La muerte celular se produce continuamente en muchos tejidos de nuestro organismo y
constituye un aspecto esencial para su desarrollo, mantenimiento y reparacién. La muerte celular apoptética es muy rapida, y por lo general
termina en menos de una hora. Durante |a apoptosis, la célula se contrae y la membrana superficial adguiere un aspecto bulloso caracteristico,
con formacion de ampollas y vesiculas rotas. La cromatina, el material genético del nucleo, se condensa y las enzimas llamadas nucleasas
escinden el ADN celular. Por Ultimo, toda la célula se disgrega en fragmentos apoptéticos envueltos en membrana que son rapidamente
‘devorados' por las células vecinas mediante fagocitosis. Por tanto, la apoptesis es una forma eficaz de destruir células no deseadas o danadas
y de preparar los restos para su eliminacidn répida. (Enciclopedia Encarta, 2002) {t).
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Dos excepciones aparentes, una sola real

Global y sin retorno ¢la erradicacion de las
especies vivas bajo nuestra responsabilidad hace
una primera excepcion a esta tension optimista?
¢Qué ganariamos con quedarnos solos en el
mundo? Pero no sabemos realmente definir esta
desaparicion, pues descubrimos todavia y
siempre especies, sobre todo de insectos, de
artropodos y de unicelulares... y evaluamos mal
las que quedan por inventariar. Ademas, en el
momento en que se evoca esta erradicacion,
comenzamos a descifrar la biblioteca de los
genes destruidos y a sonar con reconstituir las
especies o0 incluso inventar otras. La mezcla de
nuestro saber excelente con nuestra extrema
violencia yace decididamente en una insondable
profundidad.

La segunda excepcion aprieta desde hace mucho
tiempo nuestras gargantas con una inexpresable
angustia. No conozco vertiente optimista de esta
abominacion: que los ricos de Occidente, de
manera contingente mis hermanos, dejen morir
mas de tres cuartos de la humanidad,
convertidos por este hecho en mis hermanos
esenciales. ¢A quién nombro yo mi préjimo? A
aquél que esta en riesgo de muerte precoz, sobre
todo bajo nuestra responsabilidad. Es cierto,
otro hombre nace hoy, pero en medio de
cadaveres decididos por un crimen contra la
humanidad, global y consciente. De la
anulacion de este negativo y de ella solamente,
este nacimiento advendra. Falsos dioses, nos
volveremos hombres solamente aboliendo la
pena de muerte pronunciada contra los
mortales, los Unicos que permaneceran
hombres en el sentido esencial.

Vida y espiritu: dos antiguas inmortalidades

Ahora bien, nuestros ancestros ya inventaron
dos repuestas a las dos primeras muertes. Los

que no limitaron sus esfuerzos en amaestrar,
amansar o domar ciertos animales, sino que
lograron domesticar otros, dominaron, mas que
su cuerpo, su linaje. En efecto, desde los
comienzos de la ganaderia, jamas se ha visto
carnero, vaca ni toro volver a los bosques, a la
vida salvaje, olvidando nuestras lecciones.
Moririan. El primero que, teniendo un terreno
cerrado, penso en decir “esto es mio”, invento
ganaderia y agricultura, cuyos practicantes
saben, mejor que los filosofos, que las especies
florales y bestiales domésticas se vuelven
fragiles, al punto que hay que defenderlas, al
menos por medio del encierro, de las agresiones
de las especies salvajes, mas potentes que ellas.
Esta condicién, definitoria por ella misma de la
rusticidad, es necesaria para que plantas y
bestias prosperen y se reproduzcan
indefinidamente. Détachement * pronuncia el
elogio de estos ancestros geniales de nombres
borrados, yendo hasta decir que ellos inventaron
la inmortalidad. De hecho, aunque ya no
sepamos de donde vino el trigo, jamas lo hemos
perdido; él, los bueyes y las ovejas nos
suministran la comida, sin laguna desde ese
descubrimiento sin dificultad reencontrado por
cada generacion.

Conocemos poco de historia, porque incluso
nuestros ninos se equivocan locamente sobre
las guerras que hemos sufrido en nuestra
juventud; perdemos el recuerdo de los dioses,
de los reyes, de las batallas, de las costumbres,
de los trabajos y los dias, s6lo conservamos,
seguros y estables, los linajes antano sujetos a
la domesticacion y las matematicas sometidas
a demostracion. La historia veridica habita el
campesinado y las ciencias rigurosas, raros
lugares en los que genios sublimes inventaron
este tipo de inmortalidad; como viento, carne y
hierba, el resto se reduce a harapos de olvido y
de mentira. En compafia de los dichos de
Pitdgoras, gallinetas y forraje acompanan

3 Existe version en espanol de Luis Alfonso Palau: Michel Serres. Desapego. Medellin, Unal, 1999. (1)
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nuestro tiempo con su invariancia fiel por
variaciones o selecciones.

¢Una nueva inmortalidad?

Entre 1970 y 1980, entre La Thanatocratie,
cuyos acentos patéticos anunciaban el
advenimiento de una nueva muerte, aquella
global, del género humano, bajo el resplandor
de las bombas nucleares, y Detachement que
cantaba la descendencia estable de las especies
domesticas que heredamos, bioquimicos
manipularon el genoma y transformaron la
ganaderia y la agricultura: évamos hacia un
segundo tipo de “inmortalidad”?

La evolucion resulta de las selecciones y
mutaciones. Darwin saco las primeras de las
practicas agrarias y dio cuenta asi de los
sobrevivientes, a veces cruzados, mas aptos
siempre; mutar crea novedades. Asi, por
mutacion, aparece lo nuevo, de lo que subsiste,
por seleccion, lo mejor adaptado. Ahora bien,
hoy sabemos que cuerpos, especies, linajes
aparecen cuando su genoma se transforma;
hace falta ahi azar y tiempo. Sin duda, la historia
humana ni siquiera habria comenzado, si
condiciones contingentes no hubieran hecho
bifurcar ligeramente nuestro genoma y si no
hubiéramos pesado, ulteriormente, sobre la
evolucion de los vivientes que nos rodean.
Cuando esos antepasados o antepasadas
geniales “inventaron” la oveja o el maiz a partir
del teosintle*, imitaron a la naturaleza al
seleccionar esas especies, por cruzamiento, por
eliminacion y fabricaron entonces organismos

fenotipicamente modificados (OFM), nombre
posible de las especies domésticas. Pero ellos
no podian actuar sobre sus eventuales
mutaciones, ocultadas en las profundidades
diminutas de sus células germinales. Al acceder
a los genes y manipularlos, intervenimos en la
mutacion, minimizamos el azar, aceleramos el
tiempo e inventamos OGM (organismos
genéticamente modificados) y, quiza, especies;
he aqui el retorno de la “inmortalidad”, puesto
que este nuevo genoma se transmitira sin falla.
Al dominar la seleccién, esos ancestros
contribuyeron a la originalidad histérica del
tiempo humano; é¢al dominar la mutacion,
abrimos una duracion conectada a la de la
evolucién? ¢{Nuevo tiempo para otras vidas?

La evolucion reconectada a la historia

Mejor, por selecciones variadas, la duracion
conservd el trigo o el perro relativamente
invariantes: misma especie bajo aspectos
variados. De cierta manera, escandir acompasar
el tiempo por sus variaciones. iCuan deliciosos
se volverian nuestros ejercicios de memoria si
ensefnaramos a los nifos la época del maiz o la
del carnero, dividida en eras nombradas por
sus diversas variedades! En esos tiempos,
dirlamos, aparecieron la cereza gordal, la pera
mantequillada Hardy o la doyenné du comice®.
Pradial y Floreal, Mesidor, Fructidor® del
calendario revolucionario franceés se
aproximaron mucho de estos anuncios
exquisitos, lejos de los crimenes de Julio y de
la tirania de Augusto, que los hambrientos de

+ Se cree que el teosintle es la planta silvestre antecesora evolutiva del maiz que se cultiva en Mesoamérica desde hace unos cinco mil afios (1),
5 Doyenné du comice: (1640) Poire de doyenné: variedad de pera muy fundente; g). La doyenné du comice (Comice: (1760): reunion, asamblea
de los cultivadores de una region gue se proponen trabajar en el perfeccionamiento, en el desarrollo de la agricultura, Comice agricole, horticole
(con frecuencia en plural). La scéne des comices, dans «Madame Bovary». | Petit Robert, 1996 (t).

& Calendario de la Revolucion francesa: el ano quedaba dividido en 12 meses, de 30 dias cada uno, v subdivididos en tres periodos de 10 dias
conocidos como décadas; el dltimo dia de cada década era de descanso. Los cinco dias gue quedaban al final del ano (del 17 al 21 de
septiembre en el calendario gregoriano) eran considerados fiesta nacional. El primer afo bajo el nueva sistema se conocio como An / (afo 1), el
segundo como An I, y asi sucesivamente. Se asignaron tres meses a cada estacion; los meses de otono se llamaron Vendimiario (mes de la
vendimia), Brumario (mes de |a niebla) y Frimario (mes del hielo); los meses de invierno, Nivoso (mes de la nieve), Pluvioso (mes de |a lluva) y
Ventoso (mes del viento); los meses de primavera, Germinal (mes de las semillas), Floreal (mes de las flores) y Pradial (mes de los prados), y los
meses de verano, Mesidor (mes de la cosecha), Termidor (mes del calor) y Fructidor (mes de los frutos). El calendario republicano fue abolido en
agosto de 1805 por Napoledn (Enciclopedia Encarta, 2002) (1),

il



Universidad waclonal de colombia | stde medellin

se transformarian? La mutacién hace emerger
nuevos vivientes. ¢Como no va a bifurcarse
nuestro tiempo con su aparicion? ¢Cémo no
va a cambiar la humanidad, bajo este impulso
de evolucion, si la muerte, el cuerpo y la vida
cambian de rostro?

Estas muertes inesperadas y estas
reproducciones nuevas suscitan un viento de
dnmortalidad». Una utopia nueva nos arrastra.
(Realmente nueva? Ya inspiraba las errancias
del Gilgamesh, nuestro mas lejano ancestro y,
mas adelante, las y los que domesticaron el
buey y plantaron el trigo. ¢Condenamos las
utopias? é¢Hemos construido alguna vez un
futuro sin ellas? La utopia, al menos, no hace
dafo a nadie, pues ella desafia la muerte.
Insisto, pues: si, a las nuevas muertes se asocian
suefos de «inmortalidad», nuevos y antiguos.
¢Se quejaran mis nietos de vivir sanos hasta
mas de ciento veinte anos? Aunque se lo
considere mortificante, con altibajos, heridas y
curaciones, una mezcla in-analizable de
imprevisible y de racional éno nos libera nuestra
aventura caotica y contingente de la Necesidad?

HOMINESCENCIA

Comenzada desde hace miles de anos, en
Sudameérica y en el Medio Oriente, mediante la
domesticacion de vegetales y de raros animales,
la edad de la agricultura y de la ganaderia se
bifurca, pues, hoy con la invencion de la
ingenieria genética. Interveniamos fenotipos; de
ahora en adelante, manipulamos su genoma.
Misma intencién, gestos diversos y a otra
escala, hacia una direccion diferente: asi,
vivimos el final de una época y el ingreso en
otra.

Pero éa qué llamamos precisamente nuevo?
Acabo de dar ejemplos mayores de ello: dos
muertes, literalmente inauditas, ciertos
vivientes inconcebibles hace algunas décadas,
la emergencia de un tiempo nuevo. Digamos,
pues, nuevos acontecimientos que terminan
una época, remitiendo a las circunstancias que

la abrieron y de donde ellos se derivan
fuertemente. Las biotecnologias cambian
nuestra relacion con los vivientes y con su
duracion, la bomba atémica y la sefal de
apoptosis nuestras relaciones multimilenarias
con la muerte. Tanto mas decisivas que las
épocas concernidas se alargan a veces hasta
origenes olvidados. Desde hace medio siglo,
estas novedades se multiplican, hasta alcanzar
un numero, una diversidad y dimensiones Io
suficientemente criticas como para que
repercutan incluso sobre los hombres y las
mujeres y produzcan, a la larga, una especie
de hominizacion. Este libro tiene por objeto esos
acontecimientos y sus consecuencias, la
emergencia de lazos sin equivalente conocido
con el cuerpo, con el mundo y con los otros.
Me parece que la humanidad franquea hoy una
etapa en la larga duracién de su destino
contingente. Al final de mi vida, las mujeres,
los hombres y los ninos con quienes vivo,
trabajo y pienso ya no mantienen respecto al
mundo, a ellos mismos, a sus cuerpos y a los
otros, la misma relacion que mantenian sus
predecesores de antes de la Segunda Guerra
mundial. He tenido suerte: mi existencia me
ha dejado ver la transformacion de la condicion
humana. Yo puedo decir como y por qué. Aln
no sé decir hacia donde.

Comenzado en silencio hace millones de anos,
recientemente sometido a una bifurcacion
subita y rapida, nuestro futuro vibra o se agita
entre varias eventualidades, cuyos limites
vacilan, como siempre en el proceso de
hominizacion, entre liberacion y catastrofe.
Mezclamos constantemente una extrema
violencia con una sabiduria rara. Hasta ahora,
nos hemos beneficiado con mil azares, puesto
que a golpes benéficos de ingenio, nuestra
especie, contingente como todas, ha sobrevivido
a sus depredaciones, pillajes y despilfarros,
odios y guerras intra-especificas.

Pero, indudablemente, jamas habiamos
dispuesto de medios tan eficaces y universales

9 |



para cambiar el mundo y cambiarnos nosotros
mismos, el aire, contaminado o puro, la tierra,
enmendable o desertizada, el agua, potable o
envenenada, el fuego, energético o destructor,
el clima global, nuestro entorno inerte y viviente,
nuestros cuerpos individuales, las especies vivas
en su conjunto, la funcidon de descendencia, la
ocupacion de la tierra y del espacio, nuestras
relaciones y nuestras colectividades, la vida o
la muerte de la lenguas y de las culturas, el
estatuto y la continuacion de las ciencias, la
cognicion en general, la lucha contra la
ignorancia y la pedagogia. Cada una de estas
cosas y todas tomadas en conjunto, dependen
de ahora en delante de nosotros, comunmente
hablando. Si se lo compara con nuestros
antiguos poderes, los que acabamos de adquirir
cambiaran rapidamente de escala: pasamos
recientemente de lo local a lo global, sin ningdn
dominio conceptual ni practico de este ultimo.
Estas globalidades acaban de tomar otro rostro,
préactico, concreto, casi al alcance de la mano.
Todo depende de nosotros. Y por bucles nuevos
e inesperados, acabamos nosotros mismos por
depender de las cosas que dependen
globalmente de nosotros. Ahi, riesgos y chances
cruzan tan rapido como nuestra omnipotencia.
He aqui, en suma, nuestra novedad: ella hace
una suma, nosotros la encontramos por todas
partes. Como eso no nos habia pasado antes,
no sabemos lo que debemos hacer con todos
esos poderes; la filosofia que ellos requieren no
ha terminado de nacer, vacila, vibra, tiembla,

parpadea.

Lo mismo que en la luminiscencia o
la incandescencia, crece o decrece,
por explosiones y ocultaciones, una
luz cuya intensidad se oculta y se
muestra trepidante por comenzat,
aunque siempre lista a extinguirse; al
igual que la adolescencia o la
senescencia avanzan hacia la edad
madura o la vejez franca regresando

al
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ambas hacia las involuciones de una
infancia o de una vida que lamentan
pero que abandonaran pronto; lo
mismo que la florescencia o0 la
efervescencia, designan procesos por
esta desinencia, llamada «incoativa»,
adjetivo que designa un comienzo, en
este caso de floracion, de borboteo o
de emocion; lo mismo que una planta
arborescente toma poco a poco la
forma ramificada, el porte o la
apariencia de un arbol... de igual modo
un proceso de hominiscencia acaba
de tener lugar por nuestra propia
accion pero aun no sabe que hombre
producira, magnificara o asesinara.
¢éLo hemos sabido alguna vez?

Ese estadio de hominizacion lo Ilamo
hominiscencia para marcar su importancia v,
sin embargo, aligerarlo con respecto a otros
grandes momentos, mas decisivos; esta palabra
suena como una especie de diferencial de
hominizacion. Para pensarla, intento cavar bajo
el tiempo de la historia, hacia aquellos que
abren la biologia y las ciencias exactas.
Nuestros saberes humanos perderian al cortar
con ellas. De hecho, no comunicamos
solamente en ciudades o0 por preocupaciones
economicas, politicas o culturales, sino que
nuestros cuerpos viven tambien en el mundo
en compania de otras especies y de cosas.
Inmersos ya en varios tipos de espacio, por
nuestras redes de comunicacion, nos
sumergimos igualmente en varios tiempos, de
los cuales algunos se cuentan en milenios o
incluso, cuando se trata de evolucidn, en
millones de anos. Para comprender algunos
acontecimientos actuales, volvamoslos a situar
en periodos largos que nuestros padres evaluan
mal. Al proponer este término de
hominiscencia, intento aprehender las
novedades que nos asaltan hoy bajo esta luz
inmemorial.
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Nosotros y nuestro mundo pasamos por una
crisis de una prefez multimilenaria, sufrimos
los dolores de un parto sin equivalente en lo
que llamamos desde hace poco historia, quiza
estemos pariendo otra humanidad. Nada que
reclame mas preocupacién de nuestra parte que
este advenimiento. El mas infimo de nuestros
pensamientos, el mas humilde de nuestros
actos dibujan hoy poco a poco, la silueta de
esa humanidad y deciden en tiempo real como
sobreviviran las generaciones futuras. Cuando
la bioética se pregunta, por ejemplo, lo que es
humano o qué actos podrian considerarse
humanos sin saber dar respuesta Jve ella que
la humanidad se construye por la misma via
por la cual la biologfa, entre otras, no deja de
hacerlo, dia tras dia, de manera arriesgada, a
la vez heroica, entusiasta y tragica? Lo humano
no hace referencia, lo construimos en el tiempo
por nuestros actos y nuestros pensamientos,
colectivos e individuales; abandonando su viejo
estatuto de metéafora, la autohominizacién entra
en practica. Asi, la ruta delante de nosotros no
se parece a ninguna de las que la Historia ha
trazado, de manera que ella no puede casi
servimos de apoyo: de ahi este libro que se
sumerge en su tiempo, para retornar a veces.
El término hominiscencia dice estas esperanzas
mezcladas de inquietudes, estas emergencias,
temores y temblores.

QOtra angustia sin solucién simple: este mismo
acontecimiento ahonda una distancia entre los
ricos en dinero, en cuerpo, en comida, en
esperanza de vida, en habitat, en democracia
libre y en ciencia, quienes acaban de entrar en
la “inmortalidad” de hace un momento, y los
mortales -léase este nombre con su densidad
de esperanza puesto que sélo la muerte da el
sentido-, privados de todos esos bienes hasta
el sufrimiento permanente, por una simetria sin
compensacion y, en parte, por culpa de los
nuevos falsos dioses. El momento de
hominiscencia obliga a resolver ese problema
global bajo el riesgo de guerra total, o sea de
muerte entonces plenamente universal.

La intuicién que un tal ramillete de bifurcaciones
produjo recientemente y que pedia,
urgentemente, una reconstruccion de nuestras
culturas y de nuestras filosofias, acompand mi
vida e ilumina este libro.

Agen, julio de 1957,
en la ruta de Chabarovsk-Archangelsk, 29 de
octubre de 2000.

Traduccion del francés: Jorge Marguez Valderrama
Trascripcion y Correcciones:

Octavio A. Cifuentes Rodriguez

Escuela de Estudios Filosoficos y Culturales

Facultad de Ciencias Humanas y Econdmicas

Universidad Nacional de Colombia

Medellin, julio-septiembre de 2003

(La traduccidn integral de esta obra puede consultarse en la
Biblioteca Efe Gomez)
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Una paradoja se produce cuando una vision perspicaz
colisiona con la estupidez de su siglo.
Karl Kraus
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Figuras de la muerte
en las canciones

populares de Antioquia
Juan David Arias

N aci con mala estrella nadie un favor me apunta
¥ la piedad del cielo también me abandond
perdoname Dios mio si te hago esta pregunta

¢por que el dichoso muere y el que padece no?.
Mi mala estrella. El caballero Gaucho

LAS VOCES DE LO RURURBANO:

un recorrido por los territorios de lo popular
Como rururbanas, palabra que viene de contraer dos
terminos que en principio definen cosas diferentes
como la ciudad y el campo, se entienden aquellas
practicas culturales que se desarrollan en un territorio
ambiguo, y que siendo manifestaciones tradicionales
populares campesinas o expresicnes de la sociedad
de consumo propias de la urbe, tienen sin embargo
cabida en espacios que fusionan los componentes
culturales de ambas dando lugar asi a territorialidades
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nuevas y a una redefinicion del uso del espacio
publico.

Las practicas culturales son todas aquellas
actividades del individuo que impliquen un
ambito de convivencia social, es decir todas
aquellas en las cuales éste debe entablar
relaciones con otro; al comprar un articulo por
ejemplo, o al dirigirse al dependiente de un
almacén, en toda actividad que se considere
cotidiana y que implique una relacion con un
otro, se esta expresando una manera particular
de hacer las cosas, una proxemia y una
semibtica que son particulares a cada grupo;
lejos de considerar estas practicas como
exclusivamente masivas, debe pensarse en ellas
como cerradas y particularizantes, excluyentes
incluso, Yy ello es lo que se denomina “cultura
emergente”, que puede verse claramente en
la manera en la que los jovenes construyen
hablas paralelas a través de resignificacion de
términos existentes o de acunar otros nuevos,
con lo que logran una identificacion como
grupo; ello no quiere decir que dichos grupos
queden excluidos de lo masivo, sino mas bien
que entablan una lucha entre lo aglutinante vy
lo diferenciador para finalmente conformar la
cultura urbana, que es una mezcla de ambas,
pues la sociedad urbana no esta integrada por
comunidades homogéneas, encerradas cada
cual en su territorio, sino por agentes de cambio
dentro de la alteridad que se generaliza. Estos
lugares en los que se fusionan las practicas
culturales se definen a partir de una concepcion
de territorio, a partir de una geografia humana
en la que la distribucion de ocupantes
determina el uso de un espacio, pues lo que
diferencia un espacio de un lugar es lo humano,
el elemento habitacional que finalmente orienta
un ambiente, un decorado y su musica, un
estilo. Tanto en el decorado como en la musica
de un sitio de diversidn, por ejemplo, los clientes
van acondicionando su espacio a partir de sus
preferencias, se impone el asunto del gusto de
quienes lo frecuentan, y, asi, el gusto pasa
de pertenecer al ambito de lo meramente
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subjetivo, a ser el elemento de la personalidad
que mejor define las caracteristicas de lo
objetivo, es decir, el elemento que permite
adentrarnos en las costumbres de un individuo,
costumbres que se expresan en las practicas
culturales y que muestran su educacion asi
como de sus influencias que no provienen de
sitio diferente a los ambientes que ha habitado,
la escenografia y el dialogo de su vida.

El centro de una ciudad, la calle, lo mismo que
la sociedad se conforman con los retazos
caprichosos de |os lugares que llevamos cada
uno dentro, pero lo interesante esta en la
manera como en Latinoamérica se expresa la
tension entre lo aglutinante de la globalizacion
y la persistencia de lo tradicional, tension que
en el caso de Antioquia y el Viejo Caldas ha
dado lugar a interesantes fenémenos de
nostalgia por lo campesino —lo montanero- que
se hacen evidentes a traves del folclor por una
insistente recordacion del pasado que se
renueva en los éxitos de artistas
contemporaneos, quienes no obstante realizar
fusiones con otros ritmos mas en boga y
nombrar situaciones de la vida amorosa propias
de la sociedad actual, en la que se hace el
amor igual que antes solo que ahora si se
nhombra, siguen recurriendo a los esguemas
tradicionales tanto en el tono de sus letras
desasosegadas y luctuosas, envenenadas por
la muerte, como en sus melodias en las que se
recurre a los aires populares tradicionales como
el pasillo, la ranchera o el tango criollo, s6lo
que con aditamentos tecnologicos como los
bajos, las guitarras eléctricas y los teclados;
ese “entre” en el que viven los habitantes de
una ciudad no puede definirse de otro modo
que como rururbano. Para entender el orden
de las urbes rururbanas colombianas, basta
escuchar y pensar las letras de las canciones
populares, los éxitos del despecho lo mismo
que los narcocorridos vy la musica guasca, como
el espacio de juego que sirve de decorado a las
vidas de un importante niumero de habitantes
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quienes son el reflejo de los lazos que va
tendiendo su cultura con otras; el habitante
es, digamoslo asi, una expresion exacta del
sincretismo que es la cultura, sélo que fijado
de manera individual.

Alrededor del hecho de la muerte, al ser esta
una realidad experimentable mas no
experienciable, no puede hablarse de ella como
realidad efectiva, como facto, no puede haber
conocimiento; sin embargo, como la muerte
no es solo el hecho negro de su presencia
definitiva sino también la débil sombra que se
posa sobre los vivos que han perdido la ilusion
de vivir, lo sombrio que persigue a la vida a
través de sus envenenados* , puede decirse que
hay todo un saber alrededor de la muerte y que
este saber envuelve al rito, que es la practica
gue vincula al individuo con su comunidad y a
las generaciones entre si.

Tal saber, que se expresa principalmente en las
tradiciones orales de un pueblo, puede
encontrarse en el caso de Antioquia en las
canciones populares; en ellas valiosas
descripciones animan un léxico de la muerte
que se extiende mas alla de la simpleza de lo
factico para adentrarse en los terrenos de la
desesperanza; en estos poemas cantados en
los que la muerte esta presente por algo mas
que por mero contraste con /a vida, pueden
encontrarse a grandes rasgos dos presencias
fundamentales: la de la muerte como facto,
que involucra descripciones del rito de
enterramiento y de los sentimientos que
provoca, y la de la muerte como opacamiento
de la vida en la que también se incluye la pérdida
de amor a ésta y el deseo de morir. Cuando se
trata del hecho frio de la muerte, del
acontecimiento, ésta se ve como una partida
en la que el transito hacia lo eterno se
representa en el trayecto entre dos puntos, el

velorio, que es un rito de preparacion y de
despedida, y el cementerio, punto de llegada y
disolucion en la tierra; entre uno y otro el
desplazamiento de los deudos y el desfile
constituye un tercer momento unificador del
rito de enterramiento, que se desarrolla asi en
tres pasos; las permanentes alusiones a las
flores, los legados, encargos o testamentos que
hace el difunto en la voz de los narradores,
permiten observar las visiones que se tienen
de la muerte de si tal y como la ven lo otros,
asi como los pensamientos que se tienen con
respecto a la muerte de los otros, asuntos que
trataremos antes de llegar a la muerte como
abismo y oscuridad, como Unica solucion al
sufrimiento, que es como ven la propia vida
aquellos que sufren penas terribles de amor,
terribles heridas principalmente provocadas en
el ego, justo ahi, en el centro del pecho, donde
no solo queda el amor sino también la vanidad
y la culpa, y por las cuales se concibe la vida
como mero preambulo.

LA MUERTE NEGRA O LA MUERTE-MUERTE.
Canciones de despedida

En lo que respecta al rito de enterramiento cabe
senalar, antes de mostrar las menciones
explicitas al ataud o a la tierra, que hay
canciones que se han convertido en parte
integrante del rito y son entonadas en el preciso
momento del desplazamiento del féretro hacia
el cementerio o la iglesia, o en el entierro
mismo; canciones como Nadie es eterno, de
Dario Gomez, o Cruz de Madera del compositor
Jesus Lluviano, se han erigido en auténticos
paradigmas de despedida hacia lo eterno y
protagonistas de muchos entierros tal como
puede verse en “la muerte de un parcero e
Instructivo para un entierro”, en el que se alude
al proceso de rururbanizacion a través de la
narracion que de dos entierros hace Victor Villa:
“Los velorios, entierros, novenarios, calvarios,

! Se trata del pasillo "Desdén” del ecuatorianc Olimpe Cérdenas en el que puede escucharse: “desderioso semejante a los dioses/ yo segmre
fuchando por mi fe/ sin escuchar las espantadas voces/ de los envenenados por la muerte”
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cabos de ano, dias de difuntos y en general los
rituales de muerte adoptan en cada cultura
formas visiblemente diversificadas. En particular,
el entierro permite al observador desprevenido
constatar la presencia de determinantes
geograficas, gremiales y de estratificacion social
que inciden, por lo menos, en dos
manifestaciones: la musica y el llanto como
referentes de las letras. (...)para la variable
estratificacional, dos eventos son pertinentes:
la muerte del parcero e instructivo para un
entierro. El primero: el dia que mataron en
Girardota a un parcero, tanto el velorio en la
casa como el ceremonial religioso en la iglesia
transcurrieron normales. Incluso el desfile
funebre al cementerio empezaba a cumplirse
de la manera acostumbrada (aunque haya carro
funerario, el féretro se lleva en hombros, y los
acompanantes tampoco utilizan el automovil
para desplazarse al cementerio). Con todo, hubo
una variacion cuando el desfile habia recorrido
solo una cuadra, i.e. cuando los cargueros
llegaron a la esquina de las Arenas: descargaron
el atald, lo abrieron, y de una potente grabadora
empezaron a brotar las siguientes letras: “Nadie
es eterno en el mundo ni teniendo un corazén/
que tanto siente y suspira por la vida y el amor/
Todo lo acaban los afos dime que te llevas tu
si con el tiempo no queda ni la tumba ni la
cruz/ Cuando ustedes me estén despidiendo con
el ultimo adiés de este mundo/ no me lloren
que nadie es eterno nadie vuelve del sueno
profundo/ Sufrirds, lloraras, mientras te
acostumbres a perder/ después te resignaras
cuando ya no me vuelvas a ver/ adios a los que
se quedan siempre les quise cantar/ suerte y
que la gocen mucho ya no hay tiempo de llorar/
No lloren por el que muere que para siempre
se va/ velen por los que se quejen si los pueden
ayudar”. De ahi en adelante todo volvid a la
tradicion, excepto los comentarios muy entre
dientes que la anterior accion habria de

suscitar”. Y contintia Villa: “El segundo evento
alude al gusto e instrucciones de otro parcero
del barrio Granizal, en la comuna Nororiental.
En realidad todos conocian el instructivo, vy asi
lo ratificaron los musicos: “Cuando al pantedn
ya me lleven no quiero llanto de nadie/ sélo
que me estén cantando la cancidon que mas
me agrade/ el Iuto llévenlo dentro tenido con
buena sangre/ Este mundo es muy chiquito y
yo lo anduve rodando/ por eso quiero me lleven
con una banda tocando/ canten, no lloren
canten muchachos que yo lo he de estar
gozando/ Y si al correr de los anos mi tumba
esta abandonada,/ y aquella cruz de madera ya
la encuentran destrozada/ remarquen las
iniciales de aquella cruz olvidada/ junten la
tierra y no olviden que el que muere ya no es
nada/ Adios sinceros amigos bendiciones de mi
madre/ adios tan lindas mujeres adiés hermosos
lugares/ adios y brinden senores ya terminaron
mis males”. Y claro, le tocaron la musica que
mas le agradaba.”?

En ambas canciones, como se ve, se expresa
desprecio ante la lamentacion del hecho y se
incita a los deudos a la despreocupacion, ya
que la muerte se toma como algo inevitable y
natural, llegando a despreciarse incluso la
trascendencia planteada en el mito cristiano
de la vida eterna (el que muere ya no es nada)
aunque se considere la vida como sufrimiento;
pero una de las narraciones en las que aparece
mas precisamente retratado el impacto que
sucede a la muerte, y que ofrece una
descripcion del rito tal y como sucederia en
cualquier pueblo, puede verse en “Por quién
doblan las campanas” interpretada por Luis
Alberto Posada; en la cancion no soélo estan
implicados elementos religiosos como la
mencién al canto del miserere, (que no
corresponde propiamente al rito de la muerte
como si a la peticion de perdén del pecador

? Villa Mejla, Victor. Hablas urbicolas de Medellin. Secretarfa de Educacion y Cultura de Medellin, U.PB, 1997. P 138
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que siente el peso de sus culpas, por cuanto
se trata del salmo 50), sino que también se
trata de la manera sorpresiva en que la muerte
acapara no s6lo a su objeto sino a los otros; es
ver la muerte en lo ojos del otro, y sentir horror:

Cuando se oiga el tanir de las campanas
nadie sabra por quién estan doblando

todos preguntan quién ha muerto esta manana
ninguno sabe porque a diario mueren tantos.

Al salir de la iglesia el cuerpo inerte

se ve el triste dolor de la partida

se oye el organo entonando el miserere
como un postumo adios de despedida.

Corre la gente y se acerca apresurada

para mirar quién la mortaja lleva adentro

luego se oye al exclamar horrorizada

qué desgracia, es nuestro amigo y como ha
muerto.

Mares de lagrimas se ven a borbotones

triste dolor invade aquel cortejo

con el llanto se empapan los crespones

de aquel que viaja con rumbo hacia lo eterno.

La multitud aglomera en campo santo

para brindar al que se va un adiés postrero
y aquel adios se confunde con el llanto
que desgarra el carazon del mas ajeno.

Cuando yace el cuerpo inerte alla en la loza
pa'l infeliz no habrén mas flores ni plegarias
ya no habran mas que vejestorias rosas

y una cruz entre malezas olvidada,

Y una cruz entre malezas olvidada.

Antes de pasar a otras menciones del rito mas
prosaicas, debe senalarse un elemento nuevo
que aparece en esta cancion de la década del
noventa: équién ha muerto esta manana?,
ninguno sabe, contesta el narrador, pues a diario
mueren tantos; es decir, la muerte, a pesar de
ser un acontecimiento solemne, ha perdido

trascendencia y se ha desvalorizado o mismo
que la vida; no se trata aqui meramente de la
mencion final al olvido de la disolucion natural
en la que se envuelve también el olvido de los
otros ( “pa’l infeliz no habran mas flores ni
plegarias, ya no habran mas que vejestorias
rosas y una cruz entre malezas olvidada™ ) que
es comun a toda la épica cantinera, es decir la
idea de que la muerte no es un paso sino una
disolucion, la idea a la que apelamos para llamar
la atencién sobre la pérdida de la gravedad de
la muerte, sino que una mencion sutil acerca
de la violencia puede darnos pistas para empezar
a comprender los estragos que una guerra
eterna ha dejado en la cultura, y como la poesia
popular empieza a reflejarlos.

Entre las menciones directas a la muerte, la
cancion Cajon de Madera es una de la que
mas crudamente se refiere a ella pues debe
notarse que no utiliza ningun adjetivo para
calificarla, sino que antes bien parece feliz al
recomendarle el narrador a su companera un
buen cajén donde llevar su muerte:

Cuando compres mi cajon
que sea de buena madera
para que guardes ahi

aquel que amor si te diera.

No olvides que me quisiste
que sufriste por mi amor
que en el cajon de madera
guardaras mi corazon.

No diras que me olvidaste
es impaosible borrar

es este amor de madera
el que tu recordaras.

Que le pongan clavos finos
y asi no se va a salir
el amor que te he brindado
es el que te hizo feliz.
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En el cajon de madera yo sé que lo guardaras
ese fue el escapulario que me dejé mi mama.

Lo particular de esta cancién es la manera en
que exige recordacion, algo que comunmente
se aleja de la logica cantinera, pero su mérito
es que nos libra de la generalizacion falsa, de
la unificacion forzada, pues si bien es cierto
que la tendencia de los desesperanzados es el
deseo de fundirse en los elementos para alejarse
del sufrimiento de la vida, el llamado a la
felicidad en vida junto a su companera que hace
el narrador de Cajon de madera, se acerca mas
a la logica del abandono, para la que prima la
herida al ego que se reabre con la sal del
recuerdo de la felicidad pasada, que a la logica
de la muerte; sin embargo en esta cancion se
observa la serenidad y desenfado con el que se
asume la muerte, lo que parece ser la principal
caracteristica de estas letras, puesto que se
puede encontrar frecuentemente. En el corrido
norteno Cruz de Marihuana puede verse como
la muerte es tomada de manera aventurera y
desafiante, como es propio de los Narco corridos
en los que la vida misma es aventura, rifa, y no
se tiene miedo de morir®:

Cuando me muera levanten
una cruz de marihuana

con diez botellas de vino

y cien barajas clavadas

al fin que fue mi destino
andar en las sendas malas.

En mi caja de la fina
mis metrallas de tesoro
goceé todito en la vida
joyas mujeres y oro

Y0 soy narcotraficante
sé la rifa por el polvo.

Sobre mi tumba levanten
una cruz de marihuana

no quiero llanto ni rezo
tampoco tierra sagrada

que me entierren en la sierra
con leones de mi manada

i y ahi me voy compal.

Que esa cruz de marihuana
la rieguen finos licores
siete dias a la semana

Y que me toquen mis sones
con la musica nortena

ahi canten mis canciones

Que mi memoria la escriban
con llanto de amapola

¥ que con balas se diga

la forma de mi pistola

para gallos en mi tierra

la sierra fue nuestra gloria.

El tono aventurero, muy propio del corrido
mexicano, y gue se contrapone al tono doloroso
de los ritmos andinos, se caracteriza por expresar
su dolor con gallardia, resaltando asi el aura de
bravos y valientes que envuelve los héroes de
los corridos; los deseos del futuro finado narrador
de Cruz de marihuana, como ser enterrado en
la sierra, o entre botellas de vino, se multiplican
en otros corridos en los que la muerte es un
desenlace inevitable y harto buscado, como se
ve en este Corrido del hijo desobediente
interpretado por Antonio Aguilar:

Un domingo estando errando
se encontraron dos mancebos
metiendo mano a sus fierros
como queriendo pelear.

? Los Narco comidos, impuestos primero en México donde se prohibié su radiodifusion por supuestamente ser apologéticos del delito v de donds
tomaron el nombre de “Corridos Prohibidos”, cumplen una funcién de delimitacion del poder de los narcos, pues todo capo quiere su corrido ¥ paga
por el. Una referencia amplia del fenomeno puede apreciarse en la novela “La reina del Sur” del escritor espafial Arturo Pérez Reverte, publicada
por Alfaguara. )
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Cuando se estaban peleando
pues llegd su padre de uno
-Hijo de mi corazon

ya no peliés con ninguno.

-Quitese de aqui mi padre

que estoy mas bravo que un ledn

no vaya a sacar mi espada
le traspase el corazon.

-Hijo de mi corazén

por lo que acabas de hablar
antes de que raye el sol

la vida te han de quitar.

Lo que le encargo a mi padre
que no me entierre en sagrado
que me entierre en tierra bruta
donde me trille el ganado.

Con una mano de fuera
y un papel sobre dorado
con un letrero que diga
Felipe fue desgraciado.

El caballo colorado

hace un ano que nacid
ahi se lo dejo a mi padre
por la crianza que me dio.

De tres caballos que tengo
hay se lo dejo a los pobres
para que siquiera digan
Felipe Dios te perdone.
Bajaron al toro prieto

que nunca lo habian bajado
pero ora si ya bajoé

revuelto con el ganado.

Ya con esta me despido
con la estrella del oriente
esto le puede pasar

al hijo desobediente.

Como se habia dicho, uno de los tépicos
importantes de las canciones de muerte es la
insistencia de los narradores, especialmente en
la voz de primera persona, de no ser enterrados
en tierra sagrada o de restar trascendencia a
los valores propios del rito de enterramiento
cristiano, como son el llanto, las flores, el duelo
y la tristeza, ya que se piensa que la muerte es
el hecho definitivo ante el cual la vida de los
dolientes debe seguir como si nada, aunque se
preste excesiva atencion al “dejar todo en
orden”; como puede verse, en Cruz de
Marihuana: el narrador, que por un lado desea
un rito especial, una fiesta con diez botellas de
vino y cien barajas clavadas, por otro no quiere
llanto ni rezo tampoco tierra sagrada, pues
admite que su vida no fue santa, tal y como
también lo admite el hijo desobediente que
consciente de su falta, no acatar los consejos
de su padre, y ante la muerte inminente decide
su testamento en el que al padre corresponde
precisamente lo mejor de sus bienes, su caballo
colorado, mientras sus otros bienes son legados
a los pobres en busca de sus oraciones; de
modo que aunque pide lo entierren en tierra
bruta donde lo trille el ganado también comparte
con su pueblo el temor de Dios, pues su
testamento caritativo tiene una intencion: el
perdon.

Sobre la naturaleza mortal

El desapego a la vida, el tono aventurero y
arriesgado, venido de México, lo encontramos
fielmente retratado en el corrido No hay mal
que dure cien anos, interpretado por Juan
Gabriel Gonzalez “El Charrito Negro™:

No hay mal que dure cien anos
ni cuerpo que lo resista

todo lo que nace muere

esa es la ley de la vida

no me preocupo por nada
nadie nacid pa’ semilla.
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Que dizque me andan buscando
y dicen que es pa’ matarme
uno se muere es el dia

no cuando le advierte nadie
cuando le toca le toca

sea aqui o en otros lugares.

Por eso soy andariego

pa’ olvidarme de pesares

soy barco de cualquier puerto
no me le arrodillo a nadie

me juego en cualquier gallera
aqui o en otros lugares.

Como pudo verse, en las canciones que se
dedican como despedida y que incluyen
consejos acerca de la disposicion final del
cuerpo o instrucciones a los deudos, la muerte
aparece como una realidad inevitable que no
debe ser dolorosa por ser algo natural; incluso,
se llega a insistir en la eliminacion de la tristeza
por la muerte o en verla como el fin del
sufrimiento, asi como se expresa en No me
lloren, del Dueto Buritica:

Para qué sirve el orgullo
para queé la hipocresia

si cuando llega la muerte
nada vamos a llevar.

Al cementerio una frase

a todo el mundo nos guia
aunque no quieran la muerte
a todos nos va a llegar.

Por eso no me apego
a las cosas de la vida
odio bastante el orgullo
y soy sincero al hablar.

En el mundo todos somos
una basura esparcida

y al fin de una osamenta
todos quedamos igual.

6d

Sélo quiero cuando me muera
que no me lleven coronas
que me sepulten en tierra

no me vayan a llorar.

Y que alla en el campo santo
siempre me dejen a solas
que nadie me lleve flores
que nadie me vaya a visitar.

El luto por mi no guarden
de una vez quiero el olvido
con el correr de los anos
nadie me va a recordat.

Por eso cuando me muera
por mi no lloren les pido
que con tristeza y llanto
no voy a resucitar.

En lo que tiene que ver con la percepcion de Ia
muerte de los otros, se repite la imagen del
olvido y de la disolucién, en la que la aridez
representa el simil de la muerte; las flores que
se marchitan, la tumba que va siendo borrada
por el tiempo lo mismo que es borrada de la
mente de los deudos y en general la lenta
desaparicion del cuerpo que era sustento del
amor, son una buena muestra de la atmosfera
recreada por estas canciones de muerte.
Escuchemos Tumba sin dolientes, de Merchan
y Gonzalez:

Ay qué tristeza me dio de ver la tumba
donde quedo el amor que tanto amaba
de ver las flores marchitas por el sol

y las coronas toditas destrozadas.

La débil cruz tambien ‘taba manchada
tal vez las lluvias la cubrieron de lodo
y el letrero donde estaba tu nombre

algunas letras borradas ya de un todo.

Me recosté yo contra la tumba
y me quede recordando el pasado



y al recordarme lloraba tristemente
de ver mi amor en lo que habia quedado.

En donde estan familiares y amigos

en donde estan que nadie mas volvio

al cementerio a visitar la tumba

desde el entierro hasta hoy que vuelvo yo.

SOBRE EL DESPECHO Y LOS MALES DEL
CORAZON, O DE LA MUERTE COMO
NEGATIVIDAD

Otras menciones de la muerte, mucho mas
desesperanzadoras y angustiadas, son aquellas
que se encuentran en las canciones de ritmos
andinos, las encontramos en las voces de “Los
Relicarios” , por ejemplo, quienes influenciados
por los pasillos y por lo andino constituyen un
paradigma de lo que ha venido a llamarse
carrilera, que mas que un ritmo es un estilo;
lustrémoslo, pues, con Es o mismo:

Yo presiento que mi muerte esta muy cerca
porque el llanto no resucita a los muertos
porque deben de llorar por el que queda.

Si este mundo es mentira es un engano
para qué quiero yo seguir viviendo
si es lo mismo morir tarde que temprano.

Cuando yo esté en el sepulcro bien tranquilo
no me lleven ni coronas ni esas fiores

y la ingrata por quien hoy yo sufro tanto

que no vaya a visitarme ni me llore.

Que goce mucho con su nuevo amante
que me borre ya de sus pensamientos
que yo duermo en un sepulcro con los muertos.

Cuando doblen en la iglesia las campanas
no pregunten ni siquiera quién ha muerto
que ya sepan cuando yo esté en un osario
que mi cuerpo ya este frio ya esté yerto.
Para qué quiero yo seguir viviendo

Si un amor que yo quise fue muy vano
si es lo mismo morir tarde que temprano.

Diagndstico del corazon enfermo:

El Despecho

El despecho, segun el DRAE es una
“malquerencia nacida en el animo por
desenganos sufridos en la consecucion de los
deseos o en los empenos de la vanidad”, a su
vez, malquerencia es definida como la “mala
voluntad contra determinada persona o cosa”;
asi pues, el despecho atane directamente al
ego, y sus manifestaciones como la rabia y el
pesimismo encuentran en la impotencia para
actuar o en la pérdida del deseo de vivir los
sintomas de la enfermedad del corazdn, es decir,
la enfermedad del pecho. Diagnosticar un orden
del corazon enfermo no es tarea dificil, como
veremos, el padecimiento y el sufrimiento son
enunciados en las canciones bajo formas
abiertamente patoldgicas ante las que la muerte
es la Unica cura posible.

El despecho es el menosprecio de si por causa
del menosprecio que le ha hecho otro; tambien
es el menosprecio de si por si mismo, que se
hace consciente y con determinacion, que se
asume como natural y esta presente en casi
toda historia personal de los que alli 0 alla beben
su menosprecio; el tono del menosprecio es el
tono de la anti- autoestima, del arrastrado y
del desconsolado, el tono de lo que des-ciende,
de lo que baja, y de lo que se sumerge en las
tierras de lo subterréaneo, y al que de cierta
manera lo under ground le sienta bien si nos
atenemos a una geografia de las musicas de
cantina y sus respectivas variantes como
billares, bares y tiendas, que son territorios de
lo masculino, habitado a veces por lo femenino
en los sitios donde hay coperas, y por la sombra
de lo femenino donde sb6lo hay hombres,
generalmente ubicados en la periferia, en la
zona, habiendo en algunos prostitucion, y
ciertas musicas que disfrazan de alegria el
patetismo tragico de sus letras con ritmos
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alegres; estos sitios comparten sus sones y sus
aires con otros, en los que es licito llevar la
familia, pero de alli esta ausente el despecho,
gue solo se encuentra en el fondo, siempre
hacia abajo, como en el municipio de Jardin,
Antioguia, donde se diferencian los de la calle
arriba y los de la calle abajo, o en Medellin,
donde las cantinas estan en todas partes pero
hay que bajar hasta la Carrera Cucuta, o como
minimo desde la carrera Carabobo para percibir
ese aire en el dolor del alcoholismo, sazonado
con canciones de historias desgarradoras pero

perfectamente vivibles por los malevos que allf

van®.

Como serpientes que se arrastran, los
despechados arrastran su cruz. Ello se puede
escuchar en Como serpiente, retrato del
despechado tipico:

Como serpiente me veras muy arrastrado
por las cantinas mas sucias y baratas
emborrachando mi pena y mi pecado
por haberme creido de una ingrata.

Su mal querer ya lo he perdido

mi corazon lo tengo enamorado

por eso voy buscando olvido

¥ maldiciendo a cada paso haberte amado.

Yo soy un paria que anda bebido
recordando un amor que lo ha enganado.

Y aunque se rian de mi los que no saben
lo que es amar y querer con gran locura
rodaré por el fango como nadie

y ahogando con alcohol a mi amargura.

Voy pregonando su nombre a donde llego
y maldiciendo mi negra desventura

con gran tristeza su amor yo lo recuerdo
y ando borracho llorando mi amargura.

Su mal querer ya lo he perdido...

El despecho suele aparecer en su forma
particular, es decir como palabra de los anos
ochenta para nombrar cierto fenomeno de
renovacion de idolos populares, como aquel
sentimiento que proviene del desamor, como
la consecuencia de una traicién, o el
arrepentimiento por las malas acciones
cometidas; pero en su forma universal el
despecho es el sentimiento que aparece como
sintoma de las enfermedades del corazon, que
no son solo de traiciones sino también de culpas
que han sido castigadas por el destino, o por
Dios, que es un equivalente, especialmente
cuando se trata de utilizar a las madres y sus
consejos como oraculos, se desatienden y viene
la consecuencia y el arrepentimiento, aunque
lo que mas llama la atencion es el dolor inmenso
que durante toda su vida carga el huérfano de
madre, porque de padre casi no importa, que lo
lleva principalmente al alcoholismo; de hecho,
la mayoria de los relatos de vidas miserables
corresponden mas a huérfanos que a simples
despechados por amor, o en el peor y frecuente
caso a ambos, que también se funden en el
momento en que el corazon enfermo apela al
amor de la madre.

El Corazon enfermo: La peérdida de amor a
la vida o el deseo de morir

La descripcion de las patologias del alma o del
pecho, los sintomas de un corazon enfermo que
establece un orden del padecimiento, encarmna
un cierto nihilismo pasivo que se expresa en €l
agotamiento del deseo de vivir, pues antes que
desear perseverar en el ser se desespera de
ser. La mayoria de nuestras canciones tienen
como tema la muerte y el amor en sus diversas
formas, pero es una constante encontrar que
el tema recurrente es la pérdida de sentido de

* Prisionera del vicio, tango de José Reynel Tangarife, se refiere asi a los asistentes del arrabal: Pobre flor que se marchita dia a dia blanca pa}oma
que vold hasta el arrabal para quedarse por siempre alll perdida entre copas y besos que te brindan los malevos gue alli van.
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la vida, especialmente cuando se trata de las
madres muertas o a las que se ha desobedecido,
y que pesan sobre las conciencias de nuestros
desesperanzados (asi, en masculino, pues en
la guasca los hombres si lloran) como si fueran
el mismo Dios o el destino, que es lo mismo; la
pérdida de amor a la vida se produce cuando
se piensa que nunca mas se podra encontrar
la felicidad en este mundo, gracias al recuerdo
de la felicidad pasada que no podra recobrarse,
por haberse perdido en situaciones extremas
de traicién o infidelidad para las que no hay
perdén, por haber sugerido heridas muy
profundas en el ego.

Alrededor de la traicion, los celos, el
arrepentimiento, pero sobre todo de los
desacatos y deshonras a las madres muertas y
vivas se configura el despecho como gran tema
de estas canciones, y el despecho, que no es
otra cosa que el desamor en cualquiera de sus
formas, la pérdida del encanto hacia la vida y
el sometimiento a la desesperanza, es la
expresion mas fidedigna de la muerte que se
arrastra lenta y pesadamente pero que nunca
es concluyente sino soélo sombra y bruma;
escuchemos La muette es un recurso, cortido
de nuestros grandes cantores de la tristeza, Los
Relicarios:

Hay muchos que le tienen dizque miedo a la
muerte

la muerte es un recurso no podemos negar
pues todo el que se muere es que tiene buena
suerte

se aleja de este mundo y deja de penar.

Yo aqui no encuentro gusto desde hace varios
anos

fue desde que perdi a mi primer amor

ya solo he recibido horribles desenganos

por eso es que no quiero este mundo traidor.

Lo que antes era bueno hoy me parece malo

la dicha o la tristeza para mi es igual.
Por eso es que no quiero este mundo miserable
voy a buscar consuelo alla en la eternidad

Esta imagen del abandono se repite en la
sequedad o en la infertilidad como formas de la
muerte que estan presentes donde el amor se
ha ido; si se ponen como contrarios, la no
presencia de algo es la muerte mientras la vida
es algo, una ilusion quiza o algo minimo, pero
los protagonistas de los relatos de las canciones
no poseen apego a nada, sus vidas, espantadas
por la muerte se recorren con lentitud, de ahi
el tener que beber a fin de hacer llevadera una
inquietud de la que no se sabe su nombre pero
si su lugar: el plexo solar; pero ademas del
alcoholismo existen actitudes mas extremas
como el deseo de poner fin a la existencia, la
desesperanza que tiene que ver mas con la
espera callada que con el verdadero desespero,
sentimiento terrible y nefasto que hace presa
facil de los cerebros embotados en alcohol, que
caen hipnotizados por el sonsonete tragico que
aparece aun en las canciones de musica festiva
pero letra triste. En Cansado de la vida, que
interpretan Los Relicarios, y en Corazon
destrozado del compositor Luis Eduardo
Gutierrez, el pesimismo llega al punto de desear
la muerte; cantan Los Relicarios:

Ya estoy cansado de sufrir en esta vida
Y es por eso que ya deseo la muerte
ya se fue el ser que yo mas queria
para qué vivo si tengo tan mala suerte.

Me pongo a ver tantos que viven felices
¥ no han sufrido como yo sufro en la vida
de los amores solo tengo cicatrices

yo no he tenido ni un segundo de alegria.

Diario senor te pido en mis oraciones
y hasta creo que de mi te has olvidado
si me has dado senor dos corazones
todos dos ya los tendria destrozados.
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Yo no quiero malvivir asi en la vida
maldiciendo mi desgracia y mala suerte
yo te pido senor que me concedas
mejor vida

0 si ho dame la muerte,

mejor vida

0 Si no dame la muerte.

Y sigue Corazon Destrozado, cancion en la que
la muerte propia se expone como argumento
de presion para el regreso de la amada, al tiempo
gue describe muy bien algunos de los tépicos
del corazéon enfermo como la impotencia ante
las acciones del destino, la suerte, y el
desespero de la situacion:

En las sombras oscuras de la noche
vago siempre prendido a tu recuerdo
no me conformo con mi triste suerte
que ha querido llevarte de mi lado.

Sin comprender que lloro amargamente
cuando a solas me encuentro atormentado
sin poderte borrar ya de mi mente

mi corazaon ya lo tengo destrozado.

Ya ho puedo vivir mas esta vida

sin tu amor ya se extingue mi existencia
ya no puedo soportar mas esta herida
temo a veces que me falte la paciencia.

Si no vuelves mujer yo te aseguro
que a mi cuerpo encontraran ya inerte
separado del mundo por un muro
que al pasarlo se encontrara la muerte.

Sin embargo, un deseo tan fielmente expresado
no podria verse en otro lugar que en Mejor morir
de Arturo Ruiz del Castillo, e interpretada por
Jahel y Arcadio, famosisimo dueto montanero:

Esta vida que yo llevo ya no es vida
yo quisiera de un jalon

arrancarme el corazon

mejor la muerte

i8

que vivir en este mundo
con un dolor tan profundo
como el que soporto yo.

Mis viejos que me fueron tan queridos

sin hermanos sin amigos en el mundo quede
Yo

sin parientes ni una amiga tan siquiera

pues mi tierna companera también solo me dejo.

Yo no creo que haya un ser en este mundo
que tenga tantos pesares que tenga tanto dolor
nada nada cicatriza ya mi herida

mi consuelo es la bebida mientras voy al
panteon.

Peticiones como las que hacen Jahel y Arcadio
en Mejor morir, 0 como las que se ven en
aquellos relatos de desventura en los que se
reclama la muerte ante la inutilidad de la vida,
tienen al destino como figura abstracta ante
quien se hacen reclamos y de quien se espera
el castigo, el desquite, o la reposicion por los
males. Las apelaciones al destino o a la suerte
tienen como principal referente una vida felizy
plena que ha caido en desgracia,
principalmente por causa del desamor, y ante
la gue se asume la posicion de victima, no solo
de quien abandona, sino del destino mismo,
razon por la cual las penas de amor van
acompanadas siempre de desgracias personales
y de baja autoestima; un buen ejemplo lo ofrece
Mi destino fue quererte, de las Hermanitas
Padilla;

Ay que suerte tan negra y tirana es la mia
al haberte encontrado a mi paso una vez
tan contento y feliz que sin ti yo vivia
cuando yo ni siquiera en tu hombre soné.

Qué destino fatal me persigue y me guia
que encamina mi vida donde haya el dolor
si el amarte es tan sdlo continua agonia
Yo maldigo la vida y maldigo el amor.



No s€ que misterio se encierra en tu vida

que jamas he podido tu amor comprender

y ya tengo mi fe y mi esperanza perdida
aunque digas mil veces que me has de querer.

Para qué me querian tus ojos de fuego
para qué me querian tus besos de amor

si en tus besos me diste el veneno malevo
y el fulgor de tus ojos quemo mi ilusion.

Tiempo aquel tan alegre de mi primavera
cuando ni una tristeza mi dicha turbo
cuantos anos pasados cual dulce quimera
sin ningun desengafo mi vida paso.

Hasta que una manana fatal en mi vida

el destino te enviara mi suerte a cambiar
pues al verte senti que tu imagen querida
ya jamas de mi mente la habria de borrar.

Esta figura del agotamiento del deseo de vivir,
quepa o no responsabilidad al destino, recorre
gran parte de nuestras canciones sin que se
halle exclusivamente en algun género
especifico. Antes bien, podria decirse que ése
es el tono general de la musica popular
campesina, por afinidad con los citadinos
habitantes de una ciudad rururbana como
Medellin, para quienes se ha convertido en una
obsesion las penas de amor y la descripcion de
los sufrimientos; las canciones populares son
relatos de viaje hacia lugares poéticos en los
que podrian encontrarse trazas simbdlicas de
las violencias reales que vivimos a diario y de
las que quisiéramos encontrar sus raices.

El arte introduce el desorden en la vida. Los poetas de la humanidad restauran continuamente ef caos.

Kari Kraus
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Cuentos

Roman Castareda

[ |
‘ ENCUENTRO O DESTINO?*

i

Disfrutd sin prisa y desde la punta del calzado italiano
de estilo clasico, la vision de aquel par de piermas
interminables y bien hechas, enredadas en un carrizo
sugestivo. Al llegar a las rodillas, siguio con lentitud
la linea entre los muslos cruzados y contemplo su
desaparicion a la sombra de la minuscula minifalda.
Un sorbo de escoces le sirvio para afinar su instinto
de animal de presa y otear el delicado aroma de la
flor que sabia escondida al fondo de aquella garganta.

Midid el placer que podia proporcionar la grupa
acorazonada, rematada en la sensual cintura, pero,
le resultd un reto estimar el peso y tamano justo de
los senos, porque la caida de la blusa de seda cruda
apenas le permitia vislumbrar la posicion perfecta
de sus cuspides.

1l
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Los brazos delicados terminaban en unas manaos
delgadas, de dedos espatulados, que sostenian
el libro que la mantenia ausente de espiritu.
Solo pudo advertir algunos rizos dorados debajo
del ala ancha de la pava veraniega, y el
agradable contraste entre la voluptuosidad
desafiante de los labios y la firmeza de caracter
revelada por la gravedad del menton. Estaba
hecha a la medida.

“IEs una catedral!” pensoé casi con devocion, y
no se percato de que la intensidad de su acecho
le devolvia el alma al cuerpo. Cayd fulminado
por un par de almendras pardas, acentuadas
por unos pomulos afilados. La mirada, mas de
advertencia que de curiosidad, tenia la expresion
solemne de un felino en reposo.

2

Desplegd sus artes de domador avezado,
dedicandole un guino apenas perceptible,
mientras hacia venir al mesero. Le dijo algo
inaudible e hizo aparecer en la mesa de enfrente
una botella en la que, aseguraba el sello dorado
sobre su superficie, habitaba un genio capaz
de exacerbar los animos y las pasiones de
quienes se arriesgaran a ingerirlo.

La invitacién quedo servida cuando el mesero
se retird, luego de escanciar el contenido de la
botella en una copa reluciente, cuya belleza
consistia en no opacar en lo mas minimo el
licor vertido en ella.

Sutilmente, el brillo de aquella mirada pasé a
ser mas de curiosidad que de advertencia. La
aceptacion del riesgo quedo6 cerrada con un
brindis a distancia y sin palabras y, antes de
que pudiera siquiera disponer el siguiente paso,
ella incorporé su monumentalidad gotica y lo
invadio sin misericordia. Lo persiguio sin tregua
a través de una conversacion hecha de
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ademanes suficientemente refinados y agiles,
para mantenerlo a punto de despenarse en los
precipicios del intelectualismo o de la frivolidad.

Todas las palabras fueron dichas. Todos los
terrenos visitados. Los abismos en los que
habitaban sus demonios, los laberintos del
corazén que solo pueden atravesarse con ayuda
de gnomos debidamente invocados, las oscuras
junglas de las pasiones asoladas por brujas
inmisericordes... y los ricos palacios de
principes siempre dispuestos y princesas
esperando el cumplimiento de promesas
milenarias.

Se defendio con mas maestria que elegancia
del asedio que habia provocado y, habilmente
la fue llevando al remanso de la similitud de
sus vidas, encantandola con el espejismo de
que las pocas y algo artificiales coincidencias
que nombraron eran en verdad inexorables. La
magia de transformar el deseo en destino les
hizo desnudar el cuerpo en la medida en que
descubrian el alma, convirtiendo aquel
encuentro fortuito en un designio césmico. La
botella estaba vacia.

3

El comienzo de ia intimidad no fue mas sosegado
qgue el del acercamiento. Con las confesiones
habian senalado el terreno, seleccionado las
armas y ofrecido los triunfos, Y otra vez, ella
tomo la iniciativa sin darle tiempo de llegar a la
habitacion.

Lo asaltd en el ascensor sin apiadarse de su
terror cada vez que la lucecita de una nueva
cifra se encendia. Lo succiond por la boca hasta
dejarle la lengua anestesiada por el deseo,
mientras le desharataba con impaciencia la
corbata “icuando las haran que no estorben!”.
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No tuvo pudores para arrancarle el boton del
cuello en el momento en que la campanilla
anunciaba el tercero de los ocho pisos que
habrian de recorrer.

Entendié que le seria inutil aferrarse a los
pasamanos dorados del elevador, y enfrento el
riesgo sin alternativas de apaciguar la pasion
que brotaba a borbotones por cada poro de
aquella mujer sin que la suya se le desbocara,
al menos hasta cerrar la puerta del cuarto que
parecia estar en Mongolia. Pero la vision de las
deliciosas pecas del comienzo de los senos,
bordeadas por el encaje del sostén de seda,
traiciond su buen sentido y los despefi6 en un
abismo caluroso y agitado, que no les permitio
percatarse de la mirada complice de la empleada
que esperaba el ascensor en el quinto. Incluso,
la puerta del aparato hubo de esperar abierta
unos instantes mientras aceptaban el llamado
de la octava campanilla, terminaban de
mordisquearse el cuello recuperando el resuello
y recogian aquel barullo de prendas ajadas por
la ansiedad. Con poca compostura y mucha
decision, alcanzaron la estancia y se
prometieron una tregua mientras intentaban
abrir la puerta con manos temblorosas.

Se encerraron sin encender la luz y se tantearon
en la obscuridad desabotonando camisas,
desabrochando sostenes “nunca he podido
hacerlo al primer intento, no entiendo como lo
hacen las mujeres” “issshhh!”, buscando
hebillas y abriendo cremalleras. Hasta
sorprenderse por primera vez sin hojas de parra,
en un paraiso sin dios, banados por la luz de
un astro plateado que se filtraba por entre las
cortinas del ventanal.

Se felicité por el acierto con que la habia
evaluado en el bar, mientras ella le daba la
vuelta disfruténdolo como a un plato delicioso
“vaya hombre, que culo tienes... seguro que
habras partido a mas de una en canal...iohhh!”
la belleza del mastil dispuesto le hizo olvidar la

respiracion. Salté sobre €l a la manera de los
felinos, tumbandolo sobre la cama, y le ato las
mufecas a los barrotes con lo primero que
encontrd. Con una mirada infantil se apoltrono
en su animal y se lo comio sin angustia, hasta
que el Ultimo bocado la estalld en un paroxismo
de gemidos y temblores, y tuvo que aferrarse
con las unas al pecho de su victima agonizante
para no morir del todo.

4

“Libérame” e susurré con dulzura. Lo mir6 desde
otro mundo con expresién de leoparda
satisfecha. Con la modorra propia del amor
cumplido, desaté el mofo de la manga de
camisa con el que habia asegurado su abordaje
de corsario, y se abandono sobre aquel madero
de ndufrago, navegando a la deriva de su
respiracion.

Luego del Ultimo estertor, se crucifico otra vez
en el cuerpo de su hombre, perdidos los dos en
la vastedad del cosmos. Un rayo dorado y joven,
que se escurrié por entre las cortinas, los
sorprendio flotando en el remanso de los suenos
bien dormidos.

COSAS DE MUERTOS*
i |

Sélo he venido por un motivo. Quiero que me
devuelvas ese pedazo de mi vida al que te
aferras, para poder terminar de morirme. Porque
quiero morirme, pero, para eso tengo que
presentar mi vida completa, ya me lo han dicho.
Y tu tienes el dltimo pedazo...

Créeme, me da grima ver tu desconsuelo. Nos
quisimos tanto que nunca me perdonaste el
deseo incontrolable de expirar. A duras penas
te resignaste con esa migaja mia, la que mas

13
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disfrutabas. Te la dejé unicamente por ver salirte
el sol en la cara cuando la sacabas para
contemplarla. No sabia que iba a necesitarla
ahora, pero équién conoce en vida los requisitos
exigidos para morirse?

Todos creemos que basta con que el cuerpo
cese de respirar para estar muerto. Eso es
apenas el preambulo. No tienes idea de los
tramites que hay que realizar para obtener el
visado completo. Y los encargados son unos
burocratas perversos: te tiranizan porque saben
que no tienes alternativa, que a tu cuerpo se lo
andan comiendo los gusanos.

Te dan derecho si a unos pocos trucos para
intentar recoger en el mundo de los vivos lo
que te piden para entrar al mundo de los
muertos: puedes aparecerte en suenos, como
lo hago ahora contigo, o puedes reflejarte en el
espejo del bano un instante. También es
permitido hablar en susurros, hacer sonar las
pisadas € incluso, acariciar cuerpos vivos, pero
eso lo considero de pocos modales...

¢Vas a entregarme mi pedazo de vida? Seria
estUpido acabar como uno de tantos espectros
resentidos solamente por no tener los
documentos en regla. Si tU me lo entregas
ahora podriamos volver a ser felices cuando
mueras... Vamos, no llores por favor... iMe parto
en dos cuando lo haces!...

Esta bien, haremos algo por ti y por mi. Al fin
de cuentas apenas se trata de un tramite:
falsificaremos ese aspecto de mi vida y tu te
quedaras con el original. Pero Unicamente
podras disfrutarlo a solas y sin resquemor. De
lo contrario, las autoridades de inmigracion me
lanzaran al limbo de los aparecidos, y esa migaja
ya no nos serviria de nada.

iAh! no sabes como me encanta ver salir el sol
en tu cara,

* Cuentos tomados de "Hojas de Arce”

1M

2

No! No es cierto que querer morirse signifique
no querer vivir. Si, si! Ya me lo has dicho
muchas veces en mis apariciones: que no se
puede estar vivo y muerto al mismo tiempo y
por eso, elegir una opcion equivale a negarse
para la otra: iLogica de vivos!. No fue una
disyuntiva sino un deseo que me quito el
sosiego, sin darme oportunidad de aplazar su
urgencia para no cagarte la vida.

Ahora te resistes a creer que de veras me
atrapaste con tu pasion por la vida, hace tantos
anos, porque yo también hervia de vitalidad. Y
nos entusiasmamos juntos sin sospechar que
me llegaria el dia, en el que me acometerian
esas ganas de expirar que me rompieron las
entranas.

No quise hablarte de mi agonia y menos aun
de mi fallecimiento. No! Yo, que habia aprendido
a amar hasta tus minimos fragmentos, sabia
que eras monoliticamente viva. {Por qué habria
de joderte? Pero, cuando ya no fui capaz de
continuar maquillando mi cara de difunto, te
miré con mis cuencas vacias y con esa
inocultable sonrisa de cadaver. iMuertecito!

TU te lanzaste sobre mi atrevimiento traidor de
perecer a tus espaldas. Me reclamaste por la
audacia de presentarte mi desnudez verdosa
ahora, hijo de mala madre; y me inquiriste icomo
no! por tu hombre, el que vivia a tu lado y te
hacia feliz, el de los hermosos 0jos morenos y
la boca carnosa que nunca paré de desear, €l
de los brazos robustos en los que siempre senti
que nada podria alcanzarme, el del cuerpo viril
y caliente que se desfallecia en espasmos en
mi intimidad. iQué hiciste con él! éVivib alguna
vez? iAh maldito! iHiciste que malgastara mi
pasion en un zombie maquillado!
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EL TAXONOMISTA*

Frank Janke acababa de cumplir cuarenta anos.
Su estatura de 1.80 metros y el color azul de
sus ojos y de las venas que se le traslucian por
la piel de los brazos revelaban su estirpe
teuténica. Estaba orgulloso de sus dientes
blancos de no fumador y no aceptaba
comentarios, ni siquiera en broma, sobre la
iremediable barriguita propia de los de su edad,
contra la que luchaba diariamente para
mantenerla a raya. Sin embargo, no lo
amedrento la calvicie inmisericorde que le talé
la cabellera de vikingo desde los veinticinco
anos, dejandole la cabeza tan tersa como la de
un bebé. Estaba convencido de que ése era
uno de los aspectos mas atractivos de su
apariencia.

Lo habia alcanzado esa edad acumulando
conocimientos Utiles para la vida méas no para
la existencia. Tenia las llaves completas que
guardaban hasta el secreto mas intimo del alma
de las mujeres, y se habia refinado en los modos
asiaticos de hacerles el amor, dandoles
cucharaditas se sopas exoticas con ademanes
de gourmet francés y queriéndoles el cuerpo
entero con unturas esotéricas, mientras les
susurraba al ofdo citas doctas o se los llenaba
con musicas que no eran de este mundo.

Estos saberes superaban en datos, métodos y
eficacia al de las matemaéticas y el algebra
computacional, materias en las que se
desempenaba con la maestria tipica de las
gentes del Rin. A pesar de haber recorrido con
éxito el camino largo y tortuoso para ser
reconocido como profesor universitario en
Alemania, no habia logrado mantener un empleo
fijo y hacia casi dos afnos que vivia de lo que le
prodigaban sus conferencias de sabio solitario
sobre el arte de contar. No era mucho, pero le

* Tomado de 'Fragmentos de Bitacora®

bastd para mantener su dignidad y el orgullo
efimeroy delicioso de sus vanidades mundanas.

No sabia todavia que, antes de que terminara
el ano, su solicitud de empleo como profesor
de matematicas en el Politécnico de Berlin seria
aceptada, y que demoraria otro ano en tomar
posesion del cargo, resolviendo de tajo todos
sus apremios materiales. Tampoco sabia que
ese viento de prosperidad acabaria empujando
las nubes de tormenta que lo amenazaban con
una crisis econémica, hacia la amenaza mas
pavorosa de una crisis vital, al dejarlo
abandonado con la carga de todo el tiempo del
mundo frente a su alma de sibarita inutil.
Cuando me busco en Italia, unos meses después
de recibir la noticia y todavia ebrio con la gloria
del éxito, tenia la jaqueca lenta del latido del
“Es muR sein!” de su corazon germano.

Pero a sus cuarenta anos recién cumplidos y
antes de enterarse de que la gran batalla de su
vida estaba a la vuelta de la esquina, vivia con
placidez en el jardin de delicias que podia
prodigarse, coleccionando amores de corto
vuelo a los que les disecaba cuidadosamente
los rasgos mas notables del alma, con el
escripulo clasificador de un botanico.

Aungue alguna vez me manifestd su curiosidad
por la atraccion erética entre hombres, estaba
claro que lo suyo era una devocion obsesiva
por lo femenino, culto al que le habia
consagrado un altar de unglentos, melodias,
bebidas, accesorios para acentuar las caricias
y cuanta chucheria hallaba en los mercados
de nueva era de cada ciudad que visitaba, o de
las paginas de Internet en las que se perdia.
Manipulaba estos objetos inverosimiles, hechos
para hacer verosimil la dimension mistica del
amor del cuerpo, con parsimonia de sumo
sacerdote en un cofre de sandalo con
guarniciones de plata.

i |
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Sus innumerables amantes fueron cazadas en
todos los lugares posibles y de modos muy
diversos, pero embotadas siempre por el
irresistible olor que le impregnaba su goce de
la vida. Yo mismo contribui, sin proponérmelo,
con algunas amigas que coincidieron con él
en mi casa. Por los dias de su cumpleanos
numero cuarenta, se dio a probar presas faciles
gue anunciaban su deseo de ser depredadas
en avisos clasificados de los diarios alemanes.

Con precision matemética, fabricd una Unica
arma, perversa y efectiva, para atender los
llamados de socorro seleccionados con una
misiva de rescate. Invirtio el protocolo de
presentarse primero para hacerlo en la Ultima
linea, al pie de la firma, y comenzo por subrayar
lo sugestivo de las evocaciones despertadas por
la suplica leida, senalando algunas imagenes
bien valoradas por el comun. Luego, invitaba
sin decirlo al goce de algunos placeres
inofensivos en los que era maestro y cuyo
gjercicio compartia con su labor como cientifico
de las matematicas. Y para mitigar el estigma
de la profesibn mencionaba por ultimo la
disponibilidad de compartir sus gustos por el
arte, la musica, la literatura y la filosofia.

Los dardos dieron en varios blancos al mismo
tiempo. Anya fue la primera en llamar para
decirle que se sentia muy atraida por su
respuesta pero que Dusseldorf estaba bastante
lejos de él, por lo que desafortunadamente no
creia posible un encuentro; sin embargo, se
sentia obligada por la calidad de la carta a darle
ella misma esa respuesta.

De todos modos, Frank la envolvié en su labia
de seductor empedernido y, después de una
hora de conversacion telefonica, acordaron
encontrarse frente al mostrador de informacion
de la estacion de tren de Dusseldorf, al punto
del medio dia dos dias después.

Cuando el reloj de la estacion marco las doce,
Frank llamé por su celular y buscé en todas las
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direcciones de la estacion atiborrada de gente
a una mujer con la actitud de estar contestando
la llamada. Se le acercd por la espalda a la
rubia espigada y con tipo de modelo que no
estaba a mas de cinco metros de él, todavia
con el celular apoyado en la oreja, vy la llamo
por su nombre con una calidez bien medida,
desde una distancia que le permitio a ella verlo
de cuerpo entero y sentir, al tiempo, el aroma
de su exquisita locion francesa.

Era una gerente de alto rango en una
multinacional de perfumes, diestra en el arte
de comer platos de extrana procedencia con
modales desenfadados, acompahnados de
carrizos sugestivos. ElI almuerzo en un
restaurante tailandés de lujo marchaba en
buenos términos, hasta que Frank lanzd sobre
la mesa el acorde una bella cita. Ella descanso
los cubiertos en un orden geométrico impecable
y casi tan limpios como se los habian servido.
Lo miré en silencio y el sinti6 que debia
continuar con el concierto literario. Anya apoyo
la barbilla de muneca de porcelana sobre su
mano y cuando el Ultimo verso fue dicho,
despach6 a mi amigo sin contemplaciones: “Es
muy hermoso sin duda, pero tengo que
confesarte que no creo dar la talla de tu nivel
intelectual”.

Hicieron el amor por cumplir en un hotel de
paso, convencidos ya de que efectivamente
Dusseldorf quedaba a una distancia insalvable
de Berlin.

Anette le envid una tarjeta de invitacion en
papel de artesano, para citarlo a un encuentro
informal en una tienda de nueva era perfumada
con inciensos, y con algunas mesas en las que
se servian bebidas tonificantes que reparaban
el aura del quinto cuerpo astral. Frank entro en
la tienda y vio a una mujer de pelo rizado y
palidez vegetariana, vestida con falda larga y
blusa del mismo algodon con estampados
veraniegos y sandalias de ecologista, sentada
a la Unica mesa ocupada.
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Se tomé algunos minutos estudiandola. El
enredo de sus piernas, la manera de disponer
la taza de té y el libro que trajo para embolatar
laincertidumbre, el ademan para pasar la pagina
y beber de la taza, la concentracion inquieta,
alternada con rapidos vistazos hacia la puerta
de la tienda. En todo ello habia algo de teatro
tragico que no se compaginaba con la ansiedad
natural de una espera: la tension medio
disimulada de los muslos y la espalda, los
movimientos rapidos y de corto rango para
levantar la mirada o volverla a posar sobre el
libro, los sorbos impacientes. Pero sobretodo,
el hecho de no haberlo visto, de no advertir
que la estaba acechando, le dio la mala espina
de que su alma se interponia en el deseo de
amor de suU cuerpo.

Dio los pasos definitivos hacia la mesa para
acabar con la agonia de ella, procurando que
lo viera de frente mientras se le acercaba. Sin
decir palabra, le ensend, todavia de pié, la
tarjeta de invitacion con una sonrisa amistosa.
Annete respondi6 con un mohin que mal ocultd
la inquietud que se la estaba devorando por
dentro, y como pudo le senalé un asiento.
Intercambiaron miradas de curiosidad y
advertencia y, finalmente empezaron a ensayar
formulas de disuasion convencionales.

Cuando la presion bajé lo suficiente, Frank pidio
un té y le ofrecié a ella la posibilidad de tomar
algo mas. Se arriesgd con otra taza y se dejo
llevar de cabestro por algunas historias
esotéricas que la condujeron a un remanso de
confianza. Con mejor disposicion acept6 buscar
un restaurante mas mundano para el almuerzo,
con tal de que tuviera alguna receta naturalista
en el menu.

Ya sentados en el nuevo sitio, Anette se animo
con el vino de aperitivo y la entrada de rodajas
de tomates rojos con tajadas de mozarella
bafadas en aceite de oliva y espolvoreadas con

pimienta y albahaca, y puso su corazon abierto
sobre la mesa: no tenia ritmo.

Su arritmia césmica la habia llevado a vagar
por todos los senderos de su vida sin encontrar
un oasis de tranquilidad. Habia comenzado dos
carreras disimiles y estaba por abortar la tercera,
con la sensacion danina de no haber aprendido
a ganarse la vida. Su primer amante quiso
entrenarla sin éxito en el dificil arte del orgasmo
lento, que se practicaba en lugares
inconcebibles a donde lo habia llevado la
busqueda de su fe. Un amanecer lo vio por
Ultima vez en medio de una meditacion
trascendental, elevandose en posicion de loto
con la salida del sol. La decepcion le hizo
cometer el error irredimible de entregarse a
amantes de poca monta, mas interesados en
sus eyaculaciones escandalosas que en
tranquilizarle el alma.

En un afan de salvar los restos de su derrota,
se encomendo a divinidades de piel azul y cuatro
brazos, que entendian mas el mundo que su
antiguo dios colgado de una cruz. La
tranquilidad de esos dias fue suficiente para
apaciguarle el cuerpo y curarle el espiritu. Hasta
hacia tres semanas, cuando la alcanzo la
explosién de hormonas de los cuarentidos anos
sin la defensa de haber aprendido a pensary a
amar.

Frank le tomé la mano que tenia sobre la mesa,
no tanto para consolarla como para evitar que
su temblor incontenible hiciera estragos entre
la vajilla servida. intento levantarse mientras
decia “La verdad es que todo esto es
desafortunado... ni siquiera sé por qué escribi
ese aviso y menos aun iqué hago aqui
contigo!...".

Con un gesto rapido de galan avezado, mi amigo

levanté su copa y brindé por el azar y la fortuna
que los habia reunido alli, porque nunca se
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habfa cruzado con alguien con tanta
experiencia espiritual, y la invito sin mas a gozar
de “esta segunda oportunidad que la
generosidad de las confabulaciones césmicas
te han predestinado”.

La mujer no salia de su sorpresa, pero se fue
apaciguando en el mar sin olas de los ojos de
mi amigo. Volvid a la silla con lentitud, levanto
su copa y la hizo tintinear contra la de él con
un timbre prometedor.

El amor de aquella tarde en casa de Anette fue
sosegado v feliz, bajo la tutela de un Shiva de
bronce bailando la danza de la evolucion del
COSMOS.

Irina no era rusa sino griega, de Salonica, pero
vivia en Atenas, donde ejercia su profesion de
médica. Nunca habia estado més arriba de
Macedonia ni mas abajo de Chipre v, tal vez
por eso, lleno su curiosidad por las gentes de
los paises brumosos del norte con las fantasias
infantiles de los cuentos en los que gigantes
rubicundos bajaban en hordas a raptar a las
mujeres del mediterraneo para engendrar hijos
capaces con la vida. De habérselo dicho, nunca
lo habria aceptado por su orgullo de ser una
profesional de las ciencias positivas del siglo
XX.

Pero no podia evitar las punzadas ventrales que
le producian los blancos de piel rostizada y pelo
incendiado, que inundaban las playas de su
pueblo en los periodos de vacaciones, vaciando
los odres de vino resinoso y caminando
abrazados por las muchachas de piel canela,
gue les ensenaban como pedir aceitunas con
satziki en griego a cambio de una invitacion a
sus paises de origen. Su ansiedad crecia por
las noches, cuando escuchaba las serenatas
de los pusukis playeros, revueltas con el jadeo
lento del mediterraneo, y sentia el olor de los
amantes al acecho a traves de los postigos
entreabiertos de su casa.
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Por eso, cuando se enterd por un hermano que
vivia en Munich de que los diarios de ese pais
publicaban avisos de personas que buscaban
sin sosiego su otra mitad, decidio probar suerte,
dejando como sebo una rapida alusion al azul
del Egeo, que no paso desapercibida a la vista
de gavilan de mi amigo. Unos dias mas tarde,
ella le haria saber que estaria por primera vez
de visita en Munich, v que esperaba conocerlo
allf.

La Oktoberfest bavara se hallaba en su climax
cuando Frank tuvo de frente a Irina. Se abrieron
paso entre corrillos de rubios enormes, vestidos
con pantalones cortos de cuero crudo, que
cantaban en coro canciones de pueblo,
exacerbados por galones de cerveza que les
ponian los ojos bizcos. El olor cercano de esos
machos cerriles le despertd a Irina dolores de
vientre, y le pidié a Frank que la llevara a un
sitio tranquilo.

Fueron a una taberna andaluza con un decorado
mudéjar abigarrado y acordes lejanos de guitarra
flamenca, que sosegaban el espiritu sin
adormecer la pasion. Ella pidié un vino espeso,
color de sangre, y unas tapas con delicadezas
mediterraneas para atraerle el &nimo a él. Pero
tuvo la oportuna sensibilidad de percatarse de
que bastaba con una charla inteligente para
tenerlo vencido en su regazo. Y se lo llevd de
paseo por el tiempo y por el espacio, a los
lugares que ella habia cultivado en su vida de
acadéemica solitaria.

El deleite era pleno y prometedor. Se verian en
Atenas en las vacaciones de verano. Los
muchos aeropuertos cruzados de paso por mi
amigo en sus incontables correrias, siempre le
parecieron construcciones hechas para ser
abandonadas, tanto de llegada como de partida.
Pero acaso por sus fantasias puristas con el
lenguaje, las frias sefiales de circulacion,
escritas en el ancestral alfabeto del egeo, lo



fascinaron al primer golpe de vista. Tuvo la
sensacion de cruzar la puerta del tiempo cuando
atraveso un dintel marcado con la palabra
Exodus.

Irina estaba al otro lado con animo seductor.
Su cuerpo de mediana estatura tenfa unas
formas voluptuosas que invitaban a la caricia.
Cruzaron la ciudad con las ruinas relucientes
del Partendn al fondo, bajo un cielo de vidrio
sin nubes, y llegaron a un apartamento, en el
piso ocho de un edificio de quince. Era una
estancia de pocos lujos, pero con el
refinamiento de quien se ha dedicado a amar
su mente tanto como su cuerpo. La vidriera de
pared a pared del balcén con vista al puerto
daba la impresion, en el sopor de las mananas,
de que la casa entera se hallaba flotando a la
deriva.

La cena, preparada por ella misma con el
aderezo infalible de una bella musica de fondo,
dio paso al licor encantador de la conversacion.
Satisfecho el cuerpo y ebria el alma, se
abandonaron el uno en el otro en un romance
sin prisa, sobre la cama de obispo que llenaba
el cuarto principal.

Pero toda luna llena carga a su espalda el oscuro
rostro de la luna nueva. Al dia siguiente,
tomaron un trasbordador rapido con el nombre,
que era mas un augurio, de el delfin volador,
para alcanzar una isla del Egeo con playas de
arenas blancas y ardientes y palmeras para
esconderse de la vista inclemente del sol.

Cuando subieron a la nave, Frank se desilusiond
con la prohibicién, escrita en seis idiomas, de
viajar sobre cubierta debido al riesgo enorme
de caer al agua; sus intenciones romanticas se
evaporaron definitivamente cuando el delfin
volador, a una velocidad de avion que lo hacia
vibrar sobre la cresta de las olas, vacio el
contenido de los estdmagos de los viajeros en
bolsas de plastico forradas en papel metalico.

Cuando acabo el tormento, la sangre se le habia
ido de la piel y revelaba en los ojos la borrasca
biliosa de sus entranas. Necesito varias horas
de reposo para ponerlas de nuevo en su sitio.

Ya en la noche se percatd de que su companera
habia decidido tomar las riendas de la intimidad
sin contar con €l. Con la alarma encendida por
la sospecha de rapto que, por principio, no le
permitia a ninguna amante, le hizo reclamos
de diplomatico que fueron contestados con el
golpe artero de “aqui yo hago lo que quiero”.
Entonces, dejo escapar el espiritu indomito de
sus ancestros para espetarle “pero no sobre mi”.

Amanecieron en cuartos separados y sufrieron
con estoicismo el martirio del trasbordador de
regreso sin el consuelo de un abrazo. Hubo
cortesias en la despedida, incluso disculpas,
pero hay danos en el amor que son incurables.
Frank regresé a Alemania a través de la puerta
que le senalaba su éxodo y no volvié a saber de
la griega que equivoco el orden de sus deseos
y quiso raptar a un gigante rubio de un brumoso
pais del norte.

Al llegar a casa, encontro en su buzén un sobre
sellado en la solapa con un monograma de la
letra B, de la que salia un unicornio en
miniatura enredado entre sus barras. Barbara
contestaba la misiva de Frank, presentandose
como una mujer de padre suevo y madre del
véneto, crecida y hecha en medio de la
austeridad calvinista de las gentes de Sttutgart,
pero con la nostalgia invencible del
mediterréneo en los genes maternos.

Dias después escucharia de su propia boca la
historia de coémo su padre, ingeniero de
maquinas, habia ido a trabajar como constructor
de buques al viejo astillero de Trieste, con la
idea secreta de embarcarse en un viaje sin
retorno hasta el fin de la mar océano. Justo
cuando tenia liados sus bartulos para partir
finalizando un invierno veintiocho anos antes,
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tuvo la idea funesta de celebrar por Ultima vez
su vida en tierra, en la juerga fantastica del
carnaval de Muggia, una aldea a no mas de
diez kilometros de distancia que recorrié en
bicicleta, encarnando al monarca decapitador
de mujeres, Enrique VIII.

Se sumergio en la muchedumbre, euférica por
las dos noches que llevaban sin dormir azuzando
llusiones sin tiempo ni espacio a punta de vino
joven, acompanado de aceitunas negras del
Egeo, quesos rancios y jamones de monte, con
la licencia de desafuero de la cami vale a la
que los cristianos de bien tenian derecho desde
la edad media, durante la semana anterior al
inicio de los cuarenta dias de arrepentimiento
previos a la Semana Santa.

Se unié a un grupo, mas notorio por sus
escandalosas parodias que por el nimero de
sus integrantes, y termind bebiendo de su botella
y asaltando a los turistas que los miraban con
envidia, con besos en ambas mejillas y uno
que otro en los labios. Tal fue su &nimo de
goce que, sin proponérselo, cautivd a una de
las muchachas del grupo, vestida con un
domind impenetrable y una mascara de yeso
blanco con cara de imagen de altar vy pupilas
pardas que no le perdian movida.

No habia pasado una semana, cuando se
sorprendio desbaratando el nudo de sus planes
de toda la vida, con el deseo apremiante de
acomodarse de nuevo en tierra para disfrutar
sin limite de aquella mirada de miel. Y se la
llevo a la ciudad fria y sin mar, donde habia
nacido y crecido, para engendrar hijos de ojos
amarillos.

Barbara sufrid poco los rigores del invierno
germano, pues desde su infancia siempre se
iba al principio del ano a disfrutar de la calidez
de los tios y primos triestinos, y del frio benigno
del Adriatico. Pocas veces dejo de recorrer las
dos horas en tren a Venecia, para vivir el magno

80

carnaval, cuyos fastos la deslumbraban desde
nina, cuando encarnaba a Anastasia Romanoff,
Cleopatra o campanita. Pero la explosion de los
humores de la adultez le desarrollo, a sus
dieciocho anos, una fascinacion particular por
los disfraces sin nombre, que solo
representaban personajes abigarrados del
mundo de los suenos y las pesadillas, debido al
extrano impulso de querer cumplir con la
consigna de la carni vale con seres del azar y
del inconsciente.

Llevando un domind negro y una mascara de
yeso blanco, apost6 con sus mejores amigas al
maximo juego de azar: retar caballeros, a través
de los avisos clasificados de los periddicos
alemanes, a encontrarlas en los dos primeros
dias del proximo Carnaval veneciano, siguiendo
las pistas que ellas les comunicarfan a los
seleccionados entre quienes manifestaran su
disposicion a afrontar la aventura; y Frank era
uno de ellos.

Pude ser testigo de excepcion de buena parte
de semejante evento, porque Frank se me
aparecio en Trieste el dia anterior a la vispera
en que se iniciaba la prueba, con un bulto donde
habia acomodado dos disfraces, de Pantalone
y Arlequin, envueltos en sus capas y agjtando
dos tiquetes de tren mananero para Venecia y
el cupon de reserva de habitacién en un hostal
para turistas pobres en el casco antiguo de la
ciudad. Yo estaba ese ano de visita en uno de
los tantos talleres organizados por el Centro
Internacional de Investigaciones, del que era
cientifico asociado.

Esa noche digerimos la abundante cena de
noquis al salmén ayudados por una botella de
grappa del Carso, de sabor arido y aroma
penetrante, mientras Frank me enteraba por
primera vez de los pormenores, contagiandome
la agitacion de sus expectativas. Al dia siguiente
logré sacar el permiso para ausentarme algunos
dias del Centro, y tener lista mi valija de



Universidad nacianl dg colombli J sede meteltin

estudiante para el viaje que emprenderiamos
en el primer tren de la manana.

Venecia nos acogjo con fiestas de carnaval desde
el primer momento. En los siguientes siete dias
el sol brillaria en un cielo sin nubes desde la
aurora hasta ahogarse, al final de la tarde, en
su propia sangre diluida en el Adriatico. La
agitacion en el laberinto de callejuelas
venecianas, ensombrecidas por las fachadas del
siglo XVI, con sus diez metros de alto y no mas
de tres metros de separacion, no daba tregua.
La musica de Vivaldi, que escapaba como un
espectro de teatros y almacenes de discos,
completaba el cuadro que nos ponia en un
tiempo ocurrido hacia mas de trescientos
cincuenta anos.

Siempre la he disfrutado con la conciencia plena
de que nadie logro ni lograra nunca mayor
maestria en el manejo de las cuerdas que ese
cura pelirrojo, salpicado de pecas y tocado con
peluca empolvada, que convirtié en angeles a
un grupo de huérfanas socialmente
desahuciadas. Bach mismo interrumpid varias
veces su mistica conversacion musical con
Dios, para embelesarse con la ofrenda mas
profana ofrecida por el veneciano.

Apenas nos cambiamos en el hostal cercano a
la estacion de tren Venecia Santa Lucia, nos
sumergimos de cabeza en el tumulto, yo
sonriente bajo la mascara de aguila de
Pantalone y mi amigo agonizando de
palpitaciones en el mameluco de rombos de
Arlequin. Nos animamos tomando grappas en
los bares camineros, mientras le ayudaba a
encontrar su primera pista, distrayéndole la
tension para que pudiera concentrarse mejor.

El mensaje, que Frank habia recibido junto con
su invitacion, nos llevd a una fonda medieval,
donde habriamos de almorzar unas lonjas de
came de caballo acompanadas con una entrada
de tajadas de tomates rojos con trozos de

mozarella de leche de BUfala, banadas en aceite
de oliva y espolvoreadas con pimienta negra y
albahaca, y un litro de vino tinto toscano, de
marca sugerida por las damas incognita. Ese
menu fue la senal para que el tabernero
complice deslizara una esquela con la
descripcion del siguiente paso debajo de la
cuenta.

No vimos otros clientes que tomaran el mismo
menu, lo cual no significaba que no hubiera
rivales, sino tal vez que las damas habian tenido
la astucia de proponer instrucciones diferentes
a los escogidos, para impedirles que se
reconocieran y perdieran el rumbo, encallados
en una competencia intestina.

Cuando volvimos a la calle, aproveché los
momentos de reflexion de Frank sobre la esquela
que sostenia delante de los ojos, para comprar
chucherias por encargo para mis familiares y
amigos. Frank decidié que el acertijo de la
esquela se referia a algun detalle del calzado
de alguien que estaria en el museo de
instrumentos musicales antiguos, ubicado en
la calle trasera de la Torre del Reloj, entre las
tres y media y las cuatro de la tarde. Las
instrucciones cifradas no especificaban el
detalle, pero prometian que lo identificaria
apenas lo viera. Habia que apresurarse porque
solo nos quedaban quince minutos para
encontrar el museo.

Dando trancos, cruzamos el dintel del museo
cuando las campanas de la torre anunciaban
el fin del plazo. Acostumbrado a la puntualidad
alemana, Frank frend en seco y se encogio de
hombros asumiendo la derrota de la prueba.
No podriamos revisar a tiempo los calzados de
las mas de cincuenta personas que circulaban
por las vitrinas de los instrumentos. Entonces,
nos sentamos en el quicio de la puerta para
tomar aire y decidir como consolar la desilusion,
cuando un caballero, vestido de Bardn de
Minchhausen, perdi¢ el baston al querer
apoyarse en el escalon inferior de la salida.
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Yo me apresure a recogerlo, y cuando regresé
al lado de Frank, luego de entregéarselo, le
comenté de manera distraida lo impresionado
que estaba del lujo y tradicion invertidos en los
disfraces y del animo participativo hasta de los
mas viejos. “Por ejemplo, las hebillas del calzado
del senor al que acabo de auxiliar eran de plata,
y parecian bastante antiguas a juzgar por el
monograma de una B con un unicornio en
miniatura enredado entre las barras, que tenian
acunado en el centro...”. No alcancé a terminar.
Se par6 de un salto y se dirigié a la esquina
que el caballero acababa de doblar. Poco
después me enteraria de que ese simbolo era
precisamente la imagen impresa en la invitacién
de Barbara, que yo no me habia ocupado en
observar por el apuro de los preparativos.

Lo vimos cruzar uno de los innumerables
puentecitos y desaparecer por una calle interior.
No demorariamos un minuto en descubrir
jadeantes que la calle terminaba en una
escalinata que se hundia en el agua, a unos
treinta metros de distancia de la esquina donde
estabamos, y alcanzamos a ver desaparecer la
popa de una lancha que nos parecio que acaba
de zarpar de alli. A pesar de nuestra carrera
hasta las gradas, no logramos ver a sus
ocupantes.

Frustrado por segunda vez en tan corto tiempo,
Frank maldijo su torpeza con una expresion sin
vocales y un par de puntapiés en los muros de
las casas. “Bueno, de todas maneras no era
tan sencillo lograrlo...” dije, y cuando me miro,
se ilumind con una sonrisa.

A mi espalda estaba la puerta abierta de una
galeria de arte, donde se exhibian piezas
hermosas y extravagantes de la tradicional
vidrieria de Murano, una isla situada a tiro de
piedra de Venecia, y que desde el mediocevo
tenia la reputacion incontrovertida de producir
el cristal mas exquisito del mundo. Durante
varios siglos sus artesanos tuvieron la
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prohibicion expresa de abandonar la isla sin el
permiso escrito del regente, so pena de ser
ejecutados en el acto, como una estrategia para
asegurar el secreto de las técnicas.

El hall de la galerfa era bastante grande para
una casa veneciana, y en él se exhibia una
replica de tamano natural en vidrio de alabastro,
del gigantesco caballo que Leonardo da Vinci
habia disenado para Ludovico Sforza, y cuyo
destino de ser la montura de la estatua ecuestre
mas gloriosa del orbe y presidir los destinos de
la ciudad estado de Milan desde su plaza
principal fue frustrado por la guerra. Del caballo
sélo quedaron algunos bocetos y muchas
especulaciones.

La réplica de la galeria emitia un resplandor
fantasmal debido a la luz difusa que llenaba el
volumen del cristal, sin saberse a ciencia cierta
como lo iluminaban, pues las conexiones no
eran evidentes. Lo mas extravagante era, sin
embargo, el gallardete de ganador de feria
equina que alguien le pegd a la altura de la
sien, con el monograma que mi amigo identifico
a la distancia.

Cuando cruzamos la puerta el vigilante se dirigia
a ella desde adentro y nos agijté el llavero que
portaba en la mano. “El tiempo se ha acabado,
estamos cerrando” dijo en un inglés de escuela
primaria. Conocedor de los protocolos
hospitalarios del pais, le menti en un italiano
igualmente chapucero, diciéndole que habia
ahorrado toda mi vida para estar en Venecia en
ese carnaval y que no podria regresar de nuevo
desde Suramérica, y le supliqué que me
permitiera gastarme solo un minuto mirando
las vitrinas de la galeria. Me lo llevé del brazo
en el recorrido y cuando le dio la espalda a
Frank, adverti por encima de su hombro la mano
de mi amigo despojando al caballo del
gallardete. Entonces, me lo traje hasta la puerta
y me despedi de él mientras le echaba cerrojo.
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Hasta el dia de hoy no tengo idea de si el guardia
lo notd, pues desaparecimos por la primera
esquina del laberinto veneciano y solo paramos
muchas calles después, en una taberna
disimulada entre una venta de verduras y una
libreria, para percatarnos de que las
instrucciones escritas en aleman en el reverso
del gallardete debian ejecutarse al dia siguiente.

Esa noche asistimos a un concierto barroco en
el buen estilo de los tiempos de Giacomo
Casanova, apenuscados de pié en la galeria
sin butacas del teatro. Luego, nos sentamos
en la placita lateral de la catedral de San
Marcos, al otro lado del Palacio Ducal, a devorar
panini con una garrafa de vino barato al lado
de un grupo de japonesas jovenes que
encarnaban damas de la corte napoleonica, y
a disfrutar del espectéaculo presentado en la
enorme tarima del fondo de la plaza mayor.
Discutiendo el balance del dia, regresamos al
hostal persiguiendo las sombras largas de
Pantalone y Arlequin que la luna proyectaba
sobre el suelo.

Repasamos el procedimiento a seguir en la mesa
del desayuno. Habia que presentarse en un
almuerzo de disfraces que se daria en un
restaurante no lejos del puente Rialto, con una
tarjeta a modo de escarapela con el monograma
de la inicial del nombre en diseno medieval,
impreso con lacre rojo. El sello de plomo vy el
lacre podian comprarse en una tienda de
artesanos no lejos del restaurante.

A media manana llegamos a la tienda instalada
en la parte delantera de un taller donde se
fabricaban a mano papeles para escribir y para
pintar que se entregaban en hojas sueltas o en
cuadernos, cufnos de plomo y de caucho con
monogramas en diversos disenos, lapices y
pinceles, lacres y tintas. Frank pidio el catalogo
de disenos medievales para cunos de plomo y
adquirio la letra F, sobre la que se posaba un
grifo con dos cabezas, y una barra de lacre rojo.

Luego selecciond una esquela apropiada y le
pidié al artesano que le ensenara a imprimir el
sello. La inicial, con su bestia de fantasia, se
veia espléndida desde la distancia. Yo me hice
empacar como souvenir un sello de caucho con
la inicial de mi nombre y su almohadillita de
finta violeta.

En la calle de nuevo, le sujeté a Frank la esquela
impresa del vestido con un alfiler y celebramos
con una grappa mananera el advenimiento del
almuerzo. Sabiamos, por supuesto, que sélo
podria acompanarlo hasta ese momento, y
lamenté de antemano tener que enterarme de
oidas de lo que sucederia un par de horas
después. Me despedi de €l en la esquina del
restaurante y acordamos algunos puntos de
encuentro a diferentes horas de la tarde, de
suerte que no tuviera la presion de una cita y
yo pudiera moverme a mis anchas entre los
rios de gentes del Carnaval.

Se instaloé en una mesa para dos, no muy lejos
de la tarima donde un cuarteto de camara
interpretaba canciones tradicionales venecianas
dedicadas al carnaval. Una dama que no
alcanzaba los 30 anos de edad, solitaria y
vestida de Maria Antonieta, se acomodo en la
mesa vecina. Su sensualidad era exquisita. El
profundo escote enmarcaba unos senos
voluptuosos, con un lunar pintado en la
penumbra de su separacion. Su cintura, de por
si menuda, estaba aln mas acentuada por el
cenido corsé y los amplios faldones, que apenas
dejaban ver la punta de su zapato de satin. La
piel de alabastro tenia el sonrojo ligero de los
polvos de maquillaje, lunares saltones pintados
en las mejillas y labios carnosos pintados de
rojo. Completaba su atuendo blanco de
emperatriz una peluca empolvada y un tricornio
también blanco. Parecia una escultura de
marmol moviéndose con ademanes y gracia de
otra época, mientras sostenia en la mano el
manguito de una mascara dorada de papel
maché. Definitivamente, ique belleza!

E]
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Frank estaba tan deslumbrado que demoré
mucho tiempo en percatarse de que la dama le
miraba a menudo la esquela con el monograma
lacrado. Y cuando quiso mudarse a su mesa,
casi tropezd con un hombre alto, vestido de
marqueés, que caminaba con pasitos cortos de
conejo asustado y no lograba disimular su
torpeza de gigante de circo ni su incomodidad
con el traje de aristocrata y con los modales
gue el momento le exigia. Se sento frente a la
dama y perdio el baston varias veces, tratando
de apoyarlo contra la mesa para tener las manos
libres.

Con el mesero, mi amigo les envio el obsequio
de una jarra de vino tinto toscano y brindé con
ellos a distancia. Por primera vez se percato de
que efectivamente tenia rivales en ese evento.
Otra dama, vestida como Catalina de Rusia, se
acerco a ellos llevada del brazo por un caballero
de piel cetrina y ropajes de Ramsés. Las damas
presentaron a los caballeros y luego de cruzar
algunas palabras, se despidieron con besos en
las mejillas. Al pasar al lado de Arlequin,
Catalina hizo una pausa para mirar la esquela
lacrada en el pecho de rombaos y sonrio. Se
sentd en una mesa al fondo.

A pesar de la opcion de regresar conmigo, Frank
tuvo el buen tino de soportar un almuerzo
solitario en medio de las dos parejas. Y se
esforzé en decir con sus refinados modales de
gourmet y su sapiencia gastronomica lo que
no pudo con palabras, consciente de que las
damas se habian sentado de manera que podian
mirarlo sin perder el hilo de sus conversaciones.

Y obtuvo su premio ganado en franca lid.
Despues del plato principal fue obsecuiado con
champana de parte de las mujeres. Tomo la
esquela con el monograma familiar que venia
al lado de la copa, y leyo un verso de San Juan
de la Cruz, “la paciencia todo lo alcanza”. Una
invitacion a un salon de baile esa noche después
de las nueve estaba escrita al reverso.
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No bien fueron retirados los platos, los caballeros
se despidieron y las damas permanecieron solas
en sus mesas. Frank habria de contarme
después, que solo en el baile ellas declararian
a sus ganadores, y asi se lo dieron a conocer a
sus acompanantes. Frank levantd su copa con
el Ultimo sorbo de champana y, mirandolas a
ambas, se la bebid con su venia.

Nos encontramos media hora mas tarde. Andaba
entre divertido y tenso y no paro de hablar con
labia de adolescente a punto de conseguir
novia. Yo me ocupé de senalar todo aquello
que pudiera aumentar las opciones de mi amigo
frente a dos mujeres, de las que solo se tenian
noticias sobre su refinamiento y sensualidad, y
que serian asediadas por oponentes
indeterminados en numero y calidad.

Caminabamos sin rumbo fijo, cuando Frank se
apresuro a entrar en una tienda que aparecio a
la vera por pura casualidad. Yo me quede
observando desde afuera los bloques apilados
de lo que me parecid queso. Entonces Frank
saco la cabeza por la puerta y me invito. Mi
primera sorpresa fue el concierto de olores
exéticos que percibi justo al entrar. “iQué te
parece!” me dijo, “Son quesos... pero el olor...”
“Precisamente no lo son. Se trata de jabones,
champus, balsamos, todo lo que quieras para
el bano pero en formato sélido”.

Era la sucursal de una tienda originalmente
inglesa, experta en la fabricacion de sustancias
naturistas para bano, que Frank frecuentaba
en Berlin. Los olores eran espléndidos e
inesperados. Habia jabones de aceitunas, de
limén, de canela, balsamos efervescentes que
masajeaban el cuerpo sumergido en la banera,
sales que penetraban por la piel y perfumaban
el alma.

Una mujer con apariencia de angel nos guio
entre torres multicolores, describiendo en un
inglés oxfordiano las maravillas que los trozos



de esas sustancias realizaban. Nos segula otra
dependiente con una pequefna palangana, en
la que depositaba muestras que hervian al
contacto con el agua y podiamos verificar con
los dedos de las manos el poder tonificante de
sus masajes y la permanencia del aroma en la
piel.

Frank se decidi6 por un buen trozo de jabén de
limon y una pastilla de balsamo, que el angel
de grandes 0jos azules sin mareas puso en una
bella bolsa de papel, adicionando por encargo
de la casa algunas muestras de esencias
aromaticas para entrar en estado de gracia. Me
mird cuando nos despedimos y yo senti que
me ahogaba en el lago quieto de sus pupilas.
Frank me salvé agarrandome del brazo, y ya en
la puerta descubrio el mejor aceite de acariciar
hecho en el planeta. “No puede ser, habian
descontinuado este producto ayurveda...”.

Le guino el ojo al angel y me puso una gota en
el dorso de la mano. Yo me la esparci sintiendo
una frescura insospechada vy luego una tibieza
adormilante. EI aroma se me quedd en ambas
manos hasta el dia siguiente. Frank completo
la compra con el aceite y volvimos a la calle.

Por segundo dia consecutivo el sol pintaba de
rojo el cielo y el mar de Venecia, cuando Frank
me decia adi6s desde el andén de la Estacion
de tren Venecia Santa Lucia. No teniendo nada
mas que hacer en Venecia, decidi regresar al
Centro de Investigaciones para continuar con
mis trabajos mientras lo esperaba.

Casi cinco dias después escucharia de sus
propios labios el final de la historia, mientras
disfrutabamos de los mejores helados del mundo
acompanados con café expreso italiano en un
local de Trieste.

Tuvo la astucia providencial de investirse de su
personaje de Arlequin para cautivar a las damas
con su deshordante goce por la vida. Asi que

decidid que no bailaria con ellas sino para ellas.
Y eso hizo, regalandoles en los intermedios
versos insolitos recitados al oido y rematados
con venias y ademanes de gracil sensualidad.
A pesar del forcejeo de los competidores, estos
fueron aceptando su derrota y terminaron por
unirse al disfrute.

En el climax de la fiesta, Catalina se acerco a
Arlequin, lo tomé del brazo y lo puso frente a
Maria Antonieta. Ella asintio reconociendo el
triunfo. Entonces, ambas lo llevaron de los
brazos hacia el centro del salén de baile, donde
aparecié una figura que nunca habia visto
antes, enfundada en un albornoz negro y
cubierta con una mascara de yeso blanca con
la rigidez de las figuras de los altares, que lo
miraba desde la profundidad de sus pupilas
amarillas. Cuando le beso la mano enguantada,
Frank vio en su dedo un anillo con el
monograma de la B y el unicormio enredado
entre las barras.

Cuatro dias mas estuvo en Venecia disfrutando
del premio de haberla cautivado, cuidandole el
cuerpo y el alma con los cosméticos que el
azar le pusiera en las manos y emborrachandola
con los licores del amor ganado en buena lid.

¢Por qué una mujer sofisticada y exitosa en el
ejercicio de su profesion termina recurriendo a
los avisos clasificados para buscar
acompanante? Podria ser un gusto extravagante,
0 el intento desesperado por escabullirse de un
mundo donde los protocolos sociales han
acorazado las emociones individuales; podria
ser la busqueda de relaciones basadas en
sentimientos auténticos, ajenos a los
espejismos del mundo de los escaladores, o
simplemente el ultimo recurso al final de una
cadena de catastrofes. Con seguridad, cada una
de esas conjeturas alude a mujeres de carne y
hueso con nombre propio. Solo es cuestion de
tiempo y paciencia encontrarlas a todas.

(H]
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Mientras Frank se internaba en esta reflexion
meciéndose en su hamaca caribena, con una
copa de buen vino espanaol a la mano, sonoé el
teléfono. Llamada de Colonia en respuesta a
su misiva. “Claudia” fue el Unico dato de
identificacion que recibié. Amable y curiosa,
con apuntes picantes, parecia una de esas
truchas juguetonas que mordisquean la carnada
dejando limpio el anzuelo.

Frank se relajo, jugd a describirle en versos los
apartes de su vida por los que ella preguntaba.
Puso musica con el cuidado de que la melodia
pudiera escaparse por el microfono del teléfono.
Charla de dos horas. Final con solo una promesa
volatil del otro lado de la linea “te llamaré
después”.

Fue casi una semana mas tarde. Se vali6 de la
treta de pedirle consejo sobre la decoracion un
salén de estar para averiguarle el modo como
se acostaba, si hacia carrizo al sentarse, si tenia
un escritorio clasico o uno moderno, si pelaba
las naranjas con un cuchillo en el sillar de Ia
biblioteca o preferia el jugo extraido con
exprimidor eléctrico en la cocina, si por
casualidad tenia una alfombra persa, si estaba
de acuerdo en que era bueno tener persianas
de aluminio de hoja delgada para controlar la
luz sin obstaculizar la vista, en fin. Las tres
horas de pesquisa telefénica, rematadas con la
misma férmula laconica de la primera llamada,
fueron cargadas a su cuenta en Colonia.

A pesar de la intensidad de las conversaciones,
el encanto no alcanzaba a sobrevivir mas de
unos dias. Por eso, cuando Frank contestd su
llamada quince dias después, tuvo que hacer
un esfuerzo para identificarla “éClaudia?...éDe
donde?... i1Ah! Si, disculpa mi distraccion, es
que estaba concentrado en darle el punto exacto
a un plato que me estoy preparando...”.
“¢Cocinas tu mismo?” “iClaro!”. Ella le hizo
revelar la receta que estaba haciendo y opind
que necesitaba albahaca para lograr ese sabor
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que buscaba, que no lo intentara con pimienta
molida sino con un diente de ajo macerado,
que estaba de acuerdo en que las cebollas
salteadas quedaban deliciosa en aceite de oliva
y mas si se afadia una pizca de aceitunas
picadas, que no habia algo mejor que los
pimentones rojos rellenos después de una
noche de amor y que no era cierto que €l
pescado tuviera que acompanarse siempre con
vino blanco, porque el tinto le ponia el toque
animal que le faltaba a esos filetes de carne de
angel.

A través de ambos teléfonos se escuchaba el
sonido de platos y cubiertos, se pedian pausas
para degustar un bocado o beber un sorbo de
vino, se preguntaban por el placer papilar de
cada cucharada como si fueran gourmets
sentados a la misma mesa y brindaron juntos
por la cena tan exquisita que se habian invitado.
Luego del café, dejaron de oirse por casi un
mes.

Sono el teléfono de la mesita junto a la banera.
Frank habia tendido él mismo una extension
para no tener que abandonar un bano relajante
en pos de una llamada inoportuna. Contesto
desde la bruma de la somnolencia que produce
el agua espumosa a sesenta grados de
temperatura. Claudia estaba atrapada en un
gigantesco trancon en el anillo vial de Colonia.
Las autoridades habian avisado por radio que
tomaria algunas horas retirar el camion cargado
con piezas industriales, que se habia volcado
de costado cuando revento dos de los ejes de
sus ruedas. Por fortuna no habia heridos, pero
el cuerpo de ballena yacia varado en la playa
de los tres carriles de ida de la super-autopista.

Ella acababa de conseguir un libro de poemas
exoticos, extractados de obras clasicas orientales
y decidio, si €l lo consentia, gastarse el tiempo
que demorara la serpiente de automoviles en
volver a arrastrase leyéndole trozos del
Kamasutra. Aderezo la lectura con cortos
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comentarios sobre las identidades de Ghanesa,
Rama, Visnu y Shiva. Frank subio el volumen
de las melodias de sitar y tabla que escuchaba
para dormirse en el sopor de la banera y ella
las escucho mientras recitaba pasajes eroticos
de la India a seiscientos kildometros de distancia.

El llevaba dias esperandola cuando el timbre
del telefono lo puso de nuevo en Colonia. “Creo
que debemos vernos” “iCuanto antes!” “Voy a
Budapest esta semana por motivos de trabajo
y me gustaria que te reunieras conmigo alla
durante el fin de semana”. “éBudapest? Me
encantaria de verdad, pero ahora no tengo
manera de salir de Alemania” “Entonces
regresaré a Colonia el viernes en la tarde y
espero encontrarte alli”. Le dio la direccion de
un hotel de cinco estrellas y colgo.

La sala de espera del hotel era deslumbrante,
con una fuente central y varios corrillos de
poltronas de espaldar alto, que permitian
conversaciones de cierta privacidad. Estaba
rematada por una vidriera que dejaba entrar
imagenes de un jardin interior de postal, con
canchas de tenis al fondo. Los meseros
circulaban periddicamente por entre las salitas,
atendiendo los antojos de los visitantes. Aunque
no era su costumbre, Frank se decidié por un
whisky en las rocas que le ayudara a hacerle
frente al encuentro, v se sentd en una silla
gue le permitia vigilar los cinco cuerpos de la
entrada principal y distraerse de vez en cuando
mirando hacia el jardin.

Liegd en el asiento trasero de un audi Ultimo
modelo, tipo limusina. La recibieron con pompas
de cliente de la casa y un botones le indico el
sitio donde Frank la esperaba. Su cuerpo
esbelto y bien formado se dejaba ver a traves
del modelo exclusivo de seda cruda, que le caia
en ondas con cada paso que daba. Frank se
levantd y antes de que pudiera saludarla ella
se le colgd del cuello y le beso ambas mejillas.
“iHola!” le dijo como si lo conociera de toda la
vida.

Se lo llevo de gancho a la suite de alquiler por
todo el fin de semana, contandole que era
maghate de un canal de television, un medio
fértil para hacer dinero pero completamente
arido para cultivar sentimientos. Tuvieron
amores fogosos y también horas de calma. Con
los ojos entornados por la satisfaccion, ella le
dijo al oido, con la puerta de la limusina abierta
la tarde de la despedida “¢Te gustaria vivir en
Colonia o preferirias que yo me fuera para
Berlin?” El le sonrié sin tomar en serio sus
palabras “Ya hablaremos de eso” y se bajé para
dirigirse al aeropuerto.

Envié por él a Berlin para llevarlo a su casa
unas semanas mas tarde. Era una estancia
amplia, con jardin propio en las afueras de
Colonia. Justo al entrar, Frank se encontrd de
frente con un par de ojos amarillos de pupilas
verticales que habrian de ser su perdicion. Un
gato de pelambre espesa y reluciente, de
movimientos torpes ajenos a su especie,
ronroneaba en una camita de munequero
especialmente disenada para él. Mas su
obesidad que su limpieza meticulosa encarnaba
la profunda soledad de su duena.

El dia se agotd tranquilo, con los amores
apacibles de las parejas conocidas. Frank se
levantd primero y se dirigid a la cocina para los
deberes del desayuno. Claudia llegd estirandose
todavia, envuelta en un kimono de seda, con
el pelo en cascadas sobre los hombros y Frank
se sorprendid de su belleza acabada de
despertar.

El gato salto entonces encima del fogon y
comenzo a husmear entre las cosas que Frank
preparaba. Sin disimular el fastidio, Frank lo
espantd y cuando el gato brincd al piso, lo
empujo con el pié para alejarlo de la cocina.
Entonces, se hundié en el oleaje bravo de las
pupilas verdes de Claudia. “iQué te pasa con
mi gato! iEl vive aqui y td eres un aparecido!

87
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iDéjalo hacer lo que le plazca!”. No hubo mas
palabras. Tampoco abrazos de despedida. Frank
empaco sus cosas y fue dejado por un taxi en
la puerta misma del aeropuerto de Colonia.

No recuerdo si fue antes o después de este
encuentro que recibid una invitacion a la aldea
donde se crid su mejor amigo. Con animo
malicioso, lo llamé para indagar por la remitente,
que lo citaba a la fiesta patronal de la proxima
semana.

Su parentesco con Karl estaba muy diluido por
generaciones de primos mutuos, pero crecieron
juntos y cuando él se marcho del pueblo, la
dejo con su fiebre de adolescente cerril
enredada en una telarana familiar que le cerr6
la salida de la aldea. En sus visitas
intermitentes, Karl la veia volverse adulta entre
ajetreos de granja, la administracion de la
hacienda familiar y el desenfreno de sus
frustraciones los domingos por la tarde, cuando
iniciaba los bailes taconeado sin pudor sobre
las mesas del bar de uno de sus incontables
primos al ritmo de la musica de la rocola.

Desdenaba las invitaciones de los hombres y
bailaba hasta caer rendida con su amiga de
siempre y companera de suenos imposibles.
Pero los iba escogiendo uno por uno para
demostrarles en la intimidad y por separado,
gue su baile era cosa de mujer y no cosa de
hembra.

No se habia casado a pesar de su atractivo
indiscutible de mujer de provincia, tal vez
esperando en su inconsciente por el caballero
de los cuentos que le lefa su padre antes de
dormir, montado en un corcel brioso y con una
espada centelleante con la que echaba abajo
las zarzas que le impedian entrar en la fortaleza
donde estaba encerrada la princesa de sus
suenos.

Y cuando su mejor amiga la abandond en los
meandros de sus fantasias, dejandose salvar
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por un hombre de carne y hueso, capaz de
cultivar su pedazo de tierra en las afueras del
pueblo y de engendrar hijos que hicieran lo
mismo durante los proximos siglos, se aferro a
la tabla salvadora de los avisos de periodico.

Frank la conoci6 saltando entre las mesas del
bar de la esquina de la plaza abrazada a la
amiga, el domingo en que llego al pueblo en el
tren de dos vagones de las tres de la tarde.
Sélo el cantinero lo notd cuando se sento en
una mesa cercana a la puerta y le hizo una
sena para que le despachara un vaso de cernveza.

Una mujer, con la belleza recia saludable de la
gente de la campifa, agarro cuatro jarras de
litro en cada mano y las llevé en voladizo por
encima de la cabeza de los clientes,
depositandolas una a una en las mesas donde
las habian pedido.

Entonces, la bhailarina lo vio y él levanté el vaso
para saludarla. Termino de bailar la pieza y se
dirigio hacia él con el corazon agitado. “Frank
Janke” dijo él con una leve inclinacion de
cabeza. “Monika" le respondid, tendiéndole la
mano. Pidio una cerveza y se sento a hablarle
del pueblo, de las fiestas patronales que se
hacian de la misma manera en los ultimos 450
anos, de las diez familias de primos cruzados
que lo poblaban, en fin.

Cuando iban sobre el tercer litro le dijo que no
bailaria con él pero si para él, si se paraba en
el corrillo de gente alrededor de las mesas
improvisadas como tarima. Frank contempld
con sorpresa y durante casi una hora, 10s
movimientos demasiado agiles para alguien
levantado a punta de labores de campo,
acompanados por las palmas y los silbidos,
cuando no los coros de los asistentes siguiendo
la melodia de la rocola.

Bajo sudorosa, alisandose el cabello rebelde de
valkiria que llevaba trenzado hasta la cintura, y
lo invitd a comer de los platos tipicos que-se
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ofrecian en buffet por la plaza del pueblo. Era
entrada la noche cuando dieron por terminada
la cena y ella lo miré fijo diciéndole “te espero
en mi casa a las cuatro de la manana”, mientras
le ponia en la mano una esquela con la
direccion. Luego se levanto y desaparecio entre
la multitud de primos borrachos y jacarandosos
que llenaban la plaza.

La casa estaba al borde de la aldea, rodeada
por un jardin cuidado con esmero. Los perros
del vecindario habian sido adiestrados para no
ladrarle a los transelntes callejeros, sino a los
invasores furtivos de los jardines. Con la noche
tranquila, Frank llegd hasta la puerta de la casa
y la encontré entreabierta. Al dia siguiente se
percataria de que la duena era cuidada por un
gran danés, que era capaz de poner las patas
delanteras en el borde del tejado para husmear
el sigilo de los murciélagos. El perro cazaba sin
ruido a los intrusos sin invitacion y se les
echaba encima hasta la salida del sol. Pero
dormia placidamente cuando su ama lo
encerraba en la perrera del fondo del jardin.

Frank cruzé el umbral y encontré una estancia
amplia, completamente iluminada por velas, con
silones de cuero frente a la chimenea y una
mesita de centro bien provista de licor y
bocadillos. Un piano tocaba una melodia
compuesta para espantar el terror de los deseos
incontrolables. Frank se sento y sélo entonces
aparecio ella, vestida con una tunica de seda
blanca sin mangas ni costuras, que cala desde
los hombros hasta el piso, dejandole ver apenas
las puntas de los dedos de los pies descalzos.
El cabello germanico libre y una bella sonrisa
de bienvenida. Apenas le faltaban las alas para
ser un angel de iglesia.

Avanzd hacia €l y se sentd en sus piernas,
hundiendo la cabeza en el hueco de su hombro.
No dijo nada. A ratos, Frank le murmuraba
oraciones al oido para que ella suspirara. De
pronto, ella se levantod, lo tomo suavemente de
la mano y se lo llevé al cuarto. Una cama de

obispo gobernaba el espacio, con una vista
espléndida al jardin a través de la vidriera de
pared a pared a su izquierda. Pero lo mas
insélito eran las cuatro hileras de alambre de
cerca que la encerraban y la puertecilla de
corral que habia que cruzar para acostarse.

Mientras hacian un amor fogoso que
desobedecia el llamado a la calma del piano,
Monika empezo a recitar uno a uno los suenos
imposibles de mujer de mundo que albergaba
en su corazon desde joven, y él le fue
respondiendo con férmulas magicas para
hacerlos desaparecer en el aire, como si fueran
volutas de humo. Entonces, por sus ojos brotd
el océano que llevaba represado con los mismos
espasmos que le contraian el vientre. Nunca
antes habia tenido un orgasmo.

Se desmadejo sobre él, mirandolo como si fuera
el Unico hombre sobre |a tierra y le confeso
“Tengo un miedo acumulado de trece vidas”.
No supieron que se habian dormido hasta que
un ruido extrano los despertd. Las gallinas los
miraban de lado mientras hacfan equilibrio en
las cuerdas del corral y algunos patos asomaban
la cabeza graznando por la puerta de la vidriera
abierta de par en par. El sol iluminaba el cuarto
con un resplandor de medio dia. “Hora del
desayuno” dijo ella abandonando a Frank en la
cama.

Lo acompano a la estacion y lo dejo irse en el
tren de dos vagones que lo habia traido. Durante
semanas le envid tarjetas con frases sueltas y
alegres, hasta que un dia lo llamoé “No vuelvas
por aqui” le dijo “porque me he enamorado de
ti y 10 no puedes llevarme hasta el fin del
mundo”.

Todos estos encuentros de resultados tan
disimiles habian desgastado los enigmas de los
avisos clasificados dejandolos desprovistos de
encanto y de sorpresa. Frank no volvio a leerlos
hasta el dia en que comprd un diario aleman

(F]
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en la estacién de tren de Trieste, cuando ibamos
camino a Venecia, para quitarme el gesto de
incredulidad que yo le dedicaba a sus historias.

Admiti mi derrota y él la remaché con el nuevo
proyecto de reunir el dinero necesario para
pagarse un servicio caro pero fascinante,
reservado a magnates y ejecutivos de alto nivel:
hacerse escoltar por una diva, cuyo perfil seria
escogido por él, durante un dia entero con su
noche. La version occidental del centenario arte
de las Geishas, al que por desgracia no tenia
acceso.

No dudo que la humanidad superaré incluso esta guerra, pero estoy seguro de que ni yo ni mis
contempaoraneos volveremos a ver un mundo feliz. ( Carta a Lou Andreas-Salomé, noviembre de 1914).

Karl Hraus
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El origen de las velas
Traduccion: Monica del Valle

A | principio, el cielo y la tierra estaban muy,
muy cerca. De dia el sol banaba la tierra; de noche,
la banaban la luna y las estrellas. La tierra no sabia
de tinieblas y los hombres nunca se alumbraban,
porque les bastaba con el brillo de las estrellas.

Al principio, habia una mujer alta. Cuando se
sentaba a lavar a la orilla del rio, su cabeza
sobrepasaba las nubes y su mirada abarcaba todo el
horizonte.

Una manana soleada, hacia mucho viento. iFra el
tiempo perfecto para elevar cometas! La mujer estaba
voluble y las nubes también. Con la punta de su
escoba, la mujer se entretiene con las nubes, las
hace bailar, virar y voltear, ponerse panza abajo. Y
las nubes contraatacan: le invaden los timpanos, le
dejan el pelo lanoso, le empanan la vista, le
ensombrecen el humor.

—iRrrrmrrl, iajl, brrrrrl, rechista.
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Pero las nubes insisten y la persiguen, la hacen
estornudar, toser y lagrimear. La mujer alta las
amenaza con su escoba: ya no quiere jugar
mas. iPero como si nada! Las nubes atacan en
filas algodonosas, la arropan, la envuelven en
copos irritantes y cosquilleadores, la
encapuchan, la ciegan y la aprisionan.

La mujer grande que no sabe de prisiones ni de
tinieblas, sacude su escoba y pega, pega y pega.
Le pega a las nubes, que quedan viendo treinta
y seis velas, y se vuelan arrastrando consigo el
cielo y sus habitantes, Dios, los angeles y los
santos, los planetas y las estrellas en un
torbellino formidable. Lakataw dice itd! iEstalla
el relampago! iT6! iLakataw To! iEs un huracan!
Muertos de miedo, los planetas, las estrellas,
el cielo, Dios, los angeles, los santos y las nubes
corren a refugiarse lejos, lejos en el espacio.
De golpe la tierra queda banada de tinieblas y
sus noches guedan para siempre privadas de
estrellas, de luna y de esperanza. La mujer
alta se arrepiente de su rabia. Saca de su
despensa una bola de cebo, una trenza de
algoddn, y hace una vela. La prende con un

rayo que atrapa con una mano. Después, se
viste de blanco, con un velo largo transparente,
y se sienta sosteniendo entre sus manos, bajo
el velo, la vela encendida. Los hombres se
acercan, la cargan y la pasean de casa en casa.
Ella, la mujer de la vela, ilumina cada casa y
celebra cantando la fiesta de la luz:

iYo alumbro, si, yo alumbro! iEsta es mi oracion!
iYo invoco a los loas! iDonde estan?!

iComo es de linda Guinea!

Liminen m ape liminen ! Laprive o !

Liminen m ape liminen Ilwa yo ! Kote ou ye !
Lwazawow ki kote ou ye ! Adye m renmen
Lwazawow woy ! M ap rele woy ! Mwen di
Lwazawou !

Lan Ginen sa bel o | Mwen di Lwazawou !

iY asi fue como los hombres inventaron velas!

(Cuento de la tradicion oral haitiana,
adaptado por Mimi Barthélémy).

Contes diaboliques d'Haiti. Mimi Bartlélémy.
Editions Karthala, Paris, 1995.

Un dia el torrente del mercantilismo anegd a la humanidad, y
los Juanes, Pepes y Pedros de la vida comercial comenzaron a
actuar como si fuesen los ejecutores de la voluntad divina, y

Se puso de moda pegar retratos de tales individuos en las

esquinas de las calles.
Karl Kraus
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Resenas

J ULIO RAMON RIBEYRO: LA TENTACION DEL
FRACASO
Seix Barral, 2003.

Yeats aseguro algo: «El intelecto del hombre tiene
que elegir: la perfeccion de su vida o la de su obra».
Disyuntiva que muchos escritores afrontaron
decidiéndose por el silencio, acomodandose con
modestia a la vida, Salinger, es el ejemplo. Pero
otros como Scott Fitzgerald no supieron resolver la
disyuntiva y finalmente su vida fue un desastre y su
obra no la perfecciond sino un intermitente fulgor
de grandeza a la cual le hizo falta el rigor que la obra
verdadera exige pero que el frenesi vital, roba. Mismo
caso el de Hemingway. Y a lo largo y ancho de este
diario excepcional de Julio Ramén Ribeyro, esta
disyuntiva merodea su animo, su razon, como aquel
Proust que de Salon en Salon literario se preguntaba
si él era escritor en la medida en que sabia que el
«Jean Santeuil» podia ser una novela pero en todo _
caso no era lo que buscaba, o sea, esa escritura

ll
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donde se pudiera dejar patente aquello que su
sangre presentia pero que no habia logrado
objetivar como propdsito.

El diario como género literario supone el peligro
de caer en un protagonismo donde lo
autobiografico como dato y fecha, oculta las
caidas, las perplejidades de un alma, la
confesién, se convierte en un falso
protagonismo. ¢Nos referimos entonces al
concepto de sujeto como resultado de un
proceso que va del andénimo creyente al desolado
poseedor de un yo? Recordemos a Borges: «Y
detras de los mitos y las mascaras. El alma que
esta sola». Nada menos que el humero hueso
vallejiano que es triste y tose. Ese hueso
desolado, ingrimo que impedian ver la
antropologia, la etnologfa, la sociologia o sea
el indigenismo, el costumbrismo urbano, el
realismo magico. Hueso triste que aboca la
desdicha del amor y la contundencia del ser
viejo, en Onetti, amor desesperado en Delmira
Agustini. Escritura que nace del conflicto entre
el despertar de un yo y la conciencia de una
responsabilidad de este yo con aquello que esta
afuera: el mundo, la Historia, las religiones.
Quien detalla su autobiografia o escribe un
supuesto diario para demostrar al lector que es
culto, que ha sido protagonista de |la Historia o
la cultura no tiene problemas de escritura,
simplemente dicta a su secretaria, pero quien
se ha asomado a ese pozo oscuro que es el
alma, acaba de enterarse de que esas palabras
gastadas por el conformismo no pueden ser las
suyas ni las de su perplejidad: se trata de
confesarse a si mismo, de poner en entredicho
aquello que la ideologia cultural no ha dado
como dogma a seguir, para eludir, precisamente,
este yo elucubrante, desasosegado cuya
escritura ya Montaigne habia planteado.

Amiel es lo intimo herido, atemorizado pero Peter
Handke objetiva en el «Diario» sus
preocupaciones, huye de secreticos y miserias
que es lo que en su «Diario Argentino» hace
Gombrowics aplicando a vivencias personales
una ferocidad critica necesario para no ser
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victima de la mediocridad reinante. Ribeyro se
sitla en esta linea del pensar pensandose, en
la medida en que entiende que solo la confesion
como riesgo intimo puede legitimar finalmente
la escritura de un —extrano titulo cioraniano -
es un recuento de vida que roza lo
autobiografico, la definicion de la amistad en
la adolescencia, la vivencia de lo politico, las
borracheras como una especie de limite donde
las pasiones literarias se exacerban y fijan
invisibles objetivos de vida frente a una realidad
dominada por el pragmatismo economico: los
companeros que ya son «algo en la vidan,
industriales, politicos, diplomaticos, novelistas
de éxito, la eterna peripecia del verdadero
escritor o sea su permanente regreso al origen,
a la infancia de las palabras.

«El coeficiente de imprevisibilidad» lo salva de
caer en las falsas metas. A lo cual hay que
agregar otra pregunta: <cuentista, novelista?
¢Hacer la novela burguesa de Lima, la novela
de las nuevas clases medias? Afugias propias
de escritor en ciernes y compartidas en esos
largas y tediosas jornadas etilicas. «La Unica
constante que advierto en mi naturaleza es una
fria pasion por el desorden» (p. 60). Escripulo
de pequeno burgués que aun desconoce que,
el horario de trabajo de un escritor no puede
ser el que la economia le ha impuesto como
deber a cumplir a los seres humanos cque jefe
de personal podria cuantificar el desgaste fisico
que exige el escribir una novela, un libro de
poemas, tantas horas de zozobra interior, de
insomnio? Ribeyro de manera admirable va
mostrando estos procesos, estas inevitables
agonias, esta educacion sentimental entre la
juerga y la obsesiva necesidad latinoamericana
de estar enamorando mujeres. Y, la pobreza,
esa pobreza obvia, sin historia como la espanola
en un Madrid helado y provinciano, que hace
mas extrema la soledad.

La constante es la pregunta sobre lo intimo:
«... podria concebirse que la «intimidad»
solamente admite aquellas experiencias —en su
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mas amplia acepcién —que para nosotros tienen
un caracter de intransferibles. ¢Cuales son sin
embargo estas experiencias? He alli el nudo
del problema. « (p. 63)1 ¢Confidencia,
testimonio, recuerdo? O, Jsensaciones? &Qué
tiene que ver este intento de aclaracion de un
yo ante si mismo y ante la urgencia de definir
una escritura con aquella consigna de «ser
latinoamericanos»? Lo que demostrd Vallegjo al
definir primero al individuo que llora y rie y parte
no de lecturas —como lo aclara Ribeyro —antes
que ese invento ideologico de lo
«latinoamericano» como un folclérico personaje
sin vida y sin alma, se convirtiera en la plaga
de la «identidad».

Pero hay un motivo recurrente: ¢hay que hacer
una gran novela para ser reconocido? Ribeyro
al confesar su incertidumbre frente a estos falsos
presupuestos va exorcizando con la necesaria
lucidez esta trampa y el falso peso de esas
herencias «novelisticas». Mi obsesion de reducir
los capitulos a escenas en el sentido teatral —
me obliga a efectuar cortes violentos en los
momentos menos esperados». Lucidez que le
permite escapar de —su «Jean Santeuil» -y
aproximarse al diario, a la palabra surgida de
una desconocida intimidad. «La imaginacion y
el poder analitico suelen entorpecerse
mutuamente, tanto como la inteligencia y la
memoria o la fuerza creadora con la erudicion»
(p. 67).

Lenta pero también aceleradamente la visién
del ser humano en las ciudades lleva a distintas
conjeturas sobre la condicion de vivir y de
habitar en espacios diferentes y sobre todo bajo
lenguas que imponen un ritmo al corazon, una
secreta moral incluso tal como sucede con el
aleman. La vision, es, mucho mas que ver, ya
que incluye aquello que la mirada no capta,
ese innombrable, ese halo que se esconde
detras de las cosas, en los lugares de calles sin
nombre o frente a rostros que nos hablan entre
el humo pesado de un bar. El escribir se va
perfilando desde esta experiencia de la vision:
«Lejos de mi sin embargo darle al acto de escribir

un caracter sacral o religioso. Pero si sostengo
que escribir es una inmolacion consciente y
razonada que el escritor —el verdadero —hace
de su tiempo, de su salud, de sus intereses
materiales, de su vida, en suma, para crear un
orden de palabras que lo satisfaga. {Qué es
escribir si no inventar un autor a la medida de
nuestro gusto? (p. 180).

Las consideraciones de Ribeyro sobre la cultura
se hacen desde la cultura, como certificacion
de afinidades necesarias y como demostracion
de que no hay campos vedados para un escritor
peruano frente al espacio comun de lo que
supone la cultura, el tratar de senalar, por
ejemplo, las afinidades entre un texto de Bernini
y otro de Abelardo. Por €so hay momentos en
este diario en que tenemos la sensacion de
estar leyendo a Gide o a Jean Grenier, el aire
de gran moralista en la mejor tradicion francesa,
la dimension de lo ético que escapa a la mayoria
de los Illamados grandes escritores
latinoamericanos dedicados a hacer novelas,
cuentos, poemas sin gue el lenguaje se
impregne de aquello que deja la cavilacion del
yo, de este indefinido sujeto.

Madrid, Berlin, Lima Paris: la ciudad como
escenario de esta trashumancia de una
vocacion que rapidamente toma el aire
dramatico de una especie de fatalidad de la
cual es ya imposible devolverse, renunciar a
ella, Paris como eje territorial ajeno y por
consiguiente propicio a ver las palabras
seculares desde una lejania necesaria, fuera
de las inmediateces politicas, folcléricas, el Paris
que convierte a Rubén Dario en un gran poeta,
el Paris que hilvana el de profundis de Vallgjo,
la aristocracia mental de Moro, el Paris de Jesls
Soto, de Le Parc, de Matta y Lam: la oportunidad
de encontrarse en esa capital del desconsuelo,
en esa capital inventada frente a una cultura
como la francesa que los desconoce y desprecia
en muchos casos.

La revolucion cubana, el intento de revolucion
peruana, el desastre argentino y brasileno que
Ribeyro afronta humanamente sin inmiscuir en
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ello aguello que busca y constata acerca de
esas herencias literarias que debe resolver para
encontrar su propia voz, Ribeyro, asi, no tiene
empacho en reconocer que su novela «Cambio
de guardia» falld ya que no salié de su trasfondo
sino de un estado de animo. Y el mundo del
escritor inscrito ya por el marketing en el star
system: «... Y moralmente, sensacion de haber
sido quizas en el fondo manipulado, puesto en
el mercado como un producto cualquiera,
envilecido por la publicidad y maculado por la
propaganda». Fotografos, poses idiotas, Ribeyro
es claro: «Reencontrar en Paris la oscuridad y
el aislamiento. Mas feliz, mas decente ahora,
aqui, escribiendo esta pagina, escuchando a
Bach y oyendo jugar a mi hijo, que aplaudido,
obsequiado, prostituido el Lima» (p. 397).

La enfermedad, el sufrimiento como un asumido
leiv motiv que con diafana grandeza hace mas
singular este periplo de vida de un escritor que
no desfallece nunca en su indagacion sobre |o
que supone el hecho de escribir y 1o que implica
en un mundo dominado por el pragmatismo
economico, el asumir el silencio la herencia de
los grandes escritores. «La gran admiracion que
nos despierta un escritor se nota no tanto en
que nos impone la lectura de su obra sino la
lectura de sus lecturas preferidas». (p. 379).
A lo largo y ancho de este diario el siglo esta
ahi en sus fechas claves politicamente, sélo
que aqui lo politico no es el nudo central de la
cavilacion, no llega a mediatizar la reflexion sobre
la literatura sino que es el insistente yo de un
escritor capaz de emanciparse de estas trampas
tan caras a los talentos menores. Cuando se
refiere a Carpentier y a su «Recurso del método»
analiza lo que supone esa postiza erudicion, de
un estalinista afrancesado incapaz de entender
otras temporalidades diferentes a las de un
cartesianismo donde sus personajes se asfixian.
Y en el recuento de fiestas, cocteles, encuentros
inevitables con inevitables personajes de la
farandula literaria lo que queda es una especie
de mudo balance de ese filisteismo no como
dato sociolégico sino como la presencia de un

peligro frente a la verdadera tarea de un escritor.
Moralismo, repito, en la dimension que un Gide
adopta frente a la mentira y no pues como €l
eslogan politico, tan en boga aun, reclamando
un compromiso con «la causa latinoamericana,
por ejemplo. éPara qué y porque se dialoga
intimamente con un determinado escritor? La
pregunta es necesaria después de terminar la
lectura de este diario donde el amor y la mujer
adquieren una dimension desconocida en la
literatura latinoamericana incapaz de referirse
a seres reales, a situaciones ridiculas, cursis
pero donde se evidencia una realidad concreta
de los sentimientos. Y queda algo en claro: a
partir de aqui, de esta escritura, el gro de la
literatura latinoamericana es de 90° porque la
medida de la modernidad, el individuo gue se
pregunta esta aqui, por fin, sin las mediaciones
de la antropologia, de la etnologia, un hueso
que reflexiona y lo hace desde las premisas
que da una gran cultura gracias a la cual el
lenguaje adquiere la dimension de los
universales, la muerte, el amor, la enfermedad,
la simple tristeza de un ocaso presentido
tempranamente.

«Y lo que quiero decir se me escamotea, huye
de las palabras, 0 no se deja apresar por ellas.
Después de todo, €s0 no es escribir? Tratar de
darles caza, escribiendo una idea siempre
fugitiva» (p. 271). La tentacion del fracaso
adquiere entonces la contundencia que le da
el postulado cioraniano: aqui no estamos
refiriéendonos a un proyecto de vida trazado en
torno a una obra, anhelo del mediocre, del
satisfecho sino que el fracaso es este caminar
por arenas movedizas sabiendo que la palabra
escapa, se vuelve y desaparece como
desaparecen nuestros rostros perplejos.

Dario Ruiz Gémez
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CARLOS VASQUEZ TAMAYO

“DESNUDAME DE MI”

Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit,
2002. ISBN: 958-8173-25-6

Este ano ha aparecido en la editorial de Eafit
un nuevo libro con poemas de Carlos Vasguez.
Tamayo. Valioso el esfuerzo de esta Universidad
en su coleccion de poesia. Alli vamos
encontrando textos de voces que han superado
esa primera fase en la cual el poeta no
solamente define su voz sino que también
muestra el grado de su persistencia, su decision
de mantenerse en un conjunto de visiones,
horizontes y paletas semanticas. Para el
publico lector de poesia son poetas nuevos
que inician un camino en el proceso de su
aceptacion e incorporacion a la cultura.

Considero que el libro en mencidn constituye
un momento muy interesante en el despliegue
de la actividad poetica de este poeta original y
vigoroso'. Lo primero que entrana el libro es
una peticion, una solicitud a prescindir de
todo ropaje e intentar una experiencia del verbo
singular, contenida y minuciosa. Hay un juego
con la forma y la regularidad que son parte
de la tradicion poética universal pero que en
occidente desde el romanticismo se ha
descuidado. No podemos olvidar la conexién
esencial del arte poético con la aventura
pitagérica de encontrar la cifra del cosmos.
Ese es un signo indiscutible del poemario.
También hay otro aspecto que me ha llegado
con intensidad: el ser humano de la expresion
buscando, ademas de su voz, su lugar.

El poeta entra en tratos peculiares con la finitud,
con los limites. Se pone limites, los desborda,
los traza. Como lo han senalado varios

estudiosos de la literatura y la poesia desde
hace algun tiempo nuestros poetas y narradores
intentan hacer esos trazos en la casa, la casa
como expresion de la intimidad y busqueda de
los rasgos que registra un alma en su cotidiano
vivi. En la casa este poeta ha contemplado
como Fernando Paz Castillo el muro: “EI muro
lo toqué no me di cuenta” vy se ha subido al
muro y anda ahora como gato por el entejado.
Sus sentidos lo dejan afuera, en la intemperie,
son hierba abundante que crece mientras se
duerme y sujetan. (A qué nos sujetan las
raices que emergen en el sueno? Estar unido
por suenos de hierba, estar cubierto de
apéndices que te fijan a la tierra, sentir como
una planta, inteligir como ser de luz. Pero se
retorna siempre a lo vegetal que asciende en
la carne, se vuelve siempre a ese origen: “Hubo
una edad vencida a la que vuelvo” pero
siempre se quiere “salir del ojo, por el oido
bajar hasta la sangre” para saltar como un
agua fresca. Ese doble camino de retornar a
la semilla para emprender el recorrido por lo
sin nombre, sed de cielo y union al suelo que
nos nutre, dejar fluir un “agua elemental
que lleva lejos”

En Desnidame de mi esa doble condicion,
esa flecha de doble sentido, la profunda y
cohesiva paradoja inherente a nuestra
condicion, y el fértil permanecer en ella, es un
signo visible del estar dentro y fuera de la
casa, en el intimo rincon y en el tejado. No
tenemos un solo destino, no hay un solo
sentido, somos esta paradoja que no cesa,
unidos a lo inicial partimos hacia la linea del
horizonte para descubrir que detras de esa linea
se erige otro mundo, una estela del mar
vegetal que ahora se abre, vamos cabalgando
en una ilusién, en un ansia loca, buscamos
el conocimiento, la expresion, la impregnacion

* Carlos Vasquez ha publicado varios ensayos v los siguientes libros de poesia; Anénimos (1990), El jardin de la sonambula (1993), El
oscuro alimento (1995), Agua tu sed (2001) y Desnidame de mi (2002). Obtuvo el Primer Premio Latinoamericano de Poesia Ciudad

de Medellin en 1995.
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con los elementos de la hoja, pero aspiramos
a llegar mas alla de si y registrar la curva y la
variacion de un oleaje interminable e incierto.

En el texto Los sentidos esta expresada con
gran vivacidad esta paradoja; en general
Desnudame de mi vy el ejercicio poético de
Vasquez en las tareas de decir, de dar la voz,
de contar a los demas este relato, ha habitado
la paradoja desde su inicio. Via de lo dificil
buscar ese inefable, lo innominado, poreso el
poeta dice en Voz : “No se decir con voz la
voz que ansio”. La palabra y la voz tienen
ese paradgjico caracter de servir de lanzas y
al mismo tiempo impedirnos dar en el blanco,
Esa paradoja esta presente hermosa y
limpiamente expresada en estas palabras:
“Enamorado estoy de timbre claro me
desnudo en oscura resonancia”. Ahi estan
presentes eso dos elementos opuestos: estar
al mismo tiempo enamorado de la claridad vy
no encontrar mas que eso que el poeta llama
“oscura resonancia”. Aqui hay pues el cazador
ya mencionado y su arma, que parece ser en
este caso, la paradoja.

Enumeremos brevemente algunas de las mas
intensas paradojas implicadas en la
construccion de este libro de poemas. La
primera es la que esta indicada en lo que
semeja la peticion ya mencionada: desnlidame
de mi es una solicitud que se puede traducir
como despréndeme de mi mismo, anula mi
vacuo yo, para llegar a tu secreto centro de
pedernal helado y al mismo tiempo: ayudame
a avanzar en el acercamiento al interior mismo
del ser y de la vida con una minuciosa
dedicacion, epidérmica y cerebral, formal,
cuidada y excéntrica, desordenada y loca.

Se trata de atender con cuidadoy preciosismo
a la forma, buscar la desnudez en medio de los
ropajes de una estructura que, sin ser de
inspiracion estrictamente alejandrina o
endecasilaba, si posee en el nimero y en el

recurso a una estructura formal una
codificacion subyacente y un término, unos
limites para contener el desvario, un apoyo,
un dique a una ludica embriagante con su
espejo de escapes y retornos.

Ahi esta contenida una paradoja, pero esa no
es la mas importante. Sefalemos otras, en su
primer texto El doble: “Conmigo aun sin mi
su sombra breve. El que murmura yo cuando
le llamo. Ebrio de aparecer solo discreto”
Esta paradoja inherente al doble, ese que
con nosotros dialoga, el daimon, el otro, la
alteridad pura y el implicito querer estar con
dios y con el diablo, o como podria decir un
pagano dejar ser todos los dioses como
cotidiana compania, permitiéndoles hacer parte
de tu cuerpo, lo que expresaria de manera
analoga un hindd de nuestros dias como el
imprescindible mantener piadosa relacion con
todos los dioses. En lenguaje literario: marchar
en sereno fluir sobre las aguas y cercano a
aquello que en ellas se esconde denso e
innominado.

Sobre ese ser dos, imposibles de conciliar
permanentemente, siempre dialogando,
robandose, invadiéndose, sobre esos dos, se
teje la extrana manera de estar vivo y dar el
testimonio en el caso de nuestra especie. Por
ello el poeta dice, a modo de consuelo y cura
en la herida que implica esta escision: “Hay
algo en que ser dos es preferible. A estar
solo sin eco ni contienda” y prefiere esa
complejidad y esa extraneza de saberse dos 0
muchos que se encuentran, si acaso al salir o
entrar, sosteniendo fugaces dialogos.

El doble o el tema de los gemelos, como en
la novela de Tournier, y en este texto de
Vasquez, es investigacion de una alteridad que
no es exactamente la que quieren impulsar
desde hace algun tiempo, como un programa,
los canones ideoldgicos, intentando imponerla
como una tarea. La humanidad siempre ha
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lidiado con el otro, de multiples maneras,
venciéndolo, incorporandolo, destruyéndolo,
seduciéndolo o incluso ingiriéndolo. Aqui se
trata de otra dimension, estamos llamando la
atencién sobre ese espejo de si que nos
permite la palabra. El lenguaje nos da la
posibilidad de la auto representacion y la
dimension propioceptiva propia de nuestro ser
permiten el juego. Por ello puede el poeta jugar
en el seno de la lengua a dejar que los rasgos
de su retrato y el negativo jueguen en un
calidoscopio innumerable: somos también,
parece decimos, toda la humanidad, el que no
retenemos, mas vivo y hondo que nosotros
mismos, mas irénico y cruel que nuestra faz
tranquila, quien nos desmiente, nos desgasta,
nos entrega, se burla y esta en permanente
transito: “De mi ser a mi sangre sin sosiego”

En el segundo texto, La prueba, hay una
paradoja que ilustra bien el ardimiento y una
cierta dubitacion que asalta en el camino de la
expresion: “Cansancio sea ahora el que me
dirige. A ir mas lejos del nombre hasta los
huesos”. Envuelve una paradoja que sea
entonces una suerte de fatiga la razon superior
por la que hay que ir mas alla del nombre hasta
los huesos para poder respirar estas cenizas
que se volveran un testimonio al regreso.
Mientras mas fatigado vy sediento habra que
mantener de manera decidida la vista en alto
para cruzar el desierto.

Paradojas como herramientas, el poeta siempre
en transito pero buscando su lugar. Esaya es
una paradoja crucial y tiene que ver ademas
con una relacion con el lenguaje que no es
incidental: Vasquez no esta engolosinado con
la lengua, la quiere y la usa pero ciertas
palabras le parecen pequenos féretros para
enterrar asi términos comao el cuerpo, la muerte
y el cielo; igual pasaba con el poeta cubano
Lezama Lima quien hubiera echado en esos
féretros-cestos, por ejemplo, los besos vy los
“sinceremonos”, a su juicio canceres de la

conversacion. Para finalizar pasemos esta
resena comentario a ese cesto-féretro y
reanudemos el vivo y franco didlogo con los
textos de este autor.

Eufrasio Guzman Mesa

PAUL AUSTER (ed.) CREIA QUE MI PADRE
ERA DIOS. RELATOS VERIDICOS DE LA VIDA
AMERICANA.

Barcelona: Anagrama, 2001.

( Tr. Cecilia Ceriani) ISBN: 84-339-6961-7

En la pelicula de Win Wenders “ El cielo sobre
Berlin” ( Der Himmel Uber Berlin/ Wings of
Desire- 1987), una especie de aeda ciego, alter
ego y homénimo de la ciudad centenaria,
exclama, haciendo eco a Walter Benjamin: *“
Si la humanidad pierde su narrador, también
habra perdido su inocencia”.

Si en el siglo XIX la obsesiva narracién de los
avatares sujetivos por la via de cartas, diarios
intimos, memorias y hasta terapia sicoanalitica,
habia claramente establecido |a estrategia para
perfilar el individuo moderno, hoy dia, tras el
ascenso imparable de los medios masivos, el
diseno homogenizado de las vivencias pareciera
condenar al narrador a su extincion, reducido a
repetir los formatos a los que se les extirpa
cualquier posibilidad de testimonia.

Paul Ricoeur ha senalado ya que la identidad,
entendida en su singularidad irreductible, es
el resultante de la narracion, un efecto, mas
que un previo 0 una esencialidad fundante. Asi,
la posibilidad de “contar” resulta en un
“contarse”. Y es este precisamente lo que
encontramos en este proyecto del reconocido
autor de la inolvidable “Trilogia de New York” o
de “El palacio de la luna”, quien, con su talento
y sensibilidad, era tal vez el Unico escritor que
pudiese dar forma y dimension a un proyecto
como este. Convocado por el sistema de
radiodifusion publica de EEUU, vy tras
vacilaciones que nos comparte en su prologo,
a mediados de 1999 se decidira hacer uso de
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la radio, aparentemente tan pélida frente a los
medios de la imagen, para invitar y lograr reunir
unos 4000 relatos “escritos por personas de
todas las edades y de todas las clases sociales
(...) el colaborador mas joven tiene apenas
veinte anos; el mayor ronda los noventa. La
mitad de los escritores son muijeres (...) Viven
en ciudades, en urbanizaciones, en zonas
rurales y pertenecen a cuarenta y dos estados
diferentes (...)" (p.15). Tales materiales fueron
seleccionados y difundidos en un programa
radial semanal, que, cada vez, catapulto el envio
de mas y mas colaboraciones.

Esta antologia, que presenta 179 textos de la
avalancha reunida, despliega un inusual retrato
de nuestras identidades, un cruel y, a la vez,
esperanzador fresco del mundo contemporaneo,
de sus suefios y temores, de lo que la gente
considera memorable y quiere compartir con
los otros, tesoro de palabras que busca un
oyente ( lector, en nuestro caso), que, a su
vez, sienta que también tiene algo que contar.
La humanidad no tiene un solo narrador, por
fortuna, y el imperio mediatico no puede abarcar
la dimensién de nuestra humanidad. Alli, Berlin,
el viejo narrador, encontraria consuelo, en esos
precarios jirones de experiencia narrada tras los
que se oculta lo mejor y lo peor de nosotros
mismos.

Jorge Echavarria Carvajal

GALVEZ, MARIA CRISTINA

(COMP.) CULTURA Y CIUDAD.

UN VIAJE A LA MEMORIA.

Pasto: Universidad de Narino, Banco de la
Republica, Fondo Mixto de Cultura de
Narino, 2003.

ISBN 958-9479-37-5

El destino de los libros de las editoriales
universitarias en nuestro medio dista mucho
de ser el que deseariamos. Si bien ya hay un
esfuerzo notable y de largo aliento que ha
logrado consolidar el prestigio y calidad de
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algunas de ellas, hay también libros que
merecen mejor suerte, llegar a mas lectores,
ser comentados y asumidos como parte de ese
esfuerzo de construccion de comunidades
intelectuales, que s6lo cobran un cuerpo real
en la paraddjica virtualidad de las lecturas
compartidas y comentadas.

El libro “Cultura y Ciudad: Un viaje a la
memoria” editado por la Universidad de Narino
y El Banco de la Republica, recoge la
participacion de los académicos que
intervinieron en la “Agenda Cultura y ciudad,
desarrollada en Pasto entre los anos 2001 y
2002". Ademas de los temas abordados, que
resenare brevemente enseguida, este libro cobra
interés por una dimension extra: Colombia ha
sido un pais de ciudades desde mucho antes
de que la explosion urbana cubriera a los demas
paises de América Latina, pero también ha sido
un pais donde los modelos de gestion politica y
cultura han sido centralizados de tal forma que
las ciudades denominadas de “provincia”, no
pudieron verse a si mismas mas que a través
de las dos o tres ciudades modélicas en términos
economicos y demograficos. Esta reflexion,
producida desde una ciudad ubicada en una
especie de periferia, muestra como la
preocupacion por los diferentes impactos de la
urbanizacion han venido siendo inducidos por
una necesidad: dar cuenta y modular los
fenomenos que perteneciendo a una especie
de genérica urbanidad, adquieren su propia
dimension en cada ciudad. Asi, el libro “Cultura
y ciudad” entreteje reflexiones que van desde
esa mirada genérica hasta la concrecion misma
de la experiencia citadina situada.

El libro esta configurado por trece trabajos,
organizados en tres grupos de ponencias
organizadas teméaticamente asi: Una primera
parte dedicada a la ciudad contemporanea, es
seguida por otra, denominada Cultura urbana:
cierra el texto una serie de trabajos que
reflexionan sobre el patrimonio y su dimension
citadina. Una constante se perfila en la gran
mayoria de los trabajos compilados: el uso de
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metaforologias corporales para hablar de lo
urbano, recurrencia que bien podria expresar la
nostalgia por entender, a partir de un anorado
y familiar registro corporal, con sus fortalezas
probadas y sus debilidades ocultas, una ciudad
que cada vez mas se hurta a este orden
imaginado para referirse mas a ese cuerpo sin
organos, monstruoso pero, por lo mismo, lleno
de posibilidades y de dimensiones alin por
explorar.

Del primer grupo de trabajos, quisiera destacar
el trabajo “Coito, luego existo: conciencia social
0 inconsciente ciudadano”, del profesor Pere
Salabert, ( profesor de la Universidad de
Barcelona y visitante del potgrado de Estética
de nuestra sede), donde el entretejido de
sexualidad, lenguaje y estética sirven como
motivo para dar cuenta de las dinamicas
aceleradas de nuestras urbes. Sendos trabajos
de los profesores Ignacio Abello y Silvio Sanchez,
ambos quejosos de una situacidn
contemporanea de lo urbano que caracterizan
como sometida al “gran aparato de vigilancia y
control” o como mas poblada de “espacios que
de lugares”, completan esta parte.

En la segunda seccion, la ponencia “La
violencia del fetiche” del antropdlogo brasilero
y profesor de la Universidad Federal de Brasilia,
José Jorge de Carvalho, retoma el hilo de la
relacion entre mercancias, consumo y violencia
como pistas para entender nuestras ciudades
tardocapitalistas. El profesor Eduardo Dominguez
propone una conciencia somatica como
condicion para erradicar la violencia y lograr
una nueva presencia publica del ciudadano.

Por ultimo, en la tercera parte, es
particularmente atractivo el trabajo presentado
por el colega de la Universidad Nacional, el
profesor Jaime Xibillé, titulado “Mutaciones de
las memorias urbanas: alegorias del
patrimonio”, que propone la imagen cambiante
del museo como memoria ligada por excelencia
a lo urbano. Una serie de efectos, el
Brunelleschi, el Petrarca , el Beaubourg , el
Disney y el efecto museo, sugieren sendas

maneras de gestionar y relacionarse con esos
residuos glorificados del pasado remoto o
reciente, digeridos o no por los dispositivos
culturales, y pautan este recorrido por la
arqueologia del dispositivo museistico, que
reclama y arrastra los diferentes avatares de la
legitimacion de si mismo y de la ciudad que lo
requiere: de ser mero depdsito del pillaje,
camara del tesoro o de la curiosidad
renacentista, a espacio para la independencia
del gusto estético moderno, democratizador y
educador en la idea de nacion estado del siglo
XIX, testigo y custodio del patrimonio cultural
y de la pretendida continuidad histérica de los
pueblos en busca de legitimacion , hasta su
estado contemporaneo de espacio para la
diversion masiva y de museo desbordado, voraz
y omnipresente, gue engulle y hace suyos hasta
los residuos otrora mas indignos. Acompanan
a esta ponencia la del profesor Edgar Bolivar
sobre “Patrimonio y cultura urbana”, donde
vuelve sobre las coordenadas basicas de la
discusion sobre lo patrimonial; la presentacion
de la experiencia del centro historico bogotano
de La Candelaria, tras 21 anos de gestion, en
palabras del director de la corporacion Juan
Luis Isaza, y cierra tanto la seccion como el
libro la presentacion del profesor Pablo
Santacruz sobre algunos artistas narinenses
contemporaneos.

Ojala este libro encuentre lo que merece:
buenos lectores.

Jorge Echavarria C.

TOMAS QUEVEDO: “CUENTOS”.
Editorial Lealén, Medellin, 2003

El autor me explicaba: “Yo no queria publicar
esas pendejadas, pero mis hijos y unos amigos
se empenaron en que salieran”, Qjalad tantos
cuentistas que hay entre nosotros tuvieran no
solo esa humildad para con su arte sino esa
sinceridad y esa frescura para decir las cosas.
Como ha senalado Alberto Aguirre — que prologa
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la coleccion de cuentos — en este libro no se
encuentra una literatura academicista sino
precisamente un “acercamiento al pueblo”. No
se trata de un rebajamiento a lo vulgar, ni del
panfleto politico con que se busca sacar
provecho del pueblo, sino de eso tan sagrado,
de esa hermandad que permite el arte. El Dr.
Quevedo, por ser sincero y por saber ser receptivo
NOS pasa por escrito unos cuentos que se leen
facil, rapido y con agrado. Esa es la clave: sabe
plasmar por escrito. No basta con saber narrar
oralmente los cuentos como tantos pueden
hacerlo, se requiere el ejercicio de la escritura.
Ademas de contar con esa destension necesaria
para comunicarse con otros, para “oir al
mundo”, tiene la facilidad de fabricar con la
palabra unos mundos que convencen como Si
fueran de verdad. Y se ocupa de temas que nos
son familiares a los que conocemos a Antioquia.
Ese “acercarse al pueblo” es con su literatura.
Aungue en el libro hay refranes populares no
trata de reproducir con exactitud toda locucion
de los personajes. Con unos cuantos que le
permitan delinear los personajes le basta. En
las descripciones no se excede nunca. Pero
pinta bien. Hasta se gasta unas elegancias que
nos ensenan usos poco frecuentes de las
palabras, como es el caso de “le intereso los
dos I6bulos frontales” (en “Don Florentino”).
Pero no hay pomposidades innecesarias, y por
es0 es tan atractivo.

El mismo autor publicé hace varios anos
"Humor y medicina” [Para leer mientras cambia
el semaforo] (Editorial Lealdn, Medellin, 1997)
en que se exhibe un conjunto de anécdotas de
la vida médica, recogidas a lo largo de su carrera
profesional. Muchas de ellas — muy graciosas
por cierto — son como los finales de los cuentos
recientes. Son salidas crueles o hermosas o
irbnicas o duras pero siempre con un tono
humoristico. Son una muestra del humor con
gue en nuestro medio aliviamos tantos pesares
y preocupaciones. Y el Dr. Quevedo ya tenia
“cogida la sartén por el mango” de esos finales

|Illﬁ

hace anos. Ahora lo que ha hecho es
aventurarse a prepararlos, se ha dedicado a lo
que los antecede, por eso plasma escenas de
la vida diaria que conducen a esos finales. Es
muy impresionante que en un librito de 87
paginas haya doce situaciones literarias
distintas. En algunos cuentos hay vuelos
escriturales muy altos. Van desde los cuentos
de ocho paginas hasta uno de tres. Y la
economia se ha extendido a los titulos de los
cuentos, que siempre resultan de una sola
palabra. Tal vez el autor deberia explorar la
posibilidad de titular con una frase, o al menos
con unas cuantas palabras.

Se podria pensar que es en las escenas
medicas donde resulta méas convincente como
artista, y sin duda el lector halla mucha riqueza
en “Conquista”, “Calumnia”, “Venganza",
“Fracaso”, “Boxeo”, “Don Florentino™ que son
de temas medicos o estan directamente
relacionados con la medicina pero el lector halla
la misma riqueza en los cuentos de otros temas:
“Videncia” (sin duda uno de los mejores),
“Idilio”, “Pasmo”, “Pegadilla”. Todo es contado
con sencillez literaria, los dialogos de los
diversos personajes y entornos son bien
logrados.

Hay mucho que aprender sobre nuestra
cultura en este libro, por ejemplo las escenas
de los estudiantes jugando billar o los tipos de
educacion que ofrecfa la ciudad en una época
ya lejana - que Alberto Aguirre sefala también
— (en “Pasmo”) o el placer de beber aguardiente
con los amigos (en “Venganza”) o ese
acontecimiento que es un entierro en un pueblo
alejado de la ciudad (en “Pegadilla”) o las
menciones de la creencia en la pureza de la
raza (En “ldilio”, pag, 60 y en “ Venganza” p.
26). Por la falta de pretensiones y por el humor
en las historias vale ya la pena leer este librito
del que es, sin proponérselo, un muy buen
cuentista.

Nicolas Naranjo Boza
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“ANTIOQUIA LITERARIA” COMPILADOR JUAN
JOSE MOLINA, PROLOGO DE JORGE
ALBERTO NARANJO, Ediciones Autores
Antioquenos # 117, Secretaria de
Educacion y Cultura, Medellin, 1998,

Esta hermosa y vasta antologia esta ahora a
disposicion de los lectores, pues no se reeditaba
desde su aparicion incial en el Gltimo cuarto
del siglo XIX. Su titulo puede dar una idea errada
ya que no todo en ella es estrictamente literario.
Hay material para el filosofo (“Influjo de la
cultura intelectual en la libertad humana” de
José Ignacio Escobar), para el historiador
(“Ligeras reflexiones sobre América” de Manuel
Uribe Angel), para el creyente (“Carta” de Juan
de Dios Aranzazu), para el socidlogo (el articulo
sobre la mujer de José Maria Facio Lince), para
el cientifico (“Discurso acerca del mérito y
utilidad de la botanica” de Francisco Antonio
Zea), para el folclorista (“El Gallo”), fuera de
las piezas literarias de gran valor que con tanto
acierto incluyo el compilador, y que tanto placer
estético pueden brindar. El titulo del libro se
aclara con un dato como el de “Mi Gente” de
Efe Gomez: “literatura — asi se llamaba,
pincelada mas, brochazo menos, 10 que hoy
llaman Bachillerato.”

En el campo de la literatura hay poesia de
gran valor, por ejemplo un dialogo poético entre
Gregorio Gutiérrez Gonzalez y Domingo Diaz
Granados, o0 muestra de poemas leves y
juguetones de Juan José Botero, o bellezas de
Epifanio Mejia y de Fidel Cano. Eso para mostrar
autores conocidos, pero hay poetas igualmente
valiosos que no se conocen tanto como Camilo
Botero Guerra o Basiliso Tirado, Agripina Montes
del Valle, Juan Cancio Tobon o Arcesio Escobar,
que hacen pensar en el injusto olvido en que
los tenemos. O hay relatos verdaderamente
sorprendentes como el profundo “Felipe” de
Gregorio Gutiérrez Gonzalez, “El murciélago” de

Camilo Antonio Echeverri, “Un ramo de
pensamientos” y “Miss Canda” de Eduardo Villa
(este Ultimo es un paso obligado de los
estudiosos de la influencia del simbolismo
francés en nuestra literatura). Y no se pueden
dejar de lado los cuidados y pulidos relatos del
propio Juan José Molina como “Los entreactos
de Lucia”. Y son solo pocos ejemplos pues hay
autores muy especiales que son poco
mencionados como Ricardo Restrepo,
Hermenegildo Botero o Vicente A. Montoya.

La antologia estaba destinada a educar en
diversos saberes a estudiantes, pero hoy en dia,
sin duda por la genialidad del compilador, el
texto sirve de iniciacion en la produccion escrita
del departamento a cualquier lector, escritor o
estudioso. iGran trabajo el que realizé don J. J.
Molina! iQué ejemplo nos deja! La obra recoge
mas de ochenta autores en mas de seiscientas
paginas de extension. Y casi siempre hay mas
de una obra completa 0 un extracto de cada
autor. Lo citado es una muestra minima para
probar el extenso contenido y gran valor de la
antologia. Al lector le queda el placer de ojear
ese indice de materias y regocijarse con tan
buen material. El prologuista (y reeditor) se
merece un aplauso por hacernos caer en la
cuenta de este texto y de preparamos para su
lectura con su introduccion, asi como la editorial
que nos da otra vez una herencia y tradicion
escritural. Nos atrevemos a solicitar que se
preste atencion a algunos errores tipograficos,
pero que no desdicen para nada de la grandeza
de esa obra que nos enruta por caminos
culturales saludables. Damos la bienvenida, asi
parezca tarde a un lustro de distancia, a un
libro que ya no permite afirmar que carecemos
de cultura ni de raices literarias y que nos abre
el conocimiento de lo propio, que es tan
esencial para crecer.

Nicolas Naranjo Boza
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B LAS DE OTERO (1916-1979)

Poeta espafol nacido en el Pais Vasco y uno de los
mas representativos e influyentes de la posguerra
espanola. Nacio en Bilbao y estudio con los jesuitas.
Vivid en Barcelona, Paris y Bilbao, y desde 1955
hasta su muerte, en Madrid. En su primera obra,
"Cantico espiritual' (1942), marcada por una gran
religiosidad, se perciben las influencias de la mistica
espanola, en especial de los poetas san Juan de la
Cruz y fray Luis de Ledn.

Mantiene esta tendencia religiosa en sus libros
siguientes, "Angel fieramente humano" (1950) y
"Redoble de conciencia" {(1951), que en 1958
refundirfa en "Ancia", palabra formada por la primera
silaba del primero y la Ultima del segundo. Aqui Otero
expresa su vacio interior ante la desolacion del mundo
y lanza suplicas a Dios sin obtener respuesta. Esta
entrando en un nihilismo existencialista sobre la
realidad humana que le hace exclamar: "Esto es ser
hombre: horror a manos llenas". En esta angustia
su poesia se hace social y cambia de registro
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abandonando la metafisica anterior en "Pido la
paz y la palabra" (1955) y "En castellano"
(1960), donde ahora es la lucha social, real,
concreta, la que le interesa, escribiendo una
poesia para la inmensa mayoria "Con la inmensa
mayoria" (1960), "Hacia la inmensa mayoria"
(1962), en respuesta a la propuesta de Juan
Ramoén Jiménez que decia escribir para la
"inmensa minoria". Su poesia se carga de fe en
la solidaridad humana y sus versos se tinen de
violencia en una lucha con Espana como
interlocutora y que le despierta sentimientos
encontrados. Otras obras de estas
caracteristicas son "Esto no es un libro" (1963),
"Qué trata de Espana" (1964) y "Expresion y
reunion” (1969 y 1981), ediciones de sus obras
escritas y publicadas entre 1941 y 1968. La
obra de Blas de Otero no es muy numerosa
pero ha sido uno de los maximos exponentes
de la literatura de posguerra y al que muchos
poetas posteriores le son deudores, por su lirismo
y compromiso social.

DARIO RUIZ GOMEZ

Graduado en periodismo y estética en Espana.
Critico de arte y literatura. Profesor emérito de
la Universidad Nacional de Colombia, Sede
Medellin. Miembro fundador del Centro de
Investigaciones Estéticas. Autor de numerosas
publicaciones, algunas de las cuales han sido
traducidas a varios idiomas.

EUFRASIO GUZMAN

Profesor del Instituto de Filosofia de la U de A
desde 1981. Profesor de Teoria del
Conocimiento y Epistemologia de las Ciencias
Sociales. Ha publicado articulos en Ia revista
Estudios de Filosofia y el ensayo sobre Lezama
Lima: "Del patio y el velamen". Actualmente
adelanta una investigacion sobre la vision de
la naturaleza humana en la obra de Fernando
Vallgjo.

FEDERICO LONDONO
Maestro en Bellas Artes de la Academia de

Bellas Artes de Florencia ( Italia), Magister en
estética ( U. Nacional de Colombia- Sede
Medellin). Es profesor titular en la Escuela de
Artes de la U. Nacional de Colombia, donde
ademas ha ocupado diversos cargos
administrativos y de investigacion. Su trabajo
ha participado en innumerables muestras
individuales y colectivas.

FERNANDO BENJUMEA URIBE

Arquitecto. Profesor Asociado de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Nacional de
Colombia-Sede Medellin. Magister en Filosofia
de la Universidad de Antioquia. Tesis Meritoria
titulada LA ARQUITECTURA DEL HABITAR-
REFLEXIONES SOBRE HEIDEGGER.

GEORGE GROSZ

Nacio en Berlin el 26 de julio de 1893 y estudio
arte en la Academia de Dresde, en la Escuela
de Artes y Oficios de Berlin y en la Academia
Colarossi de Paris (Francia), y sirvio en el
ejército durante la | Guerra Mundial. Es célebre
por sus dibujos y caricaturas de enorme carga
satirica. Su obra refleja el ambiente de
inseguridad producido por la guerra y la locura
que se habia apoderado de la sociedad europea.
Opositor a ultranza del militarismo y del
nacionalsocialismo, fue uno de los primeros
artistas alemanes en atacar a Adolf Hitler. En
1932 emigrdé a Estados Unidos y en 1938
obtuvo la nacionalidad. Hacia 1936 comenzo
a pintar al 6leo y adoptd una tematica menos
acida, realizando numerosos desnudos,
naturalezas muertas y escenas callejeras. En
visperas de la Il Guerra Mundial su arte adquirio
un tono desesperado. Reconocido como uno
de los dibujantes mas brillantes de su época,
fue también un aclamado profesor. Nombrado
miembro de la Academia de las Artes de Berlin
oeste en 1958, volvio a su patria a comienzos
del ano siguiente. Muri6 el 6 de julio de 1959
en Berlin. :
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JORGE ECHAVARRIA CARVAJAL

Magister en Psicopedagogia (U. de A.) y en
Estética (U. Nacional); Licenciado en Idiomas
y Literatura (UPB); Especialista en Semiética y
Hermenedutica del arte (U.Nacional). Profesor
del Posgrado de Estética de la Universidad
Nacional.

JORGE HUMBERTO MARQUEZ

Historiador de la U. Nacional de Colombia ( Sede
Medellin), donde se desempena como profesor
en la Escuela de Estudios Filosoficos y
Culturales. Obtuvo su D.E.A. en Ensefanza y
difusion de las ciencias y las técnicas y su
doctorado en historia y difusion de ciencias y
técnicas, ambos otorgados por la Universidad
de Paris XI. Participa en grupos de investigacion
y en la maestria de historia.

JUAN DAVID ARIAS CALLE

Estudiante de filosoffa en la Universidad de
Antioquia. Director de la investigacion “Ideas
de amor y muerte en la musica popular
campesina de Antioquia”, financiada por el CODI
de la U. de A., a la que pertenece el capitulo
que publicamos.

JUAN JOSE MOLINA

Este distinguido ciudadano murié en Medellin,
su ciudad natal, el 1 de enero de 1902, cuando
alcanzo a la edad de 64 anos. Recibio
instruccion del colegio de segunda ensefanza
que dirigieron en Medellin los padres jesuitas
por los anos 1846 a 1860. En el colegio del
Estado figurd el senor Molina en pléyade de
alumnos distinguidos que honraron estos
claustros bajo el rectorado del doctor Pedro
Antonio Restrepo Escobar. Entonces se prepard
probablemente el sefor Molina para sus labores
forenses y parlamentarias, asi como antes, en
la casa paterna, habia adquirido habitos de orden
y subordinacién. Era sujeto de aplicacion al
trabajo y al método en sus variadas formas e
incansable en las empresas que tenia entre

sede medeliin

manos. Su tiempo se compartid en los ramos
de Jurisprudencia necesarios para el desempeno
de la judicatura del distrito, de la fiscalia y la
magistratura del Tribunal, por una parte, y las
aficiones literarias y artisticas, en él irresistibles,
asi como la improba tarea de allegar libros y
papeles impresos. El senor Molina fue secretario
de la legislatura del Estado de Antioquia en las
sesiones de 1873, presididas por el doctor
Mariano Ospina, y al ano siguiente se le vio al
senor Molina en las sesiones de la Camara de
Representantes de la Union, como miembro de
diputacion de Antioquia. Ejercio profesorado
multiple en el colegio de San Luis, fundado por
los hermanos Victor y Candido en 1863, con
la colaboracion del senor Apolinar Escobar.
Luego figuré en el profesorado del colegio de
Jesus, establecido por el eminente padre Gomez
Angel, (1866-68). El senor Molina, segun el
doctor Manuel Uribe Angel, era escritor atildado,
elegante en el decir, castizo en el lenguaje,
sumamente erudito y sobre todo, de pulcritud
eximia y de sanidad perfecta en sus doctrinas.
Y segun Clodomiro Castilla, el sefior Molina era
hombre de hogar, es decir, de corazébn muy
sensible a las atracciones de lo bello, una
naturaleza esencialmente artistica, un cultivador
asiduo, fecundo de las letras y de la musica;
pero mas y mejor que notable literato fue
magjstrado regio. El arte literario y la justicia
fueron las divinidades que compartieron el culto
de su inteligencia. Fue hombre de las letras al
par que de leyes; pero estas no se borraron en
sus manos ni aquellas perdieron su brillo. El
senor Molina era muy aficionado a los
escultores franceses modernos pertenecientes
a la escuela catolica o a lo menos a la
espiritualista. Como hombre de religiosidad no
esquivé en la época de 1872 a 76 cooperar
con otros sujetos notables de la escuela
espiritualista catdlica a la defensa del orden
religioso y moral, amenazado por el plan
instruccionista de la ensenanza atea o a lo
menos indiferentista en materia religiosa. Al
acercarse la muerte, como para despedirse de
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los suyos, que lo rodeaban el lecho, les dijo: «A
mis hijos he procurado dirigirios siempre por el
camino recto y espero que ese habran de seguir.
He sido, soy y siempre seré catdlico, apostdlico
romano, y quiero que mis hijos vivan siempre y
mueran en esa santa religion. Creo que es lo
unico real, lo Unico posible que hay en este
mundo. Todo lo demas son ilusiones o miserias
y solo los afectos gue viven en esa religion santa
son los verdaderos». La obra literaria del senor
Molina se encuentra en sus Ensayos de
Literatura y de Moral, en El oasis, en La Voz de
Antioquia, periodico que ayudd a fundar y del
cual fue director (1883-84); en El Liceo
Antigoueno, en Antioquia Literaria, y en La
Miscelanea, periddico que fundo y sostuvo con
toda el alma. (E.G.B.)

Diccionario Biogréafico y Bibliografico

de Colombia.

Joaquin Ospina.

Tomo 2. Bogota, Editorial Aguila. MCMXXXVI

KARL KRAUS

Gitschin, Bohemia, 1874 - Viena, 1936
Periodista, ensayista, poeta, critico y escritor
de teatro reconocido por su lenguaje satirico y
mordaz.

De ascendencia judia, abandoné sus estudios
en la Universidad de Viena para dedicarse a la
escritura; en 1899 fundo la revista Die Fackel,
La Antorcha, de la que pronto se convirtié en
director y Unico redactor. Desde sus paginas
fustigd sin piedad la corrupcion, la falsedad y
las pretensiones de la vida burguesa de la Viena
de su tiempo y en particular de la prensa liberal.
Pero sobre todo, su gran obsesion fue reclamar
la precision estética y moral en el uso del
lenguaje; su propia escritura es notable
testimonio de este esfuerzo, en particular, sus
diversas colecciones de aforismos. Sus obras
son en ocasiones visionarias y apocalipticas,
producto de una especial lucidez que le convirtié

en una referencia critica fundamental en los
ultimos dias de la cultura austriaca, a las puertas
de la catastrofe.

LAVINIA SABINA SORGE RADOVANI
Maestra en Arte Dramatico, Especialista en
Dramaturgia. Investigadora en voz escénica
Accademia Nazionale di Arte Drammatico Silvio
D’Amico (Roma-lItalia).

Actualmente se desempena como docente en
las areas de Actuacion y Técnica Vocal del
Departamento de Teatro y coinvestigadora del
grupo Teoria e Historia del Teatro en la Facultad
de Artes de la Universidad de Antioguia

MICHEL SERRES

Filésofo francés nacido en 1930, autor de una
treintena de obras, cuya difusion en espanol es
bastante limitada aun. Se distingue por su
trayectoria atipica, que lo ha llevado de la
Escuela Naval a la Academia Francesa y de alli
a la Universidad de Stanford. Puede
caracterizarse, en sus propias palabras, como
un tecnofilo optimista, que, desde la historia
de las ciencias, le apuesta a la continua
evolucion trasformadora de lo humano. Algunas
de sus obras: Los cinco sentidos, Atlas, Los
origenes de la geometria, El contrato natural,
etc.

MONICA MARIA DEL VALLE

Obtuvo su titulo en la Escuela de Idiomas de Ia
Universidad de Antioquia y cursa estudios de
doctorado en los EEUU. Sus traducciones han
aparecido en diversas revistas literarias.

NICOLAS NARANJO BOZA

Licenciado en Filosofia y Letras de la UPB con
tesis sobre Efe Gomez. Realizd un Master en
Estudios Hispanicos en Boston College, U.S.A.
Ha publicado poemas, ensayos y traducciones
en revistas y periodicos de Medellin. Profesor
de Historia y de Lenguas en Suffolk University y
en Boston College.
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ROMAN CASTANEDA

Magister en fisica de la Universidad de Antioquia
y doctorada en la misma area de la Universidad
Técnica de Berlin. Cientifico asociado del Centro
Internacional de Fisica teérica Abduz Salam
(Trieste, ltalia). Ademas de sus publicaciones
cientificas, el profesor Castafieda ha publicado
un libro de cuentos ( Hojas de Arce. Medellin:
Eafit, 2003) y trabaja actualmente en otro.
Desde 1982 es docente en la Facultad de
ciencias de la Universidad Nacional de Colombia,
Sede Medellin.

Si las mujeres entienden por emancipacion la adopcion de papeles masculinos, entonces estamos
perdidos. Si las mujeres no pueden compensar la ceguera con la que los hombres dirigen una
sociedad agresiva, entonces corremos sin freno hacia unos extremos cada vez mas lunaticos.

Karl Kraus
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KRecomendaciones a los autores

1. El trabajo debe ser inédito y cuando se trate de una traduccion o de material protegide por
propiedad intelectual, debera contar con las debidas autorizaciones.

2. La extension maxima de cada articulo debe ser 25 paginas a doble espacio y tamafo carta.

3. Elautor debe elaborar sus trabajos en Word y remitirlo en disquete anexando dos impresiones o
enviarlos al E- mail: dcultura@perseus.unalmed.edu.co

4. Se aceptaran articulos en idiomas diferentes al espariol, pero la version definitiva saldra en este
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8. Los articulos se deben enviar a la siguiente direccion: Universidad Nacional de Colombia, Sede
Medellin, Oficina de Divulgacion Cultural, carrera 64 con calle 65. A.A. 568. 0 al E — mail:
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