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De los muchos Antonio Restrepo que cada uno
de nosotros conocid y que unificabamos en el
ineludible vozarron y la amable generosidad de su
magisterio sin aulas, el qgue mas presente tenemos
sus companeros de brega en estas labores de
conjuntar articulos, tintas y caratulas, es, por
supuesto, la de un Antonio que crela fervientemente
en las revistas universitarias. Pero su fe iba mas alla
para pasar al terreno de las obras: no solo estuvo
tras bambalinas de esta publicacion, sino que animo
a muchas otras revistas tanto de esta sede como de
otras universidades regionales para que difundieran
voces e ideas.

Conciente, tambien, de que las labores editoriales,
a pesar de computadores e impresiones digitales,
tiene aln mucho de artesania, no se contento con
la concepcion intelectual de cada nimero de tales
criaturas, sino que corrigié pruebas, llevd negativos
de ilustraciones, sopes6 numero de paginas, tramitd
licencias y presupuestos, animo a jovenes alumnos
y profesores casi tan jovenes como ellos a hacer sus
primeros ejercicios de escritura academica publica
y publicable, minimizando los temores por la
inevitable y escrutadora mirada de pares a la caza
de polémicas o gazapos.



Una vez estos seres de tinta y celulosa salian de oscuros talleres, Antonio tomaba manotadas de
revistas olorosas y, literalmente, recién horneadas, y se encargaba de entregarlas generosamente
en las manos de quienes consideraba dignos lectores, es decir, todos sus innumerables conocidos.
Hecha una introduccion brevisima de aquello que consideraba destacable, se desprendia de estas
hojas cosidas por ideas y se retiraba buscando otros cerebros donde el ritmo de las palabras y las
ilustraciones pudiesen despertar ecos, reacciones y futuras conversaciones.

Antonio era, pues, en todo el sentido de la palabra, un firme creyente en el papel edificador de
comunidades que debaten ideas y razones, estimuladas y construidas por |a letra impresa, en ese
puente tendido entre el libro, de mayor alcance y decantacion, y la revista, mas agil y diversa. Es
por eso que esta publicacion, huérfana de sus cuidados, quiere brindarle un saludo a su memoria
del modo que mas hubiera apreciado:

Por escrito.

En este nlimero, queremos destacar, al lado del pequeno pero significativo dossier dedicado
a Antonio Restrepo, el curioso documento rescatado por el profesor Jorge Alberto Naranjo "El
sitio de Paris", un testimonio de un intelectual antioqueno que comenta con apasionamiento
los acontecimientos de esa otra utopia no realizada. Agradecemos las bellas ilustraciones
tanto de portada como interiores de la artista Klara Torres, quien descubre esa poesiua de
lugares de nuestros campus, redescubriéndolos para nuestros 0jos.
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Aproximaciones a
Tarkovski

Pablo Montoya

Para M. T.

L a infancia de Ivan (1962)

La primera imagen es una telarana. Ivan, detras de
ella, la mira con asombro. Al fondo, la musica es el
canto intermitente de un péjaro. La obra de Tarkovski
inicia con un canto a la infancia, pero también con
una alusion a la guerra. Confrontacion del bien y el
mal, de la felicidad y la desgracia que surcara las
peliculas futuras. En esta alusion, sin duda, flota un
aire de patriotismo soviético. Patriotismo que desperto
el interés del régimen por la cinematografia de un
director que habria de llevar el cine a su momento
mas alto.

La infancia de Ivan puede verse, en efecto, como un
homenaje a la lucha del pueblo sovietico durante la
Segunda Guerra Mundial. En el destino de un nino,
cuya familia entera ha sido masacrada por los nazis,
esté encerrado el drama de millones de victimas que
las Republicas Socialistas padecieron en la guerra.

.
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Entendida asi, una cierta critica de entonces,
radicada particularmente en ltalia -la pelicula
gano el Ledn de Oro en 1962-, considero la
atmosfera sentimental de Ilvan como hermética,
y sus referencias demasiado simbodlicas, o
demasiado expresionistas, o demasiado
preciosistas y llenas de frialdad decorativa.
Ajenas, en todo caso, al heroismo que se
pretendia elevar. La pelicula, no obstante,
culmina con imagenes de archivo de la toma
de Berlin por el Ejército Rojo. Hay una obvia
celebracion en medio de las huellas de la
devastacion, aunque sepamos gue lvan ha sido
ejecutado por los alemanes. El pueblo
soviético, con estos ingredientes, veria en el
primer largo metraje de Tarkovski, a pesar de
la lentitud de su ritmo y la narracion surcada
de visiones subjetivas, uno de sus géneros
cinematograficos preferidos: el de la Guerra
Patriotica de 1941-1945.

Es imposible despojar a los protagonistas del
cine de Tarkovski de su realidad historica.
Incluso los mas excéntricos personajes de
espacios “inhabitables -como los que desfilan
en Solaris o en Stalker- estan afincados en
circunstancias histéricas determinadas. Pero
hay una realidad mucho més honda que escapa
a territorialidades de tipo sociologico. Esta
realidad es la onirica. La recreacion de los
suenos en medio de la guerra, eso que reprochd
la oficialidad socialista italiana y soviética de
los anos 60, es lo que hace de La infancia de
Ivan una obra magistral.

Sartre, incébmodo ante esas criticas, preciso:
“En la guerra todos los soldados estan locos; y
ese nino monstruo es un testimonio objetivo
de su locura porque €l es el mas loco de todos.
No se trata, entonces, ni de expresionismo ni
de simbolismo, sino de un modo de contar
exigido por el sujeto mismo”. En su comentario
Sartre, ademas, hace una reflexion que nos
atane a nosotros, habitantes de un pais donde
miles de nifos estan maltratados por la guerra

. —

y masacres semejantes a la que vivié lvan. Se
trata de ninos modelados por la violencia y su
terror capaces solo de vivir en medio de ella.
¢Cual podria ser el destino de Ilvan y de nuestros
ninos “guerreros” en medio de la paz?: éel de
seres asociales?, éel de resentidos incapaces
de curarse?, éel de locos destinados a continuar
asesinando para que su odio en lugar de
cicatrizar se ahonde cada vez mas? Aunque
estan los suenos, ese paraiso de la infancia,
Unico espacio posible de la reconciliacion. Pero,
Sartre lo senala, los suenos de los ninos
golpeados por el odio, y ahi esta lvan como
ejemplo, siempre terminan en pesadillas.

Con EI obrero compresor y el violin (1960),
examen de Tarkovski para obtener su diploma
de director, se principia la busqueda. Alli ella
es vacilante. Algo del gran director de después
se vislumbra en esta historia de la amistad de
un nino musico y un obrero. La caida de una
gota de agua en un charco donde se refleja un
follaje. La gota de agua como medida de tiempo.
La magica interrupcion en la narracién lineal.
En La infancia de Ivan, en cambio, esta Tarkovski
ya de cuerpo entero. Sus logros se expresan
con toda la madurez requerida. La rica gama
de matices del blanco y negro; la utilizacion
del fuego y el agua, bases de su poética; la
presencia de la infancia, cantera de todo
milagro y epifania; la madre, el arbol, la
humedad del barro, planteados como los
elementos nutricios del hombre.

Andrei Rubliov (1966)

Con su segunda pelicula Tarkovski parecia dar
gusto, una vez mas, al publico soviético. En
esta ocasion recreando un personaje historico.
Afos antes, aquél habia visto con benepléacito
Alexandre Nevski e Ivan el Terrible, porque en
ellas se celebraban las virtudes del pueblo ruso,
su resistencia a las tiranias, el valor y la decision
féerrea de combatir todas las invasiones
extranjeras. Andrei Rubliov se presento en
Cannes, en 1969, fuera de competicion. Y las
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comparaciones surgieron de inmediato.
Descendiente directo de Eisenstein, el pintor
de iconos, en varias criticas, se abrazaba con
Nevski e Ivan. El lazo, empero, era uno: los
tres estaban vinculados a la heroica y santa y
cruenta historia de Rusia.

Como es normal que existan influencias, por
gjemplo, del Tolstoi épico en las novelas de
Pasternak y Sholojov, lo es el hecho de que se
den rasgos de Eisenstein en Tarkovski y en
Kontchalovski. Y por la simple razon de que lo
mejor de la tradicion siempre se respeta y no
se destruye. Tarkovski miraba con sospechas
el cine que pretendia innovar a partir de rupturas
con la tradicion. Y no era que desconociera la
importancia de un cierto cine experimental. Para
él éste estaba siempre en el inicio de una
evolucion estética. Esa evolucion, en el
panorama soviético, habia comenzado
precisamente con Eisenstein. Tarkovski se sabia
exponente de la plena madurez de esa
evolucion. Y le parecia inutil, y poco serio,
romperla.

El Eisenstein presente en Andrei Rubliov tiene
gue ver con la concepcion de la decoracion,
con el silencio hieratico que distingue a sus
protagonistas, con el tratamiento detenido de
los rostros eslavos, con una determinada
organizacion de los extras en las escenas
colectivas. El puente primordial que los aproxima
es su riqgueza humanistica, el liismo grandioso
y la duda. La profunda duda que planea siempre
en los actos de sus personajes.

Tarkovski, frente a las comparaciones con
Eisenstein, arglia su rechazo al montaje que
era, en esencia, la técnica basica utilizada por
el director de La huelga. Tarkovski reclamaba,
mas bien, la coherencia interna del plano. Y
éstos, con sus respectivos complementos
sonoros, debian fluir espontaneamente. Como
fluye un rio, sereno en su apariencia pero
turbulento en el interior. Y como un rio, a la

manera de las mas extensas novelas rusas, fluye
Andrei Rubliov. Las tres horas y seis minutos,
duracion del filme, se deslizan con sus 376
planos. Pocos si los comparamos con los
“incontables™ que conforman Ivan el Terrible.
Otro ejemplo, en esta perspectiva, es el de los
144 planos de Stalker, que dura 161 minutos,
comparados con los 3.225 planos y los 103
minutos de Octubre. La diferencia entre los dos
directores, en fin, radica en el ritmo, es decir,
en la manipulacién del tiempo. Tarkovski
gustaba responder que el cine era “un mosaico
hecho de tiempo”. Su obra, a través del
tratamiento del plano, concebido éste como
parte de un todo, nos sumerge en una
contemplacion sosegada del tiempo. Mientras
que Eisenstein, por el continuo uso del plano
aislado, por la estremecedora y frecuente
interrupcion de las escenas, nos hace sentir
que lo toca de modo convulsivo.

Ivan el Terrible y Andrei Rubliov son reflexiones
sobre el poder. Ambas desgarradoras. Ambas
recreadas en medios siniestros donde la traicion
y el engano pululan. Pero Ivan es un zar y Andrei
un artista. La pelicula de Eisenstein surge en
el momento mas vigoroso del estalinismo,
cuando el pueblo soviético ha vencido al invasor
nazi y logra, gracias a su sacrificio, detener el
enemigo de la Europa Occidental. El Ivan de
Eisenstein es Stalin. Es la frenética lucha contra
toda oposicion. Parecen de Stalin las palabras
que cierran la pelicula: “Los enemigos de la
unidad de la tierra rusa seran vencidos. En
adelante, la espada de la justicia brillara contra
quienes atenten contra la grandeza del estado
ruso.” lvan, con su mirada resplandeciente y la
apariencia sombria, es un homenaje al estado
representado en la aplastante figura de un solo
hombre. Rubliov es lo contrario a esos simbolos
del cine soviético. El pintor de iconos, y esto
serd el devenir de la vida de Tarkovski, es la
presencia de una oposicion. Un monje, que a
veces semeja un mendicante, sin mayor
formacion intelectual, pero dueno de una

N
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sensibilidad singular, aboga por la libertad de
la imaginacion y del sueno. Rubliov es la defensa
de la soledad y el aislamiento. Representa la
busqueda de la belleza y lo espiritual en el arte
en una época atroz.

En el centro de esta busqueda pictérica se
expresa la concepcion pilar que Tarkovski tiene
de laimagen. Su Rubliov, en tanto que cristiano
ortodoxo, posee una manera de ver. Para el
pintor de iconos existe la posibilidad de acceder
a la contemplacion de lo divino a partir de la
imagen. A través de la materia le es permitido
venerar y, mas todavia, fundirse con el creador
de toda materia. Este éxtasis no lo consigue
solamente el pintor. Lo puede lograr quien mira,
si en él se presenta la fe. La imagen es,
entonces, el camino para llegar a lo absoluto.
Ahora bien, Tarkovski define la imagen como
una impresion de la verdad: “Es un rayo de
verdad que se nos otorga en medio de nuestra
ceguera”. Los hombres, segln Tarkovski, no
pueden comprender la totalidad del universo,
“pero la imagen poética es capaz de expresar
esta totalidad.”

El hombre del Medioevo veia en las estrellas
fugaces, en la lluvia, en el rocio, en la luz
esparcida en la hoja y en el grano de arena,
una manifestacion efimera de Dios. De ahf su
asombro ante la breve visibilidad del Todo
invisible. Rubliov tuvo esa inclinacién de los
sentidos y de la fe. Tarkovski, cinco siglos
después, también. El credo de su cine es la
permanente busqueda de esa invisibilidad. La
diferencia mayor entre la pintura de Occidente
y la pintura de los cristianos de Oriente consiste
en que la primera, desde Lascaux hasta Simon
Hantay, representa lo visible. Por eso, en tanto
que creador de imagenes, Tarkovski bebe de la
pintura cristiana oriental, asi conozcamos su
admiracién, y los homenajes presentes en
algunas de sus peliculas por Brueguel, Leonardo
y Durero.

|10

Un pintor que nunca vemos pintar. Solo hay
un momento en que Rubliov, frente al muro
blanco de la catedral de Viadimir, estrella la
pintura, manifestando no el deseo de crear, sino
su completa incapacidad para hacerlo. Pero es
que el asunto principal de Andrei Rubliov es
mostrar las pruebas arduas por las que debe
pasar €l verdadero artista. No en vano, con la
escena del vuelo en el globo se da inicio a esta
sucesion de desgarramientos. Sigue la
confrontacion dada entre la iglesia y los
campesinos, en la escena del bufén. Las intrigas
y las envidias que palpitan en el circulo de los
pintores, cuando Rubliov es llamado por
Teofanes, el Griego. Mas tarde sera la vivencia
del rito pagano de la primavera, en el periodo
en que Rubliov prepara “El juicio final”. Después
vendra la invasion tartara, en la cual el pintor
asesina a un soldado. Y, por ultimo, el silencio
que el monje se impondra a si mismo. Un
silencio de quince anos hasta que Rubliov
encuentra a Boris, el adolescente fundidor de
campanas. Consumado este encuentro,
Tarkovski pasa del blanco y negro al color, para
ofrecernos el producto de estas pruebas.
Asistimos a una vision fragmentada pero
detallada de las principales obras —sobre todo
“La Trinidad”- de Rubliov. Si, y esta es una de
las conclusiones de la pelicula, la revelacion
de la belleza (si somos observadores
occidentales), o de Dios (si somos orientales)
es posible en medio del horror.

Los caballos. Ellos son para Tarkovski un simbolo
de vida. Se trata, por supuesto, de una vision
interior, como €l mismo lo dice, de una
concepcion subjetiva. En Andrei Rubliov
aparecen para senalar que la fuente del arte es
la vida misma. Ivan los ve en sus suenos, en
una playa, banados de agua y luz, comiendo
manzanas. En Solaris acompanan la casa
terrestre de Kris Kelvin, rodeada de lago y
humedos vegetales. Bajo la lluvia, en una
pradera, los muestra la Ultima imagen de Andrei
Rubliov. Cuando el hombre que vuela al principio
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se estrella contra el suelo, sabemos que muere
por la caida de un caballo. Y esta también el
que perece en el momento de la invasion tartara.

Cuantas escenas de guerra no hemos visto en
el cine. Escenas antiguas, desde Espartaco
hasta Gladiador; escenas medievales, desde
Excalibur hasta Los siete Samurais; escenas
del Renacimiento, desde La reina Margot hasta
Cabeza de Vaca; escenas de las guerras
mundiales, desde Senderos de Gloria hasta Hay
que salvar al soldado Ryan; escenas de los
conflictos de liberacion de paises del Tercer
Mundo, desde Apocalipsis Now hasta La cancion
de Carla; escenas de batallas espaciales, desde
Guerra de Galaxias hasta Fantasia final. Pero la
de ese caballo que se despatarra en Andrej
Rubliov es uno de los momentos mas
estremecedores de todo el cine de guerra. Es
el simbolo de la violencia, esa fisura histérica,
irreversible, provocada por la intemperancia de
los hombres.

El guion de Andrei Rubliov, escrito por Tarkovski
y Kontchalovski, esta dividido en dos partes,
un prologo y once “capitulos”. Y digo capitulos
porque el guion se lee mas como una novela,
gue como un conjunto de indicaciones
cinematograficas. La pelicula se condensa en
ocho partes, mejor dicho en nueve, si se
considera el prologo. La ultima, la que
corresponde a la construccion de la campana,
es la mas larga y es en ella donde Tarkovski
manifiesta toda su maestria. Maravillados ante
el completo despliegue de un genio,
presenciamos un cuadro colectivo de la Rusia
del medioevo, pero también la culminacion de
un proceso artistico individual. Es aqui donde
se nos da la clave de la estética de Tarkovsi
que es, en sintesis, antindmica. Por un lado,
Rubliov, el artista que se lanza a la creacion
siempre y cuando sus dudas espirituales son
superadas; y por el otro, el adolescente Boris,

que solo cree en la intuicion y en la fogosidad.

Para crear, y ello se insinta en el prologo del

campesino que vuela, hay que sonar y, sobre
todo, arriesgarse.

Una campana. Fundir una campana, en el siglo
XV, es todo un trabajo. Se necesita buscar la
arcilla adecuada, recogerla, transportarla a la
fosa y moldearla. Hay que descargar piedras,
ladrillos, derramar la cal, preparar la fundicion
del bronce, y jamas olvidar los caprichos de las
estaciones. Hacer una campana es una obra
gue exige mucha gente y mucho ruido. Y todo
eso representa el lado opuesto de Rubliov gue,
confrontado al retiro y a la mudez, termina
entendiendo que en ese hormigueo inacabable,
en la febrilidad de Boris y sus obreros, hay para
él un mensaje esperado.

En el guién de Andrei Rubliov, en uno de los
momentos mas tensos de la pelicula, en esos
segundos en que la enorme campana inicia su
oscilacién, se sefala lo siguiente: “Vueltos todo
oidos, los fundidores bajan los ojos, no miran
la campana, esperan el sonido. Es por el sonido
que han trabajado como locos durante todo un
ano”. '

Para alcanzar la helleza del sonido ese pueblo,
recreado por Tarkovski, ha trabajado sin
descanso.

Solaris (1972)

El mujik y el astronauta son personajes cruciales
en la literatura rusa. Ambos representan, de
un modo u otro, el anhelo ruso de prolongar la
conquista del espacio terrestre. El mujik se
convertira en obrero, y este sera la piedra de
toque de la dictadura del proletariado quien, a
su vez, tendra en el cosmonauta la extension
mas osada de su sueno. Pero es evidente que
Tarkovski, al llevar a la pantalla la novela del
escritor polaco Stanislas Lem, no pretendia
jugar a las aventuras de un imperio en medio
del espacio sideral, aspecto, por lo demas, en -
gue terminan empantanadas casi todas las

1
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peliculas norteamericanas de ciencia ficcién.
Esta circunstancia, la del género ciencia ficcion,
molesto a Tarkovski cuando recibi6 el encargo
para adaptar la célebre novela. De hecho, para
Tarkovski era absurdo hablar de “géneros” en
el cine, cuando éste, segun él, ya es un género
en si mismo. Por tal razon, mas alla de las
clasificaciones y las especulaciones que suscita
Solaris, en tanto que obra de ciencia ficcion,
Tarkosvi preciso al estrenarse la pelicula: “En
definitiva, todos mis filmes hablan de la misma
cosa. Todos mis héroes poseen un rasgo comun:
siempre superan algo. Para llegar a comprender
las leyes de la vida, para permanecer fieles a si
mismos y a su deber hacia los hombres, ellos
atraviesan un periodo de reflexion, de busquedas
y descubrimientos”.

Sin embargo, una manera de acercarse a
Solaris, es entender cémo la pelicula se
desprende de la novela para hacerse
completamente independiente. S6lo un director
genuino puede impregnar con su personalidad
un guion que viene de una portentosa atmosfera
literaria. Y precisamente ese caracter
tarkovskiano, de despojar al maximo los
elementos propios de la ciencia ficcion de una
historia continuamente atravesada por ellos, y
alejar todo tipo de efecto visual, es lo que hace
de Solaris una experiencia Unica en el cine.
Tal propuesta, se sabe, incomodd a Lem quien
no se imaginé que su monstruoso planeta iba
a adquirir en la pantalla una densidad
insospechada.

Si nos atenemos a Lem, Solaris es una alegoria
del inconsciente humano. Y, en esta direccion,
un arquetipo de Dios. El océano misterioso,
indagado por los hombres, representa la
indefinible verdad. Es la encarnacion ilégica del
mito primordial. La masa liquida pensante, ese
monstruo razonable, es una provocacion eterna
para el hombre. Por su caracter aberrante, el
Solaris de Lem parece una expresion de la
literatura fantastica, un pariente del Aleph de

|1

Borges, un objeto sin principio y fin, que existe
en contra de todas las leyes de la existencia.
En Solaris todo estéa contenido: los suenos, los
pensamientos, las pesadillas. De sus olas
emergen ciudades antiguas, extranos
habitantes, bosques, islas, figuras de relieves
desconocidos. Un reflejo de esa totalidad, que
se manifiesta en las infinitas formas con que el
océano aparece ante los o0jos de los cientificos,
son las hipotesis escritas sobre el origen y la
evolucion de Solaris: ellas son tantas que no
se pueden reunir en los libros.

Solaris es el primer estado de un Dios
desesperado. Snaut, el cibernético, y Kelvin, el
psicélogo, divagan en torno a esta posibilidad
en un pasaje de la novela. Un Dios que desarrolla
su inteligencia y aumenta su poderio sélo
cuando toma conciencia de su impotencia. Pero
un Dios de esta clase no es un Dios, o0 lo es en
tanto que proyeccion humana. Un Dios asi no
es mas que un hombre. EI hombre, y Solaris lo
plantea, es un Dios imperfecto. “Un Dios cuya
pasion no es la redencion. Un Dios que no salva
a nadie, ni sirve para nada. Un Dios que
simplemente es”.

El Solaris de Tarkovski, en cambio, insiste en
la obsesién de un hombre. Mas que una
especulacion tragica de la ciencia, es la tragedia
amorosa de Kris Kelvin que resurge, una y otra
vez, en una lejana estacion espacial. Es la
posibilidad que se le da a Kelvin de culminar
su duelo afectivo, de hundirse en el dolor de la
muerte repetida de su amante, suicidada 10
anos antes. Y en esta afliccion Kelvin, que es
un cientifico, le dira a su sueno materializado,
a la asustadiza mujer resucitada por el océano,
a ese fantasma que sélo puede vivir en los
reducidos habitaculos de la estacion, a miles
de anos luz de la tierra, que ella -un viento, un
rayo, un soplo, una cadena de energia vuelta
imagen- vale mas que todas las verdades de la
ciencia.
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El Solaris de Lem, a pesar de todo, es una
esperanza. Al final de la novela sucede un
encuentro, o una reconciliacion, entre Kelvin y
el colosal y mudo océano. Este permite a Kelvin,
acaso, esperar en la estacion el regreso de su
mujer, la aparicion de ese milagro cruel.
Tarkovski, por su parte, juega con el lado
espantoso del planeta. Kelvin regresa a la Tierra.
Y nosotros, testigos privilegiados, asistimos a
ese regreso. Kelvin esta frente a su casa, en
medio del campo, rodeado de los animales
queridos y del lago. Pero hay una especie de
devastacion en el ambito; y la vision que tiene
Kelvin de su padre, inundado de lluvia, es triste.
Nos damos cuenta de que no ha habido regreso.
Que Solaris también ha reproducido esa infima
parte de la Tierra a la que Kelvin, iluso, creia
tener derecho.

Solaris es, como lo dijo su director, una
reflexion, una busqueda, un descubrimiento.
Pero también es una condena que, como todas
las condenas, desde las propias de las
civilizaciones antiguas hasta las descritas por
Dante y Kafka, so6lo puede ser inventada por el
hombre.

Stalker (1979)

Una de las primeras escenas de Stalker permite
utilizar la expresion “Entrar al mundo de
Tarkovski”. Se trata del plano 5 donde un
travelling muestra una puerta-ventana.
Entramos a la pieza del stalker, como si la
camara levitara, con una lentitud de rito. Podria
decirse que lo hacemos rodeados por una
atmosfera de misterio. El rito jamas ignora al
misterio. Stalker trata de una Zona obscura,
de un viaje hacia una geografia secreta, sobre
la que es posible especular indefinidamente
hasta concluir siempre, amparados por el rito y
el misterio, un “yo no sé nada”. Porque, en
realidad, la puerta-ventana de la morada del
stalker no se abre. La mirada de la camara,
mas bien, se desliza a través de sus batientes.

Asi, toda aproximacion a la historia que va a
empezar sera tentativa. Como si se nos susurrara
que nuestra comprension, de todas maneras,
sera sesgada, acosada siempre por la
ambiguedad.

Este mismo plano, trabajado en un blanco y
negro de factura perfecta, donde el ojo se
aventura a reconstruir los objetos de la pieza,
es en si mismo una sintesis de la obra de
Tarkovski: ese lento y vasto e intimo recorrido
por los caminos de la luz y la sombra.

“Stalker” viene del verbo inglés “To stalk” que
significa: avanzar furtivamente. Stalker es un
expresidiario —es muy posible que haya
conocido el gulag- vy, sin duda, su trabajo de
guiar clandestinamente hacia la Zona lo sigue
convirtiendo en un indeseable. Para el stalker
todo el mundo es una prision y quizas el unico
lugar donde siente alivio es la Zona. Pero quien
entra a ella viola leyes y atenta contra el orden.
De este modo, el avance furtivo hacia el lugar
esta poblado de peligros y fantasmas. Los
primeros tienen que ver con las fuerzas policivas
del poder que vigila los limites de la Zona. Los
segundos con la mente de quien logra entrar a
ella. Los peligros seran sorteados con relativa
facilidad por el guia y sus dos acompanantes.
Ante los fantasmas, ante los miedos
individuales, sera necesario retroceder.

Pero antes de acceder a la Zona, hay un
fragmento de ciudad que sirve de antesala. Alli
vive el stalker con su mujer y su hija. Alli se
reune con el profesor y el escritor para iniciar
el viaje. Depdsito de escombros abandonados,
la ciudad se presenta como una tragica
premonicion de la historia. Tarkovski termino
Stalker, su quinta pelicula, en 1979. Siete anos
después sucede Tchermnobyl. La camara se fija
en desechos industriales, en pedazos de seca
vegetacion, en charcos devorados por el 6xido,
en gamas multiformes de la degradacion
quimica. Como si la otra consumacion del -
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suefio nuclear, la que se esconde detras del
confort de las ciudades del Primer Mundo, fuera
este paisaje de la desolacion. Espacio incapaz
de acoger a los hombres, a no ser que éstos
sean militares armados y protegidos con
vestimentas especiales, 0 suicidas delirantes
como son los tres protagonistas de la pelicula,
o mutantes como lo es la hija del stalker.

{Mirada apocaliptica de Tarkovski? Claro y con
razon. El accidente del reactor de Tchernobyl
se sigue continuando, diseminado aqui y alla,
en pequenos “incidentes”, que asi es como
llaman los nucledcratas a los escapes
radiactivos. Se disfraza en las numerosas
prevenciones y medidas impuestas a los
ciudadanos que ignoran lo que rodea el secreto
de la ciencia, resguardado hasta la paranoia
por los militares. Lo nuclear en la Union
Soviética, lo que equivaldria a decir lo nuclear
dentro del comunismo, y Tchernobyl se levanta
como un lobrego estandarte, es sinénimo de
fracaso. En las neoliberales democracia es
felicidad a bajo precio y sin riesgos. En todas
partes es sinénimo de ubicua vigilancia. Y la
falsa publicidad grita sus logros: estaciones de
metro, terminales de buses, aeropuertos,
autopistas, calles, centros comerciales
iluminados incesantemente bajo noches
seguras; las fabricas, industrias y empresas
multinacionales frenéticas en su produccion
infatigable; los muchos reactores demostrando
gue nosotros somos los verdaderos
descendientes de Prometeo, ladrones del fuego
de los dioses. Pero la realidad es otra y
Tchernobyl es el inicio de esa evidencia. Miles
de kildmetros de tierra y mar contaminados
irreversiblemente. Sucedido Tchernobyl,
Tarkovski escribid en su “Diario”: “Tal vez no
habra guerra nuclear. Los hombres no son
tontos; pero, en efecto, sin ella, la humanidad
muere ya en el campo de batalla nuclear. La
guerra ha comenzado. Y solo los nifios y los
locos no la ven”.

1

La Zona esconde un secreto. Este puede
antojarsenos de indole mas cientifico que
espiritual, la fisién del atomo, por ejemplo. Una
pieza donde palpita una maquina de una
complejidad estructural tan perfecta que es
invisible y cuyo mérito es hacer felices a los
hombres. Pero si esto fuera asi, Stalker no seria
una pelicula de Tarkovski. La Zona es una
representacion caleidoscopica y de una riqueza
simbodlica extraordinaria donde se dan toda
suerte de contradicciones. La Zona oculta una
pieza atiborrada de escombros donde el hombre
vera cumplido los deseos que pida. En la Zona
las flores crecen pero no huelen y el camino
en linea recta no es el mas corto. La Zona esta
llena de trampas mortales que empiezan a
funcionar sélo cuando los hombres la visitan.
Para cruzarla es menester un curioso sistema
de tuercas envueltas en bandas que se lanzan
en una direccion propuesta por el stalker. En
ella los lugares, antes seguros, se vuelven
infranqueables. Y se podria pensar que no hay
mejor espacio que éste para el despliegue de
los efectos visuales. Pero el guia es enfatico
cuando dice: “todo lo que pasa aqui depende
no de la Zona, sino de nosotros™.

Y ese “nosotros” son un escritor que ha perdido
la inspiracion y no cree en nada, salvo en los
juegos verbales de su literatura; un sabio que
siempre ha tenido miedo y desea exorcizarlo; y
un antiguo presidiario, un disidente, un
desesperado que se aferra a la fe, a eso que los
otros dos no son capaces de aferrarse. Por eso,
cuando el profesor pregunta a quién deja pasar
la Zona, el stalker contesta: “No sé. Creo que
deja pasar a quienes no tienen ninguna
esperanza... A los desgraciados.”

Es evidente que Stalker acude a un mensaje
de honda raiz cristiana. Solo los desgraciados,
los que se sacrifican, los que sufren vejaciones,
pueden acceder a esa forma de la felicidad,
protegidos con el escudo de la fe. El itinerario
de los tres hombres, por otra parte, esta surcado
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por una imagineria cara al cristiano: las cruces
que forman los derruidos postes de la energia
eléctrica, la corona de espinas que se pone el
escritor en la antesala de la camara de los
deseos, los peces que nadan en aguas
residuales, la imagen de un Cristo ortodoxo
también cubierta de agua. Incluso la puerta-
ventana del inicio es posible verla como un
simbolo cristico si recordamos las palabras de
Jesus, escritas por Juan en el evangelio: “Soy
la puerta, si alguien entra a través de mi sera
salvado”. Es como si Andrei Rubliov —ese otro
sufriente, ese otro sacrificado- hubiera
atravesado el tiempo y propusiera la fe, o mejor
la espiritualidad, en medio del apocalipsis
nuclear.

Pero también se puede ver este viaje iniciatico,
donde no se logra ninguna iniciacion, ya que
ninguno de los visitantes entra a la pieza
mégica, desde una optica menos crédula.
Stalker es una representacion del mito de la
busqueda de la felicidad. El recorrido por la Zona
no es mMas que una variacion de las
indagaciones del Absoluto. La camara de los
deseos cumplidos es el oraculo griego, la zarza
ardiente, la tablilla y el pincel del | Ching, la
lampara maravillosa, el Grial de los caballeros,
la voz del chaman, las lagunas encantadas.
Esos lugares donde el hombre se acerca,
tembloroso y asustado, para preguntar sobre la
inmortalidad, el poder, la juventud, el bienestar,
el amor.

Y, sin embargo, el lado siniestro de Tarkovski
aparece a la hora de querer emparentar la
habitacion prodigiosa con algo mas cercano a
la realidad historica. En el umbral de la pieza
de los deseos, hay un teléfono que se usa dos
veces. En la primera el escritor contesta y dice
que hay una equivocacion, que no se trata de
una clinica. Luego el profesor llamara a un
camarada y le dira que el lugar en cuestion se
encuentra en el edificio del cuarto bunker. La
Zona lo que podria ocultar, entonces, es el

vestigio de una pesadilla de persecuciones: una
clinica psiquiatrica para castigar a los enemigos
del régimen, o una construccion burocratica
que guarda secretos de estado, es decir, la
preparaciéon y consumacion de los peores
crimenes.

Y es aqui cuando el agua adquiere su pleno
significado dentro de la simbologia tarkovskiana.
Ella, en tanto que purifica, sugiere la
putrefaccion. Ambas dimensiones ya estaban
presentes en Solaris y, sobre todo en E/ espejo,
el homenaje de Tarkovski a su madre, donde el
agua y el fuego son duales en su labor:
destruyen y edifican, arrasan y procrean,
ensucian y limpian.

En Tarkovski hay una concepcion antigua y
mitica del agua. Ella es la fuente de la vida,
pero también la imagen de la disolucion a que
esta sometida toda existencia. Y es verdad que,
en principio, al ser purificadora, las variadas
imagenes del agua que Tarkovski trabaja
conducen al bautismo cristiano. Pero, a su vez,
ellas remiten al culto de Isis, a los ritos de los
aztecas recién nacidos quienes debfan ser
limpiados de los males que heredaban de sus
padres, a las abluciones en las orillas del
Ganges, a las piscinas y fuentes de Cnosos, a
los banos previos de las ceremonias del
Eleusis.

“Mi memoria esta estd en el agua”, escribe
Vicente Gerbasi. Y parece afirmarlo también
Tarkovski. En Stalker el agua es memoria de
una civilizacion y memoria de la humanidad.
Esta asociada al fango, a la descomposicion, a
la contaminacion y, al mismo tiempo, es el
sueno de la regeneracion sugerido por el agua
fresca. Es un agua vital y mortal. En la Zona,
es cloaca y lago, charco y gotas de lluvia. Es el
elemento clave en el problema que plantea el
filme: una via espiritual ante una época enferma .
de nihilismo.

19 |
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La civilizacion a la que alude Stalker se ha
levantado sobre el militarismo y la ciencia. Esta
basada en la perpetua vigilancia y en el miedo.
Las relaciones de solidaridad y espontaneidad
han desaparecido en medio de una enfermiza
busqueda de la igualdad humana. Sin embargo,
asi los vestigios de esta civilizacion sean una
mascara del Apocalipsis, Tarkovski, con su
camara, la hace extranhamente lirica en sus
imagenes del agua. “Una civilizacién es una
fendémeno lirico”, escribe Elie Faure a propdsito
de las ruinas antiguas de Egipto, Mesopotamia
y Grecia. Puede resultar paraddjico, pero
Tarkovski, en su recorrido a través de la Zona,
nos acerca a los escombros de una civilizacion
nuclear a través de la poesia.

Y esta la lluvia de Tarkovski. Una lluvia
terapeltica que, al ocasionar la catarsis, calma
los tormentos del ser. La lluvia como
materializacion de lo invisible que viene de
arriba. En Tarkovski, no obstante, ese arriba no
significa necesariamente presencia de un cielo.
Incluso, es raro ver cielos en sus peliculas. La
lluvia, mensajera de las nubes, aparece en la
medida en que moja al hombre. En tanto que
los charcos que produce reflejan arboles y otras
formas arraigadas en la tierra.

La lluvia es luz liguida. Un fenémeno fisico que
estremece el tejido del inconsciente. Produce
la fisura por donde se asoma la afioranza del
escritor exiliado en Nostalgia. Es la continua
compania onirica de los nifos de Tarkovski. La
pausa de los tres viajeros de Stalker para que,
después de la certeza de su derrota en la
blUsqueda de la felicidad, se les insintie una
tenue esperanza hecha de agua. Esta luz
lluviosa, en fin, se asemeja al fuego de
Prometeo que nos menciona Faure. Es la flama
que el condenado toma para iluminar, por un
segundo, la llaga de su costado y la serenidad
de su frente.

16

Ver la escena de la lluvia en la pieza de la
Zona, es caer en un centro donde la imagen,
por un efecto inexplicable, adquiere el don propio
de la musica. Ese don consiste en que el tiempo
se esfuma ante nuestros sentidos en apariencia
despiertos. El evento extraordinario de este plano
es presenciar, a través de agua que cae, cémo
el tiempo se despoja de los instantes y se torna
atemporal.

El stalker hace pensar en un Raskolnikov que
ha salido de la carcel y, creyente apasionado,
obra a favor de lo que supone es el bien. Pero
este bien parece ser una pesquisa de orden
esencialmente individual, puesto que al
extenderse a los otros fracasa. Stalker siente la
derrota cuando entiende que sus esfuerzos por
convencer a los dos visitantes son inGtiles. La
paradoja con el personaje de “Crimen y castigo”
es singular: Raskonikov termina creyendo, o al
menos esto es lo que nos deja entrever
Dostoyevski, que su error fue pensar en una
solucion para la humanidad practicada desde
un caso individual. Stalker, al final, parece
concluir lo contrario.

Este stalker hace pensar en otros que obligan
a los hombres a que entren a la cAdmara de los
deseos, utilizando diferentes medios de
persuasion que van desde las armas hasta la
mas agresiva publicidad, sin dejar de prometer
el bienestar. El oficio de guia siempre tiene un
perfil sospechoso. Stalker hubiera podido erigirse
como un fanal colectivo y reprimir para hacer
creer en la Zona y su camara. Sélo un paso
separa la sabiduria de la locura. Solo un paso
separa la disidencia del establecimiento. Sélo
uno, el totalitarismo de las democréaticas
sociedades de consumo.

Stalker, con todo, es una pelicula optimista. A
pesar de sus personajes angustiados e
incredulos, que lindan con ideas proximas al
terrorismo, a pesar de su atmésfera de
hecatombre ambiental, Tarkovski ofrece una



winersigad vaclnal de conmbia | sude medellin

esperanza. Esta, creo, no tiene nada que ver
con los breves fondos musicales que surcan la
pelicula. No es ni la referencia a la libertad de
“La Marsellesa”, ni a la fraternidad del “Himno
ala alegria”, ni al sensualismo del “Bolero”. La
esperanza es el deseo. La permanencia fresca
del deseo. Un deseo que ya no habita en
ninguno de los tres aventureros. Ni siquiera en
la esposa del guia, cuyo amor es una mezcla
de compasion y misericordia por la desdicha
que rodea a su esposo. El deseo esta
concentrado en la hija del stalker. Una nina
mutante que recita un poema de Arseni
Tarkovski en el Ultimo plano de la pelicula:

Como no amar tus 0jos

Y su reflejo resplandeciente

Cuando los levantas, maliciosos,

Y trazas un circulo espejeante

Como un relampago venido de los cielos...
Pero hay otros recuerdos,

Aln mas bellos: ojos cansados.

Locos besos, el alma en delirio.

Y a través de las pestanas caidas

La llama confusa del deseo...

Paris, agosto de 2001

Abhitd, 2

No hay nada mas que un mundo espiritual; lo que lfamamos mundo
sensorial es el mal en el mundo espiritual: lo que llamamos mal es
sdlo una necesidad de un momento de nuestro eterno desarrolio.

Franz Kafka

1
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La Piramide
y el Desierto

Juan Gonzalo Moreno Veldsquez

‘ RIMER ACONTECIMIENTO

- De como se puede vivir en cuerpo ajeno sin acabar
de nacer y después de haber muerto.

La teoria del caos nos informa acerca de lo enganoso
que puede resultar no prestar atencién a lo que
parecen ser pequenas diferencias en las condiciones
iniciales de ciertos fenémenos. Cuando menos se
espera surge una bifurcacion que separa
aceleradamente los términos de aquello que parecia
ser una mera repeticion.

“Ciertos personajes, puestos en escena por Ciceron
en discusiones filosoficas, afirmaban ya que la logica
estoica no era mas que una repeticion inatil y
desafortunada de lo que habian dicho los filésofos
de la Academia o del Liceo” (Brun, p. 39).

Desafortunadamente no eran solo contemporaneos
de Cicerdn quienes sostenian semejantes afirmaciones.
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Léase en extenso la opinion de Pranti, notable
historiador de la légica, de quien se dice que
escribio varios tomos de historia de la disciplina
con el fin de demostrar que ella carecia de
historia.

“Crisipo no creo en ldgica nada realmente
nuevo, pues tan solo repitio pormenores ya
conocidos por los peripatéticos o senalados por
los megaricos. Su actividad consistié o bien
en descender en el tratamiento del material
hasta un grado lamentable de insipidez,
trivialidad y sutileza escolastica, o bien en crear
una expresion técnica para toda posible
minucia, o sea, para las frivolidades de sofismas
y paradojas: nomenclatura, divisiones
esquematicas, establecimiento de reglas
formales carentes de vida: este es el fuerte de
Crisipo, y en esto, con todo, es hombre de su
epoca, ya que es un prototipo de estrechez
mental y pedanteria. Hay que considerar un
verdadero golpe de suerte el hecho de que las
obras de Crisipo ya no se conservaran en la
Edad Media, pues la tendencia (débil de por si)
a la investigacion independiente habria
sucumbido por completo en aquella extensa
ciénaga de formalismo” (Mates, p. 146).

Memorable trozo de «critica» historica, donde
la erudicion gira sobre si misma como una noria:
'sabemos,continia Mates, que los estoicos
fueron imitadores sin inteligencia porque sus
anapodeiktoi (es decir, sus esquemas de
inferencia) eran ridiculos; nuestra opinién de
la ridiculez de los anapodeiktoi esta corroborada
por el hecho de que los estoicos eran imitadores
sin inteligencia". Asi resume lapidariamente
B. Mates el «argumento» de Prantl contra el
aspecto decisivo de la logica estoica.

Ahora bien, no es el caso de nuestra parte narrar
las malaventuras de la logica estoica en el
contexto de la historia de la filosofia, baste decir

gue fue seguramente el golpe de suerte al que
se refiere Prantl, el que lleva a Kant a decir:

“Que la logica ha tomado este camino seguro
(el de la ciencia) desde los tiempos mas antiguos
es algo que puede inferirse del hecho de que
no ha necesitado dar ninglin paso hacia atras
desde Aristoteles (...) Lo curioso de la ldgica es
que tampoco haya sido capaz, hasta hoy, de
avanzar un solo paso. Segun todas las
apariencias se halla, pues, definitivamente
concluida”, (Kant, p. 15.).

Todos sabemos ahora que esa pretendida
ahistoricidad de la logica —confundida con la
logica aristotélica- comienza a ser puesta en
duda precisamente en los anos en los cuales
Prantl concluye su monumental obra, pocas
decadas después del dictamen kantiano.

La logica de Aristdteles no es «La Logican, y la
olvidada aseveracion de Didgenes Laercio que
habia anticipado que «si los dioses usaran algin
tipo de logica, usarfan la légica de Crisipo»,
resuena como un eco inextinguible en la
revolucion de la logica fraguada durante el siglo
XIX.

Sin embargo, el tema de la repeticion indtil
estaba tan arraigado que cuando se redescubre
la l6gica estoica ya es demasiado tarde para
ella, hubo que reinventarla antes de
redescubrirla puesto que su repeticion ocultaba
una diferencia tal que la hacfa invisible aun a
los ojos de aquellos que habian de reencontrarla.

La bifurcacion a la que aludiamos antes es
plenamente confirmada por el célebre texto de
Jan Lukasiewicz'de 1934, «Para la historia de
la l6gica de proposiciones»: lo citaremos
largamente puesto que es una pagina maestra
de mesura y sentido historico. Alli se disipan
todas las «apariencias» a las cuales alude Kant
y que le impiden ver el hilo que une a los
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antiguos estoicos con el moderno Frege pasando
por la Edad Media.

“Esta diferencia fundamental entre la logica de
proposiciones y la Idgica de términos les era
desconocida a todos los viejos historiadores de
la logica. Ello explica por qué no ha habido,
hasta el presente, historia de la légica de
proposiciones y, consecuentemente, ninguna
vision correcta de la historia de la l6gica formal
como un todo. Por indispensable que sea
incluso hoy Prantl como recopilacion de fuentes
y material, apenas tiene valor alguno como
presentacion histérica de problemas y teorias
logicas. La historia de la Iégica ha de ser escrita
de nuevo, y por un historiador que haya
alcanzado un dominio completo de la historia
de la logica proposicional. En este escrito tocaré
solo tres grandes puntos de la historia de la
logica proposicional. En primer lugar, quiero
mostrar que la dialéctica estoica, en contraste
con la silogistica aristotélica, es la forma antigua
de la logica proposicional; y de acuerdo con
ellos, que se les debe devolver los honores
debidos a los hasta ahora totalmente mal
entendidos y equivocadamente juzgados logros
de los estoicos. En segundo lugar, intentaré
mostrar, por medio de varios ejemplos, que la
légica proposicional estoica perdurd y se
desarrollo durante la época medieval,
particularmente en la teoria de las
«consecuencias». En tercer lugar, me parece
importante establecer algo que no parece ser
de conocimiento general ni siquiera en
Alemania. A saber, que el fundador de la Idgica
proposicional moderna es Gottlob Frege”.
(Lukasiewicz, p. 88).

Lukasiewicz le hace justicia a los estoicos y
coloca la logica estoica en el lugar que le
corresponde con respecto a la légica aristotélica.
Es otra logica, o mejor dicho es el “Otro” de la
logica aristotélica, su inconsciente, puesto que
Aristoteles la utiliza sin tematizarla , ya que es

«l6gicamenter» anterior a ella y en el fondo es el
zocalo de todo razonamiento valido; mérito de
Frege, el Unico légico que para algunos merece
la misma dignidad de Aristételes, el de haber
logrado lo mismo que aquel con respecto a la
silogistica: haber formulado la ldgica
proposicional casi perfecta, como surge Atenea
de la cabeza de Zeus.

Sigamos de nuevo a Lukasiewicz:

“Y aqui nos encontramos de pronto con un
fendémeno unico en la historia de la Iégica: de
repente, sin ninguna explicacion histoérica
posible, la moderna logica proposicional surge
con uha completud casi perfecta en la aguda
mente de Gottlob Frege, el mayor ldgico de
nuestro tiempo. En 1878, Frege publica un
tratado breve pero importante titulado
Begriffsschrift, eine der arithmetischen
nachgebildete form elesprache des reinen
Denkens. (Conceptografia, un lenguaje formal
del pensamiento puro modelado sobre el de la
aritmética).

En este tratado, la entera Idgica de proposiciones
aparece por vez primera establecida como un
sistema deductivo en forma axiomatica estricta.
El sistema fregeano de Iogica proposicional esta
construido a partir de dos conceptos
fundamentales, los de negacion e implicacion.
La implicacion esta definida como una funcién
de verdad exactamente igual que lo habia hecho
Filon mas de dos mil anos antes.” (Lukasiewicz,
p. 104).

Kant tenia razon, la légica aristotélica —no la
Logica- naci6 casi perfecta, tanto como la de
Frege; y no podia ser de otra manera puesto
que, como lo muestra el propio Lukasiewicz, la
de Aristoteles también poseia una forma
axiomatica desde su inicio y por lo tanto poseia
in nuce la mecanizacion de sus propias
demostraciones. Esto Ultimo sera desarrollado
por Boole en la otra vertiente de Ia
matematizacion de la logica.

B
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Ahora bien, éa qué viene esta visita apresurada
y cargada de citas al territorio légico para decir
lo que cualquier mediano conocedor de la légica
contemporanea advierte sin que ello le cause
la mas minima sorpresa?. Es de dominio comun
que la logica de Aristoteles es una logica distinta
a la de los estoicos, que lo que parecia ser una
repeticion inltil es una bifurcacion que lleva
por dos caminos diferentes, y que, (lo decimos
ahora con el fin causar un poco de sorpresa
entre tanta monotonia), Frege es, siguiendo las
consecuencias del tiempo plegado estratigrafico
al que alude Michel Serres, anterior a Aristoteles.

Sabemos tambien que hubo otros I6gicos aparte
de Aristoteles —Crisipo, Filon, Diodoro Crono,
elc.- y que los estoicos y megaricos se tomaban
la ldgica muy en serio, tanto que Diodoro al
parecer muere en un banquete desesperado por
no poder resolver un acertijo logico y que Filetas
de Cos fue victima de la antinomia del mentiroso
tal como consta en su epitafio:

Soy Filetas de Cos
Me hicieron morir el mentiroso
Y las noches de insomnio por su causa.

Y otro detalle que seguramente hemos olvidado
y que ya habiamos mencionado, la ofuscacién
que le produce a Prantl la complacencia del
los estoicos con las paradojas.

Digamos las cosas con claridad, la Iégica
estoica nunca fue considerada en serio mientras
fue estoica y cuando dejo de serlo, es decir
cuando se bautiza como proposicional ya no
pertenece propiamente al dominio de la logica,
sino al de la matematica.

Recuérdese el tratado de Frege “...un lenguaje
formal del pensamiento puro modelado sobre
el de la aritmética”. No en vano la logica
deviene logica matemética a partir de Boole y
Frege.

Triste destino de la logica estoica que termina
siendo una logica fuera de la logica, con una
historia fuera de la historia, y sin consecuencias
para la filosofia. Nacié prematuramente y
alcanz6 su madurez post-mortem.

Y, sin embargo -cuan dulces suenan estas
palabras cuando todo parece concluido- Ia
logica estoica retorna, y retorna como logica
en el seno de la filosofia, y de qué filosofia.

SEGUNDO ACONTECIMIENTO

- De como Aristételes construye una piramide
y los estoicos se instalan en el desierto.

Pocos anos antes de la publicacion del texto de
Lukasiewicz, Emile Bréhier da a luz un opUsculo
que lleva el inquietante titulo de “La teoria de
los incorporales en el antiguo estoicismo”.

Este estudio extremadamente bello tiene el
caracter de una pesquisa. Siguiendo la huella
de los incorporales (extrana paradoja) en el
antiguo estoicismo, el autor hace aparecer
(nunca mejor dicho) con una sutileza de
llusionista el sentido de la légica estoica: lo
incorporal en persona.

Pero antes de recoger los frutos que nos ofrece
el texto de Bréhier debemos hacer una pequena
sintesis de los elementos fundamentales de la
l6gica de Aristoteles y de la légica de los
estoicos. Obviamente que nuestra presentacion
sera sesgada y sblo ofreceremos aquellos
aspectos que son de nuestro interés para
continuar esta exposicion.

Si definimos de forma escolar un saber por la
materia a la cual se aplica debemos decir que
la materia de la I6gica de Aristoteles son los
generos y las especies, es decir, los conceptos,
y que la materia de la logica estoica son los
incorporales. Ya E.Bréhier lo anunciaba
claramente:
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“Yamos a mostrar ahora que estos incorporales
constituyen la materia de toda la Idgica estoica,
sustituyendo asi a los géneros y las especies
de la logica de Aristoteles”. (Bréhier, p. 88).

O si se quiere en palabras del mismo Bréhier

“La realidad ldgica, el elemento primordial de

la logica aristotélica es el concepto. Este
elemento es para los estoicos otra cosa muy
distinta...Es algo nuevo por completo que los
estoicos llaman un expresable (lecton).”
(Bréhier, p. 89).

Entre el concepto (logos) de Aristoteles y el
expresable (lecton) de los estoicos hay un abismo
tan grande como el que descubre Alicia al caer
por el pozo en el pais de las maravillas.

La légica de Aristoteles es una construccion de
orden arquitectonico. Se levanta sobre una
base y alcanza una cuspide. Lo interesante
aqui es la indole de lo que llena estos extremos:
una piramide, una jerarquia de elementos. La
base esta compuesta por la arena indiferente
de los individuos y la cuUspide por el ser
Inalcanzable. Entre ambos se van entrabando
las categorias como geéneros generalisimos, l0s
generos, las especies vy las species infimas.

Los generos generalisimos o categorias, se
dividen en géneros, estos mediante diferencia
en especies y a su vez estas se dividen en
subespecies; y asf sucesivamente hasta llegar
a la species infimas que s6lo contienen
individuos.

Definir algo es definirlo por su esencia, es decir,
por el género proximo y la diferencia especifica,
y se manifiesta en la forma de la proposicion
predicativa (S es P), donde el sujeto y el
predicado pertenecen al entramado de
conceptos y la predicacion queda reflejada por
medio de la copula.

El ser no pertenece propiamente al entramado,
ni el individuo tampoco, la piramide es
paradogjica, no tiene pies ni cabeza o mejor
dicho, si los tiene, pero no caben dentro del
concepto, es decir, no son propiamente
pensables. Ambos son irrepresentables para
decirlo sin tapujos. Al ser se llega
analogicamente distribuyéndolo en categorfas,
al individuo numéricamente, alojandolo en la
especie infima. El ser es supraesencial y el
individuo es infraesencial. Entre ambos se
extiende de una vez por todas el territorio de la
representacion. Podriamos decir que la piramide
es arena estratificada en diversos niveles, la
piramide se levanta sobre desierto aprisionado
y a su vez ella aprisiona en su interior la esencia
de las cosas como una especie de momia
eternizada.

En cambio la I6gica de los estoicos no es una
construccion de orden arguitectdnico, sino una
disposicion de orden superficial, como el
desierto. No hay base ni cuspide, lo que hay
son cuerpos e incorporales, los cuerpos son
permeables los unos a los otros, se mezclan y
se extienden los unos dentro de los otros en
toda su extension, como una gota de vino en el
mar 0 como una duna se confunde con otra.
No hay jerarquia puesto gue solo existen cuerpos
que actlian y padecen, y los conceptos —los
universales- carecen de existencia, soélo hay
individuos. Entre los cuerpos y los incorporales
no hay trabazén ni mamposteria alguna, los
cuerpos producen en la superficie ciertos
efectos, ciertos acontecimientos que no son
del orden de aquellos, y que pueblan la
supetrficie coexistiendo los unos con los otros,
o bien, sucediéndose los unos a los otros, segun
leyes que no son las que gobiernan a los
cuerpos.

Estos incorporales no se definen mediante una

proposicion de la forma S es P sino mediante
una proposicion que podriamos simbolizar como

23
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CV donde C es un cuerpo o un estado de cuerpos
y V el verbo que expresa el acontecimiento. La
proposicion del tipo CV es lo que los estoicos
denominan el expresable, lo expresado es €l
incorporal o acontecimientoy a la relacion entre
ambos se le denomina atribucion.

No hay ser propiamente hablando , sino aliquid,
es decir, alguna cosa,. Alguna cosa que puede
ser un cuerpo, una cualidad, una accion, una
pasion, un incorporal, etc; solo existentes todos
salvo los incorporales que solo insisten. Este
desierto donde la arena no se sedimenta, sino
que configura disposiciones diversas aqui y alli
sin por ello cristalizar en esencias eternas, este
desierto decimos, no da lugar a
representaciones, sino a expresiones, verdadera
superficie de articulacion de los cuerpos y los
incorporales.

Sigamos de nuevo a Emile Bréhier:

“Fuera de las substancias y de las propiedades
que, las dos, son cuerpos, no existe nada mas
en la naturaleza. Pero, lo hemos visto, su fuerza
interna se manifiesta en la superficie, y estos
aspectos exteriores no son ni cuerpo, ni partes
del cuerpo, sino atributos (cathegoremata)
incorporales...Es preciso, para comprenderlo,
deshacerse de esta idea de que el atributo de
una cosa es algo que existe fisicamente (lo que
existe es la cosa misma), y de esta otra idea de
que el atributo, en su aspecto l6gico, como
miembro de una proposicion es algo que existe
en el pensamiento. Con esta condicion se podra
concebir que atributo logico y atributo real que,
en verdad, son ambos incorporales e
inexistentes, coinciden por entero”. (Bréhier,
pp. 93-94).

Es decirlo que le sucede a las cosas y lo que
se dice de ellas es lo “mismo”

“En su irrealidad y por ella, el atributo Idgico y

el atributo de las cosas pueden entonces
coincidir”. (Bréhier, p. 96.)
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Las sustancias y las propiedades de Aristoteles,
sustrato de los sujetos y los predicados logicos
son otros tantos cuerpos, lo Unico que existe.
«Todo lo que existe es cuerpor dice Bréhier, pero
hay algo allende los cuerpos, los atributos,que
ofrecen dos caras: una del lado de las cosas y
otra del lado de las proposiciones, ambas
irreales — incorporales- y que por lo mismo se
confunden, como en un abrazo de fantasmas.

Ni fisico ni mental, el atributo se desdobla
como expresable y como acontecimiento. Lo
que se dice y lo que sucede coinciden: «un
solo y mismo aliquid para lo que pasa y lo que
se dice», dira G. Deleuze, ya no analogia, sino
univocidad.

TERCER ACONTECIMIENTO

- De coémo la «esencia» libera el perfume de los
acontecimientos.

Podemos percibir desde hace rato un aroma
caracteristico, facilmente reconocible, se trata
del que exhala la filosofia Deleuziana, una
filosofia donde se «sublima» la esencia «como
un vapor en la praderan.

“l as verdaderas entidades son acontecimientos,
no conceptos. Pensar en términos de
acontecimiento no es facil. Tanto mas dificil
cuanto que el mismo pensamiento se convierte
entonces en acontecimiento” (Deleuze y Parnet,
p. 76).

La dualidad esencia (aristotélica) -
acontecimiento (estoico) o si se quiere la
dualidad representacion — expresion se despliega
de dos formas en la obra de G. Deleuze. En
“Diferencia y Repeticion “ se socava el andamio
que sostiene desde Aristoteles el concepto de
representacion como representacion conceptual.
En “Logica del sentido” se recaba la nocion
estoica de expresion como expresion de sentido.
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Logica del sentido es el auténtico pais de las
maravillas donde la logica estoica recupera su
propio cuerpo alienado en otros cuerpos. Alli
desfilan todos aquellos estoicos vilipendiados
por Prantl, acompanados ahora de conejos y
huevos parlantes, nifas y esquizofrénicos,
alcohdlicos irrecuperables y fildsofos recuperados
en la mas superficial de las filosofias que mente
alguna haya perpetrado.

La logica estoica retorna reclamando los
honores debidos, como decia Lukasiewicz, y
exigiendo en contraprestacion un personaje
canceptual. Esta logica, ya no sera la logica
de los hombres, ni la de los dioses como
afirmaba Diogenes:

“Este nuevo discurso ya no es el de la forma,
pero tampoco es el de lo informe. Es mas bien
lo informal puro. «0Os convertiréis en un
monstruo y un caos...». Y Nietzsche responde:
“Hemos realizado esta profecia y el sujeto de
este nuevo discurso -iPero si ya no hay sujeto!-
no es el hombre o Dios, y menos el hombre en
el lugar de Dios. Es esta singularidad, anonima
y ndmada que transita tanto por los hombres
como por las plantas y los animales,
independientemente de las materias de su
individuacion y de las formas de su
personalidad... Extrario discurso que terminaria
renovando la filosofia y que trata el sentido no
como predicado, propiedad, sino como
acontecimiento”. (Deleuze, 1971, pp. 142 —
143).

Caro tributo debe pagarse al olvido. Del
predicado como esencia de la cosa pasamos al
acontecimiento como atributo del estado de
cosas. El mundo se transforma puesto que el
acontecimiento al no ser inherente a ninguna
sustancia, puede efectuarse en cualquier
cuerpo, mineral, vegetal, animal o0 humano.
Liberado de su pertenencia a las cosas
sobrevuela todo campo como esos fantasmas
que deambulan esperando atrapar algdn cuerpo

donde manifestarse, o como esos espiritus que
se apretujan alrededor de los participantes en
la mesa de la ouija...

CUARTO ACONTECIMIENTO
- De como la presa siempre burla el cerco.

En la filosofia como en la caza o en la pesca
(recuérdese a Platon) se debe disponer de algin
instrumento para lograr el fin propuesto. Ahora
bien, el filosofo dispone de ciertas redes
categoriales y le da caza a su presa tendiéndole
un cerco, por eliminacion de opuestos.

En Ldgica del sentido, el titulo de la obra indica
la presa a capturar. La partida de caza se
prepara, se lanza la red...

“Desde el punto de vista de la cantidad, el
sentido no es ni particular ni general, ni
universal ni personal. Desde el punto de vista
de la cualidad, es completamente independiente
de la afirmacion y de la negacion. Desde el
punto de vista de la modalidad, no es ni
asertorico, ni apodictico, ni siquiera interrogativo
(modo de incertidumbre objetiva o de posibilidad
objetiva). Desde el punto de vista de la relacion,
no se confunde en la proposicion que lo expresa
ni con la designacion ni con la manifestacion
ni con la significacion. Desde el punto de vista,
en fin, del tipo no se confunde en ninguna de
las intuiciones, de las «posiciones» de
conciencia que es posible determinar
empiricamente gracias al juego de los caracteres
proposicionales precedentes: intuiciones o
posiciones de percepcion, de imaginacion, de
memoria, de entendimiento, de voluntad
empirica, etc. (Deleuze, 1971, pp. 134- 125).

Ajeno a todas las oposiciones categoriales el

sentido elude el cerco y se proclama a si mismo
indiferente, impenetrable, neutro.

2
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Hay algo que escapa a las determinaciones
clasicas de la filosofia, algo que no se deja
representar. Esta entidad trastoca todos los
ordenes, esta mas alla de cualquier oposicion,
carece por lo tanto de identidad, de semejanza,
de analogia. No es cuerpo, ni ente, ni cualidad,
ni cantidad, etc. Sin embargo, es el “objeto”
de un libro, titulado precisamente “Logica del
Sentido”, fue el tema central de la logica
estoica, levanté cabeza como un pez en el agua
en algunas oportunidades descritas
minuciosamente por el mismo Deleuze y todos
los dias trasforma las cosas, los individuos, las
personas, las colectividades, etc. Verdadero
acertijo, siempre nos obliga a preguntar,
entonces, qué es?.

¢Qué es esa “cosa” siempre inmiscuida en todo
y a su vez imperceptible, inimaginable, en pocas
palabras, in-tratable?

Dulce revancha de la légica estoica cuando
retorna con semejante desafio en un momento
en el cual los empirismos y los positivismos
mas raseros proclaman la reduccion de lo que
hay a la positividad de los hechos.

Esa cosa es precisamente el acontecimiento
visto desde el lado del atributo logico de la
proposicion. La presa no cae en la trampa,
puesto que ya habia sido capturada en otro
ambito, con otros artilugios, bajo otro nombre.

QUINTO ACONTECIMIENTO

- De como E. Bréhier describe la batalla de
estoicos contra la idea platonica y el concepto
Aristotélico.

El terreno de la batalla es la proposicion. La
causa del litigio es la relacion de los términos
de la proposicion entre si y de las cosas que
estos términos designan.
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Debemos aclarar aqui que tanto para Platon
como para Aristoteles la causa Ultima de las
cosas esta en algo de indole conceptual,
universal. Para Platon esta en la idea que traza
de antemano los limites que debe satisfacer un
ser para existir.

“La nocidn de limite es entonces lo esencial de
los seres: la idea no hace mas que indicar los
limites que debe satisfacer un ser para existir,
sin determinar mas de cerca la naturaleza de
este ser: puede ser lo que quiera dentro de
estos limites y por consiguiente no es un solo
ser el que se determina, sino una multiplicidad
sin fin”. (Bréhier, p. 79.)

Puede decirse entonces que aquellos seres que
no exceden estos limites participan de ella. Para
Aristoteles el universal, el concepto, contiene
la forma de las cosas en cuanto que dice lo
general de ellas, eliminando las particularidades
de los individuos, que meramente son incluidos
en aquel. En cambio para los estoicos la
realidad Ultima de las cosas esta en ellas mismas
como principio inmanente, fuerza o tension
interior. No viene de fuera de las cosas —Platon-
o se pone fuera de ellas —Aristételes. Todo
cuerpo se define por una causa interna que le
pertenece a €l y solo a €l

“El ser mismo sera entonces considerado no
como parte de una unidad mas alta, sino como
siendo la unidad y el centro de todas las partes
que constituyen su sustancia...” (Brehier, p.
80).

Y mas adelante senala:

“La causa es pues verdaderamente la esencia
del ser, no un modelo ideal que el ser se esfuerza
en imitar, sino la causa productora que actua

en él y le hace vivir..."” (Bréhier, p. 81.)

Y ahora si, la batalla:
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“Si en una proposicion, el sujeto y el predicado
son considerados como conceptos de la misma
naturaleza, y en particular conceptos que
indican clases de objetos, sera muy dificil
comprender la naturaleza del vinculo indicado
por la copula. Si son dos clases diferentes,
cada una existe aparte, por fuera de la otra, y
no pueden ligarse. Si son identicas estamos
reducidos a juicios de identidad. El vinculo de
participacion que Platon habia encontrado, y
el de inclusién que Aristoteles utilizaba de
preferencia, eran una solucion posible a estas
dificultades. Pero tales soluciones, que para
los modernos, no conciernen sino a los
pensamientos, tenian, para los antiguos, un
alcance metafisico que no se podia dejar de
lado. Los términos del juicio designan en efecto
no sélo pensamientos, sino seres reales. Ahora
bien, si la realidad se concentra, como en los
Estoicos, en el individuo, una teoria semejante
es inadmisible. En efecto cada individuo no
solo posee, sino que es una idea particular
irreductible a cualquier otra. Para que estas
ideas participen una de la otra o estén incluidas
una en la otra, setia preciso que dos individuos
fueran indiscernibles uno del otro, o que un
mismo individuo pudiera tener en si mas de
una cualidad propia, lo que es absurdo. Dos
realidades no pueden coincidir.

Quedaba una solucion, era examinar por
completo de otra manera la naturaleza del
predicado. Se sabe que ciertos megaricos
rehusaban enunciar los juicios bajo su forma
habitual, mediante la copula es. No se debe
decir, pensaban, «El arbol es verde», sino «El
arbol verdea». ¢De qué modo estaba ahi una
solucion al problema de la predicacion?, es lo
que los estoicos nos hacen ver. Cuando se
desatiende la copula es y el sujeto se expresa
por un verbo donde el epiteto atributo no se
pone en evidencia, el atributo, considerado
como el verbo todo entero, aparece entonces
no ya como expresando un concepto (objeto o

clase de objetos), sino solo un hecho o un
acontecimiento. Por consiguiente, la
proposicion no exige ya la penetracion reciproca
de dos objetos, impenetrables por naturaleza,
ella no hace mas que expresar un cierto aspecto
del objeto, en tanto que realiza o padece una
accion; este aspecto no es una naturaleza real,
un ser que penetra el objeto, sino el acto que
es el resultado mismo de su actividad o de la
actividad de otro objeto sobre €l. El mismo
contenido de la proposicion, lo que es
significado por ella no es pues nunca un objeto,
ni una relacion de objetos.” (Brehier, pp. 94-
95.)

Esta larga cita contiene lo esencial de la posicion
estoica. Solo existen individuos —cuerpos- y
ningln individuo es indiscernible de otro, no
hay multiples copias para una misma idea como
en Platon ni diferencias meramente numéricas
como para los aristotélicos. Las diferencias son
internas, inmanentes a las cosas, como una
causa que las sostiene siendo lo que son sin
participacion ni inclusion.

Soélo hay cuerpos y aquello que se produce a
partir de sus encuentros: los acontecimientos.

El sujeto de la proposicion no es una sustancia,
sino un estado de cosas y no se predican
cualidades o propiedades de aquellas, sino que
se atribuyen acontecimientos a estos.

“No hay que ver en la sustitucion de la copula
por esta forma verbal distinta una simple
sutileza. Los estoicos quieren invocar asi que
no aceptan otras proposiciones que las
proposiciones de hecho [esto es de
acontecimientos)... El problema de la atribucion
es pues resuelto quitando a los predicados toda
realidad verdadera. El predicado no es ni un
individuo, ni un concepto; es incorporal y no
existe sino en el simple pensamiento. Se
buscaria vanamente en qué podrian diferir el

2
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predicado logico de la proposicion y los atributos
de las cosas, considerados como resultados de
su accion. Ambos son designados con la misma
palabra cat (...), y encuentran su expresion en
verbos; ambaos son incorporales e irreales. Del
lado de lo real, la realidad del acto ha sido por
asi decir atenuada a beneficio de la del ser
permanente que lo produjo: del lado de la logica,
el atributo ha sido privado de su dignidad de
concepto objeto del pensamiento, para no
contener ya mas que un hecho transitorio y
accidental. En su irrealidad y por ella, el
atributo logico y el atributo de las cosas pueden
entonces coincidir.” (Bréhier, p. 96).

El atributo logico y el atributo de las cosas
pueden ahora coincidir. Llamaremos, siguiendo
a Deleuze, sentido al atributo logico de las
proposiciones y acontecimiento al atributo de
las cosas.

SEXTO ACONTECIMIENTO
- De como el acontecimiento reclama su lugar.

Asl pues, la operacion estoica consiste en lo
siguiente: liberarse de las esencias postulando
los acontecimientos que se hallan, no arriba
en el cielo de Platén o abajo en la tierra de
Aristételes, sino justo en medio, en la superficie
pura que envuelve todas las cosas.

“Asi cuando el bisturi corta la came, el primer
cuerpo produce sobre el segundo no una
propiedad nueva, sino un atributo nuevo, el de
ser cortado. El atributo, propiamente hablando,
no designa ninguna cualidad real; blanco y negro
por ejemplo. No son atributos, ni lo es en general
ningun epiteto. El atributo esta siempre por el
contrario expresado por un verbo, lo que quiere
decir que no es un ser, sino una manera de
ser, lo que los Estoicos llaman en su
clasificacion de categorias un POS EKON
(habito). Esta manera de ser se encuentra de
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alguna forma en el limite, en la superficie del
ser, y no puede cambiarle la nhaturaleza: no es
a decir verdad ni activa ni pasiva, pues la
pasividad supondria una naturaleza corporal que
sufre una accion. Es pura y simplemente un
resultado, un efecto que no se clasifica entre
los seres.”.(Bréhier, p. 87).

Todo sucede en la superficie, todo lo buenoy lo
malo sucede en la superficie. Deleuze |e sacara
posteriormente partido al concepto de superficie
de dos formas extraordinariamente productivas:
con respecto al pensamiento, como plano de
inmanencia, lugar de composicion de los
conceptos que constituyen la filosofia. Con
respecto al ser, como plano de consistencia,
lugar de emision y composicion de todos los
flujos y particulas que constituyen lo real.
Pensar y ser son las dos caras de un mismo
plano de composicion

“Pero, a fin de cuentas, son /os mismos
elementos dltimos y la misma fuerza algo
alejada los que constituyen un Unico plano de
composicion que sustenta todas la variedades
del universo”, ( Deleuze, 1994,p.214)

Asi pues, la verdadera revolucion estoica se
resuelve en un canto a la superficie: no hay,
no puede haber cuerpos despellejados, lo Unico
que se encuentra es una nueva piel. Solo hay
envolturas que envuelven otras envolturas y asi
sucesivamente. En “Leibniz y el pliegue”
mostrara Deleuze como una superficie se pliega
y se despliega hasta el infinito para componer,
tanto el mundo como el alma. No debemos
olvidar que Leibniz es otro de los grandes tedricos
del acontecimiento.

Los acontecimientos, deciamos, reclaman su
lugar y este no es otro que la superficie: viven
de ella, en ella y para ella, son inseparables de
la superficie en cuanto que esta se produce
produciéndolos a ellos, son tan inseparables
de ella como lo son los paisajes del desierto
con respecto a éste: formaciones de supetficie
nada mas. La imagen del desierto es decisiva
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cn la obra deleuziana, no solamente por el
caracter nomada de su pensamiento, sino
porque la filosofia misma como «conocimiento
mediante conceptos puros» es cuestion de
superficies, de planos, de desiertos y de las
tribus que los habitan:

“El plano es como un desierto que los
conceptos pueblan sin compartimentarlos. Son
los conceptos mismos las unicas regiones del
plano, pero es el plano el Unico continente de
los conceptos. El plano no tiene mas regiones
que las tribus que lo pueblan y que se desplazan
en éI” (Deleuze, 1994, p. 40).

Claro que cuando Deleuze habla de conceptos
ya no es la idea platonica ni el concepto
aristotélico.

“El concepto es el perimetro, la configuracion,
la constelacion de un acontecimiento futuro”
(Deleuze, 1994, p. 37).

No podria ser de otra manera: si el concepto se
juega en la superficie, el concepto deviene
acontecimiento

“El concepto de pajaro no reside en su genero
0 en su especie...El concepto expresa el
acontecimiento, no la esencia o la cosa...el
pajaro como acontecimiento”. (Deleuze, 1994,
p. 26).

El concepto de pajaro deviene acontecimiento
y sobrevuela eternamente la superficie del
pensamiento.

“el concepto esta en estado de sobrevuelo
respecto a sus componentes...pasa y vuelve a
pasar por ellos” (Deleuze, 1994, p. 26).

Habria mucho que decir sobre el concepto de
sobrevuelo en la obra de Deleuze y del papel
que desempenan los pajaros en su filosofiat.

Los estoicos retornan, puesto que en filosofia
no hay jugada perdida. El tiempo y el espacio
filosoficos pertenecen a la geologia, es decir, a
la gran teoria de las capas, los estratos, los
planos, las superficies.

Los estoicos retornan respondiendo a un
principio geoldgico harto conocido.

“Bien es verdad que pueden aflorar capas muy
antiguas, abrirse paso a traves de fas
formaciones que las habian cubierto y surgir
directamente sobre la capa actual a la que
comunican una curvatura nueva”. (Deleuze,
1994, p. 61.)

Un movimiento geologico intempestivo viene
a traer a la superficie la légica estoica,
deformando a su paso la curvatura de la
filosofia. Ese acontecimiento lleva un nombre:
Gilles Deleuze.
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El Sitio de Paris

Juan de Dios Uribe

UN PAISA EN LA COMUNA DE PARIS

El documento gue presentamos en esta edicion fue escrito casi con seguridad
por el doctor Juan de Dios Uribe Gomez, quien se hallaba en Paris completando
sus estudios de Medicina y Obstetricia, entre otros con el inolvidable Laénnec,
y con la cultura politica suficiente para evaluar la situacion europea en ese
momento del sitio de aquella ciudad. Espiritu libre v liberal, no le tiembla la
pluma para senalar la alianza de las potencias y |as aristocracias contra las
fuerzas comunistas y socialistas que emergieron durante esa época en el
escenario politico mundial. Alma sensible, no pasa por alto ir senalando el
deterioro de la vida social, la aparicion de enfermedades mentales por la
presion de la guerra, las hambrunas, los heroismos, el cierre paulatino del
espacio urbano durante aguel sitio. Muy seguramente el seuddnimo con
que aqui se publicaron aquellas memorias de Uribe sobre el Sitio de Paris era
necesario para protegerse del sectarismo en esta Antioquia de batallones
piononos y tonterias por el estilo. Una biografia del doctor Uribe, junto con
una foto (que muestra el parecido fisico de éste con el Indio Uribe, otro
pariente suyo) se encuentran en el meritorio “Diccionario Biografico y
Bibliografico de Colombia” de don Joaguin Ospina, Editorial Cromos,
Bogota,1939.

E L SITIO DE PARIS

(El Condor. Periodico literario. Medellin, 1871. Serie
Ill. No.28, enero 1°, pp.217-219; No.32, enero
29, pp.249-251; No.35, febrero 19, pp.275-277;
No.39, marzo 19, pp.305-307. Se conserva la
ortografia del original)
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La carta que reproducimos a continuacion tiene
de particular haber salido de Paris, en el globo
de M. Tissander. De Tours la remitié M. Thalbaut
a un compatriota nuestro a S. Nazario, y de
aquel puerto vino aca con la correspondencia
ordinaria.

Nuestro amigo es antioqueno, no tiene mucha
instruccion; pero es hombre de dinero, de
mundo y no le falta chispa; y si no fuera tan
DESCREIDO, habriamos impreso integra su
carta: tuvimos qué suprimirle algunos parrafos
que chocan y disuenan mucho. Por lo demas,
el hombre pinta la situacion, y parece que sus
juicios no son tan inexactos: en lo que las echa
de profeta, €él, que no cree en los profetas, ni
en nada. Oigamosle:

Paris, 29 de octubre de 1870
Mi querido Juan Crisdéstomo.

Por todos los correos he
escrito a Juan R., a Pedro
A.y a otros amigos, y hoy
me dirijo a ti, suponiendo
que habras visto ya sus
cartas, y en ellas la
relacién de mis
desventuras y sufrimientos.

Estas no son cosas de
Dios, como dicen por alla
los tontos: son cosas del
diablo que inspira al
secretario del papanatas del
rey Guillermo, nieto del
Gran Federico, nuestro h p.
mayor, al Canciller conde
de Bismarck: el diablo lo
quiere mucho, en extremo,
es su Benjamin; le soba la
cabeza y por €so es que la
tiene ya pelada, y las cejas
erizadas.
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Al que nacio para triste, hombre! aunque le
canten alegre. Maldita sea mi fortunal—-

Yo que ansiaba por conocer esta Francia, por lo
mucho que me la habian ponderado, cojo y me
vengo de Copacabana, dejando alla mis
comodidades, como tu sabes, y llego a Paris el
13 de julio, después de penoso viaje; y apénas
llevaba la copa a los labios, cuando palmoteos
en el Cuerpo legislativo, y qué era? M. Ollivier
declarando la guerra, sin ton ni sén, de parte
de Napoledn petit. Ahora nadie habla aqui del
prisionero de Sedan, sino del Emperador de
Cassell. Esto era a mediados de julio, el 15. El
28 sale le Petit con le trés Petit a campana, y
empieza la chamusca a la orilla del Rhin—
PIN! PINl—— PAMDUMB—— PLUMB, hacian
las midraillaisses; y los cafiones alemanes, mas
grandes y mejores, de mayor alcance y
precision, construidos por el bienaventurado Mr.
Krupp, las remedaban, respondiendo: SHAUMG!
SCHAOMG! CLONGONG! CLUMB! y empiezan a
morir franceses y alemanes por centenares vy
por miles. La batalla
en que no mueren
ahora ocho o diez mil
hombres es un
miserable
zafarrancho, un
Zipizape
insignificante, no
vale un bledo. Un
Ayacucho, un Junin,
son unas zoquetadas
de marca, si se
comparan con las
batallas que se han
dado ahora en la
orilla derecha del

Rhin que corre
espantado y
sangriento.

Espantado de tanto
valor y denuedo!
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Desde los tiempos de Jerjes no se habian visto
sobre la tierra tan grandes ejercitos; y si el de
Cambises, de 25.000 hombres, quedd
sepultado en los arenales de la Libia, la historia
contemporanea presenta las canteras de
Jaumont en las cuales, en un sancti amen,
guedaron enterrados en vida 20.000 prusianos!

Al que ataca al enemigo con fuerzas inferiores
(v. g. de uno a diez) se le apellida temerario; y
al que abre campana, sin saber cuales son sus
fuerzas y recursos actuales, no sé€ qué nombre
darle; sin embargo ya se han dado el Diario de
San Petersburgo, El Times y La Independencia
Belga. Enganaron al Petit los que lo rodeaban,
una cuadrilla de Rolando, con pocas
excepciones; y cuando €l creia tener medio
millon de soldados salimos con que no tenia
sino trescientos cincuenta mil, y no bien
disciplinados todos ellos, y faltaban fusiles y
municiones; en tanto que los prusianos le
presentaron 1.250.000 combatientes bien
armados y disciplinados. Le Petit no reconocio
en la Exposicion de 1867 la superioridad de
los canones y fusiles prusianos.

Los franceses se baten en Saarbruck, Forbach,
Courcelles, Verdun, Thionville, Gravellotte,
Pontoise, Phalburg, Toul, y quée sé yo en qué
otros puntos, y se dan varias batallas renidas y
sangrientas en los alrededores de Metz; cae la
soberbia Estrasburgo con 17.000 soldados y
por fin se entrega Sedan con 70.000.

Bien puede decir un amigo de tan herdica
nacion con el inmortal Béranger, en su cancion
“Les Enfants de la France™:

Sans qu’a tes yeux leur gloire en soit fletrie,
De tes enfants | “etendart s est brissé,

Tu peux tomber, mais ¢ “est comme la foudre
Qui se réleve et gronde au haut des airs.

Le Petit rindi6 su espada en Sedan, y siguio
como prisionero al palacio de Willemstate, en

donde se le hacen honores imperiales. La Reina
Augusta ha mandado diez y ocho cocineros para
que le preparen la comida, y cuando média
Francia esta en ayunas, €l tiene 40 millones
de fuertes.

Cuando yo ménos lo pensaba sitian a Paris, y
cortan los telégrafos, y vuelan los puentes, a
diez leguas en derredor, y yo, pecador de mi!
sin poder salir de este infierno.

Yo me tengo la culpa! Maldita sea mi

Aqui ya no barren ni riegan las calles; por
supuesto hay mugre y polvo por demas. Las
bellas (bocas inutiles en sentir de estos
barbaros), unas se han ido a Bélgica, otras estan
encerradas, llorando, y nosotros tocando las
paredes y viendo el incesante movimiento de
los batallones, y oyendo tambores y trompetas
de dia y de noche que es una condenacion. La
mayor parte de las tiendas cerradas. Los joyeros
han enterrado 6 escondido sus valores; no hay
leche ni mantequilla; la comida pésima y
costando un ojo de la cara. Un cigarro de
Ambalema dos reales. Aqui no se duerme,
oyendo el trote de las patrullas de a caballo y el
quién vive? Quién vive aqui? —Aqui no se vive,
hombre, aqui se agonizal

Ayer supimos que Bazaine parlamentaba con
Bismarck después de un combate furioso en
que quedo prisionera toda la guarnicion de Metz,
constante de 140.000 hombres, cayendo en
manos de los tudescos 8 millones de fuertes y
todas las municiones; y recibi6 el Gobierno de
la Defensa Nacional el ultimatum, muy laconico
por cierto: RENDIRSE O BOMBARDEO. Esto se
llama hablar en castellano.
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Lo que habia profetizado se cumple ya. Paris
tiene qué rendirse por hambre: ese bombardeo
es mero lujo prusiano; esta por demas. M. Victor
Hugo con todo su talento y el brio de sus
elocuentisimas exageraciones poéticas, tendra
que inclinar tristemente la frente delante de la
realidad. “Ni una piedra, ni una pulgada de
terreno”, decia M. Julio Favre en Gerriere,
escandalizado de que el Canciller manifestara
que dejaria reunir la Constituyente, siempre que
sus baterfas ocupasen el monte Valeriano. Aqui
no se puede hacer la guerra a pedradas y a
tizonazos, como en Espana el afo de 8, porque
no todos los corazones son espanoles, ni todos
los tiempos son unos. En Francia hablan por
los codos, todo lo dan por hecho, todo lo abultan
y todo lo exageran: eso los ha perdido!

Silencio en torno de Paris! que aunque tiene
2.000 cafones en sus trincheras, esta rodeado
por un circulo de fuego, por 400.000 hombres
y 2.000 cafiones de largo alcance. El alacran
rodeado de brasas encendidas se pone furioso,
asi estan por aca: han incendiado los hermosos
bosques de Vincennes y las alamedas de Saint-
Cloud, y han arrasado el bosque de Boulogne.
No se ven ya coches de lujo: los ricos se fueron
a la frontera; han quedado los pobres y los
soldados de la guarnicion, el que llaman
gobierno, muy raras familias y el hijo de mi
madre, que vine a pasar aqui mi purgatorio—

Vivo en el Boulevard Reynard, paseo publico
construido sobre un antiguo canal; y ahora han
salido con que todo él estda minado por los
franceses. Asi es que anda uno por encima de
él con miedo y desconfianza, esperando de un
momento a otro alguna explosion. Los jardines
que habia en el centro de la calle, rodeados de
verjas de hierro, estéan abandonados, sus flores
marchitas, y las estatuas cubiertas de polvo,
tristes, entre los arboles que se han secado, y
da lastima verlos. A veces me dan impetus de
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arrojarme al Sena, como lo han hecho ya
algunos; y después vuelvo y considero, que es
mejor seguir viviendo, aunque no sea mas que
por la curiosidad de ver en qué para esta guerra
de cien mil demonios.

La Republica nos ha perdido, hombre! y nos
perdera. Detras de ella se levanta el escualido
espectro del comunismo. Venia el Czar [sic] de
Rusia a hacer las paces (con 300.000
hombres) y se detuvo en el Vistula, al oir el
grito de iRepublica! Grito aterrador! Victor
Manuel esta temblando, cogiéndose la corona
a dos manos, para que no se le caiga de la
cabeza de miedo de los republicanos, con
quienes fué a reunirse el Viejo de la montana,
Garibaldi, el de alma rojay camisa roja, enemigo
de la religion catolica y del Papa. Los rojos de
la Inglaterra, como los de todas partes aplauden
el triunfo de los prusianos, y quieren armar la
zambra con la reina Victoria; y parece que los
Estados Unidos no auxiliaran vigorosamente a
la Republica de Rochefort y Gambetta, por no
salirse de la doctrina de Monroe: la no
intervencion.

Entretanto, M. Thiers anda de corte en corte,
como de Herédes a Pilatos, solicitando en favor
de la Francia la intervencion europea, y espero
que conseguira algo porque el talento es una
gran palanca. Y, si el célebre escritor vive un
afo mas, veremos el complemento de su obra
sobre “El Consulado y el Imperio”, describiendo
este gran conflicto, este drama del siglo XIX,
tan grande como no se habia visto antes otro,
ni se vera en muchos siglos.

Treinta y nueve generales habian muerto hasta
hace pocos dias, y herido el denodado Mac-
Mahon; y asi que se arregle bien la cuenta,
sabremos con espanto que la cifra de los
muertos pasa de 300.000, muchos mas los
heridos, y otros tantos prisioneros internados
en Alemania, para que ganen la racion
trabajando en las obras publicas.
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Los veintinueve teatros que
tiene abiertos esta hermosa
ciudad en tiempo de paz,
estan ahora cerrados. Bonito
esta el tiempo para divertirse!
Las Hermanas de la Caridad,
que no habian salido con las
ambulancias de los gjércitos,
gstan sacando hilas,
preparando camas Yy
asistiendo a los miles de
heridos que hay en varios
hospitales. iQué mujeres tan
buenas! iLastima que la
metralla no haga
distinciones! Han muerto
algunas.

Yo no me esconderé el dia del peligro, el dia
del asalto, porque no quiero deshonrar la
bandera colombiana; estoy resuelto a morir en
una barricada, gritando: Viva la Francia! Si
muero, tal dia hara un ano! y si vivo correré a
sepultarme en los bosques de Ameérica, en las
arboledas del Porce, y quiza tendréa el gusto de
abrazarte tu amigo, martir, pero tu amigo.

TEREKEK

La siguiente carta la trajo de Paris, a Tours una
paloma mensajera; y de alli a San Nazario vino
por el correo, @ manos de nuestro corresponsal.
Es de fecha 20 de noviembre y del mismo
compatriota nuestro, de quien hemos publicado
ya otra en el nimero 28 de este periddico.

Querido amigo:

Ahora veinte dias dirigi a usted una carta por el
globo de M. Tissander. Esta va con una paloma
mensajera. Es escribir por escribir, por perder
el tiempo, o diré mejor, por aligerar estas tristes
y larguisimas horas de ansiedad y de fastidio.
Dudo mucho que mi carta logre la dicha de
atravesar dos mil leguas de mar, y llegar a las
hermosas y queridas montanas de nuestra

amada Antioquia, despues de
haber volado por encima de
los campamentos prusianos,
y de haber atravesado la
Francia en alas de una
paloma. Si fuera poeta! (pero
a mi no me sopla la Musa
como a lIsaza), compondria
una cantiga titulada La
Paloma Mensajera: bien lo
merece! Béranger escribio Le
Pigeon Messager, cuyas
estrofas terminan en aquel
tierno estribillo:

Bebe en mi copa, oh

mensajera fiel!
Y en el seno Neeris duerme en paz.”

Eso era en 1822, y el poeta se hallaba preso
en Santa Pelagia. Nosotros también estamos
ahora presos, con la diferencia de que el dia
que M. de Bismarck amanezca con el huevo
atravesado seremos bombardeados, desgracia
gue no le sucedid al célebre cantor.

Aqui nos estamos muriendo de hambre, “muerte
pésima y adminicula”, como decia Sancho. Ya
habia comido yo carne de caballo, servida en
una posada por carne de res, y me parecié muy
buena. Ahora comeremos carne de burro, que
es muy insipida; y, oh triste humanidad!
deseamos que no nos falte. Aqui se come ahora
el dinero: todo esta por las nubes, carisimo. Es
verdad que no hemos llegado todavia al extremo
de que la onza de estiércol de golondrina valga
dos cyclos de oro, como cuenta la historia que
sucedid en otro sitio famoso; pero para formarse
alguna idea, bastele saber que un huevo vale
un real, una sardinita medio real, un pollo flaco
dos fuertes, un pato cinco, un conejo dos, la
libra de manteca doce reales, y asi de lo demas.
No hay frutas, ni mantequilla; tengo para mf
que, aungue echen fanfarronada y média estos
franceses, Paris tendra qué rendirse por hambre.

EE
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Tal es el pensamiento de M. de Bismarck y me
parece gue no va descaminado; y mucho mas
si tomamos en cuenta los elementos de
perturbacion que abriga en su seno toda
republica golgotica y garibaldina. Si los liberales
materialistas y masones no hubieran
proclamado la Republica, ya habria cesado la
guerra; pero todas las naciones que rodean a
la Francia temen a la tal Republica, y todo
hombre de bien la detesta.

Cuando se rinde Estrasburgo que es “la llave
de la casa”, segun la frase pintoresca del
canciller de la Confederacion del Norte; cuando
Napoleon lll entrega en Sedan, al rey Guillermo,
su “Senor Hermano”, la espada y 70.000
hombres; y cuando el Mariscal Bazaine (a quien
se tacha de traidor en todos los casinos vy
restaurantes), capitula, entregando la gran
fortaleza de Metz, ojo de la Francia, con
150.000 soldados, la suerte de la nacién
parece decidida: sus fortalezas serén
desmanteladas, perdera la Alsacia, la Lorena y
quizd el Luxemburgo, y tendrd qué pagar
muchos millones de francos; y en vano sale en
un globo M. Thiers en misién diplomatica, con
sus ochenta 4 las espaldas, en busca de algun
auxilio extranjero. La Europa y la América dejan
agonizar a la Francia, y no porque no se
conduelan de su situacion, sino porque tienen
miedo y horror a la Republica. Entre tanto, Julio
Favre escribe una y otra circular sobre las
condiciones de la paz, y Victor Hugo, pintando
las cosas bellamente, a su modo, da el triunfo
por seguro; pero otra cosa es con guitarra.

Aqui conversa mucho la gente, y ganan batallas
con la punta de la lengua. De los diez y seis
sitios que ha sufrido Paris desde el del romano
Labieno, antes de la era cristiana, hasta el de
1814, cuando la traicion abrio las puertas a
los aliados, ninguno tan grande, ninguno tan
formidable como el actual; y aunque ignoramos
como terminara esta guerra, parece que si los
franceses estan ahora mas civilizados y
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poderosos, han perdido la fibra de los antiguos
tiempos. En el noveno siglo los normandos
invadieron tres veces a Paris, del cual se
aduenaron; pero, qué diferencia! Entdnces
atacaban apénas unos 30.000 barbaros, ahora
ha venido un millon y 200.000 con dos mil
canones. Entonces los parisienses entregaban
a las llamas su ciudad, como lo hicieron los
moradores de Numancia y de Moscow: hoy ni
los sitiadores ni los sitiados se atreven a
incendiar a Paris. El lujo, los placeres y el
sensualismo transfiguran a los pueblos,
corrompiéndolos.

Han capitulado las plazas fuertes de Metz,
Sedan, Marsal, Laon, Vitry y Orleans.

Estan sitiadas: Paris, Phalsburgo, Bitche,
Montmedy, Thionville, Mezieres, Verdun,
Schelesdat, Brisach, Belfort, Longuy y Carignan.

Han sido tomadas por los prusianos:
Estrasburgo, Toul, Lutzelstein, Lichtemberg,
Soissons y Wissemburgo.

Es decir que hay una docena de ciudades
fortificadas en poder del enemigo, y a otra mitad
la tienen sitiada—— Inmensa guerra!l
Veinticuatro ciudades en manos de los
prusianos! Es una lista muy lujosa de triunfos!
Triste suerte la de la hermosa Francia! Me fa
pieta!

Los teatros cerrados, hombre! las hermosuras
eclupsadas, pas des bombons, pas des
confitures; las patrullas y el quién vive que no
lo dejan a uno dormir, y la ciudad que no ofrece
diversion alguna. El tuerto Gambetta les hizo
una gambeta, y se largd en un globo para Tours.
Rochefort sigue escondido, Trochu resultd que
no era el que pensaban; y en el seno de las
sociedades republicanas, que se relnen rara
vez, se pronuncian discursos tales, que
escandalizarian a los mismos diablos del
infierno, si los diablos hicieran caso de las
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baladronadas democraticas de los invencibles.
Asi se llaman ahora. Les eché, hace pocos dias,
un cuentecillo que no hizo efecto alguno: seria
tal vez que no me entendieron, porque hablo
tan mal el francés como el castellano. Oigalo
usted, a ver si tiene sal y pimienta y si le halla
explicacion:

Iban dos Indios, en pirris o en mirris, por un
desfiladero de nuestras montanas,
acompanados de
sus hijos y mujeres
que tenian a
carcajadas al
verlos ¢cémo tam-
baleaban para aca
y para alla. El
sendero se estre-
chaba sobre un
abismo profundo,
cuando sin adver-
tirlo, distraida-
mente, uno de los
indios le di6 un
codazo a su com-
panero, que por su
tris lo bota al
precipicio. El indio
que recibid el golpe
se detuvo, y dijo
con mucha serie-
dad: nenguno
arrumpuje a nenguno; porque nenguno sabe
como esta nenguno!

La copa embriagadora de la libertad viene a ser
como la chicha de la democracia: los indios
son los franceses, imperialistas, 6 republicanos,
que estan pasando ahora las delgaditas, al
borde de un abismo. Convendria, pues, que no
se arrempujaran los unos a los otros, para evitar
una desgracia. Y son tan traviesos!

Ya le conté un cuento: oiga ahora una parabola.

Entran a su hacienda del Porce unos ladrones,
la roban, se apoderan de ella, y le dejan a usted
una pieza de la casa para que llore alli su
desgracia.

Que? No la entiende? Pues es la compasion
de Roma, es el bellaco de Victor Manuel, es la
ciudad leonina, es nuestro amado Pio IX
levantando sus ojos al cielo, poniendo su causa
en manos de Dios, y derramando sus lagrimas
en silencio en el palacio Vaticano.

Y lo creera usted?
Los rojos de aqui,
que son malisimos,
aplauden tamana
iniquidad, sin com-
prender que lo que
los prusianos ha-
cen con ellos es LO
MISMO que han
hecho con el Papa
las Camisas Rojas
y el Rey Caballero.

Ahora viene lo mas
gracioso del cuen-
to: no pudiendo
sufrir ya su maldita
Republica que pre-
para para los
nobles y los ricos la
guillotina de 1792,
hay liberales que maldicen de ella, y proponen
otra forma de gobierno, con tal que no sea
democratico.

El 1° de octubre empezo el sitio, y hoy 19 de
noviembre sabemos, por una paloma mensajera,
que capitulé Verdun. Aqui han ocurrido
gravisimos desodrdenes; este es un campo de
Agramante; han estado imperialistas,
republicanos y demonios, a punto de coger el
machete, pero por fortuna se aplacaron sus
furores; y ahora esperamos el trueno gordo,
como quien ve reventar un gran castillo de

i |
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polvora. El trueno gordo sera el bombardeo; pero
cuando el hombre oye crugir las tripas del
hambre esta muy léjos de admirar al orbe con
las proezas de su valor.

Me pasé a vivir a la casa del buen amigo y
noble caballero don José Maria Torres Caicedo.

En la puerta hay un escudo colosal con las
armas de Colombia: el condor desplegando sus
alas y una bandera grandisima. Los prusianos
al entrar tienen qué verla, quieran que no
guieran. La respetaran? Eso lo veremos; y si la
insultan, adids Bismarck! adios Prusia! Les
llevaremos, en balsas y juncos chinescos, dos
millones de combatientes entre antioquenos
valientes, indios fornidos de la Sabana, y
Llaneros del Apure: gastaremos unos dos mil
millones de fuertes; pero los alemanes nos la
pagaran.

Entretanto queda dado a todos los santos, por
no decir a todos los diablos,

Su afectisimo

k&

Querido amigo.
Paris, 5 de diciembre de 1870

El sitio de esta ciudad es una maravilla de dolor,
segun la feliz expresion de nuestro compatriota
Vergara. Supimos por un pichén mensajero que
él estaba ya en Madrid, feliz! y ahora que dije
Vergara, él me permitira que, con el debido
respeto, me atreva a contradecirle aguello de
que “los alemanes imitan pero no inventan”.
Eso fuera cierto, si Guttemberg, aleman, no
hubiera inventado en 1440, en Maguncia,
ciudad alemana que queda arriba de Estrasburgo,
en las orillas del Rhin, la imprenta que, salvo
melioris, es una de las primeras, 6 mejor dicho,
la primera invencion de los tiempos modernos.

a6

En una de las salidas ordenadas por Trochu, un
escuadron de zuavos tomd las de Villadiego,
por no decir las de Diego Villa, y huyo temiendo
la recia escupitina de las ametralladoras del
Krupp, € hizo muy bien; porque contra el pujo
no hay valor. Aqui fueron muy mal recibidos,
sin recordar que eran los héroes de Sebastopol,
de Solferino y de Alculsingo en Méjico.
Injusticias humanas!

Aqui destrozan ahora los hermosos escudos de
armas, porque tienen las NN del que rindio en
Sedan su espada al rey Guillermo, y se fue a
pasar una temporada a los jardines
encantadores de Wilhemshcede, dicen que para
regresar al palacio de las Tullerias, no muy tarde.
Sera lo que Dios quiera! En mi concepto, /o
mas malo es mejor que el comunismo rojo,
aprisionando jesuitas y robando como en
Marsella. Minima de malis.

Aqui dicen también, usted sabra si con razén 0
sin ella, que todo eso de la prision de Napoledn
en un palacio mas bello que el de Sans-Souci
en Postdam, con el lujo de diez y ocho cocineros
y llevando el cautivo veinte coches con su
equipaje, es pura farsa; que son cosas de los
masones, pues el rey Guillermo es el Padre
general de la Compania y el Papéa de todos ellos:
que Napoleon, Bismarck, Moltke, Mac-Mahon
&, son padres graves también, que estan en
los intimos secretos, ya usted me entiende! Esto
explica las simpatias de los liberales americanos
por la Prusia antes de Sedan, y despues su
entusiasmo exagerado por la Republica francesa.
Pero como Napoledn y Guillermo no estan por
la caida de los altares y de los tronos, que es €l
tema obligado de los masones, ahora tienen
en contra a los republicanos que, por el estado
de guerra, no han sacado a la plaza la guillotina,
como en 1792, aunque Esquiros dicen que la
iba a sacar en Marsella.

Pocos dias ha que los prusianos se apoderaron
definitivamente de Orleans.



| .
Uniuersidad nacional dg colombia | sede medellin

Conoci personalmente al llustrisimo Dupanloup.
Para mi es el hombre mas elocuente que he
conocido, y aunque no me aparto de que
Castelar (a quien no conozco) merezca todos
los elogios que le rinde el sefnor Vergara, creo
gue no llega a la rodilla al senor Obispo. Como
esto no habia oido yo, es un improvisador
incansable, qué imaginacion aquella! qué fuego!
y eso que va esta vigjito. Tengo El Eduardo,
novela de Castelar, y cuando siga para
Antioquia, le llevaré un ejemplar: y alla vera
usted que sus descripciones son rebuscadas,
trabajosas y muy recargadas, y algunos dialogos
bastante frios, sin decir por esto que la novela
no sea golgdtica y escrita con poca naturalidad.

¢Quien, al mentar a Orleans, no se acuerda de
La Doncella, cuyo nombre quiso deslustrar con
obscenas bufonadas M. de Voltaire? Juana de
Arco es una de las glorias de la Francia. Nina
de pocos anos, suelta el cayado de los pastores,
empuna la espada de los valientes, levanta en
alto el estandarte de la Francia, arroja a los
ingleses de su ciudad nativa y hace coronar al
Delfin en Reims, que tomd el nombre de Carlos
VIl. Este, si no estoy equivocado, fué el amante
de la bella Ines Sorel, y su padre Carlos Vi,
aquel papanatas para quien cuentan que
inventaron el
Libro de las
Cuarenta Hojas,
que es muy
divertido.

Entonces habia
en Francia fe y ,
religion, y hasta
las mujeres eran
heroinas: hoy, en
este siglo de
incredulidad y de
materialismo,
parece como que
los  hombres
estan enervados

por los placeres de la orgia, y no tienen el aliento
de los tiempos antiguos.

Cayo Estrasburgo, cay6 Sedan, cayd Metz, han
caido como diez y seis ciudades en poder de
los prusianos; ahora ha caido Orleans, en donde
se han cometido horrores de horrores para
abonar las palabras de mi epigrafe.

No todos los franceses estan enervados, eso
no; y prueba de ello el incansable M. Victor
Hugo que mantiene el espiritu publico en
efervescencia con sus cartas, proclamas y
canciones. Ahora mismo acaba de componer
una bellisima sobre la toma de Orleans, que ha
hecho un ruido inmenso y termina asi:

“Des fers d " Orleans nous effacons, | "empreinte,
Jours de triomphe, eclairez | univers!”

Otro de los incansables es M. Thiers. éLe parece
a usted un grano de anis la travesura que ha
hecho a los ochenta anos? y en ménos de doce
dias? ir a Londres, Viena, Florencia, San
Petersburgo, y volver después a Versalles a
habérselas con Bismarck, solicitando una tregua
de 25 dfas? Por supuesto que no la consiguio;
pues el armisticio, con permiso de abastecer a
Paris, era
prolongar el sitio
tal vez por un
ano, y eso no le
conviene a la
Prusia; y el
Canciller de la
Confederacion
del Norte no es
un chico que se
las deje enredar,
sabe mucho, y
dicen que el
diablo hace por
los suyos.

En una de mis
anteriores dije a

39
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usted, como me he quedado sin fondos
disponibles, en la mayor angustia; y que vivo
con Torrecitos en la Legion colombiana,
esperando que la bandera de la Union sea
respetada por los prusianos. Quién sabe? El
primer piso lo ocupa el Ministro, el segundo yo
y en el tercero vive una senora, medio bruja O
medio loca, con una sobrina, arrogante moza,
tan loca, en mi concepto, como su senora tia.
Como estamos a racion y sin sueldo, comiendo
por dia ocho onzas, o 250 gramos, de carne de
burro, la vieja no se cansa de bostezar, pensando
siempre en la comida; y me atormenta,
repitiendo sin cesar, que alla en su tierra, en la
Bretana, comia esto y aquello, y se le vuelve la
boca agua—— infeliz! Y yo, sin poderlo remediar;
recuerdo también los frijoles negros, las arepas
de maiz y el petto antioqueno; y suspiro
tristemente cuando pienso que alla, jueves y
domingo, me comia un pollito asado, y tomaba
mis buenas tazas de café con leche y tostadas
con mantequilla; y aquellos platos de arroz de
leche, y de caspiroleta, de que no tienen ni
remota idea los miembros del Gobierno de la
defensa. La moza esta leyendo siempre
periddicos o cantando; y dice que la Francia
triunfara, que Paris no capitula, que Rochefort
es un santo, Gambetta un héroe y M. Victor
Hugo el primer hombre del mundo. Dios la
ampare!

Cuando salgo a la calle me espanto al ver tantos
canones y ametralladoras: hay dos mil en el
perimetro de la ciudad y seiscientos mil soldados
en su recinto. Esta es la Guerra Magna que se
registra en los anales de la historia; y ahi va
pasando y al fin ha de terminar; porque todo
pasa, todo acaba; solo Dios reina en la
inmensidad de los siglos.

Hombre! ya me han salido canas, estoy que
me vuelvo loco, y a veces maldigo de la
curiosidad que me trajo a conocer esta ciudad
bellisima aun en medio de su dolor. Si Bismarck
la quiere bombardear, la hombardeard; y se

i

renovara la desastrosa catastrofe del incendio
de Londres en 1666, cuando se quemo media
ciudad.

Cay6 La Fére con mil prisioneros y setenta
canones. Es una corta ciudad, insignificante
aqui, tan grande como Medellin all4, escondida
entre pinares y rodeada de un claro arroyuelo,
como nuestro Aburra: es una golondrina
escondiendo su nido en una teja. Ahora compare
usted con nuestra batalla de San Diego. El
combate durd seis horas lo mismo que en
Bogota. Espina tenia 15 cafones y el enemigo
3, vy los muertos segln los partes fueron 103.
Aqui han peleado mas de 14.000 hombres,
alla no alcanzaron & 9.000.

La Emperatriz queda en Windsor a la fecha,
hablando con la reina Victoria. Ella si muy en
ello, como la sobrina de Mne. Voisine, dice que
ni un palmo de tierra, y si Bismarck se aburre
al fin, nos llevan dos mil de a caballo, porque
Paris no puede sostenerse, la Francia no se
mueve, la Europa guarda profundo silencio, el
hambre apura, el desorden crece y el dedo de
Dios sehala algo en el oscuro porvenir.

Terminaré dandole una buena noticia: M. Thiers
dice que en las Cortes que ha visitado, ha notado
gue no aprueban los soberanos la ocupacion
de los Estados Pontificios por el Rey Caballero
(excomulgado ahora por el Papa); de modo que
al reunirse el Congreso de los reyes que se
anuncia, tomaran en cuenta el negocio, vy el
buen Pio, después de haber reinado mas anos
gue Pedro, declarado los dogmas de La Pura y
de la Infalibilidad, y habiendo presidido al mas
grande de todos los Concilios, regresara al
Vaticano después de su viajecito a Florencia;
volvera a Roma a dormir su Ultimo sueno, en la
paz del Senor, junto al sepulcro de los santos
Apostoles.

[***"k*]

Esta carta llegd a Tours en alas de una paloma,
como las anteriores; y por su contexto se echa
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de ver que nuestro amigo no estaba para escribir,
por lo muy apurado de sus circunstancias. Le
cercenamos algunos acapites.

37, rue Jouvert. —Paris, 28 de enero.
Al senor Juan Ramdn Mejia.

Querido amigo:

Esto es mucho sufrir, mucho padecer! y
pudiendo estar uno allda en Antioquia,
rascandose la panza! sea todo por amor de Dios!
Y no quiero decir mas— por no escandalizarlo.

El bombardeo de los fuertes empezo a fines de
diciembre, y el de la ciudad el 1° del corriente
a medio dia, por el fuerte Avron, al sur de Paris,
que dista del cementerio del P La Chaise, tanto
como nuestro Santa-Helena de Medellin. Aqui
no lo notamos: como disparan tantos canonazos!
hasta que se aviso oficialmente por carteles
publicos, firmados por el general Trochu, quien
aprovechd de aquella circunstancia para
reanimar al pueblo de Paris y al ejército de la
defensa, que en sus diversas salidas ha tenido
bajas muy considerables. Eso se calla aqui, por
supuesto. Trochu les dice: que eso no significa
nada; que mejor que los prusianos se pongan
bajo el fuego de nuestras baterias para
exterminarlos. No era nada lo del ojo, dicen por
Amaga, y lo llevaba en la mano. Aqui muchos
simples me sostenian furiosamente, que
Bismarck no se atreveria a bombardear a Paris:
yo sostenia lo contrario, y me parece que se lo
predije a usted en una de mis anteriores; ahora
se han desenganado; y mas le profetizo: que si
las llamas no devoran esta ciudad, Paris , con
fanfarronada y media, tendra que capitular.
Acuérdese bien de lo que le digo.

Trochu habia manifestado que al terminar esta
guerra con la Prusia, se retiraria a la vida
privada, a cuidar de su sefora y niNos; pero
ahora que ha sabido que el Papa esta preso,
jura que no envainara su espada, sino que,

concluida la guerra, volara a Roma a metérsela
hasta la empufadura en el corazon, al Rey
Caballero (¢) para que no sea tan— Dios me lo
perdone! Pero esto es more gallico, a la
francesa, sin hacer la cuenta con la huéspeda.
Aqui moriremos todos, y l0s que no, se quedaran
medio locos haciendo almanaques. Esto preveo;
no sé si me engane.

Estamos como en el sainete aquel de Llueven
bofetones: aqui llueven desgracias. El 18 se
di6 en Nuits una batalla, desde el medio dia
hasta el anochecer: los franceses con 20 mil
hombres, tuvieron qué retroceder, con pérdida
de unos 2 mil. Thionville, ciudad muy
importante, tuvo que capitular, después de que
cayeron en su recinto ivea usted qué barbaridad!
cincuenta mil bombas! Este nimero traen los
periodicos: puede que exagerado. Quitele usted
una quinta parte, y digame: ési Leonardo
cuando atacd a San Agustin, les hubiera
mandado unas 50, unas 4 siquiera, hubieran
resistido aquellos angelitos? Figurese usted que
estrago no causarian 30 6 40mil bombas! Asi
es que la ciudad quedd como un escombro.

En una de mis anteriores hice la cuenta de las
salidas de Ducrot y del Presidente Trochu, con
fuertes divisiones, y de los rechazos y pérdidas
considerables que han sufrido; y le dije que ha
sido destrozado el ejército de Loira a las 6rdenes
de los generales Chanzy y Bourbaki: anada usted
la mortandad en todos los hospitales,
aumentada con los horrores del invierno (10
grados debajo de cero), falta de llena, falta de
viveres, el Sena helado, y un antioqueno como
yo, arrullado con las alas amorosas de la brisa,
en climas tan benignos como el nuestro, es
mano de condenarse uno en vida! Sin poder
salir! Sin poder ir a abrazar a un hermano
querido, a mi hermana, a mi Mére, a mi
Chuchu.... carape!—— Yo me vuelvo loco!—
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Me parece que ya hablé también en una de
mis anteriores, de una pobre vieja bretona,
medio loca, que vivia en el tercer piso, y no
pensaba sino en comer; pues ya murio la pobre,
de un balazo, y la hija se remato, y se volvid
loca, que es la suerte que se nos espera,
cuando mejor nos vaya.

M. Canovy, a quien no conozco, figlrese usted
que tal chico sera, por lo que paso a decirle.
Ha inventado una maquina que llaman la
segadora (fauchesse) que equivale a cincuenta
ametralladoras, con tiros mecanicos continuos,
y de una extraordinaria economia: 3.000
balazos salen costando siete pesos. Arroja
3.000 balas por minuto, a distancia de 4 6 5
cuadras. Aqui tienen listas ya, segun dicen,
muchas de ellas, para cuando se pongan a tiro
los tudescos, y lo mas raro de esa maquina
maldita es gue no produce fuego ni detonacion,
segln cuentan; yo no la he visto. Un yankee
me decia ayer tarde: Mi amig [sic], esto ser un
Humbug pur intimid los prusian. Otra maquina,
también de reciente invencién, dispara los
cohetes de Satanas, produciendo por medio del
petroleo, una lluvia de fuego que, a gran
distancia, cubre, a cada descarga, 20 metros
cuadrados.

En esta semana ha corrido la noticia de que M.
de Bismarck esta gravemente enfermo, de
muerte! dicen unos que de Delirium tremens,
pero él no es bebedor, se achispa ligeramente
como todos los alemanes cada 15 dias; otros
que de hipertrofia en el corazon, pero habian
asegurado que él no tenia corazon, qué se yo!
Nada ganaria la Francia con su muerte, nada!
pues el Canciller que lo reemplazara también
habia de ser aleman, y seguiria los planes
acordados.

Garibaldi, el viejo de la montana, el de la camisa
roja, fué derrotado en los Vosges; no es extrano:
tiene encima tantas maldiciones y su buena
excomunion!

02

Alejandro Dumas muri¢ el 5 de diciembre en
Puys, cerca de Dieppe, y cuentan los periodicos
que antes de morir preguntaba a su meédico si
podria, como por via de ensayo, escribir una
novela en un tomo. iDios le haya abierto los
ojos del alma y lo haya salvado, porque era un
mulato de grandisimo talento!

Entre las muchisimas caricaturas que producen
los parisienses, para entretener el fastidio de
estas largas horas de sitio, circuld en esos dias
la que representa una turba jugando con un
leon dormido. Los muchachos con sus
respetables edades al pié son Bismarck 857),
Guillermo (72), Moltke (73), y, en el extremo
de la cola del leon, se ve un letrero que dice:
LA FRANCIA.

Oh! si! muy bien porque la Francia trasnochada
en la orgia de la sensualidad y de los placeres,
duerme, y no se ha despertado todavia; pero
cuando se levanten como un solo hombre, tres
6 cuatro millones de soldados (de sus 40
millones de habitantes), los rugidos espantosos
del leén se oirdn en el Rhin, en los Alpes, en
los Apeninos y en los Pirineos, y habra guerra
de dia y guerra de noche; guerra en las
montanas y guerra en las llanuras; guerra en
los mares y guerra en los rios; guerra en las
ciudades y guerra en los desiertos; guerra en
los perioddicos y guerra en las asambleas; guerra
en los salones y guerra en las tabernas; en
todas partes guerra a muerte, guerra sin tregua,
sin piedad y sin misericordia, con el punal, con
el veneno, y con todo género de armas; guerra
los viejos y guerra los ninos, y guerra hasta las
mujeres: ahi tienen el ejemplo de una heroica
doncella, de Juana de Arco, que arrojo a los
ingleses de su pais nativo; ahi tienen el de los
buenos patriotas de Espana en 1808, y en
nuestra América, ahi tienen el ejemplo de las
inclitas mujeres del Paraguay.



universidad naclonal de colombla I sede medellin

Enténces empezara el segundo acto de esta
espantosa lucha que tiene preocupado al
universo. Sedan, Metz, el bombardeo, la
capitulacion ¢ el incendio, fueron como las
canteras de Jaumont, y las entrevistas
diplomaticas, escenas del primer acto.

El segundo, confiando en Dios, no lo
presenciaré yo en Paris: leeré las relaciones
en los periddicos, bien descansado en mi natilla
del Porce en compafia del buen Berrio, de
Aguilar, Quevedo y demas amigos.

Suyo afectisimo.

Bois dans une coupe, 6 messager fidéle
Et dors en paix sur le sein de Nceris.

AW O OS] i
i« )
N ¢

Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el caricaturesco
rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa mas.

Franz Kafka
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Antonio Restrepo:
El Gran Profesor

Ricardo Sanchez

A | rememorar la personalidad de Luis Antonio
Restrepo y pretender senalar su caracteristica mas
sobresaliente, la que a mi juicio resume su
personalidad, escojo la del gran profesor.

Su vida fue la de un intelectual educador, profesor
universitario, conferencista, critico y analista de la
cultura y la historia en distintas dimensiones, como
se registra tanto en sus programas de cursos y
seminarios, como en sus libros y escritos en revistas,
que él mismo dirigia, con gran sentido de
universalidad y pertinencia de los temas. Al mismo
tiempo que propiciar la investigacion y la divulgacion
critica sobre sucesos colombianos.

Antonio Restrepo mantenia una actitud existencial
frente a la cultura en un horizonte que iba de la
filosofia a la ciencia, del psicoanalisis al marxismo y
a la historia, de la literatura a las artes, de la politica
a la educacion... Un espiritu ilustrado con el sentido
humanistico de un porfiado en la busqueda de los
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saberes. Para ensenarlos, escribirlos,
difundirlos, conversarlos, criticarlos. Es decir,
vivirlos.

Aungue poseia una suficiencia como profesor
en disciplinas como la historia, nuestro
personaje desconfiaba plenamente de los
compartimentos estancos en los conocimientos
y por ello frecuentaba los dialogos, los vasos
comunicantes, el paradigma del pensamiento
complejo como herramienta integradora y
forjadora de analisis y sintesis, al mismo tiempo
que desafiante para la imaginacion y la creacion.
Y mucho mas.

En su ensayo sobre Nietzsche y la historia,
Antonio Retrepo hace suyo el concepto del
aleman:

Esto significa que tenemos necesidad de la
historia para vivir y obrar, y no para desviarnos
negligentemente de la vida y de la accion, o
acaso para adornar una vida egoista y una
conducta cobarde y perversa. Queremos servir
a la historia solamente en cuanto ella sirve a la
vida. Pero hay una manera de considerar la
historia en virtud de la cual la vida se depaupera
y degenera. Es un fendomeno cuyo conocimiento
actualmente es tan necesario como doloroso.
Y es preciso conocerlo segun los sintomas que
reviste en nuestro tiempo.

Y esto viene a ser cierto para todos los saberes
que el gran profesor frecuenté con asiduidad
y angustia. Para el, pensamiento y vida son
pareja, una combinacion necesaria y virtuosa,
en que la vida es potencia y el saber es vida, 0
debe serlo. De alli, probablemente sus estados
de angustia, acompanados de euforia y luego
serenidades. Inmerso en el humo del cigarrillo,
el café y en veces del licor.

Sus lugares de trabajo fueron las Universidades,

la Nacional, sede de Medellin, la UNAULA, en
sus salones con los estudiantes y colegas. Y
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en su taller, para evocarlo en términos
renacentistas, tan caros a ‘Tono'. Habia formardo
en el transcurso de los anos una selecta y bien
equipada biblioteca con los libros de su interés
profesional, para alimentar su pasion de saber.
Alli, en una relacion amorosa y dolorosa con
sus amigos y maestros, se sumergia en largas
jornadas de lectura y reflexion, de
investigaciones sobre sus temas, donde fraguo
SUS cursos, seminarios, conferencias y escribio
sus articulos y libros. Planeo sus tareas de editor
de Sociologia y Unaula, esta Ultima en compafia
de Jaime Jaramillo Panesso. Y la revista de
Extension de la Universidad Nacional.

Era tal la confianza que generaba su dedicacion
y competencia en estas actividades que sus
colegas, diciéndolo graficamente, lo ‘obligaban’
a asumir nuevas responsabilidades. Asf sucedio
con la direccion de Historia y Sociedad, |a revista
del Departamento de Historia de la Nacional
en Medellin.

Ademas dirigid numerosas tesis en pregrado y
postgrado, varias de ellas sobresalientes. Sin
querer, queriendo, Antonio cosech6 una legion
de discipulos y un reconocimiento de gratitud
genuina. Si el término no estuviese un tanto
desvalorizado podria decirse que era un Maestro.
Antonio, decia a proposito de su trabajo, de su
quehacer intelectual, que €l era un Profesor.
No el Maestro Antonio Restrepo, el profesor
Antonio Restrepo.

Por supuesto, que €l conocia la significacion,
la valoracion positiva de profesor y queria
transmitir una afirmacion de dignidad del oficio
a sus colegas.

El testimonio del fallecido filosofo y discipulo
Edgar Garavito es ilustrativo del alcance del
profesorado de Antonio:

El contagia un virus: el virus del asombro. Y
ese virus transmite una enfermedad incurable:
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la pasion por la filosofia. Yo fui contagiado
cuando tuve la suerte de asistir regularmente a
sus cursos en la Facultad de Sociologia. Eran
cursos de rostros asombrados y complicidades
apasionadas aunque secretas. Su curso, en
efecto, crecia por contagio, como sucede con
las maquinas de guerra. Con el tiempo, en un
acto de autonomia, uno trataba aparentemente
de ‘escapar’ del virus contagioso. Y venian
entonces los viajes, las nuevas busquedas, los
encuentros decisivos con grandes maestros.
Pero escapar era una realidad imposible, porque
esos encuentros nuevos eran también
precipitados por el virus contagioso e irreductible
que Tono nos habia transmitido desde aquellos
anos remotos.*

Antonio Restrepo tuvo en su familia, con su
esposa la historiadora Gloria Arango y sus hijos
Tomas y Maria Luisa la alegria y el apoyo
decisivo, que le permitieron vivir esa pasion
de saber, de manera como se vive una
verdadera pasion, desbocada en libertad.

Tengo una memoria calida y entranable de mi
amistad con el gran profesor. Fueron no mas
de diez encuentros en doce anos, pero una
presencia de trabajo y dialogo sin reservas. Sobre
todo en las diferencias. Recuerdo de manera
risuena, una maravilla de debate, libre, entre
Antonio y yo, sobre el Movimiento universitario
en los setenta (realizado por la Universidad de
Antiogquia, 2001) en compania de otros colegas,
convocados por Juan Guillermo Gomez.

Hablamos muchas veces por teléfono y nos
enviamos notas y libros. Fui su colaborador para

las revistas y lector constante de sus trabajos.
Me ocupé de sus tres libros al momento de su
publicacién, en resefas donde destaco aspectos
sobresalientes de sus contribuciones®. Los
contenidos senalan su quehacer de pensador y
su fuerte, la historia. Se trata de dos libros sobre
reflexion filoséfica de la historia y la cultura y
uno sobre el proceso politico colombiano.

La relacion de Antonio Restrepo con la escritura
fue profesoral. Su proposito era educativo,
realizar una pedagogia de los conceptos y las
ideas fuerza; el metodo, por ejemplo. Eran,
esquemas desarrollados de conferencias y notas
de seminarios que luego tejia en articulos y
ensayos hasta reunirlos en libros. Profesoral,
es su privilegio de los textos para ilustrar y
explicar un tema y un autor. Profesoral, es la
glosa, el ordeny el sentido de la argumentacion
y los limites del escrito. No es el placer de
escribir tanto lo que le interesa, es su pasion
de saber para educar. Intelectual y educador
logré en estos tres libros lo mejor de su aporte.
Tenia en preparacion una Introduccion a la
Teorfa de la Historia.

Sobre el alcance de su tarea de escritor el gran
profesor, escribio:

Hay un problema con el lenguaje y por €so uno
no es artista, uno escribe y el sujeto es el que
esta frente a eso; el artista, en cambio, es el
que hace que el lenguaje tenga todas las
posibilidades de eco, de evocacion, dice una
cosa y entonces inmediatamente el lector sabe
que son muchas cosas. El lenguaje de uno es
corto, por eso uno no pudo ser novelista.?

! En: Revista Sociologia. Facultad de Sociologia de la Universidad Auténoma Latinoamericana. N° 25, julio de 2002, p. 33. Dossier de testimonios

y opiniones de antiguos alumnos y colegas de Antonio Restrepo.

2 Mis comentarios a los libros de Antonio Restrepo fueron publicados asi: El Proceso Histdrico de los Derechos Humanos en Colombia, en Historia
v Sociedad N° 2. Revista de la Universidad Nacional de Colombia. Sede Medellin, 1995. Ensayos de Historia de Ja Cultura, en el Magazin dominical
de El Espectador, N° 785, mayo 31 de 1998. Pensar la Historia, en Historia y Sociedad N°8. Revista de la Universidad Nacional de Colombia. Sede

Medellin, Marzo de 2002.

* Conferencia: Por los caminos de Marcel Proust. Que hizo parte de un ciclo de siete conferencias dictadas como introduccion al seminario sobre
‘El amor y la muerte’, coordinado por €l profesor Carlos Mario Gonzalez. Universidad Nacional Sede Medellin, septiembre de 1997, Publicado en:
Maestros gestores de nuevos caminos. Cuadernilio N° 25. Medellin, septiembre de 2002.
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Y la politica?

Antonio Restrepo fue militante politico en su
juventud en el fugaz PRS, el Partido de la
Revolucion Socialista, fundado por dos jovenes
disidentes comunistas antioquenos, Estanislao
Zuleta y Mario Arrubla en los anos sesentas y
cuya revista Estrategia publico escritos de estos
autores que fueron importantes en la formacion
politica de las nuevas generaciones. Fue su
periodo de estudio de derecho en la Universidad
Externado, en Bogota. La amistad con Zuleta la
mantuvo siempre, y fue uno de los mas
entusiastas divulgadores de su obra. También
tuvo relaciones con distintas agrupaciones de
izquierda y segun entiendo participo en el
movimiento FIRMES, apoyando la candidatura
presidencial de Gerardo Molina. Muestra de su
interés fue su participacion como presidente
de ASPU en la Nacional-Medellin.

Un fresco sentimental de la época y la juventud
que vivié Antonio en Medellin puede leerse con
provecho en un libro que él estimaba, y que
me dio a leer con especial recomendacion, se
trata de la obra del escritor antioqueno Joffre
Pelaez, La Novela de Amariles. La impronta
de un marxismo abierto, critico de si mismo, la
mantuvo en toda su obra y sus preocupaciones
politicas maduraron lejos de militancias
grupistas.

Era un intelectual comprometido con la
condicion humana y con su hontanar
emancipatorio, por supuesto sometidas a la
duda, el pesimismo, la critica a las ilusiones,
en fin, con un realismo critico acerado y afilado.

]

A
SR

E§
)

La expulsién del paraiso es, en lo fundamental, eterna: pues la expulsion del paraiso es por
cierto definitiva, la vida en el mundo es inevitable; pero la eternidad del acontecimiento (o
expresandolo temporalmente, la eterna repeticion del acontecimiento) hace sin embargo
posible que no sélo podemos permanecer constantemente en el paraiso, sino que de hecho
estemos alli permanentemente, sin que importe que aqui lo sepamos 0 ho.

Franz Kafka
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Nietzsche y Ia Politica

Luis Antonio Restrepo A.

”itler visitd por primera vez el Archivo Nietzsche
en 1932; estas visitas se repitieron en 1933 y 1934.
Sus relaciones con la directora del archivo Elizabeth
Foster-Nietzsche fueron de una gran calidez y a la
muerte de la vieja dama en 1935 el Archivo Nietzsche
estaba consolidado como uno de los dos grandes
templos de la cultura alemana del Tercer Reich, el
otro como se sabe era el Teatro Wagneriano de
Bayreuth, E/ Festspielhaus. Nietzsche se convertia
en el filésofo de la Alemania nazi y Wagner en su
musico y nadie ignora la importancia que en las
tradiciones culturales alemanas jugaban estos dos
componentes. Las obras de Nietzsche fueron
publicadas, vendidas y leidas masivamente en una
Alemania que se habia aglutinado en su inmensa
mayoria alrededor de la figura del Fuhrer.
Efectivamente las formas de difusion mas popular
fueron las antologias para las cuales se prestaba en
forma muy adecuada, aunque con consecuencias
conceptuales nefastas, el estilo aforistico de
Nietszche. El primer centenario del nacimiento del
filbésofo fue conmemorado por la élite intelectual

|
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del nazismo en un marco totalmente politizado,
bajo la lluvia de bombas que se cernia en una
Alemania en la antesala de la derrota total que
concluiria a comienzos de mayo de 1945.

Pero es necesario observar los antecedentes
historicos que hicieron posible la utilizacion del
pensamiento de Nietzsche por parte de los nazis.
Hasta poco antes del derrumbamiento mental
de Nietszche, el 3 de enero de 1889 en Turin,
su nombre habia sido casi totalmente
desconocido en el ambiente filosofico aleman
y europeo. Por sus cartas podemos ver la
emocion del solitario filosofo cuando logra
establecer una correspondencia con Hippolyte
Taine en Francia, con August Strindberg, el gran
dramaturgo sueco, y en especial el entusiasmo
que lo embargd cuando supo que el filosofo
Georg Brandes habia realizado un ciclo de
conferencias sobre el pensamiento de Nietzsche
en la Universidad de Copenhague en abril de
1888. En 1894, Elizabeth, su hermana, fundo
el Archivo Nietzsche en la casa de la madre del
filosofo en Naumburg y bajo su direccion fueron
publicadas como obras postumas El anticristo
y Nietzsche contra Wagner, en 1895 y en el
siguiente ano Elizabeth trasladé el Archivo
Nietzsche a la ciudad simbdlica de la cultura
alemana, Weimar, asociada a los nombres de
Goethe y Schiller. Una vez muerta la madre en
1897 Elizabeth se instaldé con Nietzsche en la
ciudad de Weimar. La Villa Silberblick se con-
vierte pues, como era el deseo de la hermana,
en un lugar de culto a la memoria de Nietzsche
aun biologicamente vivo pero mentalmente ani-
quilado. El 25 de agosto de 1900 muere el
filosofo y en 1901 el Archivo Nietzsche
comienza la edicion de las Obras Completas en
Leipzig. De este ano parte el debate sobre la
obra La voluntad de poder. (Era realmente una
obra de Nietszche? o mas bien se trataba de
una “construccién” realizada por Elizabeth y
sus asesores en el Archivo Nietzsche utilizando
un material inédito compuesto por esos

textos fragmentarios que Nietzsche escribia
constantemente y que luego volvia sobre ellos,
los seleccionaba y finalmente los “pulia”
mediante su maravillosa escritura para
convertirlos en aforismos. Recuérdese como se
referia Nietzsche al trabajo sobre el aforismo:

Un aforismo si esta bien acunado y
fundido, no queda ya ‘descifrado’ por el
hecho de leerlo; antes bien entonces es
cuando debe comenzar su interpretacion
y para realizarla se necesita un arte de la
misma (...). Desde luego, para practicar
de este modo la lectura como arte se
necesita ante todo una cosa que es
precisamente hoy en dia la mas olvidada
-y por ello ha de pasar tiempo todavia
hasta que mis escritos resulten ‘legibles’-
, Una cosa para la cual se ha de ser casi
vacay, en todo caso no ‘hombre modermnao’:

el rumiar &

Desde el punto de vista de una concepcion
filosofica tradicional ligada a una nocién de sis-
tema, el aforismo en cuanto escritura
fragmentaria es considerado como una
deficiencia. Hasta se ha llegado a una curiosa
interpretacion “oftalmolégica” del estilo elegido
por Nietzsche sosteniendo que era la forma mas
adecuada a sus graves problemas de vision.
Naturalmente esta es una simpleza. Mas
compleja es la tesis que sostiene una presunta
“incapacidad” filoséfica de Nietzsche derivada
del hecho de que su formacion no fue
profesionalmente filosofica sino filologica-
histérica. Pero el asunto es mas complejo, pues
el estilo aforistico fue una eleccion profunda
de Nietszche, a partir de su manera de concebir
el proceso de conocimiento. Pierre Klossowski
insiste en la significacion especificamente
filosofica del aforismo en Nietzsche y en apoyo
de su tesis cita un texto de Nietszche:

No se debe disimular ni tergiversar el

hecho de que nuestros pensamientos nos

llegan de una manera fortuita. Sin ninguna

LF. Nietzsche, La genealogia de la moral. Madrid: Alianza Editorial, 1972, pag.26.
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duda, los libros mas profundos, los mas
inextinguibles, tendran siempre algo del
caracter aforistico y subito de los
pensamientos de Pascal. Las fuerzas
fermentadoras y las apreciaciones
permanecen durante mucho tiempo
debajo de la superficie, lo que surge es

la accion,®

El aforismo como se ve surge del fragmento
que va a ser objeto de un proceso de elabora-
cién, en palabras de Nietzsche el aforismo debe
ser “bien acunado y fundido”. Ademas es bueno
recordar la trascendencia que le daba Nietzsche
al trabajo de la escritura, no era simplemente
pulimento formal sino algo que afectaba la es-
tructura misma del discurso, de ahi su celebre
aforismo: “corregir el estilo es corregir el pensa-
miento y nada mas (...)."® Del fragmento al
aforismo existe pues un delicado camino de
consolidacion de la expresion, de ahi que no
se pueda decir que la dilucidacién en la cual
el estudio del fragmento es sin duda una gran
ayuda, pero no es la verdad del aforismo. Con
la aparicion del libro poder de Voluntad
comenzaba, aunque muy debilmente, el debate
sobre el valor de los “fragmentos postumos”
que solo habria de resolverse cuando se puso
en marcha a partir de la gran edicion de las
obras de Nietzsche dirigida por los italianos
Giorgio Colli y Mazzino Montinari, que habian
tenido un precedente importante que no debe
olvidarse. En 1945 el Ejercito Soviético ocupd
Weimar y se hizo cargo del Archivo Nietzsche
que fue entregado en 1947 a la Republica
Democréatica Alemana, la cual realizo la
apertura total de la obra de Nietzsche en 1954.
Con la posibilidad de poder investigar no uni

camente los libros sino los manuscritos y la
correspondencia se generaron duras discusiones
sobre las ediciones anteriores. En particular fue
significativa la actitud critica de Karl Schlectha
quien preparando su edicion de las Obras Com
pletas que finalmente se publicaron en 1956
puso de presente las falsificaciones realizadas
por Elizabeth Nietzsche y que afectaban todas
las ediciones anteriores. Pero como afirma
Andrés Sanchez Pascual refiriéndose a las
desventuras editoriales de Ecce Homo:

incluso la revolucionaria edicion de K.
Schlectha (1956), que tantas
falsificaciones descubrié y revelo,
realizadas por la hermana, se limitaba
simplemente a reproducir el texto
‘canénico’. Ahora bien, éste era una
mezcla de tres elementos : a) un capitulo
‘tachado’ por Nietzsche mismo, b) unos
pasajes ‘censurados’ por Peter Gasty por
la familia de Nietzsche (tales pasajes,
naturalmente, aparecian alli por su
ausencia), y c) el resto, lo querido por
Nietzsche (a excepcion de lo eliminado
por Peter Gast y por la familia de
Nietszche, que se desconoce).”

Los italianos Giorgio Colli y Mazzino Montinari
desde comienzos de la década de los sesenta
se dedicaron a preparar una nueva edicion de
las Obras Completas de Nietszche. Con este
trabajo quedd demostrado que Elizabeth y sus
asesores habian construido el libro que
realmente Nietzsche habia pensado escribir pero
no lo habia hecho. Una vez demostraron que la
obra nunca habia sido escrita por Nietzsche
sino que habia sido organizada por Elizabeth y
asesores a partir de una masa de fragmentos

*F. Nietzsche, Citado por Pierre Klossowski. En: Nietzsche y el circulo vicioso. Barcelona: Seix Barral, 1972, pag.356. Tambien sobre este ver Luis
Antonio Restrepo A. “Una lectura de la Segunda Consideracion Intempestiva de Nietzsche” y “Critica de los ideales en "Humano, Demasiado
Humano'™. En: Pensar la Historia, segunda edicion. Medellin: Ediciones Stendhal, 2000.

3, F. Nietzsche, El vigiero y su sombra, Obras completas, tomo |. Buenos Aires: Aguilar, 1966, pag.599.

“F. Nietzsche, Ecce Homo, Como se llega a ser lo que se es, Traduccion, introduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual. Madrid: Alianza Editorial,
1971. La cita es tomada de la introduccion al libro escrita por Andrés Sanchez Pascual, pag.12. Desgraciadamente el proyecto editorial de Alianza
Editorial de publicar las Obras Completas de Nietzsche con la excelente traduccion de Andrés Sénchez Pascual, a partir de la edicién Colli-Montinari

sblo se realizo muy parcialmente.
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preparatorios, Colli y Montinari procedieron a editar
dichos fragmentos pdstumos en orden
cronolégico. Para muchos de nosotros es un
problema filologico e histdrico resuelto en forma
rigurosa la edicion Colli-Montinari. La hermana
de Nietzsche se habia enfrentado a otro
problema: entre octubre y noviembre de 1888
Nietzsche habia escrito un extraio y perturbador
pequeno libro con el titulo de Ecce Homo. Cémo
se llega a ser lo que se es. Este texto chocaba
frontalmente la concepcion apologética e
idealizadora de Elizabeth. Sélo en 1908 se
publico Ecce Homo en edicion limitada y en
1911 se incluy6 en la edicion de las Obras
Completas pero deformado por la “censura”
realizada por la hermana del filésofo, y como ya
se dijo fue una ardua tarea construir el texto de
Ecce Homo tal como Nietzsche lo habfa deseado
publicar y esta fue también tarea de Colli y
Montinari.

El pensador casi desconocido en 1889 empezd
a ser leido no sdlo en el mundo de la lengua
alemana sino también en el resto de Europa,
particularmente en Francia y en Espafna.
Literatos como Heinrich Mann y su hermano
Thomas Mann, Gerhart Hauptmann y Robert
Musil fueron impactados por la lectura de sus
obras y tambien filosofos como Georg Simmel,
Martin Heidegger, Karl Jaspers, Oswald Spengler,
Emst Bertram, y el gran socidlogo Max Weber
fueron influidos por el pensamiento de
Nietszche. En Francia, muy precozmente fue
leido por André Gide y posteriormente por
Georges Bataille y en 1939 el filésofo marxista
Henri Lefebvre publicd un libro sobre Nietzsche
en el cual después de exponer su interpretacion
sobre el conjunto de la obra de Nietzsche agrega
una antologia de textos del autor y plantea la
necesidad de tomar distancia con la anexion
de la filosofia de la politica hiltieriana.’® Existia
un precedente, otro fildsofo marxista, en las

primeras decadas del siglo XX, Franz Mehring,
manteniendo su distancia con los aspectos
politicos del pensamiento de Nietzsche habia
reivindicado la lucidez de su critica de la cultura
burguesa.

Paralelamente a este proceso de recepcion del
pensamiento de Nietzsche por parte de los
filésofos, artistas y pensadores sociales se
producia la inscripcion propagandistica de
Nietzsche en el marco de las luchas politico-
culturales de la época anterior al ascenso de
Hitler al poder en 1933. Sin duda su hermana
Elizabeth y el Archivo de Nietzsche tuvieron un
papel muy importante en esta hiperpolitizacion
del pensamiento de Nietzsche. Ella habia sido
siempre una mujer de derecha, nacionalista,
racista y antisemita y desde esa perspectiva
leyo y manipuld el complejo pensamiento de
su hermano. Anteriormente, se hizo referencia
a la utilizacion de los manuscritos de Nietzsche
para confeccionar, en 1901, el libro La voluntad
del poder. La viuda del racista Bernhard Foster,
con el cual habia compartido una delirante
aventura en Paraguay, al tratar de crear una
colonia aria en ese pais, vinculd la obra vy la
imagen de Nietzsche a los esfuerzos
propagandisticos de guerra en 1914, se las
arregld para hacer incluir a su hermano en la
Biblioteca de los héroes y se dedicd a difundir
textos de Nietzsche justificativos de la guerra.
En 1915, desde el Archivo Nietzsche difundié
mas de 20.000 ejemplares de una antologfa
de citas que hablaban sobre la dureza, la
voluntad, el patriotismo, todas sacadas, aunque
algunas confeccionadas por ella, de las obras
de Nietszche.® Después de la derrota de la
Alemania guillermina, Elizabeth vinculd a
Nietzsche en el combate por la reivindicacion
de Alemania que segln la derecha alemana, a
la que ella pertenecia, habia sido demotada desde

® Bl libro de Henri Lefebvre Nietzche fue editado en espariol al afo siguiente par el Fondo de Cultura Econdmica de México y reimpreso en 1972
con una introduccion del fildsofo colombiano de orientacion heideggeriana Danilo Cruz Vélez titulada “El puesto de Nietzsche en la historia de la

filosofia”.

“ Lionel Richard, “Avatars d'une victime posthume”, En: Magazine literaire No. 383. Paris, enero del 2000, pag. 67.
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dentro segun la leyenda de la “punalada por la
espalda”, leyenda que como se sabe fue
magistralmente administrada por Hitler y su
partido. Por eso en 1922 editd otra antologia
de los textos de Nietzsche titulada Sobre los
Estados y sobre los pueblos en la cual se reunian
citas del filosofo contra la democracia. Este
texto pasaba a ser parte de la lucha ideoldgica
contra la Republica de Weimar.

Por esta misma época en Italia Benito Mussolini
estaba consolidando su poder a través de su
partido militarizado, el partido fascista italiano,
y lo lograria definitivamente al establecer la
dictadura bajo una cobertura monarquica en
1922. Al Archivo Nietzsche llegaron las noticias
sobre la importancia que Mussolini le daba a la
filosofia de Nietzsche, al cual consideraba su
maestro. La correspondencia entre Elizabeth y
el Duce fue muy emotiva, ella le envié fotos
del archivo, se pronuncié publicamente a favor
del fascismo italiano y Mussolini aporté 22.000
liras al sostenimiento del Archivo Nietszche,”
En el ocaso del imperio guillermino y durante
la conmocionada época de la Republica de
Weimar, Nietzsche era ya gracias, en parte, a
su dinamica hermana, el prototipo del fildsofo
totalitario, racista, antisemita y antisocialista.
Estaba pues preparado el terreno para su
oficializacion en el Tercer Reich a partir de
1953. Como reaccion, explicable en el fragor
de las luchas ideoldgicas de la época, los
liberales socialistas y comunistas empezaron a
leer a Nietzsche también en clave politica. A
una simplificacion y manipulacién de un
complejo y contradictorio pensamiento se res-
pondio con otra lectura también simplificada y
manipulada. Términos como “voluntad de po-
der, super hombre, sefnores de la tierra, cuestion
judia, cria de hombres, etc.” empezaron a flotar
libremente fuera de contexto y asi la imagen de

7 Ibid,

Nietzsche y de su obra sufrié una deformacion
que ha sido muy dificil desmontar después de
la derrota nazi de 1945. Era, sin embargo,
imposible que fascistas, nazis, liberales,
socialistas y comunistas en los anos de ascenso
del Duce y el Fuhrer no leyeran sorprendidos y
deslumhrados el siguiente texto de Nietzsche:

los estamentos dominantes podridos han

echado a perder la imagen del dominador.

El ‘Estado’ como juez es una cobardia

pues falta el gran hombre gue sirva de

pauta para medir. Pero, a |la postre sera

tan grande la inseguridad, que los

hombres se humillaran en el polvo ante

cualquier energia de la voluntad

ordenadora.®

Pero es preciso entrar a analizar la forma como
estas interpretaciones se hicieron posibles a
partir de la lectura de los textos efectivamente
escritos por Nietszche. Es preciso decirlo desde
ahora, Nietszche, por ese complejo de circuns-
tancias histérico-personales que determinan,
al menos parcialmente, la personalidad y el
pensamiento de cualquier ser humano, era un
hombre conservador, vastago de familias de
pastores luteranos, que formaban en la Alemania
de su época, un sector de la pequeia burguesia
profundamente adherido a las tradiciones
conservadoras de la clase a la cual servian
muchas veces como preceptores la vieja
aristocracia terrateniente militar que bloqueaba
el acceso de la burguesia alemana a las esferas
del poder politico. Este estrato social tenia la
posibilidad de recibir una educacion universitaria
que en Alemania, y en Europa en general, era
bastante elitista y es alli donde el joven
Nietszche, como otro joven mas de su época,
asimila las influencias culturales de un
pensamiento que se habia hecho cada vez mas
reaccionario a raiz del proceso de industria
lizacion de Alemania y el consiguiente

5 F Nietzsche. Citado en Georg Lukacs, El asalto a la razon. La trayectoria del iracionalismo desde Schelling hasta Hitler. Barcelona: Grijalbo, 1968,
pag.274. En este polémico libro publicado en aleman en 1953, el capitulo mas fuerte v extenso es el dedicado a Nietzsche, calificado de fundader
del irracionalismo y aunque el autor es adverso a Nietzsche no deja de reconocer, por oposicién a otros pensadores de derecha de la época, la
sinceridad y la honestidad gue a veces califica de cinica asi como el talante filosdfico v la intuicién polftica de Nietzsche.
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crecimiento de los movimientos liberales y
socialistas. Nacido en 1844 cuatro anos antes
de la Revolucion de 1848-49, formado
intelectualmente en el periodo de consolidacion
del Reich Bismarckiano que habria de realizarse
en 1870, sobre las ruinas de Francia,
recuérdese que Bismarck proclamo el imperio
aleman, el Segundo Reich en el Palacio de
Versalles. Nietszche, a los 26 anos de edad,
profesor en la Basilea, ciudad suiza, quiso
participar en esta guerra pero por razones de
pasaporte habia olvidado renovar su documento
de identidad aleman, solo lo pudo hacer como
voluntario en la seccion sanitaria.

Presencio la guerra solo por pocos meses pues
enfermo de disenteria y ya en octubre de ese
mismo ano estaba de vuelta en Basilea. La
correspondencia de los meses de guerra es se-
ria, realista, llena de descripciones deprimentes
sobre ciudades incendiadas, olor a cadaveres,
cuerpos gangrenados, quejidos de dolor.” Esta
experiencia dejo una marca indeleble en la vida
de Nietzsche, pero seria tergiversar su pensa-
miento considerarlo como un pacifista, él siem-
pre considerd la guerra como una de las
fatalidades tragicas de la historia, otra cosa es
que en la desesperante “guerra de citas”, con
la que se pierde toda perspectiva y analisis de
un pensamiento que tras la presentacion
aforistica tiene una solida unidad, finalmente
se dé con algun aforismo en el que Nietzsche
habla de la “belleza de la guerra” y he aqui a
Nietzsche convertido en un adalid del
belicismo. Seria mas productivo recordar la
reflexion de Nietzsche después de la guerra en
la cual sostiene que la victoria alemana sobre
Francia no permite deducir que Alemania sea
una cultura superior, pues “las cualidades
morales de una severa disciplina y de una
sumisa obediencia no tienen nada que ver con

la cultura.”*® Para Nietzsche la cultura es la
unidad de estilo artistico en todas las manifesta-
ciones de la vida de un pueblo. El pueblo ale-
man carece de cultura -aunque tenga ciencia-
pues vive en la mas caotica confusion de
estilos. El filisteo de la cultura es la
personificacion de este estado de cosas. *¥

En su etapa de formacion Nietzsche se sintio
atraido por grandes representantes del
pensamiento conservador de su eépoca, ante
todo, en su etapa de estudiante fue golpeado
espiritualmente cuando a fines de 1865 leyo
El mundo como voluntad y representacion de
Arthur Schopenhauer. En una carta narra la
experiencia de la lectura de éste libro en
términos claramente religiosos.*?
Schopenhauer representd para Nietzsche una
revalorizacion del mito, una critica radical al
concepto de historicidad hegeliano y un odio
contra la democracia y el socialismo. Implicaba
también una critica del Estado que iba también
contra Hegel pero en una direccion
absolutamente distinta a la de la izquierda
hegeliana y en particular a la critica de la
filosofia del Estado de Hegel de Carlos Marx. La
critica del Estado se habia convertido en una
constante dentro del pensamiento conservador
alemén; esta élite intelectual reivindicaba su
derecho a cultivar la espiritualidad y la
interioridad en una esfera esteticista y
aparentemente apolitica. Pero esta élite estaba,
sin embargo, dispuesta a exigjr la presencia del
Estado cuando veian cuestionados sus
privilegios, por los de “abhajo”, en particular por
los movimientos sindicales y socialistas. Como
dijo mas adelante Thomas Mann, en momentos
de crisis, llamaban a grito tendido al “Doktor,
General von Staat”. Viene pues una etapa de
apasionada fidelidad al pensamiento de
Schopenhauer que lo prepard para conocer

9 Curt Paul Janz, “Experiencia de la guerra”. En: Friedrich Nietzsche, tomo 2 Los diez anos de Basilea 1869/1879. Madrid:
Alianza Universidad, 1981, pp.79 vy ss. En este capitulo Janz recoge parte de la correspondencia de guerra de Nietzsche.
i F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas: David Strauss, el confesional y el escritor, Obras Completas, tomo 1. México: Aguilar, 1966, pag. 15.

Y Cfr.. Luis Antonio Restrepo A., Op.cit., pp.65-66.

2 Citada en Revista Eco, Revista de la cultura de occidente. Nietzsche 125 anos (Editor Ramon Pérez Mantilla), Bogota, 1969, pp.500-501.

af



universidad nacinnal 16 colomaia | §ede mededtin

personalmente el 8 de noviembre de 1808 a
otro gran admirador de éste, Richard Wagner,
quien habia obsequiado al gran filésofo una
partitura elegantemente empastada de su opera
Tristén e Isolda. Schopenhauer no se reconocio
en esta obra. El conocimiento de Schopenhauer
se convirtié en el apasionado joven Nietzsche
en una verdadera obsesion, se hizo
propagandista de la musica y de las
concepciones tedricas de Wagner, que
implicaban una carga inmensa de
antisemitismo. El antisemitismo de Wagner y
el de su companera Cosima Liszt era total,
agresivo, propagandistico y Nietzsche fue
temporalmente influido por esta posicion hasta
1876, época de la ruptura con Wagner y de la
publicacion de Humano, Demasiado Humano.
A esos coqueteos con el antisemitismo se referia
Cosima Wagner en su carta a Elizabeth
Nietzsche a raiz de la publicacion de Humano,
Demasiado Humano: “El libro de tu hermano
me ha colmado de disgusto; sé que cuando
escribio todas estas cosas intelectualmente tan
insignificantes y moralmente tan deplorables,
el estaba enfermo [...] al autor de esta obra yo
no lo conozco, en cambio a tu hermano, que
nos ha dado tantas cosas maravillosas lo
conozco y lo amo y sigue viviendo en mi [...]
con todas sus opiniones (por ejemplo también
acerca de los hebreos) €l se esta metiendo entre
una porcion de gente muy bien organizada |[...]
pueda la traicion aportar buenos frutos a su
autor.’® En Ecce Homo Nietzsche esboza un
cuadro sobre el ambiente reinante en el
Bayreuth que el frecuentaba antes de la ruptura:
“pienso que yo conozco al wagnerismo, he
‘vivido’ tres generaciones de ellos, desde el
difunto Breudel, que confundia a Wagner con
Hegel, hasta los idealistas de las Hojas de
Bayreuth que confundian a Wagner consigo mismos

[...]. No faltaba entre ellos ningln engendro, ni
siquiera el antisemita.”*¥

El manejo del discurso de Nietzsche es dificil,
no siempre se puede salir con el expediente
facil e intelectualmente inepto de declarar meta-
férico todo lo que al lector no le guste de
Nietzsche. A veces Nietzsche utilizando el len-
guaje racial tan frecuente en su epoca tiene
textos que pueden ser interpretados como
antisemitas aunque lo mas frecuente es que su
combate se realice contra el judeo-cristianismo.
Elizabeth Nietzsche y la derecha tuvieron que
realizar ingentes esfuerzos para enfilar a
Nietzsche en una posicion que le repugnaba,
el antisemitismo. Hitler y sus idedlogos se
sentian mas seguros acudiendo a fuentes
antisemitas transparentes como Wagner, Joseph
Arthur Gobineau y ante todo al patriarca del
arianismo y el antisemitismo Houston Stewart
Chamberlain y a tantos de sus epigonos sin
excluir por supuesto todos aquellos médicos y
bidlogos que en Europa y Estados Unidos
pretendian fundamentar en la ciencia biologica
sus concepciones racistas, antisemitas y sus
propuestas de eliminacion de los “degenera-
dos, enfermos y débiles”, tareas que llevo a cabo
dentro de una sistematica moderna el nacional-
socialismo en el poder. Es cierto, hay aforismos
de Nietzsche que no admiten la tranquilizadora
y tonta apelacion a la metafora sobre este
asunto. De ahi que haya aparecido tristemente
a través de las consabidas citas como el
implacable promotor de las empresas
eugenisticas y eutanasicas que medicos y
bidlogos le propusieron a los nazis. El bidlogo
André Pichot hace una descarnada historia
sobre las relaciones entre racismo y biologfa,
historia que desgraciadamente sigue siendo muy
actual y al final de su articulo le
recuerda a los bidiogos contemporaneos:

3 Cosima Wagner citada por Mazzino Montinari, Nietzsche, Los hombres de la historia No,22, Buenos Aires; Centro Editor de América Latina, 1968,

pag, 128.
4 £ Nietzsche, Ecce Homo. Op.cit, pag.81.
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que se acuerden que sus ilustres
predecesores (los Galton, Weismann,
Haeckel, Pearson, Fisher, Davemport,
Richet, Carrel, Huxley, Mdller, etc.)
contribuyeron ampliamente a escribir
letras a las que Hitler puso musica.
Recordar: en 1934, Rudolf Hess
pretendia que el nacional-socialismo no

era otra cosa que biologfa aplicada. **

Es también empresa dificil, siempre y cuando
no se acuda a la tijera y a la pega, demostrar la
presunta coherencia del arianismo de
Nietzsche, el paradigmatico representante del
pensamiento ario en la propaganda nacional-
socialista. Es cierto que frecuentemente hizo
concesiones al término “razas superiores” pero
ese mismo plural deja en claro que en el
conjunto de sus desvarios en este terreno
nunca se refirio exclusivamente a la raza aria.
En algin aforismo de més alla del bien y del
mal refiriéndose a las razas superiores de los
pueblos guerreros no solo incluye a los gue-
rreros arios sino también a la casta guerrera
japonesa. Otra cosa y eso no tiene nada que
ver con Nietzsche, es que en la época del Eje
Berlin, Roma, Tokio se hubiera llamado a los
japoneses “los arios del oriente”, alla ellos. Este
racismo espontaneo es comun a los hombres
de una época y el genio también pertenece a
su época. Recordemos que Marx y Engels
asumieron varias veces posiciones
etnocentristas como en su evaluacion del
despojo de México por parte de los anglosajones
norteamericanos.

Finalmente pasamos a un terreno en el cual
nos podemos sentir muy seguros. Nietzsche,
desde su juventud inmersc en un mundo de
relaciones conservadoras, Schopenhauer,
Wagner, Burckhardt y la totalidad de sus
companeros de profesion asi como sus muy
pocos amigos, compartian la posicion dominante

en politica en la Alemania de su época, la
reaccion frente a la democracia, el liberalismo
y el socialismo. Es mas, Nietzsche compartia
una “genealogia” del comunismo que se
formulaba asi y que él la expuso muchas veces:
el judeo-cristianismo engendra la Revolucion
Francesa, esta a su vez engendra la democracia,
la cual finalmente desemboca en el comunismo.
En este punto el pensamiento de Nietzsche se
presta a interpretaciones bastante claras. Su
reivindicacion de la oposicion amos y esclavos,
que frecuentemente se interpreta ingenuamente
como una metafora tomada de la filosofia de
Spinoza, segun la cual lo que Nietzsche queria
decir era que uno deberia ser amo de sus
propias pasiones y no esclavo de ellas y hasta
se agrega que la voluntad de poder es otra
metafora, pues de lo que se trata es de la
voluntad de dominio sobre si mismo, es una
“explicacion” muy amable con Nietzsche, que
de conocerla postmortem se hubiera reido
ironicamente de ella. Cuando Nietzsche formuld
su interpretacion de la cultura griega antigua
en términos de amos y esclavos, lo hizo en el
terreno socio-politico. En un texto titulado £
Estado griego de 1871 afirma:

la inmensa mayoria de los individuos debe
ponerse al servicio de una minoria. Esta
mayoria debe ser esclavizada,
subordinando sus necesidades individuales
a fines mas altos. A su costa, por su
imprabo trabajo, aquella clase privilegia-
da se sustrae a la lucha por la existencia
para engendrar y dar cima a un nuevo
mundo y a nuevas necesidades [...]. En
consecuencia, debemos, desde luego,
asentar una verdad por cruel que parezca:
que la cultura requiere ne

cesariamente, esencialmente, la existencia
de la esclavitud [...] y esta es una verdad
que no deja lugar a dudas, sobre el valor
absoluto de la existencia. Es el buitre que
roe las entranas de los Prometeos de la
cultura.®

'* Andre Pichot. “Racismo y biologia” (Traduccién de Luis Alfonso Palau). En: Unaula No. 17. Revista de la Universidad Auténoma Latinoamericana.

Medellin, septiembre de 1997, pp.I6l v ss.

8 F. Nietzsche, E/ Estado griego, Obras Completas, tomo V. Buenos Aires: Aguilar, 1963, pag.116.
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Obsérvese que esto es visto desde la concepcion
tragica de la historia; pues Nietzsche no esta
diciendo que esa situacion es positiva, sino una
fatalidad que se debe aceptar en aras de la
produccion de una alta cultura. Nietzsche siem-
pre dijo sinceramente que habia que mirar la
existencia de frente y asumirla con todas sus
consecuencias. De paso Marx también sabia
que las sociedades se dividen entre amos y
esclavos, es mas, recuérdese como habld de
esclavitud dentro del capitalismo, pero la
diferencia radica en que Marx exigia que esta
situacion fuera superada hacia el
reconocimiento real de oportunidades para todos
y de la eliminacion, quizas utdpica, de la division
entre trabajo intelectual ytrabajo material. Para
Nietzsche era una situacion inmodificable y asi
habia que aceptarlo.

El autor de estas notas quiere proponer una
tesis producto de su estudio de las obras de
Nietzsche, que no se puede demostrar en pocas
palabras y menos recayendo en la “guerra de
citas”: Nietzsche no odiaba ni despreciaba a la
clase obrera de la Europa de su época, lo que
el odiaba desde su perspectiva conservadora y
gue compartia con muchos otros pensadores,
tambien burgueses liberales, era la concepcion
socialista y a sus idedlogos, odio visceral e
implacable que como es obvio fue aprovechado
al maximo por los propagandistas de la época
nazi. En un libro, si no el mejor, uno de los
mejores que se escribieron en el siglo XX,
Nietzsche y el circulo vicioso de Pierre
Klossowski, el autor cita una carta de Nietzsche
de 1871, a raiz del anuncio del incendio de
Tuilleries durante la comuna de Paris:

[...] convendremos -le escribe a
Gersdorff- en que sentido precisamente
este fenomeno de nuestra vida moderna,
y hablando con propiedad de la Europa
cristiana y su Estado, antes que nada la
‘civilizacion’ romana que ahora

predomina por todas partes, traicionan
la enorme tara que afecta a nuestro
mundo: todos nosotros, con todo nuestro
pasado, somos culpables de un terror
semejante manifestado a la luz del dia
de manera que nos hace falta estar muy
lejos de querer, desde lo alto de nuestro
sentimiento de nosotros mismos, imputar
el crimen de un combate contra la cultura
exclusivamente a esos desdichados. Sé
lo gque quiere decir el combate contra la
cultura. Cuando tuve noticias del incendio
parisino, permaneci durante algunos dias
totalmente aniquilado, cubierto de
lagrimas y de dudas: el conjunto de
nuestra existencia cientifica, filosofica y
artistica se me presenté como un
absurdo, desde el momento en que basta
un solo dia para borrar las maravillas
supremas, incluso periodos enteros del
arte: me aferré por medio de una
conviccion muy seria al valor metafisico
del arte, el que no puede existir a causa
de la pobre gente sino que debe cumplir
misiones mas altas. Pero, a pesar de mi
dolor extremo, no estaba en condiciones
de lanzar la minima piedra a esos
profanadores que, para mi, no eran mas
que los agentes de la culpabilidad
universal iacerca de la que hay mucho

gue meditar! [...].n7

El lector observara que lejos esta el verdadero
Nietzsche de sus caricaturas de derecha e iz-
quierda. Con esta cita se ha querido senalar
una vez mas la complejidad del pensamiento
de Nietzsche, de ninguna manera desconocer
su enemistad con las ideas de democracia,
socialismo y comunismo.

Otro tema que ha dado mucho de qué hablar
es el de las continuas referencias de Nietzsche
al sentimiento aristocrético. El autor de estas
notas en la primera edicién de su libro Pensar
la historia se deslizé por el camino facil de la
interpretacion metaférica al afirmar que
Nietzsche siempre se estaba refiriendo, desde

" F. Nietzsche citado en Pierre Klossowski, Nietzsche y el circulo vicioso. Barcelona: Seix Barral, 1972, pp,28-29. No sobra agregar que la noticia
era falsa y que los communards nunca pensaron con atacar el Museo de Arte en nombre de la miseria social que los aplastaba y que ellos trataban

de superar.
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una perspectiva esteticista a la Unica
aristocracia que él aceptaba, la aristocracia del
espiritu. Esa tesis ha sido corregida en la
segunda edicion del libro de junio del 2000.
Si frecuentemente la idea de aristocracia juega
en la obra de Nietzsche un papel metaférico,
porgue al fin de cuentas si para €l abajo esta el
rebano, ese rebafio no estd compuesto
exclusivamente de proletarios sino también de
pequeno burgueses, burgueses y aristocratas
que forman el reino de lo que podriamos llamar
el filisteo eterno. Sin embargo, mas de una
vez, es preciso reconocerlo, el hijo del modesto
parroco luterano Karl Ludwig Nietzsche, adscrito
al pequeno pueblo de Rocken, es decir el
pequeno burgués destinado inicialmente a se-
guir la profesion de su padre y antepasados se
deslumbré con la “verdadera” aristocracia y
hasta sono con ser descendiente de aristocratas
polacos. Por eso sobre todo al final de su vida
consciente esta tematica decepcionante aparece
mas de una vez en la obra de Nietzsche. Esto
no debe oscurecer la complejidad de la
concepcion de Nietzsche, tan discutida, sobre
el super hombre. Si el autor de este trabajo ha
logrado entender el Nietzsche de Heidegger,
para este el pensamiento de Nietzsche tiene
un nucleo fundamental, una triple unidad
constituida por la voluntad de poder, el eterno
retorno y la transvaloracion'® | esto no quiere
decir que la idea de super hombre pueda
excluirse de una visién sintética del
pensamiento de Nietzsche. Pero es una nocion
dificil de integrar a la idea de eterno retorno.

En todo caso no era la prefiguracion de las SS
(Schutzstaffe), esos jovenes asesinos, inocentes
y alegres en su crueldad, realizadores del
principio del mas alla del bien y del mal. A
pesar del martilleo sobre este asunto, tanto por
parte de los nazis como por parte de los triunfa-
dores de la Segunda Guerra Mundial, no tiene

sentido. Vale la pena leer un texto del ya citado
libro de Lukacs que no se caracteriza por sus
simpatias por Nietzsche, aunque es preciso re-
conocerlo tampoco lo subestima, aunque quizas
lo odie. Dice Lukacs:

la interpretacion superficial ha querido
ver en su ‘super hombre’ un desarrollo
biologico superior del ser humano,
interpretacion que no deja de tener
ciertamente algunos puntos de apoyo en
el Zaratustra. Pero en El anticristo
desmiente Nietzsche rotundamente
semejante concepcion; ‘el problema que
con esto planteod (-el hombre es un fin-)
no es precisamente el de saber qué
debe sustituir al hombre en la sucesion
de los seres, sino qué tipo de hombre
se debe incubar, se debe querer, como
el mas valioso, el mas vital y el mas
seguro de su porvenir. Este tipo superior
de hombre se ha dado ya con
frecuencia, pero sélo a la ventura v,
cOMo excepcion, nunca como un
resultado querido."*#

Y continGia asi el comentario de Lukacs con
una cita de la voluntad de poder que el autor
de este texto quiere hacer conocer sin
comprometrse con la 6ptica de Lukacs, es decir
desde la perspectiva de la verdad absoluta del
marxismo leninismo-stalinismo, tan propia de
las ilusiones de los anos 50. Dice Nietzsche y
esto se puede rechazar sin por eso rechazar el
inmenso aporte de conjunto de este pensador:

el hombre es el monstruo animal y la
super bestia; el hombre superior es el
monstruo humano y el super hombre:
ambas cosas se compaginan; al crecer
el hombre en magnitud y en altura, crece
también hacia lo profundo y lo es-
pantoso: no es posible querer lo uno
rechazando lo otro; o, mejor dicho,
cuanto mas a fondo se quiere lo uno
mas concienzudamente se logra también
lo otro.?®

12 Martin Heidegger, Nietzsche. Milano, Adelphi Edizioni, 1994, pp. 33 y ss. . Georg Lukacs.

19 Georg Lukacs, Op.cic.,pag.286.
20 fhid.
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Con esta cita Nietzsche nos ubica en el centro
de su pensamiento, la aceptacion de la vida
en su mas profundo sentido tragico. Es la visién
dionisiaca que recorre su obra desde EJ
nacimiento de la tragedia, donde se pone a
prueba la correspondencia entre Grecia y el
pesimismo hasta Ecce Homo, obra en la cual
su pensamiento despliega el reto de pensar
“Como se llega a ser o que se es”.

Si lo que debi6 ser destruido en el paraiso era destructible,
entonces no ha sido nada decisivo; pero si era
indestructible, entonces hemos vivido con una fe errénea.
Franz Kafka

b1 |
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Pedagogia y

Obstaculos
Epistemologicos

Luis Antonio Restrepo A.

Tomado de la Revista de Extension Cultural No4 -
Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellin

L a significacion estéa determinada por el contex-
to; en otras palabras, un significante linglistico, to-
mado aisladamente, no tiene nexo interno con el
significado. La significacion se produce por cuanto
todo significante esta integrado en un sistema
significante. Asi pues, la relacion biunivoca de las
palabras y las cosas, postulada por las teorfas
tradicionales del lenguaje, no es mas que un mito
empirista. Este mito habita en lo mas profundo de la
concepcion pedagogica. De ahi que la critica de la
concepcion tradicional del lenguaje implique al mismo
tiempo la critica de la pedagogia.

Foucault muestra como es preciso «sustituir el tesoro
enigmatico de las ‘cosas’ previas al discurso, por la
formacion regular de los objetos que sdlo en él se
dibujan. Definir esos objetos sin referencia al fondo
de las cosas, sino refiriendolas al conjunto de las
reglas que permiten formarlos como objetos de un
discurso y constituyen asi sus condiciones de apa-
ricion histéricas» . Asi pues, la constitucién de un

* M. Foucault, La Arqueologia del Saber, Siglo XXI, pp. 78-79.
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campo de especificidad e historicidad de los
discursos hace posible la critica de la pretension
de la existencia de un «lenguaje universal». La
concepcion pedagogica, incapaz de volverse
criticamente sobre si misma, concibe el
lenguaje como el intermediario entre los sujetos
—supuestos sujetos— y el mundo de los
objetos, que aparentemente el lenguaje
representa. Esta posicion depende, pues, de
un supuesto: la indiferenciacion de los
discursos. Supuesto este que le permite
sostener la ilusion de la reductibilidad de los

lenguajes especificos a un «lenguaje basico».
No se olvide que la pedagogia es tributaria de
aquel saber que se esforzo por establecer tras
las lenguas, el lenguaje natural, para poder

la problematica filosofica en que se movia— la
«erdad» del lenguaje'?. La pedagogia se
mantiene en dicha concepcion en la medida
en que piensa el lenguaje cotidiano como el
«lenguaje natural». El secreto del caracter
privilegiado del lenguaje cotidiano en la teoria
y la practica pedagogicas radica en su fe en la
naturalidad de lo cotidiano.

Desde una perspectiva que no esté prisionera
de la idea de no problematicidad del lenguaje
se dice mas bien: en su cotidianidad esta el
lenguaje cargado de significaciones que
necesariamente escapan a sus soportes
individuales —que no son sus soberanos de-
tentadores—, los cuales mantienen con él una
relacion que se presenta como natural, por el
hecho mismo de ser los «sujetos» efectos de
una estructura social que los constituye, en la
cual se articulan discursos y practicas, se
materializan instituciones y aparatos®. Ahora
bien, salta a la vista que la critica de la no
problematicidad del lenguaje tiene como punto
de partida el cuestionamiento de la

# Cf. M. Foucault, Las Palabras y Las Cosas, Siglo XXl

3 Cf L. Althusser, ldeologia v Aparatos ldeologicos de Estado, Oveja Negra.

naturalidad de lo cotidiano, en otras palabras,
la no aceptacion de lo que se presenta como lo
«real», lo «werdadero». Este rechazo de lo dado
es la critica, la interrogacion, trabajo
radicalmente diferente a esa reproduccion de
respuestas, de resultados, para decirlo en
términos de Bachelard, que domina el ambito
de la pedagogia .

Al hablar aqui de pedagogia no se esta pensan-
do Unicamente en términos de los discursos
pedagogicos y menos aun se estan remitiendo
es0s discursos a los sujetos que los emiten, los
pedagogos. En primer lugar, se parte del
reconocimiento de que los discursos no tienen
una existencia ideal, sino de que se materializan
en instituciones y en practicas. En segundo
lugar, la critica de la pedagogia no es nunca la
critica de la subjetividad portadora de dichos
discursos y practicas. Es la pedagogia la que
se piensa a si misma en términos de
subjetividad, mejor aun, de intersubjetividad,
como la relacion de un sujeto ensenante y un
sujeto que aprende. Por el contrario, cualquier
analisis de la educacion para ser valido se debe
desplazar a otro terreno: el de su inscripcion
en un determinado Modo de Produccion o, lo
que hasta ahora ha sido lo mismo, en un
sistema de dominacion. Mas alla de los matices
que diferencian a las concepciones
pedagogicas, eéstas, concretizadas en el aparato
escolar, obedecen a las exigencias de mo-
delacion ideoldgica y entrenamiento técnico de
los individuos de acuerdo a los «intereses» del
Modo de Produccion dominante. La modelacion
y el entrenamiento no deben ser concebidos
como fenomenos sin relacion, por el hecho de
que esa cierta division del trabajo (parcelacion)
caracteristica de la escuela las presente como
separadas.

«...la ensenanza de los resultados de la ciencia nunca es una ensenanza cientifica. Si no se hace explicita la linea de produccion espmual que
ha conducido al resultado, se puede estar seguro que el alumno combinard el resultado con las imagenes mas familiaress. G. Bachelard, La

Formacion del Espiritu Cientifico, siglo XX, p. 276.
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Lo que se podria denominar el «momento del
entrenamiento» se escapa frecuentemente al
analisis critico, al estar constituido por la
transmision de una informacion «objetivar», cuya
eficacia practica, desde el punto de vista del
rendimiento social, no puede ser puesta en
duda. Pero aqui no se trata de poner en
entredicho la utilidad de la labor pedagogica,
sino de cuestionar que sea portadora de cono-
cimiento, y ante todo, de senalar como tras el
entrenamiento se produce, en forma
imperceptible, la domesticacion.

El cuestionamiento de las relaciones entre peda-
gogia y conocimiento exige una explicitacion.
Ante todo, no se pretende definir el
conocimiento. ¢Desde donde se podria realizar
esta operacion? Se parte de lo que
histéricamente es conocimiento y se asumen
como modelo del conocimiento sus formas
concretas, las ciencias. Por razones de
delimitacion del tema se excluyen tanto el arte
como la filosofia, aunque se tenga la
certidumbre de que son procesos productores
de conocimiento. También se asume la comple-
Jidad de las relaciones entre las ciencias y otras
dimensiones discursivas o practicas del proceso
social®™,

En el contexto de esas relaciones es preciso
destacar, muy especialmente, la «apropiacion»
que de las ciencias hace el capitalismo. Marx,
en El Capital, puntualizd esta relacion en una
forma insuperable:«La ciencia no le cuesta al
capitalista absolutamente ‘nada’, pero ello no
le impide que la explote. El capital se apropia
la ciencia ‘ajena’, ni mas ni menos como se
apropia el trabajo de los demas. Ahora bien, la
apropiacion ‘capitalista’ y la apropiacion ‘perso-
nal’, trétese de ciencia o de riqueza material,
son cosas radicalmente distintas»©.

«Apropiacion» de los resultados de las ciencias
en forma de técnica, las ciencias al servicio de
la plusvalia. «Apropiacion», ideologica, es decir,
reinterpretacion de las ciencias al servicio del
interés de la clase dominante. Esta
reinterpretacion funciona como un sistema de
descodificacion —recodificacion cuyo efecto es
una mutacion de la significacion. Si bien la
escuela no es la forma mas elaborada de la
apropiacion ideologica en el capitalismo, es la
mas generalizada y constante.

Es caracteristico de la pedagogia el relacionarse
con las ciencias, esas ciencias que el sistema
capitalista necesita, asumiéndose como la
«traductora» de los conceptos cientificos al
lenguaje corriente, so pretexto de lograr una
facilidad que en realidad funciona como una
falsificacion, pues esta presunta traduccion no
es otra cosa que un deslizamiento entre con-
textos significativos. Por diferentes caminos, las
concepciones pedagodgicas, se plantean el
problema imposible de hacer accesible lo
complejo mediante la simplificacion; esta
aspiracién, a su vez, se sustenta en una
concepcion filosofica que concibe el conoci-
miento y la realidad moviéndose de lo simple a
lo complejo, en una marcha ascendente.

G. Bachelard trabhajo profundamente la relacion
mas que conflictiva entre conocimiento
cientifico y pedagogia desde perspectivas no
exentas de problemas, pero inmensamente ricas
en formulacion de interrogantes. Parte de que
el conocimiento cientifico no es el
enriquecimiento de una experiencia sensible
originaria, ni la continuacion del saber prece-
dente, precientifico; de ahi que el conocimiento
no sea la acumulacion creciente de informacion
respecto a un «objeto». Consecuente con esta
posicion, critica a la pedagogia por medir su
éxito «en términos de facilidad, cuando deberia

? ula historia de las ciencias no tiene solamente relacion con un grupo de ciencias sin cohesién intrinseca, sino también con la no ciencia, Ia
ideologia, la practica politica y social». G. Canguilhem, Etudes D'Histoire et de Philosophie des Sciences, J. Vrin ed., p. 18.
“ Dicho sea de paso, texto olvidado por quienes se plantean el problema de las ciencias en términos de la oposicidn ciencia proletaria - ciencia

burguesa.
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medirse en términos de dificultad». La pedagogia,
ignorante de la red de sentidos dentro de la
cual se mueven los individuos, se mantiene
prisionera de la idea de que la educacion es la
«comunicacion» entre el maestro que transmite
«un dato, claro, limpio, seguro, constante» y el
discipulo, que es pensado como un «espiritu
siempre abierto»”. Si no se tiene en cuenta
que el conocimiento es una conquista, que se
conoce contra -y no a partir de-, si no se sabe
que lo dado es el obstaculo y que en
consecuencia es preciso siempre desbloquear
el acceso al conocimiento, es apenas logico,
como dice Bachelard, que la pedagogia en lu-
gar de enfrentar el tratamiento de los obstaculos
epistemologicos, los asuma como una garantia
de su éxito. Bachelard senala constantemente
el predominio en la educacion de lo que él
denomina «el instinto conservativo». En una
frase que a primera vista parece exagerada
expone su apreciacion sobre la actitud de los
educadores: «En el transcurso de una carrera
ya larga y variada, jamas he visto a un edu-
cador cambiar de método de educacion. Un
educador no tiene el sentido del fracaso,
precisamente porque se cree un maestro. Quien
ensena manda». En este punto es preciso salirle
al paso a una posible objecion. Bachelard habla
de instinto; es mas, el contexto de la frase que
se acaba de citar esta dominado por esa palabra.
Este reconocimiento podria significar para
algunos la posibilidad, el facil expediente, de
excomulgar a Bachelard por «psicologista». Pe-
ro quizas sea apresurarse demasiado, como se
vera enseguida.

Si mas atras se afirma —como una exigencia
de método y no como una profesion de fe—
que el analisis de la educacion tiene que
inscribirse en el contexto del Modo de
Produccion, no se pretende con esa precision
postular un facil y estéril reduccionismo,
mediante el cual se imposibilita todo trabajo de
especificacion del problema tratado. Bachelard,
hasta cierto punto, se plantea el problema de
la educacion en un nivel especifico: el
funcionamiento interno de las practicas
pedagogicas, y en ese terreno tiene mucho que
decir. Vana empresa seria tratar de silenciar
sus interrogaciones, so pretexto de no haber
dicho lo que a otro nivel del analisis setia
necesario decir. Pero también seria vano todo
esfuerzo por ocultar los problemas de su
concepcion, particularmente su limitada
apreciacion de los procesos sociales. Seria
injusto afirmar que Bachelard no tuvo en cuenta
las relaciones entre saber y poder, entre escuela
y sociedad, pero, es preciso reconocerlo, las
formuld generalmente en forma bastante oscura.
Es cierto también, y esto es lo mas importante,
gue a veces se detiene en el umbral mismo
donde se hace posible la formulacion de una
pregunta nueva. Asi, por ejemplo, en el texto
que ha dado pie a esta explicacion podria
plantearse la siguiente pregunta: équé poten-
cia inviste al profesor del mando? O mas alla,
équé constituye a un individuo en profesor?

Bachelard, al realizar su analisis de los obstacu-
los epistemoldgicos, se refiere continuamente
a la escuela®. Sin embargo no cree que
aquellos sean exclusividad de la préactica

" uLos profesores de ciencias se imaginan que el espiritu comienza como Una leccion, gue siempre puede rehacerse una cultura perezosa
repitiendo uha clase, que puede hacerse comprender una demostracion repitiéndola punto por punto. No han reflexionado sobre el hecho de que
el adolescente llega al curso de fisica con conocimientos empiricos ya construidos; no se trata, pues, de adguirir una cultura experimental, sino de
cambiar una cultura experimental, de dembar los obstaculos amontonados por la vida cotidiana. Un solo gjemplo: el equilibrio de los cuerpos
flotantes es objeto de una intuicion familiar que es una marafa de errores. De Una manera mas o menos clara se atribuye una actividad al cuerpo
que flota, @ mejor, al cuerpo que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un trozo de madera, éste resiste. No se atribuye facilmente
esa resistencia al agua. Es, entonces, bastante dificil hacer comprender el principio de Arquimedes, en su asombrosa sencillez matematica, si de
antemano no se ha criticado y desorganizado el conjunto impuro de las intuiciones basicas». G. Bachelard, op. cit., p. 21.

# Cuando Bachelard habla de la escuela lo hace en sentido amplio. Refiriéndose a los profesores universitarios, en un Congreso de Filosofia de
las Ciencias dice: «La claridad es, a veces, una seduccion que cobra victimas en las filas profesorales. Se encuentran profesores que en el apasible
ronroneo de las clases, terminan contentandose con la antigua clandad y asi retroceden una generacions. £l Compromiso Racionalista, siglo XX,
p. 47.

66



universitad naciondl 0e colombia | sede medellin

docente. Como lo muestra en La Formacion
del Espiritu Cientifico son la moneda corriente
del pensamiento precientifico, y lo que sobre
todo le interesa con respecto a su presencia en
la ensenanza, es la funcion y la persistencia de
estos mecanismos en la practica escolar, por
cuanto son para €l una demostracion del
caracter dominante del «instinto conservativo»
en la educacion.

En este trabajo no se aspira a realizar una expo-
sicion detallada del papel de los obstaculos
epistemolodgicos en la educacion; se trata mas
bien de una aproximacion a los conceptos
elaborados por Bachelard para insinuar, al
menos, las posibilidades de critica de la
pedagogia que en ellos se encierra. Asi, por
gjemplo, al principio de este texto se senalaba
que la indiferenciacion de los discursos era una
caracteristica basica de la practica pedagogica.
Pues bien, Bachelard desarrolla la critica de
este mecanismo de desconocimiento a traves
de sus exposiciones de los obstaculos
epistemologicos denominados «conocimiento
general» y «conocimiento unitario», asi como
del «obstaculo verbal» que les sirve de base.
Muestra cémo funcionando solidariamente
anulan la especificidad de los discursos, al
formular una vision homogénea del mundo'?.
Esta falsa generalizacion, a su vez, permite el
deslizamiento incontrolado de los sentidos,
fundando el «lenguaje general», punto de partida
del juego de las analogias"” y se prepara el
terreno para el crecimiento del frondoso y sofo-
cante bosque de los «ejemplos», quintaesencia
del método pedagogico.

Es preciso insistir sobre un punto: no se trata
de concepciones derivadas de la actividad
docente. En realidad, las pequenas
totalizaciones que se producen en la practica
cotidiana de las escuelas son tributarias de las
grandes concepciones del mundo que circulan
en la sociedad. Es de estas concepciones de
donde surge la aspiracion de establecer un
supraconocimiento, anterior y exterior a las
ciencias concretas, es decir, a las que existen
histéricamente. Se trata de la busqueda de la
garantia de verdad, tan cara a esos sistemas
filosoficos que nunca pueden ocultar
completamente su nostalgia religiosa.
Antiguamente el tribunal de la verdad era la
Teologia, después fue la Teoria del
Conocimiento. Althusser ha mostrado como la
idea y el programa mismos de toda teoria del
conocimiento implican el planteamiento de una
«cuestion de derecho», en cuanto le hacen al
conocimiento la pregunta por sus «titulos de
validez», desde afuera del proceso mismo que
constituye un determinado campo cientifico™.
Se trata de una falsa pregunta, pues el efecto
de conocimiento cientifico es idéntico al proceso
de constitucion del objeto de conocimiento y
éste no puede ser pensado sino en su incesante
desarrollo®?,

La pedagogia, en un nivel mas modesto,
apuntalada por las grandes concepciones
filosdficas de que se ha hablado, trata de poner
al estudiante en una imposible relacion con
disciplinas cientificas, cuyo conocimiento le
esta objetivamente vedado, por cuanto no es
posible atender a un mismo tiempo a unas exi-

«Un dulce letargo inmoviliza ahora a la experiencia; todas las dificultades se resuelven ante una visién general del mundo, mediante una simple
referencia a un principio general de la naturalezar. G. Bachelard, La Formacion del Espiritu Cientifico, siglo XXI, p. 99.
“ 4Bl pensamiento precientifico no limita su objeto: en cuanto termina una experiencia particular ya trata de generalizarla en los dominios mas

varadoss. Ibid., p. 81.
= Cf. L. Althusser, Elements d'autocritique, Hachette, p. 37.

2% . .hay gue recordar gue en el dominio de las ciencias exactas y naturales siempre se han ido encontrando soluciones definitivas para
determinados sectores de la experiencia, bien acotados... Manifiestamente, pues, el término ‘definitiva’ se refiere en el dominio de la ciencia
natural exacta a la siempre renovada aparicion de sistemas, de conceptos y de leyes, cerrados y matematicamente formulables: sistemas que
concuerdan con determinados sectores de la experiencia, son validos para cualguier localidad del cosmos dentro de los cotos del sector
correspondiente, y no son susceptibles de alteracion ni de perfeccionamiento; sistemas, empero, de cuyos conceptos y leyes no puede esperarse
fue sean mas adelante aptos para expresar nuevos sectores de la experienciar. W. Heisenberg, La Imagen de la Naturaleza en la Fisica Actual, Seix
Barral, p. 20.
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gencias de rendimiento académico que apuntan
al entrenamiento inmediato y al complejo
proceso de inscripcion en un campo
determinado del conocimiento que soélo es
posible mediante un trabajo que tiene su propio
tiempo. Como es obvio no se trata de un pro-
blema privativo a la ensefanza secundaria.

Estas dificultades que fueron objeto de profun-
das reflexiones por parte de Bachelard, escapan
fatalmente a la concepcion pedagoégica. Para
ella simplemente no existen, por eso en su lugar
esta la falsa solucion de la ensenanza del
llamado “método cientifico”. Se concibe el
metodo como exterior a las disciplinas cientificas
existentes, y en el mejor de los casos como
una decantacion de instrumentos metodoldgicos
extraidos de las ciencias por medio de la
abstraccion 3. Esta concepcion encuentra por
el camino antes indicado el “método universal”
compuesto de tres elementos: la deduccion, la
induccion y la clasificacion, segun los principios
de la importancia y la dificultad crecientes.
Aunque en sus formas mas refinadas se asegure
que “el método” no se puede estudiar separado
de las investigaciones en las cuales es
empleado, la idea misma de empleo indica que
esta concepciéon plantea la exterioridad del
metodo con respecto a la investigacion,

Pero como esta panacea de la formacion meto-
dologica en el vacio es una tarea imposible, se
abre paso rapidamente, en el ambito
pedagogico, una disciplina mas practica, mas
accesible y sobre todo mas gratificante: la
metodologia de la ensenanza. Esta “ciencia”
que hace estragos desde las escuelas norma-
les hasta las universidades es la mejor forma
de gastar el tiempo aprendiendo a ensenar lo

que no se sabe. De ninguna manera se trata
de acudir a la formulacion de casos extremos
para reforzar una argumentacion. Bien se sabe
que este instrumento mas bien retorico no rinde
frutos en términos de explicacion. Es la
dinamica misma de la escuela la que tiende a
agotarse en “soluciones” absurdas ante la im-
posibilidad de resolver los problemas del
conocimiento en un contexto que, por decir lo
menos, es tendencialmente hostil a toda
formacion critica.

El tenérselas que ver con los resultados, el no
poder hacer “explicita la linea de produccion
espiritual que ha conducido al resultado”, he
ahi la cruz de la pedagogia. A veces se cree
que es posible superar este problema acudiendo
al experimento, pero resulta que éste pierde su
significacion mas profunda al ser planteado
también como un resultado, al aparecer
desvinculado del proceso de conocimiento en
el cual tiene su sentido. Canguilhem analiza
este fracaso a partir de un caso concreto de la
practica pedagobgica: “Un profesor aisla un
musculo en un bocal lleno de agua, mostrando
como por efecto de la excitacion eléctrica el
musculo se contrae sin que varie el nivel del
liguido. El profesor cree haber establecido un
hecho, que le permite concluir que la contrac-
cién es una modificacion de la forma del
musculo sin variacion del volumen. Es un
hecho epistemolégico que un hecho
experimental asi exhibido no tiene ningin
sentido bioldgico. Asi es y asi es. Para atribuir
tal sentido a ese hecho es necesario remon-
tarse al primero que tuvo la idea de un
experimento de ese tipo, es decir a
Swammerdam (1637-1680); en contra de las
teorias de origen galénico y

* Se dice que en el mejor de los casos, porque es muy frecuente gue se apele a Unos “principios generales de todo conocimiento”, lo que no es

otra cosa que volver a la posicion de la vieja teoria del conocimiento.

* Con respecto a |a filiacidn positivista de esta concepcion del método cientifico, confrontar G. Canguilnem, op. cit. p. 165 - 166. Una formulacion
sobre el metodo rica en consecuencias tedricas: “Los conceptos, los métodos, todo estd en funcién del dominio de la experiencia; todg el
pensamiento cientifica debe cambiar ante una experiencia nueva; un discurso del método cientifico sera siempre un discurso de circunstancias,
no describira una constitucion definitiva del espiritu cientifico”. G. Bachelard, citado por G. Canguilhem, op. cit; p. 171.
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estoico que entonces eran dominantes, se
trataba de mostrar que en la contraccion el
musculo no aumentaba de sustancia. Aislado
de ese debate, paralizado en una pedagogia sin
historia, ese presunto ‘hecho’ pierde su sentido
real que en verdad es histdrico y se inserta en
las opacas disertaciones acerca del ‘método
experimental’ con las que se nutre cierta
epistemologia dogmatica” -

Antes de terminar es necesario hacer una preci-
sibn para evitar posibles equivocos que afecten
la comprension del texto. Se ha utilizado
frecuentemente el concepto de objeto de
conocimiento en el sentido de “objeto
cientifico”, es decir, concibiendo que el objeto
de conocimiento no es algo dado sino que se
produce en el proceso mismo del trabajo cien-
tifico, o para decirlo en términos de Bachelard
que “la ciencia realiza sus objetos, sin
encontrarlos jamas ya hechos”. Se trata, pues,
de un sentido bien diferente al usual, propio
del empirismo, donde el conocimiento aparece
frente a su objeto, produciéndose asi una
confusion entre los términos objeto de
conocimiento y “objeto” real. Al respecto vale
la pena recordar el tratamiento que de este
problema hace Althusser en las primeras
paginas de Para Leer El Capital. Sin embargo,
no es el momento para extenderse sobre este
tema.

Siguiendo el principio de que si algo ha sido
dicho bien, para qué tratar de “repetirlo” en
otras palabras, sobre todo si se sospecha, con
buenas razones, que no es dificil que resulte
una deformacion, se transcribe a continuacion
un texto de G. Canguilhem que, sin lugar a
dudas, es una exposicion perfectamente lograda
del problema: “Cuando se habla de la ciencia
de los cristales, la relacion entre la ciencia y
los cristales no es una relacion de genesis,
como cuando se habla de la madre de un gatico.
La ciencia de los cristales es un discurso sobre

15. G. Canguilhem, Lo Normal y lo Patoldgico, siglo XXI. p. XI.
16. G. Canguilhem, Eludes d'Histoire..., J. Vrin, ed., p. 16.

la naturaleza de los cristales; la naturaleza de
los cristales no es otra cosa que los cristales
considerados en su propia identidad, minerales
diferentes de los vegetales y de los animales, e
independientes de todo uso al cual el hombre
les hace servir sin que ellos sean naturalmente
destinados para ese uso”. Y mas adelante
agrega: “Sin duda un objeto natural no es
naturalmente natural, es objeto de experiencia
usual y de percepcién en una cultura. Por
ejemplo, el objeto mineral y el objeto cristal no
tienen existencia significativa por fuera de la
actividad del cantero o del minero, del trabajo
en la cantera o en la mina” 19,

La fe es indivisible, no puede por lo tanto
conocerse a si misma; quien la quiera
conocer tiene que ser mentira.

éPor qué nos quejamos del pecado original?
No hemos sido expulsados del paraiso por
culpa de €él, sino a causa del arbol de la vida
para que no comamos de él.

Franz Kafka




Finca La Fabiana.

Aelfa (Nerium oleander).
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Un Comentario para
"Pensar La Historia"

Emilio Cera Sanchez

‘ ensar La Historia.

Restrepo, Luis Antonio

Ediciones Stendhal, Medellin, 2000.
308 pp.

Isbn: 958-33 - 1658 - X

Para Antonio Restrepo (Tono, para sus amigos), tanto
la historia como el ajedrez eran un arte. Ambas son
disciplinas que admiten gambitos, esguinces,
ornamentos y analogias con otras artes. Para Tono,
no habia en ellas axiomas aprioristicos; tampoco
admitia, en el caso de la historia, tomarla a la ligera
0 como un hobbie, para lo cual se presta mas el
ajedrez. Teoria, estrategias y tacticas son aplicables
tanto al ajedrez como a la reflexion y al pensamiento
profundos. En este texto se ven aplicadas a pensar
historia y la historia de la cultura, territorios en los
cuales se movia mejor Antonio Restrepo; tales teorias

n |



Tvista e extension cultural ‘ o

tacticas y estrategias pueden producir tensiones
y finos lances, 0, como en el ajedrez, buenas
partidas.

Una partida ejemplar para muchos (valga la
analogia), la jugd Antonio Restrepo con el libro
Pensar la Historia, obra fundamental que ha
dejado su impronta en muchos historiadores.
En la primera edicion (realizada por Percepcion,
Medellin. 1987. 288p., con caratula del
maestro Hugo Zapata), Antonio hizo una
apertura densa, comparable a la siciliana del
ajedrez.

En la version que se resena, el prologo es breve,
mas parecido a una Ruy Lopez.

En la edicion de 1987 la introduccion
prefiguraba la complejidad del contenido y en
la del 2000, so6lo unas aclaraciones y las
advertencias sobre los textos modificados y la
exclusion del texto "Pedagogia y obstaculos
epistemoldgicos". A cambio, se incluyeron
ahora en ésta edicion, con caratula de su amigo
Alberto Gonzalez Rodriguez, paginas sobre Louis
Althusser, Filosoffa y Marxismo y al final un
indice onomastico. El resto del contenido
original se mantuvo, corrigiéndose el estilo.

El desarrollo de la partida (Iéase orden del
contenido), se conservd como en la edicion
original; -Marx: La Historia y la Filosofia; la
lectura mencionada sobre Nietzsche; La critica
de "Lo humano, demasiado humano”; Michael
Foucault, La genealogia y la historia; y el texto
mencionado de Althusser.

Por parecer de gran interés, se destacan,
después del enroque largo, algunas jugadas
maestras que configuran el texto como aquellas
sobre la segunda consideracion intempestiva
de Nietzsche, aln corriendo el riesgo de una
resena en extremo polarizada que no senale la
importancia del texto sobre Foucault.
Atreverse a pensar la historia fue lo que hicieron
sin dudas Marx y Nietzsche. Este Ultimo lo

hizo investigdndola, criticandola en un
momento en que la cultura alemana estaba
permeada de historicismo: Lo mismo hizo Tono
en este libro; asi escribio: "la segunda
intempestiva (1874), descubre lo que hay de
peligroso, corrosivo y envenenador de la vida,
en nuestro modo de hacer ciencia” o, "en
este tratado el "Sentido Histérico” del cual se
halla orgulloso este siglo, fue reconocido por
primera vez como enfermedad, como signo
tipico de decadencia”.

Nietzsche, consideraba que intempestiva era
una manera inactual de obrar, que transcendia
los tiempos (era lo “no historico”).
Consideraba como enfermedad, vicio o un mal
aquella “cultura histérica” que interpretaba el
pasado como fuente de verdades eternas.

Ser inactual o intempestivo esta claro que era
ser critico. Critica es segun Antonio Restrepo,
una develacion. Se destaca luego en el texto
como Foucault continla el analisis historico a
partir de una cuestion presente y se nos invita
a recordar que tanto en Lucien Febvre como en
Foucault, todo observar es un construir....y
que el discurrir histoérico esta invadido por
discontinuidades enigmaticas (por
acontecimientos y mutaciones, ¢ acaso no es
esto lo que va de Montaigne a Descartes?).
Nietzsche discernia entre la historia
monumental (dejad que los muertos entierren
a los vivos, diria Nietzsche); la anticuaria, como
una rutina; o la critica, a la cual también nos
invitaban Marx y el profesor Antonio Restrepo,
pues es historia viva, actuante, una especie
de produccion/reproduccion de la vida real.
Algunos jaques descubiertos, definen que
termina la mitad del juego e inicia el final y
como en las buenas partidas, en este libro se
cumple también aquello de jugadas, maniobras
y combinaciones que obedecen aunque no
parezca, a un plan unico y justo.

Remata asi el autor con el texto del juicio a

! Pagina 51. Tomado del Ecce Homo.Madrid. Alianza Editorial 1976. pp73-74

| 12
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Galileo, en el cual nos invita a pensar la historia,
verdadero jaque mate al mostrar con el drama
de Galileo, los peligros y recompensas del
ejercicio libre del pensamiento.

Como en el buen ajedrez, en el libro "Pensar la
historia", se conjugan alternativamente muchas
combinaciones y jugadas imprevistas.

Podria decirse que aqui le gano la partida Antonio
Restrepo al “Historicismo”, del cual también
fue un formidable adversario Karl Popper.

Esta obra conserva su vigencia e interés, por lo
cual recomiendo su lectura, que es el mejor
homenaje al profesor ausente.

Fuimos creados para vivir en el parafso; el paraiso estaba destinado a servimos. Nuestro destino ha
sido modificado; que esto haya ocurrido también con el destino del paraiso, no se dice.

Franz Kafka

13
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La Mala Cosa
ni " Mala" ni Ficticia

Nicolas Naranjo Boza

Al Dr. Manuel Uribe Angel que con “La Serrana”
me llevo a leer la obra de Cabeza de Vaca™ .

"M
ala Cosa” es un ser que los indios describen a

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y a sus acompanantes
en el famoso texto Naufragios. La critica lo emplea
para probar que el conquistador creé una ficcion
literaria con su escrito. Al hacerlo ejercen sobre la
obra lo que llamaré una “literaturizacion”, el cual es
un proceso que enuncia Bost: “[varias] formas de
historiografia colonial hispanoamericana han sido
leidas tradicionalmente por su contenido informativo.
Sin embargo los estudios recientes han mostrado
que estas obras contienen elementos creativos de
considerable significado; de hecho, el formato

* Este trabajo se leyd en la Romance Review Conference de Boston College
en el 2002. En ese contexto estaba dedicada al peruano Pedro Lasarte,
especialista en literatura colonial. A &l presenté un trabajo mas extenso sobre
la Relacion de Cabeza de Vaca y sugirid un texto solo con lo referente a Mala
Cosa. Quede claramente expresado mi agradecimiento por su ayuda y por 5u
enriquecedora clase.
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historico funciona a menudo como un mero
pretexto para la creatividad literaria” (1)“.
“Literaturizar” es imponer el estudio literario a
un texto que no le corresponde. Con este trabajo
se busca una aproximacion mas apropiada al
texto y, en especial, a la Mala Cosa. En cuanto
a la edicion de la relacion se empleara la de la
Biblioteca de Autores Espanoles (B. A. E.)® . El
Proemio, ausente en la B. A. E., lo editan Adorno
y Pautz. El texto es llamado relacion pues la
Relacion de lo que acaecio en las Indias de
1542 (Favata y Fernandez 2) solo se llamo
Naufragios (Favata y Fernandez xiii) en 1555
(Adorno y Pautz 42 tomo 3).

Ejemplos de la “literaturizacién”: Favata
y Fernandez cuentan que “varios estudiosos,
[han senalado que] el autor aparentemente fue
influido por la novela de aventuras heroicas al
estructurar su narracion, presentado los sucesos
de su viaje de manera progresivamente mas

con la literatura heroica (Favata y Fernandez
xvii)”. O Lagmanovich, en su analisis de la
relacion, dice: “(...) nos proponemos una
construccion en tanto que literaria "(37), v
senala que esta “reconocida su clara afiliacion
literaria, no sélo en el sentido amplio de Hayden
White, sino de una manera explicita e inmediata"
(681). También ven su aspecto literario Luis
Alberto Sanchez, Enrique Anderson Imbert, Billy
Thurman Hart y Francisco Esteve Barba
(Lagmanovich 682) o Nina Gerassi-Navarro
(182).

Un modo de ‘literaturizar’ el texto es tratar
de convertirlo en parte de la historia literaria de
Latinoamérica. Bost dice que “llevando a cabo
una busqueda profunda y completa de datos
en la rica herencia colonial de latinoamérica
podemos apreciar por completo la enorme vy
compleja vision historica de autores modernos
como Carpentier, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia

novelesca “(xvii)” . Northrop Frye ve su afinidad Marquez, Julio Cortazar entre

? Bost dice: “La vida en las colonias a menudo sobrepasa la ficcion en excitacion e intriga. Uno podria satisfacer impulsos creativos normalmente
reservados a la novela, simplemente narrando eventos de la conguista, o relatando las maravillas de una cultura exdtica” (1) o que en la América
espanola del siglo XVI, la novela no es escrita, sino gue es vivida en las actividades diarias del guerrear, de la exploracion, de la conquista v la
colonizacian. (2) [Las traducciones son y seran mias.] Bost cree que la vida vy la ficcion literaria son lo mismo. Se le olvida que la ficcldn surge a partir
de una realidad, y gue puede modificarla. Pero no son equiparables. En el caso de la ficcion literaria, ésta necesita de una escritura para constituirse
comao tal. Por el hecho de actuar no se escribe una novela. Y el propio Cabeza de Vaca veia el novelar como un enganao: “ (...) dijeron de nosotros
todo lo que los otros les habian ensefado, y anadieron mucho mas, porque toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy
mentirosos, mayormente donde pretenden algun interés.” (540) [El resaltado es mio.] Y Maynard también (ver la nota 6).

# La edicion de Naufragios de Alvar Nifez Cabeza de Vaca mas popular es fa de Juan Francisco Maura. No la recomiendo por ser muy tendenciosa,
hasta llevar a la exageracion la imputacion de ‘mentiroso’ a Alvar Nunez en la Introduccion y en varias notas de pie de pagina. Fuera de esto por sus
descuidos editoriales, pues omite trozos del original. Por ejemplo en este fragmento del Proemio (que a propodsito muestra cuan veridico queria ser el
cronista): “Mas como ni mi consejo ni diligencia aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese ganado conforme al senicio de Vuestra
Majestad, y por nuestros pecados permitiese Dios que de cuantas armadas a aquellas tierras han ido ninguna se viese en tan grandes peligros ni
tuviese tan miserable y desastrado fin, no me guedd lugar para hacer mas senvicio de éste, que es traer a Vuestra Majestad relacion de io que en diez
anos que por muchas y por muy extranas tierras gue anduve perdido y en cueros, pudiese haber y ver, asi en el sitio de las tierras y provincias de ellas,
como en los mantenimientos y animales que en ella se crian, y las diversas costumbres de muchas y muy bérbaras naciones con quien converseé y
vivi, y todas las otras particularidades que puede alcanzar y conocer, que de ello en alguna manera vuestra majestad serd servido: porgue aungue la
esperanza de salir de entre ellos tuve, siempre fue muy poca, el cuidado, vy diligencia siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo,
para que si en algun tiempo Dios nuestro Sefor quisiese traerme a donde ahora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad, y servir a Vuestra Majestad.
Lo cual yo escribi con tanta certinidad, que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas, y para algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda
creerlas: y creer por muy cierto, que antes soy en todo mas corto que largo: y bastard para esto haberlo ofrecido a Vuestra majestad por tal. {...)" (76)
En texto editado por Favata y Fernandez se edita lo que Maura omitio, que dice (hacia el final del fragmento): (...) dar testigo de mi voluntad y servir
a Vuestra Majestad. Como la relacion dello es aviso, a mi parescer no liviano, para los que en su nombre fueron a conquistar aquellas tierras y
juntamente traerlos a conoscimiento de la verdadera fee y verdadero Serior y servicio de Vuestra Majestad, o cual vo escrevi con tanta certinidad (...)
(5). Adomo y Pautz también incluyen lo que le falta a Maura. (18-20). Hay mas ejemplos de omisiones, pero con este ejemplo basta.

‘ Citan como ejemplo concreto a Bost {gue afirma que Naufragios continda tradiciones literarias vistas en el Amadis de Gaula (24)) y a Billy Thurman
Hart que, curiosamente, dice que esta cronica, junto con otras, representa los comienzos de la literatura hispanoamericana (V). Este, en su introduccon
afirma gue Cabeza de Vaca escribe una novela, pero al final de su prologo afirma que la relacion es una cronica. Lewis comenta en su estudio que
“el modelo de los libros de caballerias era uno de los pocos de que podian echar mano los cronistas” (687). Beatriz Pastor cita la fuente de Ia idea
de que los cronistas se vieran influenciados por las novelas de caballerias en un texto de Leonard, donde advierte que este la presentd como una mera
hipotesis (245), Véase Glantz, gue incluye tal trabajo. Menéndez Pidal ya habia sefalado la influencia de los libros de caballerias en los conguistaddres
varias décadas atras, pero no pretendia decir que hacian obra literaria con sus textos. (98-99)
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otros “(5). Beatriz Pastor afirma que la obra de
Alvar Nufez anticipa la novela picaresca (251)
0 ve en las descripciones de la fuerza destructora
de la naturaleza una constante que se mantiene
en la literatura hispanoamericana, desde Colén
hasta Garcia Marquez (192), o que Naufragios
es clave para hallar las antiguas raices de la
expresion literaria latinoamericana porque
subvierte el papel de los que buscaban dominar
y se muestra el lado de las cosas desde la
pérdida de la autoridad (236-237).

Otra forma de ‘literaturizarlo’ es la comparacion
del texto con obras claramente literarias, como
Robinson Crusoe (Acutis 55) o Ilvanhoe y The
Return of the King (Bost 119). Pupo-Walker le
encuentra un parentesco con Ulises, Juan
Preciado, y Segismundo (Sobre el legado
retorico en los Naufragios de Alvar NUnez
Cabeza de Vaca 539)® . Lagmanovich asocia
la obra con las de Garcia Marquez y Carpentier
(45 y 48), ve un parentesco entre hambre en
la relacion y el de la novela picaresca en general
(41).

Contexto en el que surge la obra: La
Relaciéon se redacta por una razén especifica:
El soberano espanol pide a Cabeza de Vaca que
de cuenta de cuanto ha visto. Y el molde
estilistico que usa es propio de un sistema de
poder, como explica Pupo-Walker: “la
parcializacion de la lectura se hace a pesar de
que el autor haya escrito la obra con el proposito
de dar cuenta de la expedicion en que iba

respaldado por el Emperador Carlos V, y
sometiéndose a unas normas decretadas para
dar cuenta de lo que habia hallado de utilidad
para el imperio espanol” (Notas para la
caracterizacion de un texto seminal: Los
Naufragios de Alvar NUfiez Cabeza de Vaca 172-
175). El estudioso analiza detalladamente este
marco escritural (167-168, 171) y ello muestra
que Cabeza de Vaca no domina su escritura
por completo. También le resta libertad creativa
para una ficcidn literaria el hecho de que todo
recuento de los conquistadores tenia que ser
fidedigno, pues contribuia al plano del mapa
del Nuevo Mundo que hacfa la realeza del
imperio de ultramar espanol, y que reflejaba la
velocidad con que el conocimiento de la
verdadera dimension y la forma del mundo era
llevada de vuelta a Europa por navegantes y
exploradores. Se sabe que el portugués Diego
Ribero servia a la corte espanola como
cosmografo y como cartéfrago. En 1526, Carlos
V le nombré encargado del padrén general, el
mapa portolano del mundo en el que todos los
nuevos descubrimientos eran anotados después
de haber sido examinados y certificados por un
panel de pilotos (Nebennzahl 69). Notese que
fue justo un ano antes de que la expedicion de
Panfilo de Narvaez partiera para la Florida. Es
de esperarse que, si Cabeza de Vaca fuese a
inventar algo, temiese que se iba corroborar
con los otros informes. Y se sabe con certeza
que solo revelaba cierta informacion al rey
(Maynard 125-127)®,

® Lamentablemente este agudo critico del texto no aclara detalladamente qué tiene el personaje de la namacién en comdn con Ulises, con Juan Preciado y con
Segismundo.

& Maynard escribe: “Cabeza de Vaca partio para Espana, con la intencién de pedir ser nombrado Adelantado de una expedicion a la Florida, pero llegd cuando
era demasiado tarde. (...) De todos modos, ayudo de otras maneras. Su Relacion escrita no pinta un cuadro muy halagador, No hay mucha mencion en ella
del oro; hay mucho en ella acerca de la desolacion. Aun en sus conversaciones en Espana, generalmente describia la pobreza del pais y las penurias que habia
soportado. Al mismo tiempo se las ameglaba para, de alglin modo, dar la impresion de que la Florida era el lugar mas rico en todo el mundo. No parece que
lo dijera en tantas palabras. Era mas bien que su evasividad ponia esta idea en la cabeza de sus escuchas, Este hombre tenia un modo de dejar de hablar en
medio de la frase, 0 cuando se le presionaba de cerca con preguntas, y decia con un aire de misterio solemne: “Eso es algo que estd resenado para el oido
del Emperador, He jurado no divuigar ciertos hechos”.

Habia mucho de charlatén en €I, pero, sinembargo (o a consecuencia de esto), impresionaba a sus contemporaneos. A pesar de ello parecia que realmente
se habia llevado a sl mismo a creer sus propias novelas acerca del oro del norte, porque cuando sus camaradas, Baltasar de Gallegos y Cristobal de Espindola,
fueron a preguntarle su candida opinion acerca de que fuesen a acompanar a De Soto, una vez mds se envolid en el misterio de su juramento de secreto,
pero les aconsejo con vehemencia que fuesen. Y cuando la informacion reservada - sea cual fuere - habia sido revelada a Carlos V, el Marqués de Astorga,
guien fue informado, estimo gue eran tantas las perspectivas en la Florida que envio a Don Antonio, su hermane, y a dos parientes, a unirse a la expedicion
(Maynard 125-127)". (Las bastardillas son mias).
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La Relacién como testimonio: En el permiso
de la corona para publicar el libro se dice que
éste es: “ (...) obra muy provechosa para las
personas que avian de passar aquellas partes”
(Favata y Fernandez 2). Por ello es mas como
un testimonio que debe tomarse La Relacion,
ni siquiera como una novela testimonial del
tipo de "Hasta No Verte Jesus Mio", ni como las
cartas que constituyen "Soledad Brother' de
George Jackson, puesto que las leyes que rigen
cada escritura no son las mismas. Cabeza de
Vaca se ve obligado por un sistema de poder a
ser fidedigno de un modo particular.
Poniatowska o Jackson lo hacen bajo otros
sistemasy la forma de sus textos es determinada
por otras ‘fuerzas’. La definicion que John Beverly
hace del testimonio resulta muy util en este
punto:

“(...) Parte de la razon de ser del testimonio
es gque escapa a nuestras categorizaciones
usuales, y en particular a la de la distincion
entre lo literario y lo no literario. Podemos sin
embargo, distinguir en nuestra seleccion una
forma general: un testimonio es una narracion
— usualmente pero no obligatoriamente del
tamano de una novela o novela corta — contada
en primera persona gramatical por un narrador
que es a la vez el protagonista (o el testigo) de
su propio relato. Su unidad narrativa suele ser
una “vida” o una vivencia particularmente
significativa (situacion laboral, militancia
politica, encarcelameinto, etc.) La situacion del
narrador en el testimonio siempre involucra
cierta urgencia o necesidad de comunicacion
que surge de una experiencia vivencial de
represion, pobreza, marginalizacion, crimen,
lucha. En la frase de Rene Jara, el testimonio
es una “narracion de urgencia” (...). Su punto
de vista es desde abajo. A veces su produccion
obedece a fines politicos muy precisos. Pero
aln cuando no tiene una intencion politica
explicita, su naturaleza como género siempre
implica un reto al statu quo de una sociedad
dada. (...) La proliferacion repentina del

18

testimonio se debe [en parte] a la importancia
tradicional en la cultura latinoamericana de una
serie de textos de caracter “documental”
dificilmente asimilables por normas literarias
metropolitanas: por ejemplo, los Naufragios y
las otras cronicas coloniales (...)" (Beverly 9-
G % 3 iy

En La Relacion esto es evidente: buena parte
de ella estd narrada en primera persona, se
centra en una vivencia particularmente
significativa, hay una necesidad de
comunicacion de carencias, de marginalizacion
y de pobreza del autor. Este obedece ala politica
del imperio y muestra un caso de ‘ausencia de
imperio’, narrado desde abajo. Los criticos, al
estudiar la obra, desvanecen la diferencia que
establece Beverly entre el texto de caracter
documental y las obras que obedecen a modas
literarias metropolitanas.

El texto de Mala Cosa: Este el trozo textual
donde aparece Mala Cosa. (B. A. E. 535) Se
divide en 15 puntos y se comenta uno por uno,
para facilitar el analisis:

1) “Estos y los de mas atras nos contaron una
cosa muy extrana,” [Son al menos dos grupos
de indios, repartidos en dos lugares espaciales,
los que lo cuentan.]

2) "y por la cuenta que nos figuraron, parescia
que habia quince o diez y seis afos que habia
acontescido,” [Se ubica temporalmente el
suceso. |

3) “que decian que por aquella tierra anduvo
un hombre, que ellos llaman Mala-Cosa,” [Se
humaniza al ser y se le dota de nombre,
cargandolo de negatividad. ]

4) "y que era pequeno de cuerpo,
[Caracteristica fisica de Mala Cosa.]
5)“y que tenia
[Caracteristica fisica del Mala Cosa.]
6) “aunque nunca claramente le pudieron ver
el rostro,” [Caracteristica de Mala Cosa, que
implica extranamiento al velar su rostro.]
7) "y que cuando venia a la casa donde

w

barbas,”
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estaban se les levantaban los cabellos y
temblaban,” [Propiedad de Mala Cosa, ya en
relacion con los indios, que estan asustados.
Surge la pregunta: éLos “pelos de punta” se
deben a una sobrecarga energética directa o
es un signo del susto que experimentan?]

7b) “y luego parescia a la puerta de la casa un
tizén ardiendo;” [Es dotado de poder especial,
y se asocia con el fuego.]

7¢) “y luego aquel hombre entraba y tomaba al
que queria de ellos,” [Se lo describe como
superior en fuerza, y con capacidad de dominio. ]
8) “y dabales tres cuchilladas grandes por las
jjadas con un pedernal muy agudo, tan ancho
como una mano y dos palmos en luengo,”
[Empieza una operacion.]

8a) “y metia la mano por aquellas cuchilladas”
[Segunda parte de la operacion.]

8b) “y sacabales las tripas,” [Tercera parte de
la operacion.]

8c) “y que cortaba de una tripa poco mas o
menos de un palmo,” [Cuarta parte idem.]

8d) “y aquello que cortaba echaba en las
brasas;” [Quinta parte de la operacion.]

8e) “y luego le daba tres cuchilladas en un
brazo,” [Nueva operacion.]

9a) “y la segunda daba por la sangradura y
desconcertabaselo,” [Aspecto de ésta. ]

9b) “y dende a poco se lo tornaba a concertar”
[Segunda parte de la operacion 2.]

9¢) “y poniale las manos sobre las heridas,”
[Tercera parte de la operacion 2.]

9d) “y deciannos que luego quedaban sanos,”
[Ultima parte de la operacion 2. Ha ingresado
al mundo de los indigenas como sanador.]

10) “y que muchas veces cuando bailaban
aparescia entre ellos, en habito de mujer unas
veces, y otras como hombre;” [Se da una
caracteristica social de Mala Cosa, que baila.
La determinacion del genero sexual de tal ser
se complica.]

11) “y cuando él queria, tomaba el buhio o
casa y subiala en alto, y dende a un poco caia
con ellay daba muy gran golpe.” [Caracteristica
de Mala Cosa: esta dotado de voluntad, es

extremadamente fuerte e intimida con su
violencia. ]

12) “También nos contaron que muchas veces
le dieron de comer y que nunca jamas comio;”
[Caracteristica de Mala Cosa: su voluntad
inquebrantable, extranamiento porque su
alimentacion es diferente a la de ellos.]

13) “y que le preguntaban donde venia y qué
parte tenia su casa, y que les mostré una
hendedura de la tierra, y dijo que Su casa era
alld debajo.” [Dato desconcertante; se
comunican y responde para mostrar que tiene
una vivienda subterranea.|

14) De estas cosas que ellos nos decian,
nosotros nos reiamos mucho, burlando de ellas;
y como ellos vieron que no lo creiamos, trujeron
muchos de aquellos que decian que él habia
tomado, y vimos las senales de las cuchilladas
que él habia dado en los lugares en la manera
que ellos contaban. [Testimonio de parte de los
los espanoles (Cabeza de Vaca deja de narrar
en tercera persona plural y vuelve a la primera
persona del plural). Les presentan cicatrices
reales como pruebas.]

15) “Nosotros les dijimos que aquel era un
malo, y de la mejor manera que podimos les
débamos a entender que si ellos creyesen en
Dios nuestro Sefior y fuesen cristianos como
nosotros, no tenian miedo de aquel, ni él osaria
venir a hacelles aquellas cosas; y que tuviesen
por cierto que en tanto que nosotros en la tierra
estuviésemos él no osaria parescer en ella. De
esto se holgaron ellos mucho y perdieron mucha
parte del temor que tenian. [Testimonio de los
espanoles. Se le da valor negativo y se le
antepone la fé en Dios, de que se consideran
representantes los espanoles ante Mala Cosa. ]

Pupo-Walker usa la expresion “diabolica” para
referirse a este ser (Notas para la caracterizacion
de un texto seminal: Los Naufragios de Alvar
Nunez Cabeza de Vaca 185 y 194). Esto hace
ver a Mala Cosa precisamente desde la
perspectiva cristiana con que la ven Cabeza de.
Vaca y los demas espanoles. Pero le otorga una

1
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existencia, al contrario de Beatriz Pastor, que
afirma: “el caracter novelesco es la introduccion
de relatos, leyendas o episodios de caracter
claramente ficcional o fantastico, el mas extenso
es el de Mala Cosa” (238). Bost dice que “Mala
Cosa es una fantasia” (121). No parece ser
una creacion del narrador, si se piensa que de
los 15 puntos 12 (del 2 al 13) se dedican a
reproducir lo que los Indios contaron y sélo 4
(1y 2,14y 15) incluyen a los espanoles como
los que hablan. Muchos criticos coinciden con
Lewis en la afirmacion de que “el autor elabora
una idea herodica de si mismo como
protagonista” (687) pero en este caso se olvida
de si para transmitir lo que otros dicen. Y el
tratar de que los indigenas se acogan a la ley
de Dios muestra su sesgo mental y la dificultad
para entender lo que le cuentan.

Para comprender al ser llamado Mala Cosa
se hace uso de la antropologia. Hay que tener
en mente para ello que los indios “nunca
claramente le pudieron ver el rostro” (punto
6), ademas saber si es masculino o femenino
es muy dificil (punto 10). Posée una voluntad
superior a los indios (rehusa el alimento [punto
12], les saca de sus hogares [punto 7cl), pone
los pelos de punta [punto 7], tiene una fuerza
considerable [punto 11] y vive bajo la tierra
[punto 13]). Son impresionantes y turbadoras
las operaciones quirurgicas que realiza (puntos
8a-8e y 9a-9d) y, fuera de hacerlas, convence

a los indigenas de haberlos curado. (punto 9)

La historia y la antropologia para
esclarecer a Mala Cosa: La capacidad de sanar
es central en las creencias de los indios de las
regiones por las que Cabeza de Vaca estuvo.
Entremos a este mundo con una mirada
histérica: por ejemplo, Adorno y Pautz dicen
que en 1901 Woodberry Lowery encontrd
resonancias culturales entre el recuento de Mala
Cosa y los recuentos de los indios Pawnee
(276)'" y que esta historia se la contaron a
Cabeza de Vaca los indigenas del area del Rio
Grande y Tamaulipas (61 tomo 3)®. A
continuacion se exploran las mitologias
indigenas que conocio el conquistador.

Creencias de los indios semejantes a
Mala Cosa: Se citaran mitos de Los Choctaw
que vivian en parte de la actual Louisiana -
incluyendo su costa -, tambien en parte del
actual estado de Mississippi - con parte de su
costa - y en parte del actual estado de Arkansas
(Native American Legends 12). Para ubicarlo
en conexion con La Relacion ese territorio esta
mas o0 menos a medio camino entre la Florida y
Texas® .

“En el Mundo del Medio (...) hay varios
seres extranos (...). La creencia en tales
criaturas puede hallarse expresada en las
tradiciones de la mayorfa de las sociedades,

" Los medicos de los Pawnee eran sanadores y no sacerdotes, y su oficio era curar la enfermedad causada por los espiritus malignos sacandoles del
cuerpo de la victima. Quien dio el testimonio dijo gue no habia Iugar a trucos 0 enganos porque 10s rituales se llevaban a cabo por hombres desnudos,
gue trabajaban a campo abierto rodeados por espectadores (Adrono y Pautz, 276 tomo 2). Lowery senald particularmente |a historia de un nifio de
seis U ocho anos de edad gue estaba acostado desnudo en medio de un circulo de hombres. Dos hombres se le sentaron encima vy le abrieron ef
abdomen con un cuchillo y le sacaron lo que parecia ser parte de su higado. Uno cortd el drgano y se lo dio al otro, quien lo comio. Ef resto del drgano
se puso en su fugar v se llevaron al nino. (Adomo y Pautz 276 tomo 2) El resaltado es mio.

# Adomo y Pautz dicen es el mds extrario incidente de la narracion (272, tomo 2). Dicen que la historia pudo haber sido compartida por los Mariames
y los Avavares. “Dada la mutua inteligibilidad de sus lenguas y considerando que los Manames constituian el grupo con quien los cuatro sobrevivientes
de la expedicion de Narvaez estaban mas familiarizados; no sorprende gue los hombres tuviesen un conocimiento detallado de la tradicion de estas
gentes del norte del Rio Grande en la costa de Texas” (272-273). Adorno y Pautz relacionan a Mala Cosa con la figura del burlador (273-275) que
era comun en las mitologias del Nuevo y Viejo Mundo, particularmente de los indios de Norte América. El interés de la historia de Mala Cosa es que
tiene semejanzas con otros mitos reunidos en Mesoameérica en el siglo XVl y en los siguientes. (275} Afirman que “(...} el principio general del
desmembramiento fisico y la restauracion lo comparten los Mayas con los indios de |a costa de México de la narracion de Cabeza de Vaca" (276).
9 Se consultd el mapa de la ubicacion de las tribus en Los Estados Unidos del libro Native American Legends vy se lo contrapuso al mapa Scholastic
que saca el Censo de los Estados Unidos del 2000 para dar con los territories actuales. Hay un mapa muy apropiado en la edicion inglesa de |a edicion
de La Relacion que hacen Favata y Fernandez que se llama “Interpretations of Cabeza de Vaca's Route (An Annotated Translation 15)". En &l “hay
cuatro interpretaciones distintas pero, aln asi, coinciden en la ubicacion geogrifica de estos indios.
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claro esta, pero la elaboracion de sus detalles
en la sabiduria del suroeste (de los Estados
Unidos) indica el gran papel que jugaron en el
pensamiento nativo norteamericano. (...) En
el otro extremo del espectro [del Abrigo de
Piedra] esta la Gente Pequena, creencia que
era virtualmente universal en las tierras
boscosas del este y que aun hoy es fuerte®?.

La Gente Pequena para los Choctaw:
Kwanoka'sha es el nombre de un pequeno
espiritu - un hombre, pero que no es mas grande
gue un nino de dos o tres anos de edad. Su
casa estd en una cueva debajo de grandes
rocas, en una parte dificil, quebrada del campo.
[Y luego se describe una iniciacion en las artes
sanatorias de un nino elegido a manos de los
Kwanoka'sha] (133-4 y 252)."

Para este estudio lo mas importante es la
dificultad de tomar a Kwanoka'sha como un
hombre normal. Existe la misma ambiguedad
en la obra de Alvar Nufez (curiosamente opta
por llamarlo ‘hombre’, como los indios, y como
este relator citado). Es relevante que no sea
muy grande en estatura, asi como no lo es
Mala Cosa. Comparte con Mala Cosa gue vive
bajo tierra. Y esta relacionado con la sanacion.
Considerémosle a la luz de este otro ser.

Los Nalusa Falaya para la tribu de los
Choctaw: Los Nalusa Falaya de algun modo se
asemejan al hombre. Son de mas o menos la
estatura del hombre y caminan erguidos, pero
sus rostros estan arrugados, sus 0jos son muy
pequenos y tienen orejas bastante largas y
puntudas. (...) En cierto modo se asemejan a
Kashehotapalo™*. (...) A menudo cuando los
cazadores estan en los bosques, lejos del hogar
(...), saldra. Acercandose bastante a un cazador

llamara en una voz que se parece a la de un
hombre. Y algunos cazadores, cuando se voltean
y ven el Nalusa Falaya, se ven tan afectados
que caen al piso y a veces quedan
inconscientes. Y mientras que el cazador esta
postrado de este modo en el piso, se acerca y
clava una pequena espina en su mano o en su
pie (...). Los Nalusa Falaya tienen muchos hijos
que, cuando son bastante jovenes, poséen un
poder peculiar. Poséen el poder de remover sus
visceras de noche, y en esta condicion liviana
se tornan mas bien cuerpos pequenos,
luminosos que a menudo pueden verse, a lo
largo de los linderos o de los pantanos” (134 y
252}

Estos Nalusa Falaya comparten con Mala-
Cosa (y con Kwanoka'sha) que pueden
confundirse con un hombre. Son de mas o
menos su estatura y su voz puede ser como la
de un hombre. Caminan erguidos (Mala Cosa
baila, y sana con las manos y sostiene la casa
en alto, por lo que parece andar erguido). Sus
rostros estan arrugados, sus 0jos son muy
pequenos. Recuérdese la dificultad para verle
el rostro al ser de La Relacion. Los Nalusa Falaya
clavan una espina en sus victimas, asi como
Mala Cosa clava un pedernal. Y sus hijos jovenes
pueden remover sus visceras de noche, y en
esta condicién liviana se tornan mas bien
cuerpos pequenos, luminosos. Mala Cosa
remueve las visceras y esta relacionado con el
fuego (al aparecer ante las casas de los indios,
hay “un tizon ardiendo”). Por ultimo, hay que
tener en mente a éste otro ser de los Indios
Catawba (vivian al norte de la actual Florida)
pues el acto de sangrar a un hombre era comun
en las practicas médicas de la region. Hay que
precisar que Adorno y Pautz muestran que
Cabeza de Vaca iba justo por ese lugar al narrar

10 Entre los Sioux, “Los Omahas vy los Ponkas cuentan de una raza de ‘gente pequena’, los Gada’ zhe, or Ni' Kashinga Man'tanaha (gente salvaje)
que puede producir heridas bajo la piel sin quebrarla (Native American Legends 132).

11 Kashehotapalo no es ni hombre ni bestia. Su cabeza es pequea y su rostro es arrugado v terrible a la vista; su cuerpo es el de un hombre, Sus
pies v sus piernas son los de un venado, los primeros estan cubiertos de pelo y son patihendidos. (134) Importa aqui que no es ni bestia ni .
hombre, estd a medio camino entre ellos, su rostro es dificil de verse y produce temor, como Mala Cosa.
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lo que le han contado de Mala Cosa (272-
273},

La Gente Pequena para la tribu Catawba:
(...) Una vez [ellos] robaron a mi hermanito
menor y le hicieron sentarse en un inmenso
tronco de arbol cortado. Succionaron la sangre
de su brazo por completo. Le ensenaron a ser
medico.” (252)

Mala Cosa realiza una operacion similar
(punto 8e-9c). Estas narraciones no estan muy
alejadas de la descripcion fisica de Mala Cosa
ni de su capacidad de sanar o de sangrar. Tras
conocer las creencias de los nativos es posible
pensar que los que comparten una misma
tradicion de seres medicinales hayan sido los
que narraron a Cabeza de Vaca lo de Mala Cosa.
Si aceptamos esto, para comprender el acto de
la transmision de la creencia, no se debe olvidar
que las tribus invadian los territorios de otras
tribus buscando comida (en La Relacion hay
elocuentes descripciones de ello). Se cita aqui
a los nomadas Catawba como posibles
narradores de la creencia, pues aunque el
cronista no estuvo al norte de la actual Florida,
ellos si pudieron estar donde €l . Esto lleva a
pensar que tal vez ni se deba buscar la tribu
qgue estaba en el sitio donde Cabeza de Vaca
oyo la narracion sino que haya que saber a qué
tribu pertenecia su relator cuando se la conto.
Para ubicar a Mala Cosa no es necesario
precisar la transmision espacialmente (aunque
seria de mucha ayuda), si n6 el considerar que
desde los Pawnee hasta los Mayas, cada tribu
tenia su version de seres medicinales que
Cabeza de Vaca pudo oir sin inventar. Conviene
recordar a Hallenbeck, que opina: “esta historia
[de Mala Cosa] probablemente representa

alguna tradicion o leyenda de los indios
completamente mal entendida por los
espanoles, y por lo tanto, mal representada en
la Relacion” (Favata y Fernandez 86).

El problema de los criticos con Mala Cosa
debe ser resolver si Alvar NUfiez supo contarla
bien, no en afirmar que es una creacion ficticia.
Hay que salir del plano de la escision “realidad)
ficcion' para entrar al ambito de la capacidad
linguistica para escribir un testimonio. Este
punto es motivo de otro estudio que requiere
del conocimiento de varias lenguas indigenas
y de la antropologia. El cuidadoso critico Pupo-
Walker es el Unico que ha manifestado
preocupacion por la lengua al transfondo de
todas las vivencias del cronista, que le lleva a
preguntarse por la lengua en que se escribio la
Relacion (181). Surgen entonces preguntas
como: ¢Qué lenguas hablé Cabeza de Vaca?
¢En qué lengua oyo lo de Mala Cosa? ¢Sabia
este guerrero traducirla al espanol? A la luz de
esto se puede formular la inquietud de si Cabeza
de Vaca habra mas bien dejado de lado parte
de lo que se le describid porque no tenia como
decirlo en la lengua en la que escribia o si le
toco ser, como dice en su Proemio, mas corto
que largo (Adorno y Pautz 20). {Considerd que
lo dicho bastaba para dar cuenta de lo que habia
aprendido sobre este ser?

Es claro que no inventd a Mala Cosa. Es
dificil creer en la existencia de un ser asi, pero
el problema esta en quien cree o no en €l ser,
no basta con descartarlo como una invencion.
Para terminar es necesario cerrar con la opinion
de Garcia Marquez, que dicho sea de paso es
con quien mas frecuentemente comparan los
‘literaturizantes’ a Alvar Nunez: “(...) no hay
escritores menos creibles y al mismo tiempo

2 por gjemplo las cataratas de Ohio Pyle en la actual Pennsylvannia, en donde se llegaba a una tregua entre las tribus de los Delaware, Iroqueses,
Shawnee y Cheyennes para pescar en el rio y abastecerse de comida alll. Las tribus viajaban desde diversas regiones para llegar alli. La
informacion la obtuvo el autor de una visita al lugar mismo en el Spring Break de 1998.
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mas apegadas a la realidad que los cronistas
de Indias, porque el problema con el que
tuvieron que luchar era el de hacer creible una
realidad que iba mas lejos que la imaginacion”
(Lewis 694)1 3,
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“No se puede decir que nos falte fe. El simple hecho de nuestra vida, es su
valor de fe, no puede ser agotado”. “¢ Habra aqui un valor de fe? iPero si no
es posible no vivir, justamente, en este “no es posible” se encuentra la
insensata fuerza de la fe; en esa negacion adquiere forma.”

Franz Kafka




Lirio amarillo (Hemerocallis azteca).



universidad nacional de colombia ‘ sede medellin

Las Catedrales,
Los No Lugares
y El Nuevo Orden

Orlando Mejia Rivera

“Supongamaos por un momento que se ha extinguido el
catolicismo desde hace siglos, que se han perdido las
tradiciones de su culto.Solo subsisten las catedrales,
secularizadas y mudas, monumentos hoy

ininteligibles de una creencia olvidada”

Marcel Proust. La muerte de las catedrales.

Mlén, tres de la tarde. El Duomo y su plaza

central. La estatua dorada de un angel sostenida en
la cupula mas alta de la iglesia parece un espejismo
de la “ciudad de Dios” reflejando sus simbolos
sagrados en la tierra. El centro de la plaza y el pasaje
Victor Manuel Il estan repletos de grupos de turistas,
con sus guias que se distinguen por llevar en la
mano una sombrilla alzada con los colores de las
banderas de los paises a los que pertenecen los
viajeros. Un gran letrero se impone en la azotea del
edificio mas grande: "Banca Internacional Italiana".
Cada cinco metros hay un cajero automatico y todos
ellos forman un anillo alrededor de la catedral.
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Mujeres chinas ofrecen panoletas de seda en
italiano e inglés. Un grupo de indigenas
ecuatorianos interpreta "El Condor pasa" con
flautas, quenas de madera y una organeta
eléctrica de marca Yamaha, pero sus voces son
opacadas por una manifestacion de hombres y
mujeres de edad avanzada, que enarbolan
banderas verdes y reparten volantes que dicen:
"Somos la liga de la pureza italiana, fuera los
musulmanes de nuestro territorio". Algunos
llevan estandartes con la imagen de un aguila
negra posada en un pico de nieve y una leyenda:
"Dios, patria y familia". Las camaras y las video
grabadoras de los turistas enfocan su atencion
sobre este punado de ancianos vestidos con
trajes antiguos y rostros arrugados y secos.

Es una tarde de otono, pero el sol calienta con
fuerza y hace brillar a la legién de angeles,
papas, apostoles y guerreros de piedra y metal
que nos miran desde los techos, bovedas y
ventanales del gigantesco Duomo terminado de
construir, luego de varios siglos, en tiempos
del Renacimiento. No puedo evitar recordar el
Misterio de las catedrales de Fulcanelli y su
idea de que las catedrales goticas son
enciclopedias de piedra que guardan los
secretos de la filosofia hermética y de la alquimia
medieval por medio de las formas de |a tradicion
catdlico cristiana.

Sin embargo, el lenguaje de las piedras se nos
ha olvidado en esta época, no sélo el “argot”
de los iniciados en las claves de Hermes
Trimegisto, sino también la simbologia de la
religion catoélica, pues basta entrar por las
puertas del duomo para contemplar un
espectaculo alucinante: cientos de turistas se
apretujan por los pasillos laterales y las capillas
periféricas de la catedral, la mayoria escucha a
los guias y filman sin descanso las figuras
biblicas talladas en piedra, los retablos, las
imagenes de los santos y de Cristo; se oye un
murmullo permanente de risas sofocadas y
expresiones de curiosidad. Pero la actitud de la
masa es similar a la de los espectadores en un
hipédromo o a la vista de los escaparates de un

L —

gran centro comercial. Los letreros ya no
prohiben la entrada de turistas en horas de misa,
apenas piden guardar un poco de silencio y de
respeto. Hoy predomina el espectaculo en las
catedrales y el fluir del dinero turistico no puede
parar, el culto es secundario, un adorno mas
para las excursiones monstruosas y veloces.
En el centro de la catedral y al lado del altar
mayor, un sacerdote de pelo cano se encuentra
en plena liturgia, seis o siete ancianas con
panolones negros rezan de rodillas y sostienen
camandulas en las manos, un grupo de jovenes
turistas japoneses y norteamericanos se quedan
filmando esta escena y se les ve las caras de
asombro y excitacion. Una japonesa adolescente
vestida con un elegante sastre de marca, que
no quita el lente de la filmadora de las vigjitas,
se voltea y le pregunta a un amigo: “éSon
cristianas de verdad?... ¢No son actrices?” El
se sonrie y le contesta con entusiasmo: “claro
que no, aca en ltalia todavia quedan algunos
catolicos auténticos, pero no te recomiendo que
les pidas autografos porque la mayoria de ellos
son muy cascarrabias por lo ancianitos”. Ambos
se rien y contindan su alegre recorrido turistico
por entre estatuas y losas mortuorias que tienen
inscripciones en latin y griego.

Al costado izquierdo de una capilla dedicada a
la virgen Maria se cruza un pequefo pasadizo y
se llega a una puerta lateral donde existe una
taquilla y se venden las boletas para tomar el
ascensor y poder llegar a uno de los techos de
las torres del duomo. La vista es maravillosa y
la cercania de las esculturas, los capiteles y
los bajorrelieves permiten sentir la respiracion
del pasado sagrado en el presente profano. No
obstante, los turistas se comportan como si €l
techo de la catedral fuera mas bien una playa
de la Costa Azul: grupos de alemanes e ingleses
se quitan las camisas y se tiran boca arriba
para asolearse. Un equipo de cine publicitario
filma a una bella adolescente rubia que abraza
con una mano a un angel de piedra mientras
en la otra tiere una gaseosa de marca “Sky” y
dice: “Yo tomo Sky y los angeles vienen a mi”.
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La gente aplaude y unas ninas suecas le piden
a la modelo que les coloque su autografo en la
frente de plastico de una mufieca Barbie de
bolsillo.

Un grupo de obreros trabajan en la restauracion
de una columna donde se aprecia en un
bajorrelieve la esfinge del arcangel San Gabriel.
Un guia espanol afirma que la banca de ltalia
es la que da el dinero para mantener en perfecto
estado a las catedrales, porque ellos son los
gue administran el negocio turistico y comercial
que ellas generan. Segln él la iglesia catdlica
ha alquilado sus catedrales y por eso es que ya
no pueden prohibir la entrada de turistas
durante las ceremonias y rituales del cultc. A
la entrada del sétano hay un almacén que vende
la imagen del duomo reproducida en llaveros,
cuadernos, videos, libros, camisetas y el
constante sonido de la registradora se asemeja
al dulce tintineo de las campanitas de navidad.
Las catedrales son ahora enciclopedias de
simbolos olvidados y de signos nuevos de este
mundo postmoderno, instaurados por el poder
de las transnacionales. No es gratuito que el
anillo de cajeros automaticos y de fastuosos
edificios antiguos, restaurados por la banca
internacional, rodeen casi siempre las catedrales
europeas, tanto en Milan, como en Florencia,
Venecia, etc.

En el duomo de Florencia y en la catedral de
San Marcos de Venecia la presencia del turismo
es todavia mas abrumadora: largas colas de una
multitud pluriétnica, pero vestidos de forma
similar, con sus videograbadoras, maquinas
fotograficas y una Coca Cola o una Pepsi en la
mano, aguardan para entrar unos pocos minutos
al interior de estas gigantescas ballenas de
piedra, a la caza de una imagen de siglos que
ya no somos capaces de comprender en su
simbologia interior.

En el duomo de Florencia se entra a un templo
en “obra negra” comparado con la
magnificencia del exterior que refleja ese
sincretismo de arte y misticismo renacentista.

La catedral de los florentinos es una metafora
de lo que fue su sociedad de sabios vy artistas
en el Renacimiento: el misterio se oculta a la
luz del dia, porque su poder de ocultamiento
no esta en los espacios cerrados y 0Scuros,
sino en las claves estéticas y linguisticas de
un “argot” para iniciados, es decir, los auténticos
secretos son aguellos que tienen que ver con
la profundidad del ser y el arquetipo de una
época. De ahi la paradodjica ceguera de estos
tiempos: nunca antes tantos individuos pueden
viajar y ver sitios lejanos, pero también nunca
antes los viajeros estan tan poco preparados
para mirar lo extrano y decodificarlo mediante
percepciones mentales auténticas y personales.
Los turistas ven pero no observan, pues observar
es reflexionar sobre aquellos que vemos y asi
reconocer lo diferente y lo similar. Sin embargo,
observar requiere de un tiempo pausado, de
pararse en la esquina de una calle y apreciar
una torre de la catedral hasta trasladarnos, con
la imaginacion, a esa otra época donde fue
hecha por las manos de miles de artesanos y la
mente de sofadores clarividentes. Solo se
observa en silencio y agazapados en un mismo
punto, a la espera del instante epifanico en
gue la etemnidad de una cultura remota se nos
revele a través de los 0jos de un angel de piedra,
0 de un mandala de granito que brilla por la luz
de la luna desde el frontis del duomo de
Florencia.

Es domingo vy la plaza de San Marcos esta
inundada por el agua del mar. La entrada a la
catedral se hace sobre tablones de madera, el
agua cubre varios pasillos hasta una altura de
10 o 15 centimetros, pero la multitud no se
amilana ante la incomodidad. El espacio interior
del templo, a diferencia del duomo de Florencia,
es mas bello que su fachada exterior. Cientos
de turistas recorren sus capillas y laberintos
con esfinges de santos, mientras la misa se
esta celebrando en el altar mayor.

El espacio “sagrado” de los fieles catolicos estd
separado por lazos y guardias de seguridad,
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mientras varios letreros dicen: “solo para fieles,
prohibido el paso a turistas”. La escena es
perturbadora: cientos de personas con sus
videocamaras se paran a ver a un punado de
hombres y mujeres mayores, sentados en los
bancas de madera, mientras un sacerdote joven
habla de la necesidad de ofr la voz de Cristo y
renunciar a un mundo materialista y pervertido
que olvido el desarrollo espiritual y el respeto a
la dignidad humana. No puedo evitar pensar
en una especie de zoologico cultural, donde
encerrados en una jaula de esperanzas, lazos y
fe, un pequeno grupo de creyentes es visto por
unos visitantes, excitados y curiosos, de conocer
a ese “viejo clan” de catolicos que hablan de
un mundo que ya esta muerto o que nunca
existié para la mayoria de ellos, sagrados
consumidores de la ropa de marca, hijos de la
iglesia tecnologica, comunidad de internautas
y gourmets de hamburguesas de carne artificial.
Los amplios espacios colonizados por los
turistas, contrastan con este “gueto” minusculo
del altar mayor y las filas de bancas donde los
fieles se intentan resguardar de ese flujo
constante de miradas y pisadas profanas, que
convierten en un escaparate de ritos y estatuas
al templo de su senor. En catedrales como la
de San Marcos, conviven superpuestos l10s
“lugares” vy los “no lugares”, que segun Marc
Auge: “si un lugar puede definirse como lugar
de identidad, relacional e histérico, un espacio
gue no puede definirse ni como espacio de
identidad ni como relacional ni como historico,
definira un no lugar”.

La multitud de turistas transforman en “no
lugares” los espacios de las catedrales que solo
siguen siendo “lugares sagrados” para una
poblacion de fieles auténticos que muestran
signos de vejez y de estar en vias de extincion.
Ademas la ciudad de Venecia, en especial, se
ha convertido toda ella en un “no lugar”, pues
parece un bello pueblo fantasma en manos de
las transnacionales: cuando los turistas
abandonan, a altas horas de la noche, sus
callejuelas, sus bares, sus museos, Sus
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almacenes, sus restaurantes; la ciudad se
apaga, ya casi nadie es habitante real de
Venecia, comerciantes, turistas y empleados van
a dormir a las poblaciones vecinas; Venecia
queda solitaria, sus casas y puentes ya no tienen
duenos verdaderos para quienes sus piedras y
fachadas sean “lugares” cargados de nostalga
y memoria, como solo |0 pueden ser los sitios
donde las personas hacen su “morada”. La
morada es el espacio donde nuestro ser mas
profundo crea tejidos humanos de simbolos y
suefos; Venecia ya no tiene “moradores”, solo
vendedores y clientes, por ello el mary los “no
lugares” la hunden poco a poco, y la han
condenado a desaparecer en el fondo de las
aguas y en el abismo de un territorio vacio de
personas y lugares reales.

Como la caparazén de una tortuga muerta,
Venecia solo vive hoy como un simulacro de la
cultura humana que represento, pero en realidad
es una de las propiedades virtuales del “nuevo
orden”, una variante de “Disneylandia” pero
con la escenografia de los “aristocratas del
renacimiento italiano”. En ella es mas evidente
la paradoja de las ciudades europeas: se han
convertido en museo y en supermercado, donde
el museo es una seccion mas del gran centro
comercial en que se esta transformando el
mundo.

En la estacion de trenes de Venecia una senora
italiana, de unos setenta anos, deambula
apresurada por entre las sillas de la sala de
espera. Se nota confusa y angustiada, triste y
extraviada; de pronto balbucea: “Me he perdido,
yo naci aqui en Venecia al igual que mis padres
y mis abuelos, pero no sé como llegar a casa...
tengo miedo de los americanos, oigan el sonido
de los bombarderos, vienen para aca, corramos
al refugio... pero édonde esta el refugio?... me
he perdido, ya no sé liegar a mi casa...”. La
pobre vieja sigue mascullando su letania y sale
por la puerta principal de la estacion, tal vez
tiene una demencia de Alzheimer y por eso vive
ahora en los tiempos pasados de la segunda
guerra mundial. i
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Sin embargo, hasta clerto punto ella es también
el simbolo de su ciudad y de su continente:
Europa vive de su pasado esplendoroso, de su
condicion de museo, pero su poblacion actual
esta envejeciéndose y a los jovenes se les siente
un profundo hastio por la vida. Turistas e
inmigrantes del tercer mundo recorren las calles
del “nuevo orden”, mientras las cadenas en
serie de hoteles, almacenes y restaurantes
transnacionales se repiten, de manera exacta,
de ciudad en ciudad, de pais en pais, y el
planeta se comienza a parecer a una casa de
espejos.

El “nuevo orden” reemplaza “moradas” por “no
lugares” y “ciudadanos” por “empleados y
clientes”. Los turistas van de prisa por estas
geografias distantes, para probar la excelencia
de las “videocdmaras” de Sony y luego comparar
en sus casas los videos tomados, con los
programas de viajes que la television ofrece las
24 horas. Las catedrales son utilizadas para la
fundacion de una nueva sacralidad: la
comunidad de los turistas, de los vendedores y
compradores de simbolos, de los taxidermistas
de las nostalgias colectivas; en fin, las
catedrales, como escribié hace un siglo, con
don profético, Marcel Proust: “podran ser
secularizadas, y muchas lo seran: el gobierno
no solo dejara de subvencionar la celebracion
de las ceremonias rituales en las iglesias, sino
que podra transformarlas en todo lo que les
plazca: museo, sala de conferencias o casino”.
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Norman Mailer y José Saramago son dos
escritores gue nos tienen acostumbrados a la
lucidez intelectual y a la independencia de
pensamiento. Mailer, quien ha sido la
conciencia critica de su nacién desde que
publico su primer libro Los desnudos y los
muertos, ha dicho: «El Gltimo presidente
verdadero que tendra los Estados Unidos es
Clinton, pues los que sigan sélo seran titeres
de las corporaciones mundiales». A su vez, el

Nobel Saramago ha expresado en la
presentacién de su novela La Caverna, en honor
a Platon, que: «La explotacion ha alcanzado una
exquisitez diabodlica. Las multinacionales
dominaran al mundo. Creo que esta civilizacion
ha terminado y vamos a entrar en una
mentalidad muy distinta». Ambos pensadores
han coincidido en un diagndstico que se hace
evidente, pero que todavia trata de ser matizado
por las transnacionales: la llamada globalizacion
es el dominio absoluto de lo econdmico sobre
lo politico, lo cultural y lo social. Las imagenes
de los «mass media» suplantan las realidades
locales del mundo y permiten que los
ciudadanos se sientan unidos a idénticos
simbolos de consumo y dependiendo de su
poder adquisitivo son convertidos en personas
de primera, segunda o tercera categoria.

En las ciudades europeas se observan los
contrastes del nuevo orden: en las plazas
centrales, al lado de los monumentos
majestuosos de las catedrales goticas y los
museos famosos, se encuentran los letreros
luminosos de la banca y las multinacionales,
rodeados de cajeros automaticos y logos
comerciales. En las aceras estan los
«rebuscadores» informales vendiendo panuelos,
pidiendo limosna, tocando la flauta; muchos
son latinos, bulgaros, serbios, marroquies,
africanos y también europeos puros que viven
en el «primer mundo» pero son ciudadanos de
«lercera categoriar. En el metro de Milan vi en
varias ocasiones a mujeres italianas con ninos
de brazos, rostros macilentos y aspecto
desnutrido, pidiendo una limosna y no se
diferenciaban en nada de cualquiera de nuestros
pobres que se suben a los buses a solicitar una
moneda.

El «<nuevo orden» ha democratizado la miseria
de millones de individuos del «primer mundo» y
del «tercer mundo» y ha formado una minoria
de privilegiados cada vez mas ricos y educados
en las tecnologias del mercado. Ser un individuo
del “primer mundo” o del “tercer mundo” ya
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no depende del sitio donde se nace, sino de la
capacidad de credito que se tenga en Visa o en
Master Card.

Umberto Eco ya lo planted: esta epoca se parece
a la estructura de la edad media donde una
élite con dinero y conocimiento domina a una
gran mayoria de pobres e ignorantes. Las
conquistas de la modernidad pasan a ser mera
teoria y por maquiavelismo se continua llamando
«democracia» al nuevo totalitarismo de las
corporaciones. En El arte de la guerra, una
pelicula reciente de espionaje, un personaje
justifica la traicion a su pais con esta frase:
«Los gobiernos llegan y se van, pero McDonald
esta siempre». Sin embargo, todavia no hemos
llegado al unanimismo del “hermano mayor”
orwelliano; los focos de la resistencia humanista
Se renuevan con otros codigos, nuevos discursos
y las acciones aparecen para confrontar la
“verdad oficial”.

Es una media tarde apacible y la plaza que rodea
la catedral de Barcelona esta llena de turistas
y algunos artistas callejeros que ofrecen la
realizacion de caricaturas o de bocetos de la
catedral. Se escucha el murmullo de una
manifestacion que proviene de la avenida
Layetana, tambores y cornetas son el coro de
las consignas gritadas por jovenes punkeros,
estudiantes universitarios con pinta de nerds,
adolescentes con el pelo pintado de rojo, verde
y azul, con pantalones de cuero y pearcings
en los ombligos, las cejas, la nariz, los labios:
senores calvos y barrigones llevando la pancarta
del “partido comunista de Catalufa”: ninos
disfrazados de esqueletos, un grupo de payasos
con letreros en las espaldas: “no podemos
volver a reir ante tanta injusticia”; senoras con
aspecto de abuelitas, de amas de casa, obreros
con las manos untadas de arena y cal; miles
de personas que ocupan veinte o treinta cuadras
y gritan al unisono: “Fondo Monetario
Internacional, Banco Mundial, Organizacion
Mundial del Trabajo: ustedes asesinan 100.000
personas al dia, porque sus tasas usureras de
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interés hacen que el hambre sea la peste del
nuevo milenio”. Esta es una de las
manifestaciones del “movimiento
antiglobalizacion” que cada vez toma mas fuerza
en los paises europeos. Exigen que se condone
la deuda externa de las naciones del tercer
mundo y que la explotacion econdémica que
realizan las transnacionales tenga una
obligacion social y unos limites ecoldgicos en
el uso de las tecnologias.

Un joven barcelones, estudiante de ciencias
economicas en la Universidad Politécnica de
Cataluna, reparte un volante que dice LAS
CATEDRALES, LOS NO LUGARES Y EL NUEVO
ORDEN “Supongamos por un momento que se
ha extinguido el catolicismo desde hace sigos,
que se han perdido las tradiciones de su
culto.Sélo  subsisten las catedrales,
secularizadas a ilusion del “consumimos
tecnologico” o perdidos en la droga. Pero eso
no es asi. En este movimiento hay gente muy
preparada en economia, expertos en
computadoras y Hackers simpatizantes son el
frente de la resistencia que mas dano les hace
todos los dias, lo que pasa es que ellos no
cuentan como los penetran en sus sistemas de
seguridad informatica. Hemos ido conformando
una red con personas de Japon, de la China,
de Africa, de América Latina, para no claudicar
ante el gran poder que las corporaciones tienen.
Ellos poseen la tecnologia y el dinero, pero
nosotros tenemos los ideales y la inteligencia
necesaria para conocer sus secretos en sus
propios centros nerviosos de informacion”.
Martin, que es un buen lector de ciencia-ficcion
Ciberpunk, esta convencido de que la novela
Neuromante de William Gibson representa muy
bien el futuro inmediato del planeta: en una
sociedad degradada e injusta, donde la
tecnologia de las corporaciones y el sistema
economico estan al servicio de una élite que
esclaviza a la mayoria de los seres humanos,
aparece una minoria de jovenes Hackers y
“Jinetes de inteligencias artificiales” que
combaten el poder totalitario de las
multinacionales mediante la guerra virtual en
la red.
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Martin es un simbolo de las fisuras del “nuevo
orden”, gue trata de imponer una vision Unica
de la realidad y una estructura de supervivencia
darwiniana en la cual la solidaridad y el amor
no existen o son considerados un remanente
afectivo de “la vieja carne” de los humanistas
de siglos pasados. Sin embargo, Martin y todos
estos manifestantes que han expresado su
disidencia por las calles de Barcelona, de
Seattle, de Paris, de Roma, encarnan el
arquetipo de un pensamiento utopico de la
sociedad, que jamas ha podido ser vencido ni
extirpado de la humanidad. Ha resistido el peso
de los imperios antiguos, la barbarie de los
campos de concentracion, las matanzas de
millones que prefirieron la muerte fisica a
renunciar a la dignidad y libertad de ser
individuos irrepetibles.

He conversado con Martin en los jardines de la
fabulosa catedral de La Sagrada Familia,
concebida e iniciada en su construccion, a
finales del siglo XIX, por el genio de Antonio
Gaudi. Catedral de simbolos de futuro, como
una vision de la tierra media del Senor de los
anillos de Tolkien, la Sagrada Familia nos esta
recordando desde sus piedras viejas con formas
nuevas gue, como o supo Shakespeare,
“existen mas cosas de las que vemos entre el
cielo y la tierra”. El misterio que se esconde en
el corazdn humano es la fortaleza para luchar
contra los totalitarismos de cualquier condicion
0 especie. En ese sentido “el nuevo orden” y
sus pretensiones antihumanas no lograra
vencernos, mientras un solo “Martin” esté
dispuesto a entregar su vida y su inteligencia
al servicio de la dignidad del hombre y del
pensamiento utépico.

En esta época de catedrales convertidas en
centros comerciales, de “moradas”
transformadas en “no lugares”, de millones de
seres humanos esclavizados por la miseria y la
ignorancia, de un planeta fragil herido en sus
ecosistemas por los tecnocratas dementes; a
pesar de todo esto, contemplo la figura extrana
y fantastica de la catedral de la Sagrada Familia

de Gaudi y algo me dice en mi interior que
llegar al fondo del abismo es también descubrir
un nuevo camino entre las ruinas de los
simbolos muertos, presentir una nueva cultura
gue no hemos bautizado, pero que late entre
pecho y pecho, en ese espacio inexpugnable y
eterno de la imaginacion y las potencialidades
espirituales y mentales de los seres humanos.
Todavia somos libres al cerrar los ojos y los
mecanismos de vigilancia no han penetrado con
sus chips el fondo del cerebro humano, ni el
misterio de su corazon. La resistencia de los
humanistas revela un universo potencial gue
no ha sido mancillado por el “nuevo orden”.
De ahi que el pensamiento de Fulcanelli siga
vigente a pesar de todo: “Lo mismo que el alma
humana tiene sus pliegues secretos, asi la
catedral tiene sus pasadizos ocultos”.

No es necesario que salgas de casa. Quédate
junto a tu mesa y escucha. Ni siquiera
escuches, espera. Pero ni siquiera esperes,
quédate completamente quieto y solo. Se te
ofrecera el mundo para el
desenmascaramiento, no puede hacer otra
cosa, extasiado se retorcera entre ti.

Franz Kafka
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Resenas

J orge Palacio Sanudo, Colette Sabatier
IMPACTO PSICOLOGICO DE LA VIOLENCIA
POLITICA EN COLOMBIA

Salud Mental y Redes Sociales, en Familias
Desplazadas en el Caribe

Ediciones Uninorte, Barranquilla, 2002
ISBN: 958-8133-26-2
184p

Que la violencia ha sido el principal factor de la
urbanizacion en Colombia, en el siglo XX, se
corrobora en este importante y actual estudio, en €l
cual aproximadamente las dos terceras partes del
contenido, corresponden a los resultados de la
investigacion “Impacto Psicolégico de la violencia
politica en los jovenes y la familia”.-Comparacion
de familias desplazadas y pobres en Colombia,
financiado por el programa Ecos-Nord de Colombia,
Universidad del Norte, Universidad de Paris X y la
Fundacion para estudios en Francia. '
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Se trata de una investigacion doctoral para tesis
de grado, dirigida por Colette Sabatier y
desarrollada por Jorge Palacio S., Entre 1999
y 2001, con el apoyo del Cidhum, (Centro de
investigaciones en desarrollo Humano), de la
Universidad del Norte y la escuela Doctoral
Connaissance et culture, de Paris x-Nanterre.

La tercera parte restante del libro, contiene:
a) Una buena conceptualizacion sobre la
violencia, la violencia politica y los problemas
de desplazamiento en Colombia.

b) La descripcion de la investigacion vy los
modelos de analisis, que parten del impacto de
la pobreza y el desplazamiento en la salud
mental.

La precision sobre el concepto de violencia es
manejada con rigor y de modo creativo.

El autor cita a Y. Michaud. 1978. (Violence Et
Politique, Paris, Gallimard):” Hay violencia
cuando en una situacion de interaccion, -uno
o varios actores actlan de manera directa e
indirecta, agrupados o distribuidos, atentando
contra una o varias personas en grados variables,
ya sea al nivel de su integridad fisica, de su
integridad moral, de sus posesiones 0 en sus
participaciones simbdlicas y culturales”.

La investigacion afronta la violencia desde un
punto de vista social donde al concepto de la
violencia politica es ampliamente estudiado por
Palacio: Violencia sociopolitica difusa, violencia
contra el poder o violencia de abajo, violencia
del poder o violencia de arriba, terrorismo,
Guerras Civiles, en Colombia histéricamente
ligadas a conflictos de tierras control territorial
y /o limpieza social.

La violencia politica tiene su “Logica”al interior
del discurso social creado en un determinado
contexto socio histoérico , dice Palacio y asevera
que la desigualdad social y economica, la
creciente pobreza, la desinstitucionalizacion, la
falta de justicia, una cultura “machista”, con
un pasado colonial, la falta de precisa identidad
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nacional, y el choque de formas tradicionales
de produccion, con practicas neoliberales, son
algunas de las razones que, ayudan a
comprender las bases historicas y sociales de
la violencia en Colombia.

Segun el autor, en el periodo 2001-2002,
nuestro pais tiene entre 2,200.000 vy
2,500.000 desplazados, a partir de 1985, por
la violencia generalizada.

Colombia ha sido y es, uno de los paises mas
violentos del mundo, nos recuerda Palacio y lo
sustenta en la siguiente relacion:

Desde la conquista y la colonizacion, se ejercio
la violencia sobre la poblacién nativa, la cual
fue casi exterminada, y remplazada por esclavos
africanos, de los cuales todavia viven en
Colombia unos 2,000.000, sobre todo en el
Pacifico y en la costa Atlantica.

Desde la primera rebelién contra la corona en
(1781), Hasta la recuperacion de la
independencia, siguiendo con las guerras civiles
entre otras las de 1830, 1899-1903, con la
separacion de Panama.

A partir de 1948, se da otra guerra civil (“La
violencia”), hasta 1966.

Las guerrillas de “izquierda”, tienen sus raices
cerca de 1940 pero, a partir de 1965 se
fortalecen con apoyo soviético y cubano.
Desde la década de los 80s, se da una guerra
sucia contra dirigentes de izquierda y va dandose
con fuerza a partir de los afos 70s, la aparicion
del narcotrafico, con sus carteles regionales
que hoy se mezcla con fendmenos paramilitares,
agravando tanto la violencia, como los
desplazamientos.

Las guerras civiles conllevan actos violentos
desbordados, con fronteras difusas entre grupos,
lo que aumenta los actos de tortura, ejecuciones
y “masacres”, la limpieza etnica, religiosa y
social.

Dice el autor, que el ahora denominado
“terrorismo”, incorpora la intimidacion fisica,
de adversarios politicos, actos radicales en io
preferible contra jefes del estado, actos de
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sabotaje que involucran poblacion civil e
infraestructura, como formas no localizadas de
la guerra.

La violencia afirma Palacio, ha sido un factor
importante de la mortalidad y morbilidad en
Colombia, y las perspectivas para este siglo no
son alentadoras: Continla el proceso violento
de urbanizacion que genera ciudades de
aluvién, con grandes conflictos sociales y
psicologicos.

En la periferia urbana de las grandes ciudades
y cabeceras municipales se aglomeran, capa
tras capa de desplazados, cuyo proceso de
readaptacion se produce con impactos
psicologicos en las familias y cada uno de sus
integrantes, con fuertes estereotipos en el
proceso de interaccion entre las comunidades
receptora y desplazada y la creacion de redes
sociales y de solidaridad multiples.

El trabajo de Jorge Palacio es de los pocos, que
sobre la violencia se han realizado para la costa
Atlantica, profundizando en la problematica de
la poblacion desplazada, corroborando el
impacto de la violencia y sus sintomas
traumaticos: estrés, ansiedad, depresion
alteraciones varias, como dispersion y como
fuerza positiva, la solidaridad que nace entre
los desplazados.

Recomiendo ampliamente su lectura, la cual
es amena, desmintiendo la idea que sobre las
investigaciones existe, de ser textos
pesados, ladrilludos” o soporiferos.

Emilio Cera Sanchez

ELKIN RESTREPO

“La visita que no pasé del jardin”

Castor y Polux Ediciones, Medellin, 2002
Isbn:958-655-557-7

El Ultimo libro de Elkin Restrepo con respecto
a sus libros de poemas anteriores parece surgido

de un brusco cambio de rumbo, de busqueda
de opciones; ya que nada tiene que ver con su
planteamiento formal, en el ritmo interior de
cada poema, en la zona de realidad que pretende
abarcar, en lo que este sorprendente poemario
incorpora y con lo que fue su anterior poesia.
Y esto es valido y hay que agradecerlo, en primer
lugar porque nada es mas desapacible que esos
poetas que permanecen para siempre aferrados
a una férmula, incapaces de salir de lo visto y
en segundo lugar porque la epifania solo se da
cuando ha sucedido una verdadera conmocion
interior que habia permanecido ahi, latente y
que ahora se desanuda, fresca y gloriosamente,
sin falsa ira, sin falso spleen -que era lo que
anulaba la eficacia poética de un libro como
“Absorto escuchando en canto de Sirenas”-
Porque lo que llamaria persistencia de la
intimidad o conquista de un yo no se da hoy
como confesion, como diario personal, como
pUblica declaracion de un conflicto personal,
sino como una manera de hacer entender que
si la palabra del verso puede restanar la herida
abierta de la vida, puede poner cerco al
constante horror agazapado en lo cotidiano,
también debe insistir en lo sublime. Aqui lo
que llamamos instante no es la potenciacion
de aqui y el ahora, la presencia de la vida -
término tan arbitrariamente usado- sino el
deslumbramiento ante una verdad minima, ante
una minima evidencia. No es pues el dolor
leopardiano sino el saber con una fina elegancia
que el dolor hace parte de lo que se es tal
como hace parte la alegria y el sinsabor. Esto
es filosofia y este es el giro que a esta actividad
de la mente y del corazon humano le
concedieron poetas como Larkin: sentir sin
retoricismos, como el debido pudor.

Y esto es lo que brota de la serenidad: este
gran libro de poemas “La visita que no paso del
jardin”. Ser capaz de captar lo que sucede a
nuestro alrededor demuestra una capacidad
critica para entender los sutiles pero profundos
cambios que se han dado a traves de lo que
hemos denominado vida cotidiana: la existencia
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constrenida al seguimiento de una rutina, el
deber y no el trabajo como posibilidad creativa.
Pero de la vision del pequeno burgués dominado
por este vacio de vida la posmodernidad ha dado
un giro radical tal como lo demuestra Maffesoli
en “El instante eterno”.

El lugar en la nueva ciudad es mas un punto
itinerario del deseo que una vieja esquina, un
viejo solar. El regreso a la tribu supone el
regreso a lo tragico y aquel que mira y percibe
estos cambios vive desde estas aporias la
dificultad del lenguaje. En este poemario esta
dificultad no se manifiesta sin embargo como
“ruptura del verso, del ritmo” -manidos
argumentos del mediocre- sino que se vive
desde dentro, en el proceso de estas nuevas
formas de encuentros y desencuentros, en los
no lugares pero ya no con el conformismo de
quien sabe que va a sucumbir ante el peso del
mundo sino con el secreto pero poderoso
optimismo de quien descubre en las cosas, en
las mas nimias situaciones el comienzo de un
canto, el espacio de una epifania: “Los
desarreglos, las demencias cotidianas, 10s
desenfrenos vividos en el dia a dia -recuerda
Maffesoli- los excesos de todo orden, en resumen
todos los desencadenamientos, nos recuerdan
que, segun un viejo adagio libertario, la libertad
es ese crimen que contiene todos los crimenes”.
La mirada de Elkin Restrepo no se da sobre las
cosas -el anhelo de pensar que el viejo orden
del mundo puede ser sustituido- sino sobre el
desencadenamiento de algo fundamental: las
emociones, esas calladas respuestas de nuestro
yo frente a lo que lo apabulla o lo conmueve
segln un nuevo pénsum de sentimientos. Aqui
aparece en Restrepo un elemento que esta mas
explicito en sus narraciones: el cinismo.
Profilaxis que nos permite no sucumbir, repito,
ante la opacidad de los lenguajes establecidos
y ante el sistema de objetos impuesto por el
poder de turno. Pero de estas conclusiones
intimas aparecen por fortuna excluidos dos
elementos que en el siglo anterior condujeron
a muchos poetas a lo peor: la Historia y la
Teologia.

El cinico aparentemente conoce por anticipado
lo que va a suceder y sin embargo su mirada
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en lugar del oscuro pesimismo aparece lo
contrario: "la pietas" que el sentimiento desnudo
por €l cual recrea la confianza, se afirma, sin
doctrinas al uso, la necesidad de que es
necesario crear -no tener- un comienzo.
¢Quién se va no vuelve? ¢Cual es la
profundidad de este habito que nace con la
manana y me construye como ciudadano?
¢Huésped o pasajera de un espacio que ni
siquiera mi costumbre logro significar? Para
quién -como el nino que nunca dejaré de ser-
abro la puerta? dAsechanzas de un espectro,
geografias inventadas pero tan reales como mi
zozobra decision? Lo importante es que la
desnudes en ascélis y el repentino balance de
vida no es confesion procaz de lo que
supuestamente nos fue negado por la vida sino
decision donde el espanto ha sido conjurado
por la fuerza del verso, pero éhan sido
conjuradas la desdicha, la infelicidad? La poesia
como o pone de presente Restrepo no es una
terapia ni un milagroso farmaco para recuperar
las fuerzas perdidas ante ingenuas batallas, la
poesia es el invisible espacio donde nos
reconocemos en esa desdicha y en esa
infelicidad y hay poetas -advertencia para el
lector que se inicia- que confunden sus propias
desdichas con la derrota del género humano.
Aqui la advertencia exige de nosotros algo
olvidado ante la posmoderna procacidad: la
modestia y el silencio, o sea el pudor. Quien
cambi6 fue la vida y la poesia -una vez mas-
ha salido a buscarla.

Dario Ruiz Gomez

Diaz Espino, Ovidio. El pais creado por Wall
Street. La historia no contada de Panama.
Bogota: Planeta, 2003.
ISBN: 958-42-0529-3

“ Un tipo pequeno e impetuoso llamado
Webster Stone se me acercd. Al escuchar mi
acento me pregunt6 de donde era y a qué me
dedicaba. En esa época yo trabajaba como
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abogado en J.P Morgan. Blandio los brazos en
un gesto de asombro. * ¢ Usted si sabe que
J.PMorgan fue el tesorero de Panama durante
el primer decenio de su existencia ? ¢ Sabe
que su pais fue concebido en la habitacion
1162 del hotel Waldorf Astoria ? " * ( Prefacio,
pe.15).

Los aniversarios, entre otras cosas, sirven para
avivar la memoria y revelar su caracter
inacabado y fabulador, o los eventos que, como
la manida magdalena proustiana, desencadenan
la posibilidad de recontar lo que ya se
consideraba establecido definitivamente, como
lo ilustra la anécdota citada arriba y extraida
del libro de Diaz Espino . También, el que toda
reconstruccion histérica, como tejido de
memoria que es, debe tanto al tiempo que la
enuncia como a la trabajosa labor de
compilacion de datos de archivo, los que han
de ser leidos e interpretados a la luz de un
horizonte contemporaneo. Ya en el nimero
anterior de esta publicacién se habia hecho
una resena a una compilacion de articulos de
prensa panamena sobre el conjunto de episodios
que culminan con la forzada separacion de estos
territorios, haré cien anos el proximo 3 de
noviembre. El libro objeto de estas lineas fue
escrito por un panameno que ha trabajado como
abogado para poderosos conglomerados
economicos y que acredita una brillante
trayectoria académica con formacion en
ciencias politicas (licenciatura Magna cum
laude, U. de California, Los Angeles), derecho
internacional ( Trinity College, U. de Cambridge)
y un doctorado en leyes ( U. de California,
Berkeley). Fue editado en inglés en 2001 (
How Wall Street Created a Nation. New York:
Four Walls Eigth Windows), y traducido y
publicado seguramente al calor de este
centenario.

Podria contentarme con senalar la novedad del
enfogue o de las fuentes utilizadas, del soporte
anecdotico que sabrosamente salpica y sutura
los de otro modo aridos episodios entresacados
de actas, registros, articulos de prensa,
columnas de opinién, etc., su aporte a la
bibliografia “candnica” sobre el tema, sus
discrepancias y debilidades o la atractiva

estructura narrativa del texto. Sin embargo, la
invitacion implicita a su lectura se argumenta
mas bien por las ineludibles resonancias
contemporaneas que suscita: Una intervencion
militar a un pais, solapando con argumentos
de una secesion, un claro interés economico (
la construccién del canal interoceanico), con
denuncias de prensa que, paradodjicamente,
derraman beneficios econdmicos nada
despreciables sobre el sombrio dueno de los
periodicos, Mr. Pulitzer. En sintesis, un episodio
que hoy podemos leer como el nefasto
precedente de lo que habria de ser la politica
exterior de los EEUU, su diplomacia del garrote
( hoy actualizada por los mas sofisticados
misiles), las cortinas de humo( ironizadas
magnificamente en la pelicula de Barry Levinson
“Wag the Dog", 1998) aducidas para ocultar
las reales motivaciones econémicas tras el
conflicto, la alianza entre el gran capital y el
gobierno, la ignorante complacencia del pueblo
americano, el papel de los medios de difusién,
los infaltables idiotas Utiles, las torpezas de los
dirigentes, los beneficiados con la
reconstruccion, etc.

De un modo u otro, este libro no sélo permite
revisar un episodio centenario sino calibrar la
permanencia y sofisticacion de tacticas y
guiones, del juego de comparsas donde sélo se
cambia de nombres de paises, de
autoproclamados salvadores y de estigmatizados
villanos, de razones altruistas que ocultan
ganancias, de decorados, pero la historia sigue
resonando del mismo modo, empantanada en
un circuito de repeticiones disfrazadas y de
tragicomicos errores. No es pues una ganancia
gue en un futuro hipotético, el correspondiente
Mr. Stone nos esté revelando el nimero de la
habitacion donde se fraguara la ultima aventura
colonial y el nombre del personaje que,
convertido entonces en procer, abanderara tal
repetida incursion. Basta con que la historia,
como lo dijo Marx, se repita como comedia una
sola vez: los chistes repetidos ya no hacen reir.

Jorge Echavarria Carvajal
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Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no tenemaos un cuerpo,
sino un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los dolores, ya bajo una forma, ya bajo
otra. Asi como el nifio se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta que llega a ser
vigjo, gasta la muerte (y ese estadio final le parece el fondo inalcanzable, en el anhelo o en el miedo,
al estadio anterior), asi también nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos
profundamente que con nosotros mismos) mediante todos los sufrimientos de este mundo. No hay
lugar para la justicia en este orden de cosas; pero tampoco para el miedo al sufrimiento, o para
interpretar el sufrimiento como un merito.

Franz Kafka
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