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En gsta ocasion, la Revista de Extensién Cultural
ofrece un conjunto interesante de articulos literarios,
algunos de los cuales abordan temas desde la critica
o el andlisis, como los presentados por el profesor
Dario Ruiz o por el Licenciado Herman Poveda; otros
son mas el producto de una labor de historiador o de
arquedlogo, como el articulo de la historiadora Estella
Cordoba sobre las libretas inéditas de Efe Gomez, el
texto sobre la memoria cautiva de Vargas Vila de
Consuelo Trivino y el descubrimiento de unos trabajos
de critica literaria de J.A. Silva; y los hay propiamente
literarios como son los Relatos de Sall Alvarez y el
poema de Eufrasio Guzman a la memoria de
Alejandro Restrepo.

Como también es costumbre, incluimos en este
numero otros temas culturales de interés, como el
desarrollado en el articulo postumo del sicologo
colombiano Guillermo Arcila Arango, que trata el
tema de la afectividad en la Etica de Spinoza, y el
articulo del profesor Rafael Rueda sobre el desarrollo
y el desplazamiento forzado en Colombia. Tampoco
faltan las resenas hibliograficas sobre libros de
reciente edicion.



El arte grafico que acompana esta revista, es una
muestra de la artista Dora Lucia Mejia, también
profesora de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Nacional, sede Medellin. Esta muestra
plantea una vision de la ciudad desde el concepto
de lo topografico; de una panoramica donde la
recuperacion del cielo como espacio ilimite completa
el concepto de un territorio definido en la geografia.

Aprovechamos |la oportunidad para desearle al lector
un fructifero encuentro con este nimero de la
Revista de Extension Cultural de la Universidad
Nacional de Colombia, sede Medellin, y para ratificar
nuestra invitacion a los autores para gue nos hagan
llegar sus producciones a la oficina de
Comunicaciones y Divulgacion Cultural de la Sede.

Luis Antonio Restrepo A. T
José Fernando Jiménez M.

Cuando estaba en proceso de impresion este numero, supimos del fallecimiento de
nuestro colega, companero y amigo, el profesor Luis Antonio Restrepo, quien ademas
estuvo vinculado a esta revista por mas de dos décadas. Nos entristece hondamente

el vacio que con su muerte se crea en la direccion de la revista, asi como en la
actividad académica y cultural de nuestra sede y de la ciudad.

Comité Editorial




Fotografia. 1993,
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La Psicologia de Ia
Afectividad en el
Pensamiento

de Spinoza

Guillermo Arcila Arango

’ m LOS DESTINOS DE LOS AFECTOS

«La vida psiquica, -dice Freud-, esta domina-
da por tres polaridades, tres oposiciones: sujeto-yoy
objeto-mundo externo; placer y displacer; activo y
pasivo»

«Podemos subrayar, en resumen, (dice Freud
en la Metapsicologia, Pulsiones y Destino de las
Pulsiones) que los destinos pulsionales consisten,
en lo esencial, en gue los movimientos pulsionales
estan sometidos a la influencia de las tres grandes
polaridades que dominan la vida psiquica. De estas
tres polaridades se podria caracterizar aquella de la
actividad-pasividad como polaridad biologica, ague-
lla de yo- mundo exterior como polaridad real vy, en’
fin, de placer-displacer como polaridad economica.

e L]
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Las tres polaridades se anudan de manera muy
significativa unas a otras.

En el pensamiento de Spinoza la afectividad
esta sometida a estas tres grandes polaridades
qgue dominan la vida psiquica.

¢Pero antes de seguir adelante, ¢Qué es la afec-
tividad para Spinoza?

«Definicion 3 (Tercera parte de la etica)*. Por
afectos entiendo las afecciones (cambios, mo-
dificaciones del cuerpo), por las cuales la po-
tencia de obrar del cuerpo mismo es aumenta-
da o disminuida, favorecida o reprimida y, al
mismo tiempo, las ideas de estas afecciones»

«Postulado 1, lll - EI cuerpo humano puede ser
afectado (modificado, cambiado) de muchas ma-
neras por las cuales su potencia de obrar es au-
mentada o disminuida, y también de otras que
no hacen ni mayor ni menor su potencia de obrars.

«Postulado 2, Ill. - El cuerpo humano puede
padecer muchas mutaciones y conservar, no
obstante, las impresiones o huellas de los ob-
jetos, y por consiguiente, las mismas image-
nes de las cosas».

LA POLARIDAD SUJETO-OBJETO

Los afectos estan dominados por la polaridad
sujeto-yo y objeto-mundo exterior.

A. EL POLO SUBJETIVO.

En la proposicién 57, parte tercera de la Etica,
expresa Spinoza este dominio de sujeto-yo so-
bre los afectos: «Cualquier afecto de un indivi-
duo se diferencia tanto del afecto de otro cuanto
la esencia de uno, difiere de la esencia del
otro; pues todos los modos en que un cuerpo
es afectado se siguen de la naturaleza del cuerpo
afectado y al mismo tiempo de la naturaleza
del cuerpo que lo afectar.

" En adelante las referencias a Spinoza son tomadas de la Etica.

B S

Escolio de la Proposicion 57 (tercera parte). «De
aqui se sigue que los afectos de los animales
que se dicen irracionales, (pues de ninguna
manera podemos dudar de que los brutos sien-
ten, una vez que hemos conocido el origen del
alma) difiere tanto de los afectos de los hombres
cuando su naturaleza difiere de la naturaleza
humana. El caballo y el hombre son impedidos
ciertamente por la lujuria de procrear, pero el
primero por una lujuria equina, la segunda en
cambio por una lujuria humana. Asi también
las lujurias y los apetitos de los insectos, de los
peces y de las aves deben ser diferentes unas de
otras... En fin de la proposicion precedente se
sigue, que tampoco es pequena la diferencia
del gozo por el cual es conocido, por ejemplo,
un ebrio y el gozo que posee el filésofo, lo cual
he querido advertir aqui de paso».

En el Prefacio de la Cuarta Parte dice Spinoza:
«Pues ha de notarse ante todo que cuando digo
que alguien pasa de una perfeccion menor a
otra mayor, o viceversa, no entiendo por esto
gue una esencia se mude en otra, pues un
caballo por ejemplo se destruye tanto si se muda
en hombre como en insecto; sino que su po-
tencia de obrar tal como se entiende por su
naturaleza se aumenta o se disminuye.

Este dominio del sujeto sobre los afectos es
enunciado también en la proposicion 51, Il

«Diversos hombres pueden ser afectados de di-
versos modos por un solo y mismo objeto y un
solo y mismo hombre puede ser afectado por
un solo y mismo objeto de diversos modos en
diversos tiempos». Y en el escolio de la misma
proposicion «Vemos pues que puede suceder
que lo que uno ama otro lo odia y aquello de lo
gue uno tiene miedo otro no lo tenga y que un
solo y mismo hombre ame ahora lo que odiaba
antes y ose lo que antes temfa. Ademas como
cada cual juzga segun su afecto, lo que es bue-
no, lo que es malo, lo que es mejor y lo que es
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peor, se sigue que los hombres pueden variar
tanto por el juicio como por el afecto.

B. EL POLO OBJETIVO

El dominio del objeto-mundo externo sobre los
afectos es expresado por Spinoza en la proposi-
cion 56, tercera parte, asi:

«De la alegria, de la tristeza y del deseo y, por
consiguiente, de todo afecto que se compone
de estos, es decir, del amor, del odio, de la
esperanza, del miedo, etc., se dan tantas es-
pecies cuantas son las especies de los objetos
por los cuales somos afectados».

En cuya demostracion dice "... Sélo padece-
mos necesariamente en cuanto imaginamos, o
sea, en cuanto somos afectados por un afecto
que implica la naturaleza de nuestro cuerpo y
la naturaleza de un cuerpo externo. La natura-
leza, pues, de cada pasion, debe explicarse ne-
cesariamente de manera que se exprese la na-
turaleza del objeto por la cual somos afectados
a saber: la alegria que nace por ejemplo del
objeto A implica la naturaleza del objeto A mis-
mo y la alegria que nace del objeto B la natu-
raleza del objeto B mismo. Y asi estos son
diferentes puesto que nacen de causas de dife-
rente naturaleza. Asi también el sentimiento
de tristeza que nace de un objeto es diferente
por naturaleza de la tristeza que nace de otra
causa, lo cual ha de entenderse del amor, del
odio, de la esperanza, del miedo, de la fiuctua-
cién de animo, etc., y por ende se dan tantas
especies de alegria, de amor, de odio, etc.,
cuantas son las especies de objetos por los
cuales somos afectados. Lo mismo se dan tan-
tas especies de deseo cuanto son las especies
de alegria, de tristeza, de amor, etc., y por con-
siguiente cuantas son las especies de objetos
por los cuales somos afectados..."

Este dominio del objeto sobre la naturaleza y
del deseo se hace patente cuando los afectos y
deseos son designados por los objetos a los cua-
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les se refiere: «por gula, embriaguez, lujuria, ava-
ricia y ambicion, no entendemos nada mas -dice
Spinoza- que el inmoderado amor y deseo de co-
mer, beber, ayuntarse, de riquezas y de gloria.»

LA POLARIDAD PLACER - DISPLACER

De la naturaleza misma de los afectos como
cambios corporales que aumentan o disminu-
yen, favorecen o reprimen la potencia de obrar
del cuerpo y al mismo tiempo las ideas de es-
tos cambios se infiere que es inherente a los
afectos la polaridad placer-displacer que se de-
fine precisamente por el aumento o disminu-
cion de dicha potencia de obrar. No hay afecto
sin placer y displacer, sin letitia y tristitia, asi
como no los hay sin que expresen la naturaleza
del sujeto y del objeto.

Para Spinoza, la sumision de los afectos al prin-
cipio del placer-displacer es esencial en el de-
sarrollo de la afectividad y de los deseos.

La polaridad econémica reina pues, en la vida
afectiva.

LA POLARIDAD ACTIVO PASIVO

Este punto nos llevara a percatarnos de cuan
ariscos son los significados de los términos psi-
cologicos activo y pasivo. Esta polaridad des-
empena un papel fundamental en la psicologia
de la afectividad de Spinoza y constituye una
de las bases de su Etica.

Las siguientes definiciones abren el tema Del Ori-
gen vy Naturaleza de los Afectos: Parte Il de la
Etica.

«1 definicion: Llamo causa adecuada aquella
cuyo afecto puede percibirse clara vy
distintamente por ella misma. Por el contrario,
denomino inadecuada o parcial aquella cuyo
efecto no puede entenderse por ella sola.»

«29 definicién: Digo que obramos cuando en
nosotros o fuera de nosotros, sucede algo de

A
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gue somos causa adecuada, esto es, cuando
de nuestra naturaleza se sigue en nosotros o
fuera de nosotros, algo que puede entenderse
clara y distintamente por ella sola. Por el con-
trario, digo que padecemos, cuando en Noso-
tros sucede algo o en nuestra naturaleza se
sigue algo de lo que no somos sino causa par-
cial.» Y anade mas adelante:

«Si podemos, pues, ser causa adecuada de
alguna de estas afecciones o cambios, que son
los afectos, entonces entiendo por afecto una
accion. De lo contrario, si no podemos sino
ser causa parcial, entonces entiendo por afec-
to una pasion.»

Esta clasificacion de Spinoza en afectos (senti-
mientos y emociones) que son activos (que son
acciones, de los cuales somos causa adecua-
da) y en afectos que son pasivos (que son pa-
siones, padecimientos, de los cuales somos
causa parcial) nos muestra como en Spinoza
la polaridad activo-pasivo domina la afectivi-
dad.

Debemos evitar confundir la actividad (la ac-
cion) con el movimiento, vy la pasividad (la pa-
sién o el padecer) con el reposo. Asi el movi-
miento de un cuerpo inerte es pasivo, puesto
que el cuerpo inerte Nno es su causa adecuada.
Los movimientos de los animales son activos,
en cuanto se pueden entender por la naturale-
7a del animal como su causa, pues se siguen
solamente de su propia naturaleza. Los ani-
males son automatas o automaoviles. Pero los
movimientos de un animal son pasivos cuando
cae de una altura como un cuerpo inerte pues
no es aqui la causa adecuada de este movi-
miento de caida. Sin embargo esta inercia fi-
sica es diferente de la pasividad vital: mientras
en la inercia no somos causa de nuestros mo-
vimientos y en la accién somos causa adecua-
da de ellos, en la pasividad o pasion somos
causa parcial. Asl esta pasividad significa, en

nuestro lenguaje cotidiano, reactividad o tam-
bién sensibilidad.

Cuando Freud habla de pulsiones pasivas acla-
ra en seguida que toda pulsion es activa, pero
que el fin es el pasivo.

«La oposicién activo-pasivo, dice también Freud,
no debe ser confundida con la oposicion de su-
jeto y mundo exterior u objeto. El yo se compor-
ta pasivamente respecto al mundo exterior en la
medida en que recibe excitaciones y activamen-
te cuando reacciona a estas. Una actividad muy
particular respecto al mundo exterior le es im-
puesta por sus pulsiones, de suerte que se po-
dria decir, acentuando lo esencial: el yo sujeto
es pasivo respecto a las excitaciones externas y
activo por el hecho de sus propias pulsiones.»

En cuanto a la relacion entre actividad-mascu-
linidad y pasividad-feminidad, dice Freud: «a
posicion activo-pasivo se funde mas tarde en
la oposicién masculino-femenino que hasta alli
no tenia significacion psicologica. La soldadu-
ra de la actividad con la masculinidad, la de
pasividad con la feminidad, existe también como
un hecho biologico, pero este hecho no es de
ninguna manera tan regularmente necesario y
exclusivo que estemos inclinados a admitirlo
como un hecho primario».

En el apéndice de la IV parte de la Etica, dice
Spinoza: «Capitulo 1.- Todos nuestros esfuer-
z0s 0 deseos se siguen en la necesidad de nues-
tra naturaleza, de manera que puedan enten-
derse o por ella sola, como su causa proxima,
0 en cuanto somos una parte de la naturaleza
que no puede concebirse adecuadamente por
si misma sin los otros individuos».

Otro significado de los terminos activo-pasivo,
se refiere al hecho de buscar activamente, de
ser uno el sujeto de una pulsion hacia un obje-
to (amar a alguien) (como lo describia Freud
en la vicisitud instintiva del paso de la activi-
dad a la pasividad y viceversa).
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También la aceptacion por el yo de una pulsion
lo torna activo con respecto a ella, mientras su
rechazo por el yo origina afectos de caracter
pasivo o pasional. Aqui la participacion o cola-
boracion es actividad (egosintonia), mientras
el rechazo y oposicion toma al yo mas bien
reactivo y la pulsion es sentida como fuerza
extrinseca al yo, el cual la padece mas bien
que la ejerce (egodistonia)

Spinoza también, y con insistencia especial,
habla de que el alma es activa en cuanto per-
sigue bajo la guia de la razon la busqueda de lo
atil que le es propio, como si el entendimiento
de las pasiones, afectos, deseos, etc., fuera
esencial para una plena y auténtica actividad,
integrandose la actividad de las pulsiones a la
actividad del entendimiento o viceversa.

Otro aspecto importante seria considerar que,
en el caso de conflicto entre pulsion y el yo, la
pulsién es una pasién y en caso de coopera-
cion racional es una accion.

Asi también es sugestivo a este proposito hasta
qué punto el psicoanalisis busca desenmasca-
rar la actividad latente tras la pasividad o el
padecer manifiesto y desenmascarar igualmente
la pasividad latente tras lo que es manifiesta-
mente activo, o sea, nuestra impotencia y nues-
tra impotencia en nuestra potencia.

De paso haremos notar que el concepto de li-
bertad de Spinoza es equivalente al de activi-
dad y el de servidumbre al de pasividad. So-
mos libres, no en cuanto somos indetermina-
dos, pues esto es imposible, sino en cuanto la
causa proxima adecuada de nuestras acciones
esta en uno mismo. Al contrario, somos sier-
vos, cuando solo somos causa parcial de nues-
tras acciones. O sea, en cuanto nuestros ac-
tos se siguen de nuestras pasiones o sea de
nuestra pasividad.

Il. PREPOSICIONES FUNDAMENTALES SO-
BRE LOS AFECTOS:

Me quiero referir ahora a las proposiciones fun-
damentales que se relacionan al appetitus, a
letitia y tristitia, al amor y al amor y al odio, a
los afectos desplazados y transferidos y al tiem-
po.

EL APETITO. El punto de partida es la famosa
proposicion sexta, tercera parte: «cada cosa se
esfuerza en cuanto esta en ella, en perseverar
en su sem y la proposicién séptima: «El esfuer-
Zo con que cada cosa se esfuerza por perseve-
rar en su ser no es nada aparte o diferente de
la esencia actual de la cosa misma». Asi tam-
bién, la proposicion novena: «El alma, tanto en
cuanto tiene ideas claras y distintas como en
cuanto tiene confusas, se esfuerza en perseve-
rar en su ser y con una cierta duracion indefi-
nida y es consciente de este esfuerzon.

Y en el célebre escolio de esta Ultima proposi-
cion: «Este esfuerzo, cuando se refiere al alma
sola se llama voluntad, pero cuando se refiere
a la vez al almay al cuerpo se denomina apeti-
to. Este esfuerzo no es nada aparte de la esen-
cia misma del hombre, de cuya naturaleza se
sigue necesariamente lo que sirve para su con-
versacion y por tanto el hombre esta determi-
nado a obrar lo que se sigue necesariamente
de su naturaleza o esfuerzo o apetito. Ademas
entre el apetito y el deseo no hay ninguna dife-
rencia, sino que el deseo se refiere general-
mente a los hombres en cuanto son conscien-
tes de su apetito y por ello puede definirse asi:
el deseo es el apetito con consciencia de él.
Consta pues por esto: que no nos esforzamos
por nada, ni lo queremos, apetecemos, ni de-
seamos porque juzguemos que es bueno, sino
gue por el contrario juzgamos que algo es bue-
no porque nos esforzamos por él, lo queremos,
apetecemos y deseamos».

I
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Hago un alto aqui para hacer algunos comen-
tarios personales: pienso que la expresion «per-
severar en su ser se presta a equivoco. Por
ejemplo, puede ser interpretada como equiva-
lente de los instintos de conservacion o defen-
sa. Pienso que debe interpretarse en el con-
texto del pensamiento de Spinoza y especial-
mente desde el punto bioldgico y psicologico
como el esfuerzo del ser por el propio ser, in-
cluyendo no sblo la conservacion o defensa in-
dividual sino también los impulsos al crecimien-
to, la maduracion, el desarrollo y la creacion,
inherentes a la propia naturaleza de las cosas.
Esta semilla en el vientre de la tierra se esfuer-
za en cuanto esta en ella perseverar en su ser
deviniendo arbol florecido, mudando su follaje,
pues tal es el ser en que se esfuerza en perse-
verar.

También puede interpretarse el esfuerzo por
perseverar en su ser como equivalente al con-
cepto de fijacion y de compulsion a la repeti-
cién, pero con lo que hemos dicho anterior-
mente se aclara el sentido que ello tiene en
Spinoza.

PLACER Y DISPLACER. Este es otro elemento
fundamental en la psicologia Spinozista de la
afectividad. He aqui la proposicion 11, lll: «Si
una cosa aumenta o disminuye, favorece o re-
prime la potencia de obrar de nuestro cuerpo,
la idea de esa misma cosa aumenta o disminu-
ye, favorece o reprime la potencia de pensar de
nuestra alman; y agrega en el escolio de esa
proposicion las definiciones del placer y
displacer: «Hemos visto que el alma puede pa-
decer mutaciones y pasar ya a una mayor, ya,
por el contrario, @ una menor perfeccion y es-
tas pasiones nos explican los afectos de la ale-
gria y de la tristeza. Por alegria (letitia) enten-
deré pues en lo que sigue la pasion por la cual
pasa el alma a una mayor perfeccion. Por tris-
teza, por el contrario, la pasion por la cual pasa
el alma a una menor perfeccion...» Respecto al

concepto de perfeccion, vuelvo a citar: «Ha de
notarse, -dice en el Prefacio de la Cuarta par-
te-, ante todo, que cuando digo que algo o
alguien pasa de una perfeccion menor a otra
mayor, 0 viceversa, no entiendo por esto gque
de una esencia o forma se mude en otra, pues
un caballo por ejemplo se destruye si se muda
en hombre como si se muda en insecto, sino
que concebimos que su potencia de obrar, tal
como se entiende por su naturaleza se au-
menta o se disminuye». Y continta el escolio
de la proposicion 11, lll: Ademas «...llamo al
afecto de alegria, referido simultaneamente al
alma y al cuerpo, placer o regocijo; al de la
tristeza, por el contrario, dolor o melancolia.
Pero (referidos al cuerpo y al alma al mismo
tiempo) ha de notarse que el placer y el dolor,
se refieren al hombre cuando una de sus par-
tes es mas afectada que las restantes; al re-
gocijo y la melancolia cuanto todas son afec-
tadas igualmente». En esta diferenciacion se
esboza en Spinoza el concepto que mas tarde
desarrolla la psicologia Kleiniana «de objetos
parciales y totales y afectos parciales y tota-
les». Ahade en el escolio que acabamos de
citar "...Fuera de estos tres -letitia, tristitia y
cupiditas-, no reconozco ningun otro afecto
primario. Que los otros nacen de estos tres, |0
mostraré». Agrega Spinoza y después de ha-
ber mostrado esto como lo promete, termina
diciendo; «Ademas por las definiciones de los
afectos que hemos explicado, es evidente que
todos nacen del deseo, de la alegria o de la
tristeza 0 mas bien no son nada mas que es-
tos tres, cada uno de los cuales suele ser de-
signado con diversos nombres a causa de sus
diversas relaciones y denominaciones extrin-
secas».

Quisiera establecer una comparacion entre la
concepciéon Spinozista y la concepcion
psicoanalitica del placer y displacer. Mientras
que para el psicoanalisis el displacer corres-
ponde a una elevacion de las tensiones y el
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placer al contrario a su reduccion, en Spinoza
en cambio, el placer corresponde a un aumen-
to de la potencia y el displacer a una disminu-
cion de ella. El psicoanalisis considera el pla-
cer desde el punto de vista del ello, mientras
que, Spinoza lo considera desde el punto de
vista del yo.

En el comentario anterior hemos establecido
una identidad entre el concepto psicoanalitico
de placer y displacer y los conceptos
Spinocistas de letitia (alegria) y tristitia (triste-
za).

El placer como alegria local, corporal y psiqui-
ca, es la traduccion del termino latino Spinozista
de Titillatio.

Quizés podriamos tentar una traduccién mas
proxima a nuestro pensamiento actual, si de-
nominaramos goce a letitia y sufrimiento a
tristitia, pero hemos de dejar de lado por el
momento estas dificultades semanticas y se-
guir utilizando las expresiones originales.

EL PRINCIPIO DEL PLACER - DISPLACER EN
SPINOZA
Antes de exponer el principio del placer
displacer en Spinoza debemos definir el senti-
do del término Spinozista clave: imaginar, ima-
ginacion.

«Esforzarse por imaginar algo, es esforzarse por
considerar algo como presente o como exis-
tente en acto». Imaginar es pues para Spinoza
la presencia en la conciencia, el tener presen-
te algo. Este tener presente en la mente pue-
de ser tanto por sensopercepcion como por
huellas mnémicas conscientes o por composi-
cion imaginativa conciente, etc. El imaginar
equivale a la presencia psiquica consciente de
una cosa exterior.

El imaginar, que se relaciona casualmente con
los cambios corporales, depende de la

interaccion entre nuestro cuerpo y los cuerpos
externos. Recuérdese el concepto de Spinoza
del alma: «el alma es la idea de cuerpo». La
idea de los cambios corporales (sensacion, hue-
lla mnémica) nos da los cuerpos externos como
presentes o existentes actualmente para el alma
o en el alma.

Volviendo al principio del placer - displacer en
Spinoza he aqui las siguientes proposiciones:

«Proposicion 12, lIl. - El alma se esfuerza cuanto
pueden imaginar (es decir, como lo hemos ex-
plicado, por tener presente o considerar como
existentes en el acto) las cosas que aumentan
o favorecen la potencia de obrar del cuerpo».
Proposicion 13, Ill. - Cuando el alma imagjna
cosas que disminuyen o reprimen la potencia
de obrar del cuerpo ,se esfuerza cuanto puede
por acordarse de otras que excluyan la existen-
cia de aquellas. En la demostracion agrega:
«Mientras el alma imagina tal cosa, se dismi-
nuye o reprime la potencia del alma o del cuer-
po...». Y dice el corolario: «De aqui se sigue
que el alma aborrece imaginar las cosas que
disminuyen o reprimen su propia potencia o Ia
del cuerpo».

Y mas adelante insiste en elaborar otros aspec-
tos del mismo principio del suceder animico.

«Proposicion 28, lll. - Todo aguello que imagj-
namos conduce a la alegria nos esforzamos por
promover gue suceda, pero lo que imaginamos
que le repugna, o sea que conduce a la triste-
za, nos esforzamos por alejario o destruirlo».

EL AMOR Y EL ODIO.

Las definiciones del amor y del odio aparecen
en el escolio de la proposicion décimo tercera,
Il parte.

«Escolio. Por esto entendemos lo gue es el amor
y lo que es el odio. El amor no es nada

__ 1]
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mas que la alegria (el gozo, el placer) acompa-
fada por la idea de una causa externa y el odio
nada mas que la tristeza (el sufrimiento, el do-
lor) acompanada por la idea de una causa ex-
terna. Vemos ademas que aquel que ama, se
esfuerza necesariamente en tener presente y
conservar la cosa que ama y por el contrario
aquel que odia, se esfuerza por alejar y destruir
la cosa a la que tiene odio».

En otro lugar y en un giro distinto dice: «odiar
a alguien es imaginar a alguien como causa de
tristeza (sufrimiento, dolor), vy, por lo tanto, amar
a alguien es imaginar a alguien como causa de
alegria (de goce, de placer).

Quiero referirme ahora a la cuestion de las de-
finiciones. En su tratado de la Reforma del
Entendimiento (Tractatus Enmendationis
Intellectus) dice Spinoza que una definicion
propiamente dicha de cualquier cosa finita debe
reunir tres condiciones (ademas de ser una de-
finicion por el género proximo y la diferencia
especifica): 1°. debe definir por la causa proxi-
ma; 2°. de esta definicion han de seguirse ne-
cesariamente sus propiedades esenciales y 3°.
la definicion ha de hacerse en términos positi-
vos (aunque las palabras puedan ser negativas
a causa de la pobreza de nuestro lenguaje). La
mejor definicion del circulo no se limita a des-
cribir sus propiedades pero muestra ante todo
como se construye o se produce una figura ce-
rrada por el movimiento de una linea alrededor
de un extremo fijo y de esta definicién por la
causa proxima se siguen necesariamente las
propiedades esenciales del circulo. Asi defini-
mos el agua como cuerpo que resulta de la
combinacion quimica de dos atomos de hidro-
geno y uno de oxigeno.

Y volviendo a las definiciones del sentimiento
en Spinoza, estas son hechas en términos po-
sitivos por su causa proxima y no son una mera
descripcion de propiedades. Estas, que no apa-
recen en la definicion, se siguen necesaria

1

mente en ella. Asi llama odio eso que se pro-
duce en mi cuando imagino algo como causa
de tristeza (sufrimiento o dolor), y llamo amor
eso que se produce en mi cuando imagino algo
como causa de alegria (gozo, placer). O sea la
alegria o la tristeza acompanada de la idea de
una causa externa.

DESPLAZAMIENTO Y TRANSFERENCIA DE
SENTIMIENTOS.

Es importante en la psicologia de la afectividad
de Spinoza la descripcion que hace del despla-
zamiento de los afectos y deseos de una cosa a
otra siguiendo éstos las leyes primitivas de la
asociacion de ideas.

«Proposicion 15, Ill. - Una cosa cualquiera pue-
de ser, por accidente, causa de una alegria,
tristeza o deseon».

«Corolario de la propasicion 15, lll: Solo por
haber considerado una cosa con un afecto de
alegria o de tristeza del que ella no es la causa
eficiente, podemos amarla o tenerle odio».

Y en el escolio de la misma proposicion «Por
donde entendemos como puede suceder que
amemos ciertas cosas o les tengamos odio sin
causa conocida por nosotros, sino sélo como
se dice, por simpatia 0 antipatia. Y con esto
ha de ponerse en relacion también esos obje-
tos que nos afectan de alegria o de tristeza,
solo por tener alguna semejanza con los obje-
tos que nos suelen afectar con €sos mismos
afectos. Sé por cierto, que los autores que
primero introdujeron esos nombres de simpatia
o0 antipatia quisieron significar con ellos ciertas
cualidades ocultas de las cosas; pero no obs-
tante, nos es ilicito entender tambien por ello
cualidades notorias 0 manifiestas.»

«Proposicion 50, Ill. - Una cosa cualquiera pue-
de ser, por accidente, causa de esperanza o de
miedo.»
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En cuanto a la transferencia: «Proposicion 16,
lll: - Solo porque imaginamos que una cosa
tiene algo semejante con un objeto que suele
afectar el alma de alegria o de tristeza, aunque
aquello en lo que la cosa semejante al objeto
no sea la causa eficiente de estos afectos, ama-
remos sin embargo la cosa o le tendremos odio»

Y de la Ambivalencia: «Proposicion 17, Ill. - Si
iImaginamos gue una cosa que nos suele afec-
tar con un afecto de tristeza tiene algo de se-
mejante a otra que suele afectarnos con un
afecto de alegria de igual intensidad le tendre-
mos odio y la vez la amaremos.» Y anade en el
escolio: «Esta disposicion del animo que nace
de dos afectos contrarios se llama Fluctuacion
del animo, que por ende es respecto al afecto
lo que la duda a la imaginacion. Pero he de
notar que en la proposicion precedente he de-
ducido estas fluctuaciones del animo de cau-
sas que lo son por si de un afecto y por acci-
dente de otro, mas no porque niegue que las
fluctuaciones del animo nazcan las més de la
veces de un objeto que es causa eficiente de
por si de uno y otro afecto... Podemos conce-
bir faciimente que un solo y mismo objeto va a
ser causa de muchos y contrarios afectos.»

LOS AFECTOS Y EL TIEMPO.

«Proposicién 18, Ill. El hombre es afectado por
la imagen de una cosa pretérita o futura con el
mismo afecto de alegria o de tristeza que por la
imagen de una cosa presente».

«Demostracion. Mientras el hombre es afecta-
do por la imagen de una cosa considerara la
cosa como presente, aunque ésta no exista, y
no la imaginara como pretérita o futura sino en
cuanto se una su imagen a una imagen del
tiempo pretérito o futuro. Por lo cual la imagen
de una cosa considerada en si sola, es la mis-
ma ya se refiera al tiempo futuro o pretérito, ya
al presente...»

Entre las caracteristicas del sistema incons-
ciente senala Freud (Metapsicologia. Propieda-
des particulares del sistema inconsciente), la
intemporalidad y la sustitucion de la realidad
exterior (sensopercepcion) por la realidad psi-
guica. Los procesos del sistema inconsciente
son intemporales, dice Freud, es decir, no es-
tan ordenados en el tiempo, no tiene absoluta-
mente ninguna relacion con el tiempo. La re-
lacion con el tiempo esta ligada al trabajo del
sistema consciente. «Tampoco los procesos del
sistema inconsciente -continta Freud- tienen
respeto por la realidad. Estan sometidos al prin-
cipio del placer. Su destino no depende sino
de su fuerza o de su conformidad con las exi-
gencias de las regulaciones placer-displacer».

Resaltemos que en la proposicion 7 de la IV
parte enuncia Spinoza: que un afecto no pue-
de reprimirse ni quitarse sino por un afecto con-
trario y mas fuerte que él.

Volvamos ahora a la relacion de los afectos con
el tiempo. Dice Spinoza: «en efecto, en cuanto lo
imaginamos asl afirmamos su existencia, esto es,
el cuerpo no es afectado por ninglin afecto que
excluya la existencia de la cosa y asi el cuerpo es
afectado por la imagen de esa cosa de la misma
manera que Si estuviera presente la cosan.

Es caracteristica la sustitucion de la realidad
exterior por la realidad psiquica, la falta de cri-
terio de realidad y del principio de realidad en
estos primeros niveles del desarrollo afectivo.

La temporalidad es introducida por el sistema
consciente: en el escolio dela proposicion 9,
IV: «Cuando dije antes, en la proposicion 18,
tercera parte, que somos afectados por la ima-
gen de una cosa futura o pretérita con el mis-
mo afecto que si la cosa estuviera presente,
adverti expresamente que esto es verdad en
cuanto atendemos a la sola imagen de la cosa-
misma, esta imagen es, efectivamente, de la

1
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misma naturaleza, hayamos o no imaginado las
cosas como presentes. Pero no negué que dicha
imagen se debilite cuando consideramos como
presentes ante nosotros otras cosas que exclu-
yen la existencia de la cosa futura...» Y escribe
en el corolario de la misma proposicion: «La
imagen de una cosa futura o pretérita, esto es,
de una cosa que consideramos en relacion al
tiempo futuro o pretérito, excluido el presente,
es mas débil siendo iguales las demas circuns-
tancias, que la imagen de una cosa presente».

Agrega Spinoza, sobre la accion de la temporalidad
y el criterio de realidad en la fuerza de los afectos:

«Proposicion 10. IV. Por una cosa futura que
imaginamos ha de producirse pronto, somos
afectados mas intensamente que si imagina-
mos que su tiempo de existencia dista mas del
presente y por €l recuerdo de una cosa que
imaginamos que ha pasado no hace tiempo,
también somos afectados mas intensamente que
si imaginaramos que ha pasado hace mucho
tiempor. Y agrega de paso, para redondear esta
observacion perspicaz. «Escolio. Se sigue que
los objetos que distan del presente un intervalo
mas largo del que podemos determinar con la
imaginacion, aunque entendamos que distan
unos de otros un largo intervalo de tiempo, nos
afectan sin embargo con igual intensidad». Esto
sucede igualmente con los objetos colocados a
una distancia tan grande de nosotros que no
podemos imaginarlos distintamente, y aunque
entendemos sus varias distancias los imagina-
mos, sin embargo, en un mismo plano. Debe-
mos anotar pues la relacion estrecha en el sis-
tema consciente entre la relacion temporal y el
criterio de realidad y, a la inversa, como ocurre
en el sistema inconsciente, el hecho de que
toda representacion o imagen nos da un objeto
como presente o existente en acto y que alli
todo lo que en el sistema consciente esta aso-
ciado a la idea del futuro o pasado también esta
presente y existente en acto.
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La imaginacion en el sentido que actualmente
tiene esta palabra para nosotros, es decir, la
representacion de cosas que no estan presen-
tes sensorialmente, las imagenes presentes de
las cosas que asociamos a la idea del pasado o
futuro y no existentes o presentes en acto (me-
moria, prevision) son una funcion del criterio
de realidad y de la ordenacion cronologica que
actlia en el sistema Consciente-Preconsciente.

También es digno de notar el papel de la orde-
nacion temporal en la defensa contra los afec-
tos: nada es presente o actual sino imagina-
cién; no existe el ahora sino el pasado y el
futuro; no el aqui sino el alla.

Pero abandonamos este tema para cuando po-
damos ocuparnos de la metapsicologia de
Spinoza y de su punto de vista topico apenas
esbozado aqui.

AFECTOS RELACIONADOS CON EL FUTURO

MIEDO Y ESPERANZA. La participacion del sis-
tema consciente es senalada en la adquisicion
de caracteristicas temporales por Spinoza, con
lo cual aparecen nuevos afectos en relacion
con el futuro (esperanza y miedo, seguridad y
desesperacion) y en relacion con el pasado (nos-
talgia y remordimiento).

Dice Spinoza: «como generalmente ocurre que
los que tienen experiencia en muchas cosas
fluctan mientras consideran la cosa como fu-
tura o como pretérita y dudan muchisimo del
suceso a acaecer de la misma, de aqui resulta
que los afectos que nacen de semejantes ideas
de las cosas, pasadas o futuras, no son muy
constantes sino que son perturbados general-
mente por imagenes de otras cosas, hasta que
los hombres llegan a estas, ciertos del suceso
de la cosan. )
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«Proposicion 18, lll... Escolio 2°. - Por lo que
acabo de decir, entendemos qué es la espe-
ranza, el miedo, la seguridad, la desespera-
cién... La esperanza no es mas que una ale-
gria inconstante, nacida de la imagen de una
cosa futura, o pretérita, de cuyo suceder duda-
mos. El miedo por el contrario, es una tristeza
inconstante nacida también de la imagen de
una cosa dudosa. Ademas si se quitan los afec-
tos de la duda, de la esperanza nace la seguri-
dad y del miedo la desesperacion; es decir, una
alegria 0 una tristeza nacida de la imagen de
una cosa que hemos esperado o tenido antes».
Asi la duda y con ella la esperanza y el miedo
son resultantes de la influencia del sistema
consciente.

lil. LAS LEYES DEL AMOR Y DEL ODIO.

Si por una parte no hay sino tres afectos pri-
marios que son: letitia, tristitia y cupiditas (goce,
sufrimiento y deseo) y por otra el amor o el
odio son la letitia o tristitia asociados a la idea
de una causa exterior, la mayor parte de las
proposiciones de la tercera parte de la Etica
sobre el origen y naturaleza de los sentimien-
tos son leyes psicoldgicas del amor y el odio.

Pero prefiero designar leyes del amor y del odio,
algunas proposiciones que se refieren en for-
ma mas directa a las propiedades y afectos ne-
cesarios de estos afectos.

A. LEYES DEL ODIO

«Proposicion 20, lll. - El que imagina que se
destruye aquello a que tiene odio, se alegrarar.

«Proposicion 23, lll. - El que imagina que aque-
llo a que tiene odio esta afectado de tristeza,
se alegrara. Si por el contrario, lo imagina
afectado de alegria, se entristecera y unoy
otro afecto sera mayor o menor segun sea el
mayor o menor afecto contrario, en aquello a
que tiene odio».

«Proposicion 24, lll. - Si imaginamos que al-
guien afecta de alegria una cosa a la que tene-
mos odio seremos afectados también de odio
hacia e€l. Si por el contrario afecta de tristeza a
esa misma cosa, seremos afectados de amor
hacia ella».

«Proposicion 26, lll. - Nos esforzamos por afir-
mar de una cosa a la que tenemos odio, todo
aquello que imaginamos la afecta de tristeza y
al contrario, por negar, aquello que imagina-
mos la afecta de alegria».

«Proposicion 39. - El que tiene odio a alguien
se esforzara en hacer el mal, a no ser que tema
que por ello nazca para €l un mal mayor y, por
contra, el que ama a alguien se esforzara, por
la misma ley, en hacerle bien. Demostracion...
Tener odio a alguien es imaginar a alguien como
causa de tristeza. Asi pues, el que tiene odio a
alguien se esforzara en alejarlo o destruirlo. Pero
si teme para si algo mas triste, o lo que es lo
mismo, un mal mayor, y cree poder evitarlo no
haciendo al que odia el mal que meditaba, de-
seara abstenerse de hacer mal y ello con un
esfuerzo mayor que el que le impelia a hacer
mal, que por eso prevalecera».

B. LEYES DEL AMOR

«Proposicion 19, lll. - El que imagina que se
destruye aquello que ama se entristecera, pero
si imagina que se conserva se alegraran.

«Proposicion 21, lll. - El que imagina aqguello
que ama afectado de alegria o de tristeza, tam-
bién sera afectado de alegria o de tristeza y
uno y otro de estos afectos sera mayor 0 menor
en el amante, segun sea mayor 0 menor en la
cosa amadan.

«Proposicion 22, lll. - Si imaginamos que alguien

afecta de alegria a la cosa que amamos sere-
mos afectados de amor hacia €l. Si imagina-

1
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mos por el contrario que la afecta de tristeza,
seremos por el contrario afectados de odio contra
él}}_

«Proposicion 25, lll. - Nos esforzamos por afir-
mar de nosotros y de la cosa amada, todo aque-
llo que imaginamos que afecta a nosotros y a
la cosa amada de alegria, y al contrario por
negar todo aguello que nos afecta a nosotros 0
afecta a la cosa amada de tristezar.

«Proposicion 39. - Escolio. Por "bien" entien-
do aqui todo género de alegria y ademas todo
lo que conduce a ella y principalmente lo que
satisface un anhelo, cualquiera sea éste. Por
"'mal”, en cambio todo género de tristeza, y prin-
cipalmente, lo que frustra un anhelo».

Explicacion a la definicion 22 de los afectos,
Il. Sobreestimacion es un afecto o una propie-
dad del amor y el menosprecio del odio. Pode-
mos definir la sobreestimacion diciendo que es
el amor en cuanto afecta al hombre de tal ma-
nera que hace de la cosa amada mas caso de
lo que es justo; y, por el contrario, €l menos-
precio, es el odio en cuanto afecta al hombre
de tal suerte que hace de la cosa odiada me-
nos caso de lo que es justo.

IV. LA IDENTIFICACION

He aqui las proposiciones en que Spinoza des-
cribe el proceso de identificacion.

«Proposicion 27, lll. - Porque imaginamos
que una cosa semejante a nosotros y por la
cual no hemos experimentado ningun afecto
es afectada de algun afecto, somos afectados
de un modo semejanten».

«Demostracion... Si pues la naturaleza de un
cuerpo externo es semejante a la naturaleza de
nuestro cuerpo, entonces la idea del cuerpo
externo que imaginamos implicard una afec
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cién de nuestro cuerpo semejante a la afec-
cién del cuerpo externo y, por consiguiente, si
imaginamos a alguien semejante a nosotros
afectado de algin afecto, esta implicara una
afeccién de nuestro cuerpo semejante a ese
afecto, «Y asi, porque imaginamos gue una cosa
semejante a nosotros es afectada de un afecto,
somos afectados de un afecto semejante al
suyo, pero si le tenemos odio a una cosa se-
mejante a nosotros, en tanto, seremos afecta-
dos de un afecto contrario al suyo, pero no de
uno semejante».

Para Spinoza la identificacion es basica en el
origen de los sentimientos de conmiseracion,
aprobacion, indignacion, etc. Por ejemplo, en
el escolio de la misma proposicidon anterior se
lee: «En cuanto se refiere al deseo, esta imita-
cion se llama emulacién, es decir, el deseo de
alguna cosa engendrada en nosotros porque
imaginamos que otros semejantes a nosotros
tienen el mismo deseo». Es decir, el deseo
engendrado por identificacion con el deseo de
un semejante.

Es de observar la relacion peculiar entre identi-
ficacion y el odio. No experimentamos el mis-
mo afecto de un semejante si lo odiamos, sino
el opuesto. El amor aumenta al contrario la
identificacion.

La conmiseracion o compasion es la tendencia
a ser afectados de la misma tristeza que imagj-
namos en un semejante.

La capacidad de exclusion de un afecto por otro
es aprovechada en la defensa como formacion
reactiva, como en el caso del odio que excluye
la compasion y viceversa+*
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La Literatura en la
Era del Marketing

eaellin

Dario Ruiz Gomez

COnfundir exito con calidad es una de las carac-
teristicas - recuerda Gabriel Zaid-de la conversion
del arte y la literatura en mercancia. El fendomeno
fue caracteristico del Siglo XIX cuando bajo las nue-
vas condiciones impuestas por el capitalismo la cul-
tura se hace mercancia, y, se imponen para ello
una serie de medidas de tipo estético cuya finalidad
principal radica en la necesidad de distraer al publi-
co burgués. La aparicion auténoma de los llama-
dos géneros literarios tiene aqui un punto de arran-
que en el folletin, en la comedia de enredos. Y aqui
tiene un punto de partida lo que hoy seguimos lla-
mando el género del bestsellers. Todavia importan-
tes publicaciones como “Times”, “New York Book
Revieu”, los diferencian de la literatura seria en su
lista de clasificados.
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Autores como Carlos Arniches bordearon la fron-
tera entre la mera entretencion y el género de
altura y autores que comenzaron escribiendo
una obra rigurosa como Alfonso Grosso caye-
ron en las recetas editoriales y terminaron es-
cribiendo novelas de intriga internacional en
escenarios del alto mundo con resultados de-
plorables. ¢&Quién recuerda hoy a Alberto Insua
el cubano autor de novelas de un clamoroso
éxito editorial como “El Negro que Tenia el Aima
Blanca”? Hay premios de novela como el de
Primavera que llevan inscrita ya la receta de lo
comercial como exigencia. No hablemos del
“Planeta”. Si uno analiza la diferencia abismal
de algunos titulos premiados bajo estos
parametros y el resto de la obra de ciertos ga-
nadores logra entender lo que, a nivel de escri-
tura esta imposicion del marketing supone. Me
refiero a un narrador como Manuel de Lope.

Lo que ha habido en estos anos es un intento
silencioso de tratar de borrar las diferencias entre
estos subproductos y la verdadera literatura en
la medida en que el publico que hoy consume
estos géneros tiene un origen social diferente
y en que los gustos de las nuevas clases me-
dias son mas cosmopolitas y aspiran a legiti-
mar personajes y escenarios incorporados por
las llamadas revistas del corazon. De la dife-
rencia arrogante dictada por las clases sociales
hace cincuenta anos se ha pasado a las dife-
rencias dictadas por lo que Bordieu llama “el
toque de distincion”, propio de unas econo-
mias neoliberales, del blanqueo de dinero y de
las nuevas formas de criminilizacion, corrup-
cion, etc.

lgualmente la banalizacion de los medios de
informacion ha seguido su avasallante proce-
so, de manera que tanto la t.v. como la prensa
han pasado a hacer parte fundamental del fe-
nomeno del marketing estableciendo una es-
cala de falsos valores, convirtiendo el ejercicio
de la critica en algo tan superfluo como la mer-
cancia que pregonan.

L S

A 0jos vistos hemos observado estos fendme-
nos en la escena literaria espanola, ya que de-
pendemos de este mundo editorial que es quien
dicta e impone su corriente de gustos discrimi-
nados por el marketing: la narrativa on the
road, la narrativa policiaca, el erotismo, y aho-
ra los testimonios sobre la guerra civil y el pro-
blema de los judios. Temas a desarrollar, a
novelar y no retos de escritura. Hace algunos
meses Juan Goytisolo ha denunciado con ve-
hemencia este estado de cosas: “la amenaza
mas grave que hoy pesa sobre el escritor y el
futuro mismo de la literatura es su gran rendi-
cion sin combates a los halagos del poder
mediatico y a las crudas leyes de la compra-
venta: el tanto vendes tanto vales que levanta
hasta los cuernos de la luna a los fabricantes
de bestsellers y margjina a quienes escriben sin
anhelo de recompensa y permanecen fieles a
la ética del lenguaje” (“El Pais”, enero 24,
2001).

Cuando hace unos diez afios denunciaba yo
este proceso degradante en la misma Espana
la respuesta de mis viejos companeros consis-
tié en el clasico golpecito en la espalda y en
ese “vamos que estas un poco salido de qui-
cio”, propio de quien no ha disfrutado de estos
halagos. Pero como en todo proceso, éste, ha
llegado a un extremo tan alarmante que el re-
clamo de Goytisolo es justo y a tiempo trata de
llamar la atencion sobre un hecho que va mas
alla de la simple literatura pues cobija el esta-
do general de un pais y de unos grupos de
dominio. Una sociedad nos recordaba Karl
Krauss comienza a degradarse cuando comienza
a degradarse el lenguaje. Esa ética del len-
guaje a que Goytisolo se refiere no es otra que
la preservacion de las palabras de aquello que
trata de instrumentarlas, de someterlas a sus
fines. Y si Krauss debid enfrentar al naciente
nazismo y a la degradacion a que éste sometio
el lenguaje; hoy en la sociedad neoliberal es-
tas formas de manipulacion del poder respecto
a la palabra se han hecho mas sofisticadas.
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Y de hecho nos recuerdan que el escritor esta
enfrentando a lo que ese poder mutable le exi-
ge y le impone. Precisamente en “La concien-
cia de las palabras” Elias Canetti nos recuerda:
‘Al fin de cuentas, todos nosotros, los seres
humanos, estamos implicados en el fenomeno
del poder, y una parte importantisima de la in-
vestigacion de este poder deberia dedicarse a
esclarecer porqué lo obedecemos” (“la concien-
cia de las palabras” F. de C.E. Brevarios, pp
55). El espejismo de la gloria, el canto de
sirena del reconocimiento publicitario han lle-
nado de cadaveres la escena literaria de todos
los paises, pero el amor al poder - y no es ne-
cesario traer a cuento a nadie ya que son ob-
vios - ha envilecido a muchos escritores que
han confundido la grandeza de Voltaire, con su
patético arribismo.

Alguien hace anos con agudeza llamo solapa-
dos a esos redactores de notas que se basan
para sus “notas criticas” en lo que rezan las
caratulas. Y hubo una referencia a esa
seudoliteratura aparecida a partir de la publici-
dad conque se acompana la periodica salida de
novelas: “Novela definitiva en el final de si-
go...”, “Suprema habilidad narrativa que des-
de Faulkner habifa desaparecido..”, etc. Hoy
circulan en Espana revistas literarias que han
copiado el modelo de la revista de chismes so-
ciales “Hola” y describen la vida literaria desde
esos mismos frivolos parametros. “Parece que
por fin Juanito Crucerias ha empezado a escri-
bir una novela sobre su infancia”. Convirtien-
do el quehacer literario en motivo de frivolidad
pero a la vez incautamente poniendo al descu-
bierto la manera como se manipulan a placer
los distintos premios literarios, como, por anti-
cipado se encarga una novela a determinado
escritor asegurandole que obtendra tal o cual
importante premio. Es en este punto donde la
pregunta sobre la situacion de la verdadera Ii-
teratura se hace mas que logica en medio de
situaciones que han sobrepasado la simple pi-
caresca para responder a manipulaciones ideo

légicas de grandes grupos econémicos que la
utilizan para disfrazar sus desafueros.

Porque es un hecho que asi como esos pode-
res crean figuras de ocasion en la politica para
defender sus intereses, de este mismo modo
crean figuras literarias e incluso intelectuales
para que muestren ante la opinién publica que
esos grupos “siguen creyendo en la democra-
cia”, en la “libertad de opiniébn”, etc. No ne-
cesito decir nombres porque son de sobra co-
nocidos. De hecho la situacion del escritor,
del intelectual no se da hoy respecto al poder
de la ideologia de un Estado, de un gobierno,
sino ante los nuevos poderes economicos que
gobiernan las naciones. Porque hay una dis-
tancia considerable entre el dinero de Funda-
ciones como la Fulbrigth y la Guggenheim com-
prometidas con las verdaderas busquedas, con
la verdadera investigacion, con la afirmacion
de un pensamiento democratico scbre todo en
Fulbrigth y las bromas supuestamente esteti-
cas de un grupo economico como Benetton,
cuyas imagenes de “solidaridad racial” son tan
vacias que no superan el cliché de lo publicita-
rio. Pero esta de por medio el poder y esta de
frente la pregunta de por qué le obedecemos.
Si la conocida revista de modas “Marie Claire™
tiene un concurso de mejor novela del ano, la
escogencia seria, entonces, bajo los parametros
que esa finesse sugiere, que esa estética su-
pone y nosotros sabemos que “Marie Claire”
no premiaria jamas a un Claude Simén o a un
Louis Ferdinand Celine.

En paises como Colombia el marketing prolon-
ga una detestable discriminacion hacia aquel
0 aquellos que estan por fuera de los grupos de
elegidos. Y de nuevo los excluidos son aque-
llos llamados provincianos, populares, en fin,
aquellos escritores que carecen de los modales
propios y necesarios para vivir en “la alta cul-
tura”, para hacer parte del grupo manipulador
que crea las categorias “criticas” para definir
sus libros y manipular los medios de comuni
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cacion. Pero igualmente sabemos que “el to-
que de distincion” de publicaciones como
“Soho”, “El Mal Pensante”, “Fucsia” responde
a una estética de exclusion, de finesse que se
mantiene gracias a una situacion economica
como la que vivimos pero que no alcanza a
conmover sino a cierta clase media que suena
con la estética de |la pasarela, con ciertos ba-
res bogotanos y nada mas; porque la clamoro-
sa realidad colombiana a nivel de calle, de ba-
rrio, de provincia es tan apabullante, a entrado
de lleno en la globalidad, que esa “estéetica”,
que la manifestacion cultural de esos poderes,
se hacen patéticamente desconsoladores, cu-
riosamente mas provincianos que la provincia
que supuestamente creyeron superar.

Ahora bien, este fendmeno amparado por estos
poderes y fundamentado como politica edito-
rial por las grandes editoriales espanolas se
repite en cada pais de Latinoamérica donde las
ediciones son locales y s6lo en contadisimas
ocasiones logra una circulacion continental o
llegan al mercado espainol presentandose asi
un grave problema de insularidad denunciado
en su momento por el novelista venezolano
Adriano Gonzalez Leon. Descubrimos asi, en
el momento en que la periferia adquiere histo-
ricamente una connotacion fundamental - “hay
que luchar contra el centro” ha dicho Lyotard -
el marketing espanol se erige en centro Unico
que absorbe la multiplicidad de miradas, la plu-
ralidad de costumbres y actitudes latinoameri-
canas, para imponer las exigencias de su mer-
cado - Qué pasa con Guimaraes, con Osman
Lyns, con Rubem Fonseca? - A mas de un no-
velista latinoamericano se le ha exigido escribir
en un lenguaje neutro, supuestamente univer-
sal, a un novelista colombiano le pidieron que
cambiara el argot colombiano por el calé ma-
drilefio. La ingenuidad de confundir un len-
guaje universal con un lenguaje comercial al
uso de los nuevos filisteos no es tan ingenuo
como parece en momentos en que la ética del
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lenguaije trata de que la globalizacion neoliberal,
ese acercamiento mundial de mercados, borre
de ésta el eco vivo de las tradiciones, las ima-
genes inalienables de una memoria comun,

Los mecanismos de la distraccion de estos po-
deres nada tiene que ver con la imaginacion
que propone realidades alternas -piensese aqui
en los cientos de Garcia Marquez y en los
cientos de gratuitos realismos magjcos- ni con
el suelo silencioso del mito escondido en la
jungla de la modernidad. Como he dicho lo
que ha cambiado respecto al siglo XIX, y el
burgués de este comienzo de siglo es ilustrador
al respecto, en este Ultimo la nocion de patria,
de buenas costumbres, de rigida moral —bas-
tiones de aquella sociedad- ha desaparecido
como sefala Alan Finkielkraut y la irresponsa-
bilidad, el aventurerismo se toman hoy como
virtudes a pregonar en este nuevo protagonis-
ta de la globalidad. El sistema de objetos, la
casa como tarjeta de presentacion de un poder
econdmico han desaparecido y lo que cuenta
ahora por parte de estos grupos de elegidos es
la estética de la desaparicion y el nomadismo.
Es la distancia moral entre el senor Homais y
el delirante protagonista de “American Psycho”.

Los mecanismos de la distraccion se han cam-
biado y si en el Siglo XIX era claro el hecho de
la aparicion de subgéneros literarios, hoy estos
mecanismos tratan de decirnos que un
subgénero es tan importante como un género,
0 sea que una mala novela de Ellroy, de Donald
Westackle, es tan valiosa literariamente como
una novela de Henry James o de Musil. El
sofisma habilmente llevado por una seudocritica
trata de decirnos que en esta peculiar moder-
nidad latinoamericana es tan importante
literariamente la obra de Isabel Allende, de
Marcela Serrano, de Laura Esquivel como la de
Manuel MUjica, Guimaraes Rosa, Julio Cortazar.
El mercado hace ambiguo el problema y crea
ante el despistado lector una confusion de la
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cual por supuesto no saldra indemne. éCuan-
tas novelas de esta estética comienzan por un
asesinato? ¢Cuantas de ellas acuden
socorridamente a los parametros de lo policia-
co?

Pero lo policiaco en Wilkie Collins o en el autor
de Sherlok Holmes responde a la conjetura ca-
racteristica de una moderna sociedad capita-
lista enunciada por Balzac al decir que en el
comienzo de toda gran fortuna siempre hay un
crimen. La induccion y la deduccion sirven
metodolégicamente para descorrer los velos de
una sociedad corrompida, de unos protagonis-
tas capaces de llegar al crimen con tal de no
perder su estatus social de privilegiados. Cuan-
do desaparecen la indagacion y la conjetura no
desvela los escondidos secretos de una socie-
dad, cuando no esta presente esa pregunta que
modifica una conducta y lo conduce al enfren-
tamiento consigo mismo, lo que aparece para
sustituir a Hammet y a Chandler es entonces
un genero al uso -las novelas de Ray Loriga-
una tematica espurea que responde a los dic-
tados del divertimento pero no a las exigencias
de una escritura. Si Poe concede al suspenso
una dimension metafisica -que Hitchock acla-
ra genialmente- en el tipo de novela policiaca
de consumo este suspenso es igualmente un
recurso manido.

Pero el auge de un género a través de este
concepto del marketing conduce finalmente a
una anulacion de sentido por saturacion. Y
me explico: la comprobacion de que algunas
novelas premiadas en importantes concursos
en Espana eran burdas copias de algunos au-
tores extranjeros a llevado a que se acuda al
argumento de que la originalidad no existe y
que la insercién de capitulos, parrafos de otra
novela debe tomarse como una legitima
contextualidad. O sea como un valido recurso
estético. El sofisma trata, entonces, de decir-
nos que esta estafas cometidas por inocentes

personajes fue consciente y es tan valido como
en aquellos que han recurrido a la
contextualizacion desde Sterne, Biely, James.
Joyce, etc.

Esto desde luego es una falacia en la medida
en que los resultados obviamente no son los
misMos ya que no es lo mismo la truhaneria de
quien quiere figurar a toda costa en el mundo
literario por la puerta del éxito; v, la necesidad
de incorporar un texto ajeno para dar mayor
relevancia a un contenido tal como sucede con
el verdadero escritor. Como ha recordado a
raiz de éste escandalo una conocida periodista
espanola la utilizacion de negros literarios es
algo conocido en el ambiente y a este ardid
recurren personajes de la vida publica, social,
a quienes el marketing devorador les exige una
novela que el derrotado escritor a sueldo escri-
bira recurriendo para ello a las mas inespera-
das trapisondas. Y si el exministro quiere apa-
recer como -naturalmente- un hombre refiné,
pues ahi va una mezcla de Proust, con Alberto
Moravia y si la mujer de marras quiere apare-
cer como una nueva version de Manoén de
Lescaut en los escenarios de la costa brava y la
movida cosmopolita, ahi esta a la mano una
mezcla de “La Marqueza de Q" con Almudena
Grandes. Métase todo esto a la coctelera, agi-
tese por varios minutos y el resultado es este
destemplado y hortera escenario que ha es-
pantado a Juan Goytisolo.

Porque no hay que olvidar que al referirnos a
un mercado tenemos que poner la atencion
necesaria para no perder de vista a ese publi-
co que le da fundamento econdémico al merca-
do. La juventud ha muerto, podemos consta-
tarlo o, mejor, ha desaparecido ya que aquellos
valores que la legitimaron como un estadio de
la vida marcado por la pasion de la verdad, por
el amor a la libertad, por la capacidad de re-
nuncia han desaparecido en la saturacion del
mercado que la convirti6 en una marca de
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bluyin, en un cuerpo clonado, en un balbuceo
que no llega a definirse como habla vy, final-
mente, en una clara y manifiesta irresponsabi-
lidad frente a la tradicion. Las entrevistas a los
jovenes escritores nacionales e internaciona-
les que pertenecen al grupo de elegidos del
marketing, curiosamente, se caracterizan por
lo mismo: el hablar de su pasion por la pesca,
por los viajes, del grupo social al que pertene-
cen, de su vida mundana. Durante una hora
que dura el reportaje con Bret Easton Ellis el
autor de “American Psycho” nunca habla de la
literatura, de los escritores de los cuales parte.

Uno piensa que si de verdad hubiera profundi-
zado en la obra de Scott Fitzgerald se habria
dado cuenta de que la literatura no consiste en
la enumeracion de marquillas de moda, de
marcas de vino y whisky, de la descripcion de
las discotecas de moda sino de las causas pro-
fundas que conducen al crimen en esta socie-
dad devorada por el consumismo. Ese ir mas
alla de una mera descripcion suponia dar di-
mension a unos porqués, a la indagatoria que
toda la vida abocada a lo peor supone en me-
dio de una falsa realidad que le ha negado el
derecho a los suenos iniciales. Esta literatura
acude a lo inmediato para eludir la responsabi-
lidad de hacernos entender que hasta en la
peor abyeccion hay todavia un eco moral. Del
Julian Sorel de Sthendal al Gatzby el problema
del protagonista enfrentado al espejismo social
dimensiona la dolorosa huella de una insatis-
faccion ante si mismo que no se resolvera nun-
cay que derivara en ese borde existencial donde
el espejo no refleja un rostro sino que senala
una ausencia de ser, esa significacion sin signi-
ficado que solamente se podra resolver en el
espacio de una nueva palabra capaz de superar
estas aporias de vida. Como senala Blanchot:
escribir es producir la ausencia de obra (El
Desobramiento, le désoeuvrement). Mas aun:
escribir es la ausencia de obra tal como se pro-
duce a traves de la obra y atravesandola.
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Porque esta narrativa de consumo acude a lo
inmediato, repito, deshaciéndose asi de lo que
implica una pregunta, eludiendo el lugar de la
verdadera historia, lugar donde adquiere dimen-
sién el conflicto, para colocar a cambio una
escenografia muerta, cosas, marquillas, anun-
cios de neon, perfumes sin referencia senti-
mental, cuerpos desodorizados. Ya que el lec-
tor que simplemente consume se sentiria fasti-
diado ante una literatura que le formula pre-
guntas ya que la anomia social que crea el
marketing busca borrar cualguier escrupulo de
conciencia en un sujeto que ha abdicado de
su individualidad, para, convertirse en una cosa
mas. ¢Y no es esto lo que buscan las nuevas
estrategias de la distraccion? Tenemos de este
modo inspectores de policia que indagan en
ciudades de papier maché, amantes que des-
criben minuciosamente sus posiciones sexua-
les pero carecen de voz y destino. ¢Podria bro-
tar de esta insubstancialidad una escritura?

Desaparecidos los simbolos, vaciado de conte-
nidos los sagrado no hay recuerdo, no hay ima-
genes gue se incorporan a nuestros imagina-
ros, que, es el papel de la verdadera lectura y
la funcidn secreta de un texto. La lectura de
estos seudotextos conlleva el inmediato olvido
de aquello que se lee. Por eso es que nos
referimos a una literatura de consumo.

Si hablabamos entonces de una seudoliteratura
de las tapas en los libros, es porque el produc-
to que se vende obedece a las razones del mer-
cado y al hacerlo solo puede plantearse ante el
lector desde los parametros de la publicidad,
ya que hacerlo desde la critica seria descubrir
su simulacro en tanto que la critica implica
reflexion, distancia establecida para remitirse
a un juicio valorativo. El falso valor de la publi-
cidad nos da un fantasma que supuestamente
escribe y una literatura que al carecer de tras-
fondo se evapora inmediatamente. Si el anti-
guo editor ha sido suplantado por el jefe de
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ventas, este buscara entonces que el producto
a ofrecer responda a los parametros del gusto
establecido, responda a los cambiantes intere-
ses de lectura de un publico que solamente
busca divertimento. En aquel iluminado texto
de Horkheimer - Adomo: “La dialéctica del ilu-
minismo” (Sur, 1969, ppl 74) con absoluta
clarividencia anunciaban este proceso: “diver-
tirse significa estar de acuerdo”, “en la base de
la diversion esta la impotencia”.

En la Ultima década la manipulacion del Kitsch
literario se hace mas sutil y se revierte ya no
solo de la necesaria finesse, sino que iNcorpo-
ra elementos de una aparente rebeldia sexual
como ese escandalé de succés que es el im-
properio de Fernando Vallejo contra su madre,
en su Ultima obra. La técnica de un realismo
provenia ya de series de t.v. como “Peyton Pla-
ce” o como “La clase de Beverlly Hills” donde
el escandalo sexual, el aparente atrevimiento
de incorporar homosexuales, leshianas se toma
como una manera de normalizar unas conduc-
tas perseguidas cuando en realidad la estética
de la evasion se encarga de decirnos finalmen-
te que lo importante es volver al sistema. El
escandalo es momentaneo y busca crear can
su impacto una resonancia en el mercado, pero
como no hay una escritura que indague, que
se atreva a bucear en las conciencias todo vol-
vera a donde estaba antes.

Frederic Jameson se pregunta ante estos su-
puestos estéticos que pregonan la desaparicion
del concepto de individuo, de sujeto y con ello
la de una escritura personal que es tan incon-
fundible como las huellas digjtales, si ya escri-
bir tiene algun significado: “lo que tene-
mos que retener de todo esto -dice- es un
dilema estético, porque si la experiencia y la
ideologfa del yo unico, que informaron el mo-
dernismo clasico, estan acabadas, ya no es cla-
ro que se supone qué hacen los artistas y es-
critores del periodo actual. Por otro lado, estos
gscritores y artistas, no pueden ya inventar

nuevos estilos y mundos: ya se han inventado,
solo es posible una cantidad limitada de com-
binaciones. De alli una vez mas el pastiche:
en un mundo en el que la innovacion estilisti-
ca ya no es posible, todo lo que queda es imi-
tar estéticamente, hablar con las voces de los
estilos del museo imaginario. (“El giro cultu-
ral”, Manantial, 1999).

Jameson identifica el efecto marketing con lo
gque hemos conocido como la estética del
posmodernismo. ¢0 tenemos hoy que senalar
que lo que filoséficamente se tom6 como un
argumento para superar la modernidad, era un
argumento fijado por el comercio? Por eso
Jameson se refiere al pastiche como una paro-
dia vacia, una parodia que ha perdido su sen-
tido del humor. En “Pastiches et melanges”
Proust hizo la parodia del estilo solemne, alam-
bicado para desnudar las falacias de un estilo
totalitario, esto mismo hicieron en repetidas
ocasiones Cortazar y el mismo Borges. Pero
los pastiches que crea el marketing carecen de
este alcance desmitificador, desconocen el pa-
pel revulsivo del humor porque han convertido
en caricatura -que es la acepcion que Herman
Brocht le da al Kitsch- el oficio, esa especie de
azarosa y atormentada practica de buscarse que
no puede confundirse con la habilidad para ar-
mar estratégicamente el proceso de una histo-
ria; no son lo mismo los Dumas y su vision en
la trama historica, de sus personajes viviendo
unos codigos que los define que los habiles
remakes de Pérez Reverte, no es o mismo un
adulterio en Flaubert que en Scott Towreau, no
es lo mismo la progresion dramatica en una
narracion como “Los misterios de Paris”, que,
el hueco suspense de una historia de Jhon
Grishan.

¢éPero, ha incomodado en algo a la literatura
norteamericana la hoy olvidada autora de “El
Valle de las Munecas"? Desde luego que no,
porque lo que ella y sus sucesores han venido
produciendo es literatura basura y este

. B
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subgénero se ha mantenido en su comparti-
mento estanco. Otra cosa es cuando esta ba-
sura, repito, trata de erigirse gracias al marke-
ting en un paradigma a seguir por los escrito-
res que han tratado de crear una escritura res-
pondiendo en ello a una exigencia interior y se
encuentran de repente con el imperturbable
muro del mercado imponiéndoles sus recetas.
Y otra cosa es cuando en la vida de un pais los
manipuladores del marketing llegan a tener tal
poder de corrupcion que se convierten, como
senala Goytisolo, en un atentado contra la lite-
ratura y contra la dignidad del escritor, contra
la mision de la cultura.

Aqui se hace imprescindible denunciar estos
mecanismos y alertar al lector sobre los alcan-
ces de esta mistificacion. <Seria posible el
lanzamiento multitudinario de las extraordina-
rias novelas de Maurice Blanchot, de George
Bataille, de Louis -René des Forets? Mercan-
cia no es Onetti, ni podra serlo Guimaraes Rosa,
ni lo sera Felisberto Hernandez, ni Maria Luisa
Bombal, ni José Balzal: la fuerza de la escritu-
ra afirmando su derecho a explorar lo que no
esta escrito, desafiando la tentacion de lo con-
vencional, certificando el espacio de
temporalidades que ya no corresponden a ca-
pitulos, prolegomenos, etc., sino al devenir —
frente a la tecnologia, las nuevas formas de
violencia- de una conciencia, recupera la no-
cion de o que significa escribir en medio de un
universo cambiante ante el cual se debera fijar
lo impredecedero, lo que no puede ser fungible.

A lo largo de muchos anos he citado una frase
de Hauser respecto al arte pero que igualmen-
te se puede aplicar a la literatura: “para aquel
que tiene preguntas, perplejidades, el arte tie-
ne respuestas, pero para aquel que es sordo el
arte es sordo”. Lo etico esta enmarcado en lo
estético, inseparablemente, y, hay una luz que
nos derriba del caballo y ya no nos permite
seguir siendo los mismos.
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Mallarmé lo vivié situandose en la discrecion
que permite no perder de vista la magnitud de
los problemas, Joyce jamas desfallecio en su
tarea de buscar las otras resonancias perdidas
u ocultas de las palabras. Esto de pronto sue-
na a moralina cuando debe ser lo contrario. No
es cada vez mas compleja e incisiva la novela
de Saul Bellow, de Claude Simon, de Le Clézio,
de Jhon Updike, de Phillip Roth, de Don De
Lillo, de Hugo Claus, de Harry Mulisch? Es-
pléndidas novelas de una escritura madura que
no ha cesado en su aguda y certera introspec-
cién sobre los nuevos poderes, sobre los nue-
vos escenarios de los sentimientos, sobre los
nuevos términos de la soledad.

Cada novela de Russell Banks nos sobrecoge
por su capacidad de adentrarse en los espacios
del dolor humano y nos deslumbra la maestria
inigualable de Corman MacCarthy en su mara-
villosa trilogia sobre la zona fronteriza entre Es-
tados Unidos y México, saga de una tierra sin
geografia, de unos personajes fuera de las
taxonomias del psicoanalisis. ¢No estamos
mudos de asombro y admiracion ante la obra
del “recién descubierto” Sandor Marai? Escri-
tores aparte en la obsesiva paciencia gue con-
lleva la verdadera escritura, en la sonora sole-
dad que supone el tratar de escuchar las ver-
daderas voces que no son ecos vacios y para
los cuales la palabra implica una ética.

Con su caracteristico sarcasmo, Giovanni Sartori
diferencia entre el homo sapiens y lo que €l
llama el homo insipiens: “El homo insipiens
(necio y, simétricamente, ignorante) siempre
ha existido y siempre ha sido numeroso. Pero
hasta la llegada de los instrumentos de comu-
nicacién de masas “los grandes numeros” es-
taban dispersos, y por €llo mismo eran muy
irrelevantes. Por el contrario, las comunica-
ciones de masas crean un mundo movible en
el que “los dispersos” se encuentran y se pue-
den “reunir” y de este modo hacer masa y ad-
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quirir fuerza”. (*Homo Videns, la sociedad te-
ledirigida”, Taurus 2000"). Mucho mas expli-
cito Baudrillard llama a esto cretinizacion, solo
que aqui el cretino ha buscado ser protagonis-
ta, mostrandose como un ser culto y hasta re-
finado. ¢A quién sino se dirige el mercado?
¢Por quién sino por ellos los métodos de
divertimento se renuevan cada dia y se hacen
mas sofisticados? ¢No supone el mercado la
desaparicion del hombre moral, de aquel ser
humano capaz de tomas de decisiones por si
mismo?

Por eso, como Hamlet debemos preguntarnos;
publicar o no publicar? He ahi el dilema<*



Fotografia. 1999.

B oy,
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Relatos Sin Titulo
Saul Alvarez Lara
Técnica mixta
(Una Exposicion)

Saul Alvarez Lara

1

Alechinsky, lo que pasa esta en la margen.

La margen es el lugar donde se anotan las
modificaciones, se hacen los ensayos, se afilan los
pinceles, es el limite con el exterior del laberinto
que construye constantemente en su estudio; sirve
a la vez de vinculo y separacion, es testigo del tiempo
y hace parte del centro a ritmo de trazos creados
con su mano izquierda. Cada laberinto es diferente
y no siempre termina el mismo dia, algunos pueden
tomar anos para llegar a su fin.

Mi anfitrion los recorre a diario.
Ese dia me invitd.
Me hizo sentar a su lado mientras que, con sus

pinceles japoneses, marcaba el recorrido. Aqui deja
una mancha, mas alla una linea, un trazo grueso,

31 |
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el temblor de un desliz. Avanzamos hacia el
centro a medida que su escritura se dibuja sobre
el papel y mientras mas cerca nos encontramos,
mas presente esta el remolino de un amanecer
o la penumbra del anochecer y lejos, muy lejos,
talvez viniendo de la corriente creada en la
margen, “la marginalia” como él la llama, nos
llega el murmullo del tiempo que corre.

Esto paso, creo.
Cuando sali de alli el mundo ya era distinto.
2

Retrato de la angustia al alcance de la
mano.

Las manos son actores de primera linea en la
obra de la angustia. Ellas se mueven y con cada
movimiento hablan, murmuran y llegan a
interpretar la acciéon de una manera mas
dramatica alun que la sola mirada o, inclusive,
que aquella sonrisa como quien no quiere la cosa
con la que a veces jugamos tanto y tan faciimente.

Una noche me invitaron a una de sus
representaciones; desde el lugar donde me
encontraba, en la tercera fila, tenia una vista
perfecta de la escena. Al comienzo se estrujaron,
mezclaron los dedos y en un arranque de
inspiracion subieron a la cara para tapar los
ojos pero fueron mas lejos, separaron un poco
los dedos para permitir que su efecto llegara al
publico en esa Unica mirada.

Casi me paro de mi asiento para aplaudir ese
momento crucial del teatro contemporaneo pero
me contuve para evitar un escandalo. En el
segundo acto, el ambiente de la sala llegb casi
hasta la tragedia por la angustia que reflejaban
los cinco actores de cada mano al doblarse,
apretarse y tomarse entre ellos; en cierto
momento de la obra el dedo indice de la mano

32

derecha subi6 hasta la boca y le dio la orden
de hacer silencio, no era posible en un
momento tan angustioso decir siquiera una
palabra valida, fue en ese espacio callado que
interpretaron hasta el Ultimo esfuerzo el peso
que las oprimia y después de algunas acciones
salieron en la punta de los dedos. La sala estalld
en aplausos, esa noche llegaron a tener mas
llamados a escena que muchos actores
famosos.

Fue angustiante.

Cuando me acerqué para felicitarlas en su
camerino al terminar la obra, cerraron mi mano
en silencio amablemente.

3

Bobby Rodriguez Rodriguez, a quien conoci
hace tiempo ya.

No habia razon para pensar que mas allé de la
levedad en sus composiciones, lo que las
sostenia era la tension intensa que vivia su
interior. No lo habia imaginado hasta que se
presento la ocasion, una noche en su estudio.

-Es hora de comenzar, me dijo al abrir la puerta.
Sobre el caballete una tela blanca y nueva,
esperaba.

-Es el ring, senald y fue a su esquina. Su sombra
que aparecidé en ese momento fue a la otra
esquina sin mediar palabra, estaba decidido
desde antes de mi llegada, que yo tocaria la
campana o haria el conteo en caso de
necesidad. Ambos, €l y su sombra,
intercambiaron golpes cruzados desde el primer
campanazo, en ningun momento se
defendieron, siempre atacaron, cuando uno
hacia una forma, el otro llevaba la textura o
agregaba color para tensionarla. Varias veces
se cruzaron sombra y hombre, en algunas
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ocasiones llegaron a confundirse y debi
separarlos, el resultado en esos casos fue
inesperado, volatil.

Cayeron al lienzo las mismas veces que se
levantaron y siguieron componiendo formas,
colores y texturas. Como en la edad antigua, el
duelo terminaba cuando uno de los
contendientes dejara el ring. El gallo canto
cuando €l se senté junto a mi exhausto y dijo:

-Listo, esta acabado.

Su sombra dijo lo mismo desde la puerta del
estudio, antes de desaparecer en la penumbra
del corredor.

Frente a mi habia una galaxia.
4
Jean Cocteau me miro sorprendido.

-Cuando no quiero escribir, dibujo, dijo; es otra
forma de escritura. Despues de un silencio, dijo
otra vez, -Deberias hacer lo mismo. Otro silencio
un poco mas corto esta vez y volvié a hablar, -
Mientras dibujo, escribes.

Y mientras escribes, dibujo, respondi en un
intento por entrar en el juego de palabras
dibujadas y escritas.

Comenzamos como si estuviésemos recibiendo
un dictado, no habia voz que dijera palabras,
en su lugar, nuestras manos tomaban como
escritura lo que teniamos en frente: 0jos,
manos, bocas con cigarrillos prendidos, una
pareja de muchachos bailando, otra
tranquilamente sentada a una mesa mirando
el baile, un pianista que con movimientos
animados llena de musica el lugar; no hay
sombras, es como si las figuras salieran de la
penumbra a la luz total.

Sin descanso, en contacto directo entre la
imaginacion y su mano, escribe/dibuja, dibuja/
escribe en su cuaderno con linea temblorosa
—~No por eso menos segura—, lo que tiene al
frente, sin hablarme, sin mirarme siquiera.

En cierto momento, pasa la hoja y comienza
otra escritura/dibujo, esta vez es un hombre
que se encuentra al fondo del salon, solo, con
la cabeza y el brazo apoyados sobre la mesa
mirando al vacio sin percibir que su copa de
vino esta cayendo.

Mientras él escribe a su manera, yo dibujo a la
mia.

Avanzada la noche, cuando quiso ver mi dibujo,
le mostré lo que aqui esta escrito.

5
Cuevas y los personajes que vuelan.

Cualquier papel es bueno, cualquier lugar
también; todo esta expuesto al ojo que no deja
pasar el mas minimo detalle.

Estamos en una habitacion de hotel.

Yo soy el papel con membrete sobre la mesa
de trabajo que siempre hay en lugares como
este. El es el artista.

Hoy se levanto tarde. Ayer, como siempre lo
hace, salio a mirar la gente que camina y vive
la ciudad, creo que paso el tiempo conversando.
Ahora, antes de tomar siquiera un café se sienta
frente @ mi, toma un lapicero y comienza a
hacer trazos cortos, seguros, exactos sobre mi
superficie blanca. Yo, que algunas personas
utilizan para escribir notas, o teléfonos, o
recordatorios, me estoy convirtiendo en papel
fino; gracias a sus trazos cada vez mas
numerosos mi estatus sube. Sin que €l lo
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perciba, me miro en el brillo de sus anteojos,
veo al revés una figura que se dobla por la
cintura hasta que sus brazos tocan, casi, los
pies; la cabeza de perfil mira al frente con ojos
bien abiertos y gesto tranquilo construido con
miles de pequenos trazos que se encuentran,
se cruzan y algunas veces pasan lado a lado
sin tocarse para hacer los claroscuros de la
figura.

Alguien toca a la puerta, él suspende su trabajo,
se levanta y unos segundos después regresa
con un camarero que trae una taza de cafe
negro. Mientras toma sorbos cortos del café,
todavia humeante, dobla mi cuerpo de hoja de
carta hasta llegar al avion de cinco pliegues,
se para en la ventana.

Una corriente de aire caliente me impulsa y
subo.

Desde esa manana no he vuelto a bajar pero
veo muchas hojas como yo en las alturas.

6
Retrato curioso de un mal sin remedio.

La curiosidad comienza como un brote
imperceptible y acaba siendo una erupcion de
0jos, bocas y tumultos en las orgjas que
amplian los sonidos mas lejanos. Dicen que
como la “fiebre del heno”, tiene temporadas,
pero no lo creo, porque la curiosidad no es una
alergia. Lo que si creo es que sea un virus
extremadamente contagioso para quienes viven
expuestos a ver, escuchar y contar. Me lo dijo
un amigo, portador activo, que cuando el virus
esta en una etapa muy avanzada ataca las
manos y, en la mayoria de los casos, logra que,
a través de ellas, el sujeto infectado exprese
todo aquello que lo aqueja. Lo peor de todo,
aseguro mi amigo, es que cada vez es mas
apremiante el deseo de hacer sonar, escribir o

dibujar los vericuetos por los que pasa el
enfermo. También me dijo gue era transmisible,
aunque hay gente autoinmune, anoto, por si
alguna persona nos estuviera escuchando v,
presa del panico, regara por toda la ciudad la
noticia de que una nueva peste nos ataca.

El dia en que me conté ésto, mientras
hablabamos, tomaba apuntes para un retrato
que queria hacer de mi. Al final de nuestra
conversacion me los mostro, pero me parecio
que algunos de los o0jos que me dibujé miraban
hacia lugares a donde no se me habia ocurrido
hacerlo todavia, -Cada vez habra mas y seran
mas dificiles de controlar, me dijo haciéndome
un guino con uno de los innumerables ojos
que poblaban su figura.

7
El desamor llega cuando todo se ha ido.

Cuando aparece, nada se parece a nada.
Ya no son reconocibles los ojos entornados, ni
la boca entreabierta, ni la voz susurrada, ni el
sudor en la frente, ni la respiracion apresurada,
ni las manos temblorosas, ni el corazon gue se
sale del pecho y mucho menos el deseo.

En la manana, frente al espejo, es la mejor
hora para detectar su llegada y si alin no estan
presentes los sintomas mencionados, es posible
que en ese momento hayan hecho su aparicion
la mirada convergente y la boca caprichosa que,
por la mueca, se podria estar mordiendo la
lengua. Si esto es asi, lo mas indicado es que
se mande a hacer un retrato o si es posible se
lo haga usted mismo —conozco un pintor que
hizo muchos autorretratos en el espejo de su
bano—, porque esa va a ser la Unica prueba en
su poder para certificar que no estaba exento
del mal que, viéndolo bien, es un bien.

A partir de ese momento todo cambia, menos
el sujeto, hombre 0 mujer, a quien esta dirigido
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el cambio, porque €l o ella, seguiran buscando
lo que ya no esta, y es mejor por el bien de
todos sugerir a él o ella que inicien por su lado
la consulta en el espejo de su bano en las
mananas porque es bien sabido en todo el
mundo que este tipo de mal es contagioso.

8
Serge, los disenadores existen desde siempre.

El primero que planteo seriamente el problema
del diseno fue aquel que pensod que un hueso
podria servir para otra cosa distinta que para
dejarlo fosilizar en cualquier pradera de la
prehistoria; luego vinieron otros que tuvieron
preocupaciones distintas, como aquellos que
creyeron que un objeto circular, rodante, les
facilitaria el trabajo y los desplazamientos Yy
entonces inventaron la rueda. Otros disenadores
se han dedicado a proyectos mas triviales pero
no por eso menos importantes, como aquel que
disend un hueco en el aire, lo recubrié con
metal corriente en sus primeros ensayos y al
ver que era funcional —podia poner agua o
vino en él—, le dié forma con metales nobles e
inclusive le incrustd piedras preciosas. Hoy en
dia el objeto no puede faltar en ninguna parte;
los hay de todas las formas, materiales, tamanos
y profundidades; lo hemos clasificado de
acuerdo al contenido; lo llamamos con
diferentes nombres; unos y otros le han hecho
mejoras poniéndole asa o pie; hay quien le ha
puesto tapa y lo lleva al fuego; los hay de vidrio
o de cristal absolutamente transparente a traves
del cual se puede ver su contenido.

-Maravilloso éNo?.
En fin, aquello que comenzé como un simple
hueco en el espacio ha tomado la dimension

de imprescindible.

Sentado en mi estudio mirando por la ventana
—un hueco de familia diferente—, trato de

imaginar como seria el mundo si no se
encontrara lleno de ellos y no logro pintarlo.

9

Mi reflejo no me pertenece. Yo no soy yo,
soy los otros.

Mi tnica virtud no me pertenece, es de aguellos
que por valentia, vanidad o simplemente
descuido se paran frente a mi. Tengo la
capacidad de devolver a cada uno de ellos la
imagen que el resto del mundo recibe a diario.
Es aterrador.

Llevo sobre mis hombros esa cargay muy pocas
personas —nadie, me atreveria a decir—, es
consciente de esa responsabilidad. Cada vez
que alguien llega hasta mi, hago esfuerzos
gigantescos para devolver a él o ella, no importa
el sexo, lo mejor, es decir, 1o que ellos se
imaginan de ellos mismos. Debo confesar que
no siempre es dificil, hay ocasiones en que me
limito a devolver lo gque recibo con la seguridad
de que quien esta alli, en frente mio, quedara
complacido y no pondra nada en cuestion. En
cambio, cuando el sujeto no se reconoce y en
su desengano hace preguntas que no puedo
responder porque no hablo, soy solo mirada, la
duda se plantea y quien me aborda —sin
respuesta— pone en la balanza mi credibilidad,
entonces todo mi arte sale a la superficie y, sin
artimanas pero con la solvencia de quien sabe,
hago una demostracion de la realidad de quien
esta frente a mi dejandole todo el tiempo que
sea necesario para confirmar la veracidad de
mi trabajo.

Hay quienes no soportan el resultado y acaban
destruyéndome con lo primero que encuentran
a mana.

Como no tengo arreglo, uno de mis colegas
toma mi lugar.
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10
La espera no se queda quieta.

Hay momentos en que desespera pero en
general su actitud es tranquila, cruza las
piernas, mira al vacio o finge mirar los cuadros
o diplomas pegados a la pared; cuando esta
cansada se para, camina tres pasos hacia la
derecha, se devuelve seis hacia la izquierda y
repite el movimiento hasta que la fatiga de su
ronda la alcanza y se sienta de nuevo. A partir
de ese momento, le pasa casi siempre,
comienza a tener la sensacion de ser observada
por un ojo invisible —por lo menos para ella—
, ¥ mas con el animo de divertirse que de
provocarlo, comienza a hacer poses languidas,
suspiradoras, minuciosas, mientras sus 0jos
parpadean invitadores. Como no hay
manifestacion alguna de aprobacion, se vuelve
agresiva y hasta voltea la espalda al lugar donde
aparentemente esta el ojo que la observa. Casi
siempre hay un receso —ella cree que el ojo
se lo impone—, cuando al pequeno salon de
dos por dos metros entra una segunda persona
gque se sienta en la silla mas distante que
encuentra y sin mirarla siquiera fija sus 0jos
en una revista sobre la mesita del rincon; a
partir de ese instante la otra presencia tiene
un efecto tranquilizador y ella se queda mirando
abismada el cuadro de “Las carretas” de van
Gogh colgado en frente. Pasado cierto tiempo,
cuando se encuentra sola de nuevo pero
completamente relajada, se levanta, se para
en medio del saldon y con su mirada gira
trescientos sesenta grados en senal de
despedida.

En la puerta, Marina, la joven que la ha recibido
en las ultimas tres ocasiones, le entrega una
tarjeta donde estan marcadas hora y fecha de
la proxima cita.

36

11
El camino es una busqueda.

El camino de regreso iba a ser tortuoso, como
de costumbre. Habia alcanzado a dar apenas
unos pasos, cuando una forma pequena y rojiza
a medio ver en una marana de hierba llamo mi
atencion, era un pie perfectamente tallado en
madera, cortado a la altura del tobillo de un
solo tajo perfecto, lo observé por todos los
costados, pensé que pertenecia a alguna figura
religiosa y lo puse en mi bolsa de viaje.

Mas tarde, casi al medio dia, el resplandor de
un objeto que no pertenecia al lugar donde se
encontraba llamé de nuevo mi atencion,
reconoci el torso de una figura vestida con
tUnica guerrera; al compararla con el pie supuse
que eran de la misma familia. Era hora de dejar
que el sol mas alto se adelantara y esperé bajo
la sombra de un ciprés mientras reponia fuerzas
y hacia conjeturas sobre el origen de los
hallazgos, no conclui nada en ese momento,
tampoco mas tarde cuando aparecieron al borde
del camino, sobre una piedra, los brazos, con
manos y dedos incompletos —faltaban dos—.
A partir de alli el camino tomo otro significado,
se convirtio en husqueda.

La pierna izquierda aparecio con su pie intacto
cuando la tarde llegaba al fin; la derecha,
envuelta en papel celofan, la encontre entre
dos &rboles unos minutos después, asi complete
una figura perfectamente articulada de unos
treinta centimetros de alto sin cabeza. Estaba
oscuro cuando me detuve para hacer una fogata
y esperar el amanecer; al resplandor de las
llamas encontré un objeto pequeno vy
rectangular entre la madera seca, era una
ventana a través de la cual se podia ver el cielo
en pleno dia, el camino recorrido y también la
cabeza de guerrero detras de un arbusto
esperando el resto de su cuerpo.
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12
A veces llegan cartas de Folon.

Entre todos los oficios posibles el Unico que no
he desempenado es el de cartero y en ocasiones
sueno con eso.

A veces, por las noches, me imagino llevando
dentro de la gran cartera de cuero, una cantidad
sin numero de mensajes desconocidos para
gente desconocida, con estampillas de todos
los colores, avaladas por sellos serios, concretos
unos y movidos otros, que dan una idea del
lugar de origen del mensaje.

A veces también veo sobres que viajan por el
mundo entero con dibujos extraordinarios
pintados por artistas que no necesitan mas para
que, quien lo reciba, comprenda de qué se trata
y quién los envia; he llegado a imaginar la
multiplicacion de los sobres pintados en todas
las direcciones y la gran cartera de cuero llena
como un museo, de obras de arte que pasan
por las rendijas de los buzones y las puertas;
veo el cielo con sus miles de aviones cargados
de sobres pintados, navegando en todas las
direcciones lo mas rapido posible para que su
carga llegue a manos de los destinatarios.

Hay veces que sueno recibiendo uno de esos
sobres pintados, es una acuarela de un hombre
que vuela por encima de una linea de horizonte
verde y lejana que tiene por cabeza una
estampilla con el perfil de la libertad refrendada
por el sello de un lugar desconocido en Francia,
sin remitente.

Sin embargo, yo se quien lo envia.
13

Hokusai, me permitié descubrir el eco una
tarde.

La hoja mojada tiene la textura de lo hecho a
mano.

Los trazos del pincel en capas sucesivas de color
transparente marcan con fuerza la textura de
su superficie; los bordes irregulares del color
limitan, por ahora, el espacio donde el eco se
repite hasta el infinito. Enmarcados por el papel,
los tonos sucesivos de cielo y mar se suman a
los sonidos naturales, vibrando.

La hoja mojada se contornea sensualmente cada
vez que recibe una nueva oleada.

-El papel vive, piensa el maestro en voz alta y
su pensamiento se escucha desde el otro lado
del estudio, donde me encuentro; el pincel no
ha parado un solo instante de aplicar capa tras
capa, el viento que lleva y trae el eco se mueve
inquieto hasta que el agua tenida de todos los
colores del paisaje marino, con el Monte Fuiji
que aparece a la distancia, hace una ola
inmensa que se nos viene encima deshordando
el papel y cae al piso.

El no se inmuta, yo tampoco, sus pies estan
en medio de un charco que sube por sus piernas;
el movimiento continuo de su pincel no para y
el eco repite en la distancia el sonido del agua
que nos inunda.

14
Leonardo preferia ser cocinero. Yo también.

El maestro no me esperaba pero me contrato a
pesar de mi evidente falta de experiencia. Quiso
gue viera algunas de las maquinas que habla
disenado; me mostro una para triturar ajos, otra
para hacer espaguetis, me contd como habla
concebido la rebanadora de huevos gue, en
planos, parecia un aparato de guerra; vimos
también la picadora de verduras con su
apariencia voladora, el molino para la pimienta,
creacion suya también, era como una torre de
vigia en medio de peroles, aromas, colores y
sabores. Me conté que habia inventado las

a1
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senvilletas, el sacacorchos primero y el corcho
para el vino después, pero no dijo por queé.

-Mi senor se llama Ludovico, le dicen “El moro”
y agregd, -Hoy vamos a una celebracion
importante con una obra provocativa y me invito
a tomar puesto al lado de la banda corrediza
accionada por bueyes —¢€l la cred— por donde
se deslizaban ingredientes finamente preparados
para adornar los platos clasificados por sabores
y colores, por formas y gustos; arrollados de
anchoas sobre rodajas de pan negro, quesos
en formas geométricas, esculturas provocativas
hechas en mazapan, carnes aderezadas con
salsas y verduras de temporada.

Cada plato que llegaba al Gran Salon era una
obra maestra del diseno y el sabor.

-Si te va bien, me dijo después de unos
momentos, haras la parte de Judas en la proxima
cena que, sera la ultima.

No respondi porque de donde me encontraba
tenia vista a los muros de su estudio —el lugar
donde todas estas delicadezas eran creadas—.
Desde alli me miraba el pequeno retablo de
una dama florentina que apenas se atrevia a
sonreir.

15

La lluvia cae en todas partes.

La lluvia cae, se acomoda, se desliza por las
ranuras, cubre todas las formas, hasta las mas
extranas; comienza por humedecer y cuando
uno Menos piensa, mMoja.

Mientras mas innocua, mas incisiva.

La lluvia reta el deseo de solamente observarla

de lejos, al abrigo; para hacernos sucumbir bajo
su continuo devenir de gotas a corrientes, a

i8

nubes, a cielos y después recomenzar de nuevo
hasta quedar abandonados al placer de
compartirla.

De jugar con agua.

Tuve con ella un encuentro inesperado cerca
al mar. Ese dia se vistio de todos los colores
asumiendo, como siempre, el entorno en sus
reflejos. Mientras que la conversacion avanzaba
ella cala, unas veces color nube, otras verde
mar y otras oscuro asfalto. Me dijo que habia
hecho su parte en espacios al interior de los
cuales la humedad reflejaba la dimension de la
gente y los objetos frente a ella. Mientras
escucho su voz la veo bajar por el vidrio, ¢de
qué lado?, no sé, pero estoy empapado. Desde
el otro lado, alld donde creo que ella cae,
alguien me hace senas, me invita para que
entre o salga, cuando lo hago, encuentro a
través de la bruma mi reflejo al lado de un poste.

16
Esto no es un Magritte.

Nada guieto, el viento esta en el cielo, pero su
virtud es la de no dejarse sentir.

Un descuido —édel viento? édel pintor?—,
descubre a través de las nubes una roca mas
liviana que ellas que la rodean. El aroma de la
trementina invade el pequeno salon donde nos
encontramos en el barrio de Schaerbeek en
Bruselas, €l no habla, mira por la ventana y vé
el cielo que pinta, no es el mismo que yo Veo.
Me intriga ese cielo, me paro cerca de la “piedra
nube” e intento tocarla, pero no la alcanzo, el
pincel la aleja y la acerca, sélo me permite
tocarla con los 0jos, como a través de un vidrio.

Después de unos momentos escucho su voz
que me dice:

-No te preocupes eso no es un cielo.
-¢Y la piedra? le pregunto,

-Tampoco es una, responde.
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17
Hay miniaturas que son como murales.

Para ver los detalles de mi composicion las
personas se acercan casi hasta tocarme con
su mirada, hay quienes miran y no ven nada
particular, otros ven cosas que yo no imaginé
nunca gue tenia.

Me he visto solo una vez —el dia en que me
cambiaron de lugar en la sala—, recuerdo que
tuve una rapida vision de mi en un espejo que
por accidente paso a mi lado, me vi como un
paisaje de horizonte lejano bajo un techo de
nubes de altura descomunal para mi tamano,
también me parecio reconocer el retrato de una
dama en reposo, insinuado por las nubes de mi
cielo. Alguna vez escuche decir a alguien que
al mirarme, con la ayuda de una lupa, habia
escuchado el viento que cambiaba
constantemente mis nubes de forma y de lugar,
otro se sentd frente a mi con unos audifonos
mientras escuchaba el canto de unas aves que,
segln él, tenfan su nido en un arbol casi
invisible en mi horizonte.

He descubierto que tengo un talento especial
para hacer que quienes me miren se sientan
reflejados en mi interior; por eso, en las noches
cuando ya todos se han ido y s6lo queda la luz
del alumbrado publico en la distancia, imagino
para el dia siguiente aventuras fantasticas con
caballos que galopan hacia el horizonte o risas
de alegria al comienzo de un dia de campo:;
también dejo escuchar el ritmo de la lluvia al
caer constante; otras veces, culpa de la fatiga,
me convierto en campo de batalla marcado por
trincheras, gritos de dolor y explosiones, el humo
de los incendios me cubre por completo y solo
queda de mi una nube gris.

Cuando la noche es asi prefiero que al dia
siguiente nadie me mire.

SedE medellin
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Es un oficio de todas las horas.

Me encuentro desnuda en el centro de un salon
rodeado de espejos, N0 Muevo |os 0jos pero
adivino que el reflejo de mi cuerpo se repite
inmovil hasta el infinito. Me siento sola alli
parada sobre el pedestal no muy alto, aunque
me sé rodeada y observada de todos lados,
continuo sin moverme.

Crearé la figura de la dignidad, mi talento debe
llevar a quienes me observan a interpretar el
contenido de la figura; hoy el ejercicio es
particular porque estoy decidida a dar tres
interpretaciones: para quienes me ven de perfil,
tomeé el lugar de la reina Neferati en su retrato
funerario con la figura rigida, las manos
volteadas y los senos pequenos —mis senos se
empequenecieron—. Otros, l0s que estan a mis
espaldas, tendran la vision de una de las
mujeres que se aleja en “La escuela de Atenas’.
Aquellos que estan en frente mio veran una de
las Odaliscas con su turbante rojo de franjas
blancas y la mirada baja —o sera blanco de
franjas rojas, no se—.

Cuando cambie a la nueva figura, la del
desengano, es posible que un llanto silencioso
comience a aparecer dibujado en las hojas de
los presentes, despueés pasaremaos a la siguiente
figura pero sera tarde ya y lo dejaremos para la
proxima sesion.

Al terminar el dia caminaré hasta mi casa
intentando rehacer la dignidad en el reflejo de
los charcos que ha dejado la lluvia.

19

Humberto Pérez es un hombre de teatro.

Estamos en un teatro sin telon donde la
elaborada preparacion de la obra es la obra.

EE
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Las escenas surgen gradualmente con hombres
0 mujeres que entran y salen con agilidad
magnifica, algunos desnudos, otros vestidos con
finos encajes casi transparentes. Ninguno
parece caminat, todos se deslizan
imperceptiblemente a algunos centimetros del
piso. Los objetos aparecen y desaparecen en el
momento preciso, como cuando la obra requiere
sostener las nubes con la ayuda de una fila de
trapecios 0 unos globos azules llevan una actriz
en su ascension. Los saltimbanquis hacen su
ndmero de equilibrio seguidos por la mesa del
Kabuki que se desliza leve sobre la escena. Todo
es movimiento, hasta los cielos que cambian
de colores y de nubes pasan sin advertirlo de la
tormenta a la brisa.

En la sala no queda puesto libre, entre reflejos
de luces indirectas o brillos de nubes
transparentes veo a Rembrandt acompanado
por Vermeer, Piero de la Francesca esta sentado
en la tercera fila acompanado de una dama,
Tosio Arimoto y Palladio aplauden.

En un descuido del publico subo a la escena y
me pierdo entre las nubes.

20
Reveron pintor de munecas.

He pasado frente a ellas en la manana, o de
regreso al caer la tarde, sin distinguirlas. Fue
el reflejo en la vidriera 1o que me hizo detener
un dia sorprendido. En el vidrio estaba mi figura
mezclada con sus cuerpos articulados, de
formas redondeadas, cabezas de yeso color
carne, narices o dedos desportillados y manos
de unas rojas; despues de unos segundos mi
silueta transparente sobre sus cuerpos de tela
cruda, era como una sombra extrana. Eran cinco
y parecian hablar entre ellas, tardé en darme
cuenta de que una estaba incompleta, solo
cabeza y manos, sin cuerpo.

10

El vidrio devolvia sin cesar la imagen del
movimiento detras de mi, acera, gente que
pasa, senal de transito, carros que circulan;
las vitrinas del otro lado de la calle se dibujan
como siluetas al contraluz, igual que las
personas al pasar visten y desvisten las munecas
con la proyeccion de sus colores y movimientos
reflejados en el vidrio.

Me quedé alli observando esta obra espontanea
en continuo movimiento mientras que, sin
preguntarlo siquiera, mi silueta se acomodo
poco a poco a la posicion de la muneca sin
cuerpo. La gente que pasaba a esa hora de la
tarde no miraba ya la vitrina y sus munecas,
miraba la figura extrana que mi cuerpo de tela
cruda intentaba.

21
Topor, se fue sin decir nada.

Sobre la mesa hay plumas, un frasco de tinta
china negra y una hoja de “Fabriano” blanco.
La luz de la manana entra por mi izquierda.
Espero la llegada del artista en mi puesto frente
a la hoja con una pluma en la mano.

Espero. Vendra sin avisar, siempre lo hace,
tomara mi mano con la suya invisible y la guiara
mientras dibuja, escucharé el rasgar de la
pluma, miles de trazos cortos marcaran el papel
como si disenaran un tatuaje sobre su piel. El
papel se resiente, duele. La mano invisible
seguira llevando la mia y trazo a trazo, al cabo
de cierto tiempo de trabajo aplicado, construira
dos figuras, dos hombres. Uno, el que esta
parado detras y guia la mano del que lleva la
pluma, es el, lo reconozco. El otro, el que lleva
la pluma, no se parece a mi pero debo ser yo.

Como siempre no dice nada, solo dibuja, y de
vez en cuando suelta una carcajada. Cuando
levanto los o0jos y miro al espejo, se ha ido. El
dibujo esta terminado.

Lo firmo con nuestros nombres y apago la luz,
es tarde.
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Turner sabe de tormentas.

Aparezco como una estatua en el dibujo que
traza mi figura.

Sin recibir prevencion alguna de su llegada lo
escucho venir, cuando esta cerca siento su
fuerza. Nada en mi se queda en su lugar. Trato
de detenerlo con mis manos abiertas, pero el
viento es mas fuerte que yo. Poco a poco lo
que queda visible de mi cara se convierte en
una mancha, como mi pelo gue es ya un
amasijo de trazos, de marcas de pluma, de gotas
de tinta.

El papel fue blanco.

Gracias a la fuerza del viento ha cambiado de
color.

Aquello que fue una figura humana se ha
convertido en manchas, grandes gotas que
presagian lluvia han aparecido, los trazos
desdibujados de un ojo, una boca, una mano,
un botén se han transformado en manchas con
movimiento de agua, es como si el remolino de
la tormenta me hubiera alcanzado y convertido
a su aventura; en algun momento el gris de la
tinta diluida se vuelve azulnegro y aparece la
luz de un sol detras de la tormenta. Cuando el
viento amaina veo que desde el lugar donde mi
mano se posaba sobre el espaldar de una silla
nace un arcoiris gue sube y desaparece frente
al lugar donde se encontraban mis 0jos.

Ahora que la tormenta paso, quedaron las nubes
cargadas con el peso de lo que alli habia, es
posible que alguien adivine lejos muy lejos el
velamen de una embarcacion que se aleja, tal
Vez.
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Ray Bradbury, todavia lo veo de vez en
cuando.

Busqué durante anos, encontré algunos pero
ninguno llend mis expectativas, ninguno. Habla
quienes estaban ilustrados en los brazos, otros
en el pecho; encontré mujeres con ilustraciones
en el vientre o en el nacimiento de los senos,
una de ellas me mostré un dia un grupo de
ilustraciones que llevaba desde las nalgas hasta
la base del cuello, pero no, no era lo que
buscaba, me parecié que todas tenian en
comun el que ninguna de ellas tuviera vida,
eran solo tatuajes. Alguien me conto la historia
de una joven japonesa y su amante inglés que
se escribian versos de amor por todo el cuerpo,
pero no eran ellos tampoco.

Un domingo, en la penumbra del atardecer, encontré
lo gue buscaba, puesto distraidamente en una
estanteria de biblioteca, esperando mi llegada.
Era “El hombre ilustrado”.

Me senté a su lado, lo hojeé. A medida que
recorria las figuras en perpetuo movimiento que
se mezclaban por todo su cuerpo, pasé de
situaciones y figuras desconocidas a cosas y
personas familiares. El intenté hablarme de su
infortunio pero lo interrumpi y segui mi recorrido
por sus ilustraciones hasta llegar al lugar vacio
gue me correspondia.

-Te lo quise advertir, me dijo y cerrd sus hojas
sobre mi imagen ilustrada en alguna parte de su
cuerpo<
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De Algunas Libretas
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lA TRANSCRIPCION. Efe Gomez elabord muchos
de sus textos en libretas pequenas, faciles de cargar
en cualquier bolsillo, utilizadas generalmente por los
tenderos de la época para llevar las cuentas; sus
tamanos son de 1/8 y llevan en la pasta de carton el
nombre de Memorandum; la mayoria son de colores
oscuro: café o terracota, y las mas delgadas estan
forradas en tela. Generalmente escribe con lapiz,
rara vez con pluma y toma sus apuntes en los
diversos sentidos de la libreta: por adelante o por
detras, en la hoja atravesada hacia uno u otro lado,
y en ocasiones hace correciones escribiendo en forma
atravesada encima de lo ya escrito, sea con lapiz o
con tinta, haciendo su l