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Alejandro Castaño Correa (Colombia, 1970-v.)

Maestro en Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia y Profesor 
Asociado de la misma institución adscrito a la Escuela de Artes de la Sede 
Medellín. Diseñador industrial, de escenografías, mobiliarios y joyería de autor. 
Expone desde 1985 individual y colectivamente en diversos espacios nacionales 
e internacionales. Primer premio del VII Salón de Arte Joven, del Salón Arturo y 
Rebeca Rabinovich de 1990 y del III Salón de Pequeño Formato de la Biblioteca 
Pública Piloto. Menciones y nominaciones en varios salones, premios y 
exposiciones. Su obra hace parte de la colección pública de distintos museos, 
series privadas y particulares.

* Imagen de carátula: pieza escultórica de Alejandro Castaño Correa, Sin título, 
2023. Cerámica, 40 × 20 × 20 cm. Collage fotográfico de Emilio Castaño Ochoa. 
(Fuente: imagen suministrada por Emilio Castaño Ochoa).
Viñeta: pieza escultórica de Alejandro Castaño Correa, Sin título, 2023. Cerámica, 
40 × 20 × 20 cm. (Fuente: imagen suministrada por Emilio Castaño Ochoa).



Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).
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No premies las matanzas

La guerra es un asunto de vital importancia para el Estado; la 
provincia de la vida o de la muerte; el camino de la supervivencia 
o de la ruina



Presentación 
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Los conflictos bélicos son el tema de la convocatoria 
general para la septuagésima edición de la Revista de 
Extensión Cultural de la Universidad Nacional de 
Colombia Sede Medellín. Hablar ya de setenta números 
en una publicación como esta es un asunto de gran 
calado. Sin embargo, fue abril de 1976 el que vio nacer 

la Revista, tal vez como un presagio de juventud permanente, porque 
aunque en el hemisferio norte ―tierra de esta rica gaceta― la estación 
del año inicia entre el 20 y el 21 de marzo con el equinoccio, es en abril 
que se consolida, cuando la temperatura asciende, el aire se humedece, 
brotan las hojas nuevas de los árboles y las flores se abren para crear 
una atmósfera rica en aromas y repleta de estímulos visuales que 
despiertan una emoción estética asociada a la vida. De allí que abril esté 
dedicado a la diosa de la belleza, el amor, la fertilidad, la vegetación y 
los jardines. Aphrodítē, cuya voz abreviada griega es Aphro, que remite 
a aphrós “espuma”, expresión etimológica contenida en el nombre de 
la deidad. Abril es cuando inicia el ciclo vital en la Naturaleza. Por años 
o primaveras, la Revista cumple sesenta y siete. 

Si se cuenta la edad ―cualquier edad― por primaveras es porque las 
demás estaciones “pasan”; pero la primavera “se tiene”. El año cumple 
su invierno, su verano: pero la primavera la cumple el hombre, cada 
hombre. La primavera empieza en nuestra piel y en nuestros pulsos 
(Pemán, 1955).

Setenta es la combinación del siete y el cero, y el siete representa el 
desarrollo, el despertar del espíritu o la iluminación, tiene relación con 
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la sabiduría interna, la intuición, la consideración, la resistencia y la 
persistencia; también es signo de buena fortuna. Por su parte, el cero 
simboliza la fuente energética del universo y amplifica la energía y el 
potencial de los números que le preceden, por lo que el setenta habla de 
una gran espiritualidad y una alineación con el verdadero propósito de 
vida. Y aunque en el universo en que habitamos la vida es connatural 
a la muerte, como parte de los ciclos eternos, la parca asusta, quizá 
porque pertenece a un reino desconocido que nos hace vulnerables ante 
la duda del futuro y la fugacidad de la existencia. La muerte reduce, 
achica, inquieta, aquieta, detiene, duele y pregunta; ella está en todo, 
aunque se le niegue, pero late, especialmente en la guerra; Hidra de 
Lerna, bestia inmortal de mil cabezas con aliento venenoso que arrasa 
todo lo que encuentra a su paso, basta con lanzarle una sola flecha en 
llamas para que despierte furiosa de su refugio en la fuente lacustre y 
la acompañen los demonios del inframundo, cuya entrada vigila con 
desesperadas ansias de abrir.

En su libro Homo ludens (1938), el filósofo e historiador neerlandés 
Johan Huizinga (1872-1945) afirma que en los grupos arcaicos la 
guerra era de carácter lúdico, lo cual se expresaba en la prohibición 
de determinadas armas, en la formalización de acuerdos sobre la 
duración de la lucha y en el pacto del lugar donde se desarrollaban las 
batallas; además, había un intercambio de cortesías como muestra de 
un nivel ético propio de los rituales y se expresaba un reconocimiento 
de los derechos del adversario similares a los propios. Pero las guerras 
modernas carecen del carácter lúdico, se convirtieron en una batalla 
de producción donde combaten los soldados buscando situaciones 
asimétricas para degradar al adversario como un criminal, lo que 
justifica su matanza, y la superioridad técnica se traduce en superioridad 
moral. Así, la guerra se volvió el peor de los inventos de la especie. 

Aunque su origen es incierto, una tesis defiende que obedece a la 
condición biológica humana que por instinto trata de imponerse al 
sentirse amenazada. En consecuencia, el hombre es agresivo por 
naturaleza y esa actitud se trasfiere a los órdenes socioeconómicos, 
religiosos y políticos, y, por lo tanto, la característica beligerante lo 
mantiene en conflicto, bien sea consigo mismo, con otros individuos 
―su pareja, familiares, amos, jefes, subalternos, colegas, alumnos―, 
con otros grupos ―tribus, clanes, ejércitos, barrios, ciudades, estados, 
naciones― o con otros seres, reales o imaginados ―animales, fantasmas, 
dioses, demonios, alienígenas, bacterias, virus, enfermedades―. “Los 
humanos somos la única especie con homicidio premeditado y guerra 
completa” (Fuentes, 2018, p. 173), que puede ser causada por deseo, 
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desconfianza, temor, injusticia, inseguridad, defensa, autodefensa 
o ambición. El conflicto no es malo de por sí, pero cuando adopta la 
batalla como forma y el otro deja de ser un competidor para convertirse 
en un adversario al que hay que aniquilar, los efectos son imprede-
cibles, la devastación arrasa, la tragedia se apodera y el sentido humano 
de la vida se diluye. En contrapunto, otros estudiosos argumentan que ni 
la violencia ni la guerra hacen parte de la naturaleza básica del humano 
y que en cambio la moralidad y la lealtad de grupo fueron esenciales 
para la supervivencia de la especie, haciendo del altruismo y la empatía 
condiciones profundamente arraigadas desde el pasado ancestral. 

Como suele ocurrir en la ciencia, ambas posturas tienen suficientes 
pruebas para respaldar sus hipótesis, aunque no sean irrefutables, y 
si bien la complejidad histórica, el estudio del comportamiento y la 
biología humana, así como la de otros primates, sumados al registro 
arqueológico y fósil, hacen posibles ambas teorías, también es factible 
que “la cooperación profunda y el altruismo surgieron de la violencia 
y la guerra: coevolucionaron” (Fuentes, 2018, p. 177). Lo cierto es que 
con el desarrollo evolutivo la violencia coordinada se ha perfeccionado 
y ha generado conflictos a gran escala, muchos de los cuales derivan en 
guerras.

Guerra viene del germánico werra, “pelea, discordia”, similar al 
alto alemán antiguo wërra, y al neerlandés medio warre, que, según 
el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, 
significa: 1) desavenencia y rompimiento de la paz entre dos o más 
potencias. 2) Lucha armada entre dos o más naciones o entre bandos de 
una misma nación. 3) Pugna (oposición, rivalidad). 4) Lucha o combate, 
aunque sea en sentido moral. 5) Oposición de una cosa contra otra. 
6) Para excitarse al combate. De manera similar al resto de la cultura, 
la guerra ha mutado y sus dinámicas no son las mismas a lo largo 
de la historia; hoy se habla de guerras de cuarta generación,1 término 
acuñado por cuatro oficiales del Ejército y la Marina de los Estados 
Unidos en un documento cuya traducción es “El rostro cambiante de la 
guerra: hacia la cuarta generación” (Lind et al., 1989) y según el cual 
en ellas se usan tácticas no convencionales de combate ocultas, que 
atacan a civiles y comprenden, entre otras, las guerras de guerrillas, las 
guerras asimétricas, las guerras de baja intensidad, las guerras sucias, el 
terrorismo de Estado, las guerras contraterroristas, las guerras civiles, 
las guerras populares y las guerras cibernéticas.
1 La primera generación se caracteriza por las armas de fuego y los ejércitos profesionales estatales, 
la segunda generación se da con la mecanización y la industrialización de los conflictos, y la tercera 
generación se basa en la velocidad y la sorpresa de los ataques por la superioridad tecnológica y 
combinada de fuerzas aéreas, marítimas y terrestres.
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Aunque en las sociedades primitivas la guerra generalmente ocurre por 
condiciones demográficas y escasez de recursos, la guerra moderna es 
un instrumento político al servicio de un Estado o de una organización. 
Paradójicamente se habla del “arte” de la guerra y de las reglas o leyes 
de la guerra, y se acepta su condición universal, lo que conduce a pensar 
que los conflictos bélicos seguirán presentes en la civilización humana 
del futuro y su siniestra huella se mantendrá como una constante. La 
lista de conflictos bélicos, incluso solo en la era moderna, es interminable, 
únicamente en lo que va corrido del nuevo milenio pueden contarse 
más de treinta, en los que han muerto al menos mil personas en cada 
uno de ellos. El conflicto armado activo más reciente, como bien se 
sabe, es la invasión rusa a Ucrania, que inició el 24 de febrero de 2022, 
que hace parte de la guerra entre estas naciones comenzada en el 2014 y 
ha generado una cantidad enorme de víctimas, desplazados, refugiados 
y muertos, así como una caótica situación mundial por la afectación 
de la economía y un alto nivel de riesgo de un cataclismo nuclear, que 
se incrementa por la escalada bélica atómica de otras naciones.

Extrañamente, el registro más antiguo de guerra se tiene en el mismo 
territorio de Ucrania en los yacimientos de Voloshkoe y Vasilyevka a lo 
largo del río Dniéper hace unos doce mil o diez mil años, y corresponde 
a un periodo de cambio climático acelerado, lo que permite suponer que 
la causa del conflicto se debió a la necesidad de acceder a los limitados 
recursos (Fuentes, 2018, p. 205). ¿Acaso la amnesia también es una 
característica de la naturaleza humana que le impide repetir los ciclos 
ya vividos? o ¿la espiral del devenir histórico es imparable? En todo 
caso, las aparentes coincidencias no deben ser solo casualidad.

El panorama mundial de los conflictos armados no es alentador si 
se tienen en cuenta la confrontación entre China y Taiwán, el tenso 
desafío de las Coreas, el conflicto ancestral en la Franja de Gaza, la 
intervención militar en Yemen, la insurgencia islamista en Nigeria, los 
conflictos en Kachin y Rohinyá, y todos los enfrentamientos contra 
el terrorismo y el narcotráfico en diversos rincones del planeta, para 
mencionar solo algunos de la larga lista, situaciones que no se quedan 
en lo local por la participación decidida de otros países con envío de 
tecnología militar, armas, tropas, mercenarios y recursos financieros, 
por múltiples intereses. La globalización no es un problema teórico, eso 
lo demostró ampliamente el covid-19 a pesar de la estulta invidencia 
humana. Pero no hay que ir muy lejos, según la Comisión de la Verdad 
(2022), el conflicto armado interno colombiano, uno de los más 
longevos en el planeta, tiene más de nueve millones de víctimas (pp. 88 
y 644), solo entre 1985 y el 2018 dejó 450 666 muertos (pp. 127 y 179), 
cerca de ocho millones de personas desplazadas de manera forzada 
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(p. 179), 121 768 desaparecidos entre 1985 y 2016 (pp. 137 y 179), 
50 770 secuestrados (p. 179) y 16 238 menores reclutados de manera 
forzada entre 1990 y 2017 (pp. 158 y 179).

El conflicto se perpetúa porque la paz no es un propósito nacional. La 
nación necesita enfilar sus esfuerzos en cerrar para siempre el capítulo 
de la guerra porque el pueblo colombiano ya no la quiere, no la justifica. 
La guerra ya no necesita doctrinas, ejércitos, programas o rebeldes. La 
guerra no es el camino (Comisión de la Verdad, 2022, p. 118).

Ante tal situación planetaria y nacional, la academia no puede ser 
ajena al horrendo paisaje, nadie debería serlo, urge activar la reflexión, 
es ineluctable lo que podría plantearse como una “humanización 
de la guerra” porque, aunque la paz sea una utopía y se asemeje al 
inalcanzable horizonte marino que se aleja en el intento de acercarse 
a él, el esfuerzo no debe menguar y es necesario izar las velas para 
navegar en su dirección, incluso si los vientos no son favorables. Las 
sesenta y siete primaveras de la Revista brindan lozanía y empuje para 
el empeño, y el impulso lo ponen los autores que han contribuido con 
sus letras en esta entrega para asistir con vigor al viaje.

La primera tripulante, Daniela Londoño Ciro, historiadora de la Sede, 
magíster en Hermenéutica Literaria de la Universidad Eafit y editora en 
la Editorial de la Universidad de Antioquia, inicia las páginas del 
recorrido con una reseña comentada sobre el libro El enemigo de la 
muerte. Un abecedario de Elias Canetti, del profesor Carlos Vásquez, 
articulista de esta Revista en otras oportunidades y quien ha estudiado 
a fondo el legado del británico, nacido en Bulgaria y acreedor del 
Premio Nobel de Literatura en 1981. El texto de Daniela no solo 
invita a la lectura del libro de Vásquez, sino que provoca y seduce al 
hacerse cómplice de los intereses de Canetti por la inmortalidad, como 
apuesta desafiante frente a la espeluznante tarea de Átropos, la mayor 
de las Moiras, que corta el hilo de la vida de los mortales con sus 
aborrecibles tijeras.

A las poéticas cuartillas de Daniela les siguen unas dedicadas a otras 
de las artes, que el profesor Juan David Chávez Giraldo brinda con 
la mención de algunas obras artísticas y la descripción minuciosa de 
varias pinturas, esculturas, tallas, grabados, bordados e instalaciones 
plásticas de diversos periodos de la historia universal y de diferentes 
latitudes geográficas del globo, que han abordado la guerra como 
tema suyo. Con la muestra seleccionada deja ver la recurrencia, 
universalidad y ubicuidad del enigmático problema de los conflictos 
bélicos, para finalizar su texto con un listado de obras colombianas que 
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atienden el brete nacional y le ofrecen al lector múltiples caminos de 
profundización según los intereses particulares de cada uno. Además, 
el ensayo confirma la noción de autonomía plena del arte y su carácter 
documental para registrar la historia.

El trayecto hacia el horizonte pacífico deja ver dos cuentos cortos 
firmados con el pseudónimo Elías Macabeo. “El pardo”, que a manera 
de crónica imaginaria envuelve al lector en la colonización española, 
cuenta la historia de un mestizo que traiciona su ancestro indígena y 
al mismo tiempo es rechazado por los ibéricos. Y “Canon belli”, que 
indaga por los vínculos generacionales que el protagonista siente 
devenir de sus ancestros, para explicar la inclinación conflictiva de su 
comportamiento como si de una orden se tratara, tal y como lo indica 
la traducción del título desde el latín: “Regla de guerra”. Desde una 
rica visión literaria, ambos documentos muestran la compleja raíz 
de la cultura belicosa que en su multifactorial característica produce 
expansiones en todas las direcciones. Como verdaderas obras de arte, 
estas narraciones acogen el problema de la condición agresiva humana 
como contenido primario del universo ficticio creado por el autor.

Adentrando la lectura en el océano para ir tras el dinámico horizonte 
de la utopía, la edición encuentra la transcripción de otra sesión de la 
Cátedra UN Saberes con Sabor. En esta oportunidad, su moderador 
Fernando Cortés Vela y su coordinador el profesor Román Eduardo 
Castañeda Sepúlveda conversan con la arquitecta Lucía González 
Duque sobre el papel de la ciencia y la cultura en la construcción de 
la anhelada paz en el país en el marco de la valiosa tarea realizada 
por la Comisión de la Verdad. Desde su visión como miembro de esa 
institución y con su crítico pensar, Lucía habla de la verdad como 
insignia para la superación del conflicto armado colombiano para 
acercar el perdón y sanar los corazones, para romper el cíclico odio y 
vislumbrar la esperanza en medio del dolor.

El profesor Nicolás Naranjo Boza, asiduo remero de esta embarcación 
editorial, contribuye a surcar las aguas hacia el objetivo con un notable 
artículo en el que examina las pasiones humanas a través del cuento 
Un padre de la patria del distinguido escritor antioqueño Efe Gómez 
(1867-1938), ingeniero de la Escuela de Minas de esta casa del saber. 
El texto incluye una descripción sucinta de los cuatro cuadros que 
componen el cuento, que fue publicado por primera vez en la revista 
literaria Alpha, fundada en Medellín en 1906 y clausurada en 1912. 
También transcribe algunos pasajes para completar la radiografía del 
cuento que permite evidenciar la noción amplia que tenía el escritor de 
los conflictos armados para entenderlos como universos donde orbitan 
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toda suerte de intereses y poderes. Así, el documento de Naranjo aporta 
elementos para una comprensión profunda del fenómeno como posible 
vía “para estudiar los efectos de la guerra civil en Colombia”.

Para acompañar el periplo, la maestra Ana María Guzmán Manco ha 
cedido a la Revista una canción que hace parte de su tesis para la Maes-
tría en Músicas de América Latina y el Caribe que adelanta en la Uni-
versidad de Antioquia. Su trabajo de grado tiene como antecedente una 
reflexión con los integrantes de su agrupación musical D’La Juana sobre 
la violencia en Colombia. Toma la terrible situación de los desapareci-
dos de las madres de Soacha y los miles de falsos positivos en la larga 
historia de guerra en el país, y musicaliza, con intervención coral, diez 
testimonios de la Comisión de la Verdad. “El faro” es una suerte de 
preámbulo a los diez temas sonoros referidos y tiene como centro la 
angustiosa situación de la progenitora del desaparecido Andrés Camilo 
Peláez Yepes, quien fuera compañero de estudios de Ana María cuando 
pasó por las aulas de Ingeniería Forestal antes de su decisión vocacional 
por la música. Sin amarillismo, con un profundo respeto y una atinada 
sutileza artística, la canción alude metafóricamente a la luz de esperanza 
que no pierden muchos de quienes han sido víctimas del conflicto.

Con un sugestivo y original texto, la filósofa Olga Lucía Echeverri 
Gómez, quien se presenta como periodista cultural y orientadora de 
talleres literarios y de escritura creativa, aporta la transcripción de una 
ponencia expuesta en el seminario Pensamiento Ambiental y Hábitat 
realizado en el 2014 en Medellín y que lleva como título “Poética y 
hábitat no violento. Conversando en el camino”; en su discurso plantea 
la necesidad de recuperar la comunicación personal y la lectura frente 
a la superficialidad y la despersonalización absurda que las redes sociales 
y los medios digitales han establecido. La autora asume su postura como 
una manera de reconectar los espíritus para ablandar el terrible panorama 
violento que invade todo hoy. Su charla transcrita se complementa con 
una selección poética que confirma la hipótesis del poder de la palabra 
para armonizar el mundo; con sus “Veinte variaciones alrededor de la 
palabra…” boga para alcanzar el propósito de esta edición.

Como siempre, la Revista ha recibido un generoso aporte artístico 
para ilustrar la carátula y los separadores. En esta oportunidad, se tiene 
el privilegio de contar con una serie de obras del maestro Alejandro 
Castaño Correa, profesor de la Facultad de Arquitectura de la Sede, 
quien ha abordado los territorios humanos desde diversas perspectivas 
para establecer un paisaje escultórico de gran fuerza. Sus obras, con 
frecuencia, aluden a los viajes, a los sueños y deseos profundos del ser, 
como el del vuelo, la inmortalidad y la paz. La serie de cabezas que 
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ocupan los separadores de este número de la Revista pertenece a su 
producción de los últimos cuatro años, con la que explora numerosas 
nociones de la diversa condición cultural para encontrar vínculos 
invisibles que traspasan tiempos y espacios; con su protagonismo 
representativo, las cabezas humanas que Castaño ha creado desnudan 
el cuerpo orgánico para dejar ver la sustancia inmaterial del mundo 
interior. Sin duda, están emparentadas con las imágenes de la carátula 
y de la viñeta de esta edición 70, para remitir a los proyectiles, cohetes, 
misiles y ojivas, que corresponden a las “cabezas bélicas, cabezas 
de combate o cabezas de guerra” por ser las partes delanteras de las 
piezas de artillería destinadas a sembrar la destrucción. Pero el ave que 
se posa sobre la bomba de la carátula detiene la detonación como el 
halcón vigilante ubicado en la entrada del Templo de Edfu en Egipto, 
representando a Horus ―dios de la guerra y de todos los dioses― al 
cual está dedicado. Mensaje elocuente del arte ante la necia actitud de 
la racionalidad inhumana, para recordar que, como lo manifestó San 
Agustín de Hipona: “el propósito de toda guerra es la paz”.
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Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





Por mando quiero decir las cualidades que tiene un general: 
sabiduría, sinceridad, humanidad, valor y severidad

Por influencia moral entiendo aquello que hace a un pueblo estar 
en armonía con sus líderes
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Reseña literaria de
El enemigo de la muerte. Un abecedario de Elias Canetti,

de Carlos Vásquez
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Resumen 

Reseña literaria del libro El enemigo de la muerte. Un abecedario 
de Elias Canetti, de Carlos Vásquez, publicado por la Editorial 
Universidad de Antioquia en el 2021. Se repasa el contenido del texto 
y se plantean algunas preguntas y reflexiones que este suscita.

Palabras clave

Apuntes, Carlos Vásquez, Elias Canetti, literatura, muerte
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Las letras de un abecedario representan los sonidos de 
una lengua. En este caso, no se habla solo del español, 
lengua de Carlos Vásquez y en parte de Elias Canetti, 
pero tampoco del alemán, lengua en la que este escribió 
luego de haberla aprendido de forma ruda, sino quizá de 
algo con una condición visceral, de la “lengua salvada” 
del escritor búlgaro que podría considerarse un motivo 
central de El enemigo de la muerte. Un abecedario de 
Elias Canetti, publicado por la Editorial Universidad 
de Antioquia en el 2021.

En su autobiografía, Canetti recuerda los paseos ma-
ñaneros de su infancia, en brazos de una joven que 
lo tenía a su cargo y el encuentro con un hombre con 
el que ella se veía en secreto: el hombre le exigía al 
niño sacar la lengua bajo la amenaza de una navaja; 
el desenlace fatídico se postergaba cada mañana, pero el 
miedo y la orden del silencio hicieron mella. Tal vez 
esa lengua salvada, atravesada por un ultimátum, sea 
una pista de lectura del abecedario que aquí se rese-
ña: una experiencia siniestra de la infancia que muta 
en destino, el destino del escritor que escucha, que no 
deja de indagar el silencio y que busca muchas voces 
y lenguas. La carne de lo que se hará y se dará con 
el tiempo, en espíritu, como conjunción inobjetable de 
forma y contenido, en los Apuntes, fuente nutricia del 
abecedario escrito por Carlos Vásquez.

En El enemigo de la muerte se va de letra en letra, y 
cada una es deriva: palabra que da pie a un excurso 
libre en torno a ciertas ideas de Elias Canetti. Unas 
ideas principales, sin duda, que tienen en sí, estrujado, 
el dulzor y el agobio de haber sido escogidas en lugar 
de otras: son las palabras del poeta que lee —Carlos 
Vásquez— y dan pie a la pregunta de sus lectores 
—que lo son de la obra canettiana, seguramente—: 
“¿Las de él son mis palabras?”. 

Carlos Vásquez comenta en las páginas preliminares 
del libro cómo fue su encuentro con Elias Canetti en 

el 2010. Autor-encuentro, palabras-destino son duplas 
de sentido que, acaso, resumen una historia singular 
que no tiene una cronología y que no es progresiva, 
sino que expresa el decurso estanco de un lector: 
concentración, morosa reflexión, nunca explicación 
ni conclusión. Carlos Vásquez da cuenta de una 
experiencia lectora cuya transformación en pensar 
poético terminó por contener en una secuencia finita 
de letras y sus correspondientes palabras, es decir, una 
experiencia que ha sido dada con mesura. Letra por 
letra, el lector se detiene, la mira, lee la palabra que 
otro lector decidió desplegar; a lo mejor piensa, cada 
vez y otra vez: “¿Cuál es mi palabra?”. 

Las palabras que otro resalta y que hacen invocar las 
propias son una suerte de espejo que no deforma, sino 
que alumbra nuevos reflejos, y que es consecuente con 
una idea sobre las preguntas que se halla en el libro 
de Carlos Vásquez, colegida de un apunte de 1973: 
“¿Pero quién es él cuando escribe? Para saberlo hay 
que atreverse a formular preguntas, la respiración de 
las palabras está en las preguntas. Por eso él no se 
atreve a responder y la pregunta que le guía apunta a 
él y pregunta por él. Por las preguntas lo conoceréis”.

La pregunta es apertura, y cada palabra que se torna 
pegunta para el lector es esperanza. La veneración a las 
palabras está en el centro de este libro: una por una, cada 
una, en un orden que no es fila y que imaginariamente 
se vuelve cielo estrellado, luz testimonio de existencia, 
luz que contiene un tiempo que es vida incontenible y 
titilante.

A continuación, se resume el abecedario, sin detalles, 
ensayando ciertas pistas, imitando en el recuento un 
goce que conoció de niño Elias Canetti: meter la mano 
en un bulto de granos, palpar su dureza, sacar un puñado 
de esos granos y dejarlos deslizar entre sus dedos. 

Allí: “los lugares que él habita en la escritura de apuntes”. 
Bondad: las trampas de considerarse bueno; la inquietud 
por la existencia del bien en un mundo de la guerra y 
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del mal. Caracteres: la pasión de una vida; encontrar 
lo uno de cada persona, en su multiplicidad. Dolor: 
“nuez de la palabra” y la escritura; centro del sentir la 
otredad, misericordia. Espíritu: su inabarcabilidad y 
el riesgo de su desierto; el sello de pobreza que porta. 
Fe indomable en el carácter sagrado de toda vida. 
Guerra: atrocidad y dolor que memoriza el escritor. 
Hambre: una bajeza del organismo, ligada al matar; su 
forma moral es “la necesidad insaciable de elogios”. 
Ideas: corazón de este libro-abecedario. Judíos: sus 
padecimientos, sus heridas, sus testimonios. Kafka: 
el escritor contrario a la vanidad; sus significaciones 
parten de lo irrisorio, emergen de la evaporación del Yo. 
Libros: su estar ahí y la historia de una vida que hacen. 
Masa: una experiencia que se vuelve causa intelectual. 
Niña: siempre que se duerme vuelve a despertarse; 
la vida se extiende con las palabras que salen de su 
boca (da, acaso, la posibilidad de soslayar la muerte 
en vez de combatirla). Oídos, ojos: entre los cuales 
Canetti aspira a vivir, su ascetismo, la posibilidad de 
los encuentros. Palabras para perseverar; palabras 
que son sus preguntas, las que dan a conocer al poeta; 
palabras-pluralidad para que el Yo desaparezca en ellas. 
Quejas: forma de apartar la muerte; la lamentación por 
los muertos como una pasión. Recuerdo: “nunca nada 
es pasado”, dice Canetti; el destino del poeta de dar 
testimonio. Sonne: el hombre bueno, el admirado sin 
tacha, el que enseña el silencio. Tierra: la esperanza 
en que esta no desaparezca. Uno que… es uno y la 
multitud de los unos que…; soledad y comunidad. 
Vejez… clavada en la mente. Walser: el odio a todo lo 
grande, la veracidad. Yo: “soy yo y escribo esto porque 
me busco”. Zhuang Zi: el sabio.

Esta reseña pende de la ambigüedad y no quiere ser 
conclusiva; es una provocación. Se ha citado y pa-
rafraseado a Carlos Vásquez en el párrafo anterior 
y el lector colegirá que la voz de este se imbrica con 
la del escritor que la motiva. Su libro no es acadé- 
mico y las palabras no son evocadas con un ánimo ex-
haustivo ni de discernimiento conceptual, sino con el 
impulso poético oscilante entre la identificación y la 
metamorfosis.

En El enemigo de la muerte las palabras han aflorado 
descritas, rodeadas, narradas, sinuosas. Meandros de 
dos ríos. Cada meandro, riego de posibles lecturas, 
de arraigos vitales. No hay casi énfasis (por más que 
haya concentración y parsimonia, no hay represa), 
solo curso, cauces de diferente amplitud, afluencias. 
Se habla de cosas, de fenómenos, de personas, de 
sentidos, de sentimientos. Se cuentan algunas historias. 
Se encadenan experiencias y abstracciones. La muerte 
es pozo y peso: gravedad de las palabras, necesidad de 
que estas sean auténticas y no vanas.

2

Los Apuntes son la fuente principal de este abecedario, 
son un modelo de forma vital. Seguramente porque 
componen el libro de una vida hecha de trozos, de 
trazos hechos a lápiz; de ideas que van y vienen con 
diferente intensidad y provisionalidad, sin temor a la 
contradicción y evadidas del mandato del sistema. Por 
supuesto que otros libros, en especial la Autobiografía 
y Masa y poder, alumbran, por tramos, el discurso 
en torno de las palabras escogidas. No extraña, en 
cambio, que la única novela de Canetti, Auto de fe, sea 
apenas mencionada; su novela de juventud, cumbre 
del sentimiento de catástrofe, de caracteres mortíferos 
y de cerrazón. En contraste, los apuntes realizan en 
su forma la exigencia de la apertura, del espacio para 
respirar, de la libertad del pensar, de lo propio que 
no se puede sintetizar ni coartar. Frases y párrafos 
que no se ordenan, que se topan unos con otros, 
eventualmente, según el azar y los intereses de quienes 
los lean.

Más allá de ver esto, que resalta Carlos Vásquez 
al comienzo de su abecedario, la persistencia, la 
obstinación del apuntar desperdigado de Elias Canetti, 
¿no hace pensar en una acción que es siempre una puesta 
en vilo y que, como tal, tiene en sí algo del delirio que 
rehúye? Esta es una pregunta titubeante, que nace de 
advertir el miedo subyacente a la fragmentación de forma 
y sentidos que muestran los apuntes. Y está la muerte, 
claro: ¿La aceptación de la muerte no ha sido la apuesta 
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eminente de los cuerdos? ¿Por qué la enemistad con 
la muerte no raya con el delirio? ¿Cómo comprender 
entonces la lidia con lo imposible, con la derrota de la 
muerte, que es vertebral en la obra de Canetti abordada 
en este abecedario? 

Desde otra perspectiva, llaman la atención los tiempos 
disímiles que coexisten en los apuntes. Podría afirmarse 
que, dado que los apuntes contienen múltiples tiem-
pos, extienden la vida y postergan la muerte: son preci-
pitados, no dejan de ocurrir, se prolongan algunos, otros 
se reproducen, tienen variaciones, se multiplican a lo 
largo de la vida. Como no progresan, su duración es 
indeterminada. Y sería ingenuo declarar que terminaron 
en algún punto. Como traen vacilación, suspenden el 
tiempo, a su manera. Así, tal vez los apuntes sean una 
forma de ganarle momentáneamente a la muerte, como 
si fueran delgados agujeros para que pase la luz a través 
de una pared infranqueable.

3

“Esta vida es mi fe”, dice Carlos Vásquez lo que a su 
manera dijo Canetti. Y discurre en torno de esa fe, la 
rodea. Es suya y no lo es: la fe es inaccesible, como 
su objeto. Pero supone un acto, una lucha, “la lucha 
contra la muerte” que se multiplica en palabras. A lo 
mejor eso es este abecedario, al igual que la respuesta 
a su epígrafe, cita de Canetti: “El enemigo de la muerte 
no fue escrito y, así, yo no he hecho nada. He merecido 
con creces la burla que cosecho por sus convicciones. 
Si estuviera aquí, si existiera físicamente, si de verdad 
estuviera aquí, nadie sería capaz de burlarse de él”.

Sobre la fe de Canetti, dice Carlos Vásquez: “La suya 
era una fe sin forma pero no una pasión informe. 
La búsqueda de la escritura coincide con el intento 
de darle forma a su fe. El superviviente Canetti se 
pregunta cómo puede vivir aún si muere a su alrededor 
tanta gente”. Fe y pasión, fe y padecer, están ligadas. 
Cabe preguntar cómo la forma en que la fe se escribe 
llega a ser liberación y, si se quiere, redención. Con 
todo, lo serio y lo sufriente son definitivos en la actitud 

del enemigo de la muerte. Y a lo mejor los descreídos, 
sin siquiera asomar todavía un gesto de burla, ajenos 
a ese singular modo de padecer, sean renuentes a 
apreciar lo esencial y a la vez difícil que la singular fe 
de Canetti representa y la glosa que de ella se hace en 
este abecedario.

De alguna manera, más allá de sus dramas, de su novela 
y, cómo no, de algunas descripciones de caracteres que 
se leen en El testigo oidor, lo vulgar, lo grotesco, lo 
cómico parecen elementos excluidos (o, cuando más, 
secundarios) de las reflexiones de Canetti. Lo solemne, 
lo sustancial, todo lo ajeno a la ironía y al cinismo 
dan cuenta de una enunciación a contracorriente de la 
debacle (sea esta individual, civilizatoria, planetaria). 
Y entonces podría suponerse que la fe de Canetti es 
insensata o anacrónica en una época en la que se habla de 
la muerte como un mero hecho lingüístico que alimenta 
las más sesudas reflexiones, aunque también como un 
hecho estadístico o una inminencia que da lugar a las 
más airadas militancias en pos de la preservación de la 
vida. Pero asimismo vale considerar —incluso a modo 
de clave de lectura de El enemigo de la muerte— la 
exigencia individual, moral, reflexiva que comporta 
esa fe: nunca estar ajeno al miedo de morir y anclarse 
en esa forma de debilidad, que es, a lo mejor, una forma 
de sabiduría.



Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





Por doctrina entiendo organización, control, asignación de rangos 
apropiados a los oficiales, regulación de rutas de abastecimiento y 
provisión de los principales artículos usados por el ejército

Trata bien a los prisioneros y preocúpate por ellos
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El arte en la guerra
La mirada plástica sobre las confrontaciones armadas
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Resumen

En este ensayo se analizan algunas obras plásticas o visuales cuyo 
contenido se centra en acciones militares, bélicas y castrenses, 
revelando que lo que hoy se entiende por arte ha estado presente 
en la historia humana desde la Antigüedad hasta el presente con 
diferentes propósitos, algunas veces para exaltar los valores de la 
guerra, glorificar a los héroes y reconocer las victorias como huella 

documental de lo ocurrido, en otras ocasiones para manifestar crítica, denunciar 
la devastación, la tragedia y la muerte, y mostrar que uno de sus propósitos es la 
humanización del mundo.

Palabras clave

Arte, batalla, conflicto bélico, guerra, militar, pintura histórica, plástica
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La relación entre el arte y la guerra acompaña al ser 
humano desde siempre, ambas son inherentes a él. No 
obstante, es necesario tener en cuenta que los dos ámbitos 
han cambiado según el contexto. Lo que se entiende por 
arte hoy no es igual a lo que se comprendió en el pasado 
y las dinámicas bélicas no son las mismas. El origen del 
arte y el de la guerra tampoco pueden determinarse de 
forma absoluta, por ello, se está hablando de un campo 
relativo y complejo, como casi todo en la cultura; pero 
si algo es cierto en el arte es su carácter simbólico y por 
lo tanto interpretativo que posee cierta capacidad de 
conmover al espectador de diferentes maneras, incluso 
a la misma persona en distintos momentos. De hecho, 
una de las definiciones más aceptadas hoy para el arte 
se asocia a su carácter experiencial; en tal sentido, el 
arte se entiende, en la actualidad, como una experiencia 
estética1 que transforma. Además, la intención mimética 
del arte está superada, sus productos no se valoran 
por la similitud con la realidad y no hay límites entre 
géneros o categorías, pues es posible acudir a métodos 
tradicionales o a híbridos donde se mezclan materiales, 
formas y campos comunicativos.

Cada obra artística es un universo. Pero esto no ha sido 
así siempre, muy al contrario, las que llamamos artes 
hoy en otros momentos de la historia no se consideraron 
como tales y estuvieron sometidas a estrictas reglas de 
composición, tópico y técnica. Algo incuestionable es 
que el arte ha sido testigo histórico. Las creaciones 
artísticas, incluyendo las que se han conocido como 
artes menores o aplicadas, son documentos que per-
miten estudiar las civilizaciones que las producen. 
Mediante ellas se pueden abordar las cosmogonías, 
los modos de producción, las estructuras sociales, los 
valores, la política, la economía, la tecnología, las trage-
dias naturales o antrópicas y, por supuesto, las batallas, 
los enfrentamientos, las cruzadas, las conquistas, los 
triunfos y las derrotas.

1 Aquí se entiende que la estética no es una propiedad de los objetos, sino un 
asunto relacional, en el que el humano responde de manera automática a los 
estímulos positivos o negativos de la realidad.

De acuerdo con la teoría psicogenética del origen 
de las guerras, el ser humano, siendo la especie más 
despiadada de la Naturaleza, es por su propia condición 
un animal agresivo por instinto de competitividad, 
para asegurar su supervivencia y la continuidad de sus 
genes; podría afirmarse que esa actitud beligerante lo 
mantiene en guerra, bien sea consigo mismo, con otros 
individuos, con otros grupos, con otros seres, reales o 
imaginados. Si se trajeran los tipos de guerra que se 
transcriben en el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua, cualquier ensayo como el que se intenta 
presentar aquí se quedaría corto para decir algo 
significativo. Aunque en la actualidad se suele distinguir 
entre un conflicto armado y una guerra, en la cual se 
requiere una declaración formal de al menos uno de los 
combatientes, para la doctrina militar estadounidense 
todos los conflictos armados se consideran guerras 
de cuarta generación.2 Para el Instituto Interna- 
cional de Estudios para la Paz de Suecia una guerra 
enfrenta al menos una fuerza militar, ya sea contra 
otro u otros ejércitos o contra una fuerza insurgente, 
y en ella mueren por lo menos diez mil personas; esta 
definición permite acotar el contexto de análisis para 
guiar la reflexión.

Por las mismas necesidades de enfocar el documento, 
más allá del asunto conceptual sobre lo que es o 
no es arte y lo que en su momento se ha concebido 
como una expresión artística, el recuento que se hace 
aquí se concentra en algunos ejemplos de la pintura, 
la escultura, las artes gráficas, la fotografía y las 
instalaciones, expresiones plásticas y visuales del arte, 
sin incluir el cine ni el videoarte, para delimitar el objeto 
de estudio. El propósito del artículo es exponer cómo 
estas manifestaciones han sido un medio permanente 
para plasmar la huella y el rastro de los conflictos 
bélicos y mostrar una de las facetas en las cuales el arte 
2 La primera generación se caracteriza por las armas de fuego y los 
ejércitos profesionales estatales; la segunda se da con la mecanización 
e industrialización de los conflictos; la tercera se basa en la velocidad y 
la sorpresa de los ataques por la superioridad tecnológica y combinada 
de fuerzas aéreas, marítimas y terrestres, y la cuarta usa tácticas no 
convencionales de combate ocultas que atacan civiles y comprenden, entre 
otras, guerra de guerrillas, asimétrica, de baja intensidad, sucia, terrorismo 
de estado, civil, popular y cibernética.
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incursiona para dejar un mensaje histórico que supera el 
tiempo, el espacio y sus protagonistas. Las obras que se 
traen son del arte universal y colombiano, no pretenden 
ser una muestra selecta, no son las más importantes, 
valiosas o reconocidas, no tienen un propósito común 
y tampoco pertenecen a un estilo, una técnica o una 
corriente ni fijan una posición similar frente al tópico 
que las aglutina; se trata de una selección hetero- 
génea que ilustra una de las razones que hace que 
el arte sea una vía de humanización en medio del 
caos reinante.

Uno de los primeros objetos que puede citarse es 
la Estela3 de los buitres, que narra la victoria de 
Eannatum, rey de Lagash, sobre la ciudad de Umma 
hacia el 2450 a. de C. La pieza, en piedra caliza de 
180 × 130 × 11 cm, representa la primera formación 
militar de la que se tiene constancia. Posee escritura 
cuneiforme y pertenece al periodo dinástico arcaico de 
la civilización sumeria. En aquel tiempo, la rivalidad 
entre las dos ciudades-Estado condujo a permanentes 
conflictos, y el triunfo de Eannatum supuso una 
hegemonía en Sumeria. La composición plástica de la 
estela muestra al rey triunfante delante de su ejército 
portando las armaduras y desfilando sobre un campo 
en el que yacen los cadáveres del enemigo y a los que 
acechan los perros y los buitres, de donde toma el título 
la obra. Cabe anotar que cuando un grupo humano 
posee inscripciones, como las de esta estela, a manera 
de crónicas o anales, se considera que la cultura pasa de 
prehistórica a histórica, lo que significa poderosos 
avances en su desarrollo; la cultura sumeria, a la que 
pertenece esta obra, es de la que se conserva el signario 
cuneiforme más antiguo, datado hacia el 3800 a. de C. 
El sistema cuneiforme de escritura, creado por los 
sumerios para expresar varios idiomas, usa caracteres 
y palabras con símbolos en forma de cuñas ―de allí 
su nombre―, con más de 2000 signos ideográficos 
identificados. De tal suerte, desde esos tiempos remotos 
el arte acompañó los progresos de la cultura dejando la 
marca para el futuro.

3 Una estela es un monumento monolítico con inscripciones que se erige 
como registro conmemorativo, funerario, religioso, mágico o geográfico.

El relieve en yeso con dos soldados que transportan 
el carro de guerra del rey es una obra de arte asirio 
que representa una de muchas escenas militares 
del palacio de Sargón II en Jorsabad, datado del 
siglo viii a. de C., con una altura de 127 cm. De manera 
similar, las columnas conmemorativas, especialmente 
las romanas, como las de Trajano y Marco Aurelio, 
contienen bandas en espiral con relieves que narran 
las campañas militares en secuencias lineales para 
documentar los acontecimientos de manera continua 
con furor realista. 

Muchos pueblos antiguos tuvieron entre sus dioses una 
personificación de la guerra o de las virtudes bélicas, 
como Ares, el dios olímpico de la guerra, del cual 
cabe destacar una copia romana de un original del 
ateniense Alcámenes del siglo v a. de C., que al parecer 
estaba en el ágora de Atenas. Así también figura el 
dios romano Marte, de quien se conserva una estatua 
en el Museo del Capitolio de Roma, que fue hallada en 
el Foro de Nerva de la capital imperial; Marte aparece 
en numerosas obras, como la pintura que comparte con 
Venus realizada por Sandro Botticelli hacia 1483 o 
El dios Marte, pintado por Diego Velásquez, y la 
escultura de Marte y Cupido de Bertel Thorvaldsen. Por 
su parte, la diosa solar de la mitología egipcia Sejmet, 
hija primogénita de Ra, es al mismo tiempo símbolo 
de fuerza, poder, guerra, venganza y curación, fue 
protectora de los faraones en las guerras y representada 
en múltiples pinturas y esculturas con cuerpo de mujer, 
cabeza de leona, coronada con el disco solar y el uraeus 
de la realeza.4 

El mosaico de Issos representa al último rey persa 
Darío III protegido por sus soldados de la carga de la 
caballería de Alejandro Magno en la batalla llevada a 
cabo en el año 333 a. de C. en esa localidad. La obra, 
realizada en el siglo i a. de C., está ejecutada con 
más de un millón de teselas de colores que cubren un 
área de 342 × 529 cm, y fue hallada en la Casa del Fauno 
en Pompeya; posiblemente es una réplica de una pintura 
helenística fechada hacia el 325 a. de C. elaborada por 
4 La cobra erguida que representa a la diosa Uadyet.
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Filoxeno de Eretria o por Arístides de Tebas. La obra es 
plenamente descriptiva y naturalista, como si fuera una 
fotografía del instante; en ella hay más de cincuenta 
figuras, pero los dos protagonistas se destacan en la 
composición por la delicadeza de los rasgos; Darío 
está sobre su carro y Alejandro monta a Bucéfalo, sus 
rostros replican la identidad del tipo racial, se miran 
en actitud desafiante y portan trajes representados con 
lujo de detalle; el auriga persa intenta acelerar el escape 
dando latigazos a los caballos y los demás soldados 
muestran preocupación por la inminente captura. La 
multitud de caballeros y bestias sumados a las lanzas y 
espadas que se erigen en diagonal, exponen la dinámica 
furiosa del encuentro; muy pocos elementos del sitio 
hacen parte de la obra para concentrar la mirada en 
la cruenta batalla. El carácter heroico del mosaico 
alude a la actitud imperial del periodo helénico al cual 
pertenecía el original.

El tapiz de Bayeux, con una dimensión de 50 × 6838 
cm, de autoría anónima, elaborado entre 1082 y 1096, 
contiene setenta y tres escenas de la invasión de In-
glaterra en 1066 al mando de Guillermo de Normandía, 
y otros eventos anteriores como la expedición a Bretaña. 
El bordado ha sido inscrito en el Programa Memoria 
del Mundo de la Unesco por la importancia histórica 
que combina lo religioso y lo profano, junto a relatos 
bíblicos y datos de las costumbres y el arte medieval. 
En él se destacan el dramatismo de la narración con-
tinua, el carácter épico y caballeresco, así como la 
valentía de los guerreros. La mayor parte de la extensa 
tela contiene franjas en los extremos superior e inferior 
con diversos motivos geométricos, figuras de animales 
y complementos a la trama central en la que se despliega 
la historia acompañada de frases cortas en latín. Casi 
ochocientos animales, entre caballos, mulas, perros y 
otras bestias, se incluyen en las escenas compuestas 
por más de seiscientos personajes, fortalezas, templos 
y edificios, así como numerosas embarcaciones.

En la Biblioteca Nacional de París se guardan infini-
dad de manuscritos medievales bellamente iluminados 
por destacados pintores, muchos anónimos. Entre 

estos tesoros se encuentra El sitio de Jerusalén por 
Nabucodonosor, colorida estampa que registra la 
escena bíblica elaborada por Jean Fouquet cerca de 
1470 en la que aparece la campaña militar llevada a 
cabo por el rey de Babilonia en el año 597 a. de C. para 
deponer al rey Joacim de Judá, quien se había rebelado 
contra el dominio babilónico dejando de pagar tributo 
a Nabucodonosor II, y para instalar a Sedequías como 
gobernante, luego de la victoria. Como es típico del 
arte gótico, la imagen es de carácter narrativo e ilustra 
varios momentos en el mismo cuadro: en primer plano 
yacen algunos muertos en el piso, incluso unos están 
mutilados y sobre ellos la infantería y la caballería 
luchan con espadas, sables y lanzas; en segundo plano, 
el central de la composición, el rey Nabucodonosor, 
con sus tropas de caballería ubicadas en las afueras del 
santuario, apresan al rey Joacim; en un tercer plano la 
fortaleza y el palacio real están siendo invadidos por 
otros militares. Curiosamente, la estructura resplan-
deciente y dorada del santuario es de estilo gótico, 
aunque su proporción achatada no concuerda con la 
volumetría flamígera de los templos de aquel periodo, 
lo que muestra la creatividad imaginativa del artista. El 
edificio está rodeado por casas de dos niveles y techos a 
dos aguas, característicos también de la época gótica, y, 
en el fondo, sobre dos colinas a lado y lado del templo, 
se yerguen sendos castillos. La capacidad representativa 
del pintor, con dominio de la perspectiva, le permite 
transmitir la noción de espacialidad y profundidad 
paisajística con gran realismo, que se suma al cuidado 
detalle de los personajes y las figuras multitudinarias. 
Son muchos los textos iluminados con ilustraciones de 
esta y otras tomas bíblicas, que con gran virtuosismo 
contribuyeron al propósito evangelizador de la Iglesia.

El flamenco Pedro Pablo Rubens, entre sus más de 
mil quinientas obras, también dejó su mirada sobre la 
guerra en un óleo sobre lienzo de 206 × 342 cm pintado 
entre 1637 y 1638, titulado Las consecuencias de la 
guerra. Con su exuberante estilo y suntuosa ejecución 
enfatiza el dinamismo y la sensualidad que contrasta 
con la tragedia temática. El cuadro, encargado por 
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el duque de Toscana Ferdinando II de Médici, alude 
a las Guerras de los Treinta Años5 y se convirtió en 
una declaración simbólica para deplorar el estado de 
Europa. Marte, la figura central de la composición, 
pisa las artes y el conocimiento ―representados por 
un dibujo y un libro― destruyendo la cultura; Venus, 
su amante, asistida por los putis, trata de contener 
infructuosamente al dios de la guerra; en contraposición, 
Alecto ―deidad griega de la ira― lo hala para que 
logre su propósito; Harmonía ―diosa griega de la 
armonía y la concordia―, con el laúd en las manos, 
yace tumbada sobre el suelo por la puja marciana, y 
a su lado, también caído, un arquitecto representa la 
destrucción de la civilización; una madre con su hijo en 
brazos completa el grupo de abatidos, amenazados por 
la espada de Marte. La mujer con vestido negro, que 
compensa cromáticamente la composición ubicándose 
a la izquierda, representa a Europa, que clama piedad 
con los brazos extendidos al cielo. Con un enorme 
dramatismo y una fuerza violenta lograda por el 
torbellino de la escena y las múltiples diagonales de 
composición para los personajes, esta obra es un ícono 
del género.

Las batallas navales son un tema muy recurrente en la 
pintura histórica de los siglos xvii al xix. Un personaje 
paradigmático en este género es el citado neerlandés 
Willem van de Velde el Joven, cuya habilidad para las 
pinturas marinas lo convirtió en el pintor preferido 
de Carlos II de Inglaterra, quien le hizo numerosos 
encargos; así mismo, el duque de York, coronado luego 
como Jaime II, y otros miembros de la nobleza, le 
encomendaron obras. Entre sus óleos sobre lienzo se 
destacan El incendio del Royal James en la batalla de 
Sole Bank, varios de La batalla de Texel, La batalla 
de Solebay, Navíos tomados durante la batalla de los 
5 Uno de los conflictos bélicos más largos y destructivos de la historia 
occidental. Inició en 1618 como una guerra civil entre alemanes con apoyo 
de potencias externas y se extendió por toda Europa hasta su conclusión 
con la Paz de Westfalia en 1648. Muchas obras de arte tienen como tema 
distintos acontecimientos de esta guerra: Defenestración de Praga (1848) 
de Karel Svoboda, Muerte de Gustav II Adolf en la batalla de Lützen 
(1855) de Carl Wahlbom, La batalla de los downs (1659) de Willem van de 
Velde el Joven, La batalla de Rocroi de Sauveur Le Conte e Isabel Clara 
Eugenia en el Sitio de Breda (1628) de Peter Snayers, entre muchas.

cuatro días, Salva, La batalla de Lowestoft, Batalla 
de la Tercera Guerra Angloholandesa y Disparo de 
cañón. El realismo, la delicadeza técnica y la veracidad 
descriptiva de las embarcaciones, así como su capacidad 
para mostrar los diversos estados de las atmósferas 
marinas y las condiciones del océano tempestuoso o 
en calma, los destellos de disparos, humos y fuegos, 
sumados a la profusa cantidad de veleros, hacen de estas 
pinturas un conjunto elocuente de la guerra narrado en 
tono romántico. 

Herederos de la técnica y el género fueron el inglés 
William Turner y el francés Auguste Mayer, de quienes 
se pueden recordar los óleos Batalla de Trafalgar y 
del primero Aníbal cruzando los Alpes realizado hacia 
1810, que en sus 144,7 × 236 cm muestra la fuerza 
de la Naturaleza que desafía majestuosa al ejército 
del general cartaginés, enviando así un mensaje de 
advertencia a Inglaterra en el contexto de las guerras 
napoleónicas para que evitara también lo que Roma, 
en cabeza del estratega, había logrado. En este caótico 
cuadro se puede notar la admirable renovación com-
positiva que Turner dio a la pintura al incluir arcos y 
conos para ordenar los elementos de la obra, brindando 
una imagen de inestabilidad perturbadora, inédita en la 
historia del arte.

La serie de grabados Los desastres de la guerra, 
realizados por el pintor español Francisco de Goya, 
dejó constancia de los desastres humanitarios y la 
crueldad de la Guerra de la Independencia Española 
del imperialismo francés (1808-1814). El artista, por 
petición del general José Rebolledo de Palafox, realizó 
un viaje de Madrid a Zaragoza para plasmar los sucesos 
en bocetos, y a partir de 1810 emprendió la elaboración 
de las planchas, para finalizarlas en 1815. Utilizando 
fundamentalmente el aguafuerte, con algo de punta 
seca y aguatinta, el conjunto lo conforman 82 láminas 
de diferentes medidas plasmadas en papel; solo dos 
juegos completos se imprimieron en vida del maestro y 
la primera serie publicada se realizó en 1863. El primer 
conjunto, hasta la imagen 47, centra su tópico en la 
guerra propiamente; el segundo, entre la estampa 48 
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y la 64, muestra el hambre y la penuria a consecuencia 
de la situación bélica, y el final hace una crítica 
sociopolítica al régimen absolutista de Fernando VII. 
Con gran dominio técnico, Goya registra y denuncia la 
brutalidad y el horror de la guerra más allá de la visión 
romántica y heroica que había tenido la plástica frente a 
los conflictos armados. En algunas de las imágenes hay 
recursos simbólicos, metafóricos y alegóricos, como 
animales parlantes y fieras que participan en las atroces 
acciones; la mujer hace presencia en muchos de los 
grabados, mostrando su participación valerosa en las 
terribles escenas. También merece aquí un espacio Los 
fusilamientos del 3 de mayo, obra pintada por Goya en 
1814, muy conocida por la osada actitud del condenado, 
quien, lleno de luz en la composición, se resigna a su 
suerte ante la inminente muerte con un gesto de triunfo 
al extender los brazos en cruz.

Lady Elizabeth Butler, también conocida como Eliza-
beth Thompson, pintora y escritora británica, se espe-
cializó en obras castrenses. Su matrimonio con el 
mayor William Butler y los viajes militares a los que lo 
acompañó a Egipto y Sudáfrica, así como otras terribles 
guerras como la de Crimea (1854-1856), le sirvieron 
para tener la experiencia bélica de primera mano, 
que plasmó en su obra pictórica con notable realismo, 
y que produjo gran conmoción y polémica. El 28° 
regimiento de Quatre Bras (1875), Restos de un ejército 
(1879), Granaderos tras la batalla (1854), Carga en 
Huj (1919), La defensa de Rorke’s Drift (1880), El 
regreso de Inkerman (1877) y Balaclava (1876) son 
algunos de sus muchos óleos sobre la guerra. Este 
último, de 59 × 76 cm, deja ver de manera íntima los 
efectos de la guerra en los soldados, su sufrimiento, 
las heridas en sus cuerpos y almas, específicamente 
en la batalla que se dio en la región que da título a la 
pintura, en la cual se enfrentaron tropas rusas contra 
turcos, franceses y británicos durante el mencionado 
conflicto de Crimea y que sirvió de inspiración para 
que varios artistas dejaran su testimonio.

La pintura Caminos de gloria que el pintor británico 
Christopher Nevinson expuso en 1918 es una obra 

clásica en el género. El pintor, impactado por los de-
sastres de la Primera Guerra Mundial, en la que sirvió 
como conductor de ambulancia, plasmó la crueldad en 
los campos de batalla al dejar los cuerpos destrozados 
de los combatientes expuestos sin misericordia a la 
intemperie y desperdigados entre armas, alambres de 
púas y astillas de madera sobre un lodazal inhumano. 
Con un estilo decidido y una elocuente modernidad, 
la pincelada impresionista del monocromático cuadro 
ocre produce un estado de desasosiego en el espectador 
al transmitirle la atmósfera apesadumbrada de la escena 
sin atisbo de nada vivo. Soledad, angustia, impotencia 
y desconsuelo inundan la pintura, que está hecha desde 
un punto de vista inmersivo para transmitir la idea 
de que se está en el mismo lugar en el que ocurre el 
hecho, produciendo un impactante efecto de primer 
plano que se concentra en los dos soldados británicos 
caídos, cuyos rostros se hunden en el fango para 
hacerse universales, sus cascos y rifles denuncian el 
sinsentido, y los cuerpos, recortados por los límites del 
cuadro, extienden la dolorosa imagen que se apodera 
del paisaje sin límites. No hay un paraje reconocible, 
no hay vistas lejanas de esperanza, todo subraya la 
aguda realidad del detalle captado. Nevinson, que 
había compartido taller con Amedeo Modigliani en París, 
y que incursionó en varias tendencias, entre ellas 
el futurismo y el vorticismo, realizó varias pinturas 
con el mismo tema de la guerra.

Los comentados grabados de Goya han sido estimados 
como precedentes del impresionante óleo sobre 
lienzo que Pablo Picasso pintó en 1937 con el título 
Guernica,6 a petición del director general de Bellas 
Artes Josep Renau Berenguer, para que el Gobierno 
de la Segunda República Española lo exhibiera en la 
Exposición Internacional de París de ese mismo año. 
El cuadro mide 776,6 × 349,3 cm y es considerado uno 
de los más importantes del siglo xx. Esta obra, como 
el mismo artista manifestó, demuestra que “la pintura 
no existe solo para decorar las paredes de las casas. 
Es un arma que sirve para atacar al enemigo y para 

6 Ciudad que recibió el bombardeo de parte de la Legión Cóndor alemana y 
la Aviación Legionaria italiana durante la guerra civil española.
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defenderse de él” (Walther, 2005, p. 70). Aunque el 
título es elocuente, en la pintura no hay elementos que 
la relacionen directamente con el hecho que representa, 
lo que la convierte en una expresión universal. Los 
nueve símbolos que contiene (seis seres humanos y tres 
animales ―toro, caballo y paloma―) aluden de manera 
desgarrada a la tormentosa brutalidad de la guerra y 
claman piedad ante la desmedida crueldad y el dolor 
angustiante. Cada uno de los personajes simbólicos 
puede ser interpretado de múltiples maneras; los 
estudiosos han encontrado diversas referencias y 
vínculos alegóricos que enriquecen los mensajes del 
cuadro, pero para los efectos de este ensayo se resalta 
la expresividad que poseen a pesar de la sencillez 
lineal con la que están configurados, pero que gracias 
a la deformación, la exageración, el alargamiento, la 
torsión, la paleta de grises y blanco usada, la com-
posición plástica y el sentido narrativo dado por la 
horizontalidad del formato, así como los recursos 
gráficos y la perspectiva cubista, transmiten de manera 
contundente el llamado de la causa republicana. Los 
cuarenta y cinco bocetos previos a la obra definitiva, 
que se exhiben junto al cuadro, así como la secuencia 
fotográfica que la amante del artista, Dora Maar, registró 
en el taller, permiten ver el enorme trabajo del proceso 
y la pasión creativa del genio puesta al servicio del 
mensaje que perseguía: “en la pintura mural en la que 
estoy trabajando, y que titularé ‘Guernica’, y en todas 
mis últimas obras expreso claramente mi repulsión 
hacia la casta militar, que ha sumido a España en un 
océano de dolor y muerte” (Buchhloz y Zimmermann, 
1999, p. 68).

Esta obra, al igual que muchas otras de la historia del 
arte universal, ha sido retomada por otros artistas para 
ser recreada en diversos momentos y lugares. Es el 
caso del acrílico Mural para fábrica socialista 
realizado en 1981 por la colombiana Beatriz González, 
con 224 × 1220 cm, que hace parte de su trabajo 
apropiacionista de volver a las piezas maestras de la 
pintura moderna con un nuevo lenguaje basado en 
el uso popular del color y la ausencia de espacialidad, 
lo que produce insólitos resultados en una experiencia 

poética inefable que reactualiza la vigencia de las 
obras originales.

En 1942 el soviético Aleksandr Deineka elaboró La 
defensa de Sebastopol, óleo de 200 × 400 cm, para 
representar un combate en el que soldados rusos de 
la Segunda Guerra Mundial superan a sus enemigos 
nazis. La evidente superioridad de los héroes navales 
con características del Realismo socialista7 revelan 
el interés político de la obra, enfocada en la fuerza 
aguerrida de los rusos y su protagonismo en la escena 
al ocupar una significativa proporción del cuadro e 
imponiéndose desde la izquierda en señal de avance 
triunfal sobre los disminuidos. El fondo rojizo del 
firmamento en llamas y los humos, con un aeroplano 
que cae, contrasta con el blanco de los uniformes de los 
marinos, del piso y de las edificaciones, para generar 
un estado caótico que se suma a la activa lucha de los 
cuerpos rivalizados.

Una inspirada reacción ante el terror de la guerra es La 
ciudad destruida, bronce de 1953 con 650 cm hecho 
por el bielorruso Ossip Zadkine luego de su visita a 
Rotterdam tras el bombardeo durante la Segunda 
Guerra Mundial. El cuerpo agujereado por la metralla y 
el contorsionado gesto de los brazos del personaje, que 
se estiran retorcidos hacia lo alto, exhiben la dolorosa 
desesperación ante la aberrante invasión.

También en el arte reciente y contemporáneo la guerra 
está presente. El artista pop estadounidense Roy Lich-
tenstein, por ejemplo, quien había servido en el Ejército 
de su país durante la Segunda Guerra Mundial, realizó 
entre 1962 y 1964 una serie, entre la que figuran Blam 
(172,7 × 203,2 cm) y Whaam! (díptico 170 × 400 cm), 
óleos que retoman en sus títulos las expresiones de las 
tiras cómicas usadas para las explosiones y represen-
tan combates aéreos basados en el cómic All-American 
Men of War. Por otro lado, La batalla de Midway es 
una instalación que el finlandés Ian Hamilton Finlay, 

7 Opuesta a las tendencias subjetivas de las vanguardias de finales del 
siglo xix y principios del xx, esta corriente artística se concentró en expandir 
la consciencia de clase y la crítica a los problemas sociales.
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con la colaboración de James Stoddard y James Boyd, 
expuso en 1977 en Château d’Oiron, Francia, com-
puesta por una serie de cascarones blancos aboveda-
dos a manera de refugios, entre plantas sembradas en 
macetas; con ella se quiso hacer un homenaje a los 
caídos en combate en el que fuera uno de los encuentros 
bélicos decisivos durante la Segunda Guerra Mundial 
para dominar el Pacífico. Incluso, el arte abstracto tiene 
obras que, como Elegía por la República española del 
estadounidense Robert Motherwell, de 1949, expresan 
su sentido hacia la guerra desde la poética plástica.

Por su parte, el estadounidense Robert Rauschenberg 
confeccionó una serie entre 1963 y 1964 en rechazo 
a la Guerra de Vietnam. Con una técnica mixta ide-
ada por él mismo, conocida como combine painting, 
manifestó su denuncia tomando imágenes impresas ex-
traídas de diversas fuentes a las que sobrepuso óleos 
y serigrafías para establecer una suerte de colección 
fragmentaria cuyo vínculo conceptual genera diversos 
sentidos de posible lectura no lineal; de tal manera, el 
artista establece una relación activa con el espectador, 
quien finalmente le da unidad a la experiencia estética.

Como bien se sabe, el conflicto armado colombiano es 
uno de los de mayor duración en la región, sus múltiples 
orígenes, actores e intereses han hecho que perdure a 
pesar de los esfuerzos de paz durante más de cincuenta 
años. Es apenas obvio que el arte haya atendido esta 
problemática que ha dejado miles de muertos, víctimas, 
damnificados, terribles efectos en el medioambiente, en 
la economía y en la seguridad, la salud y la tranquilidad 
de la población. La lista de artistas y obras que se han 
ocupado, desde diversos ángulos, de esta problemática 
es indecible, cualquier intento por hacer una selección 
dejaría muchas creaciones por fuera, no obstante, citar 
algunas obras puede convenir para que el lector se 
forme una idea de la riqueza plástica nacional referida 
al flagelo de la violencia en el país: 

Alejandro Obregón, Masacre 10 de abril (1948), 
óleo sobre lienzo; Débora Arango, Masacre del 9 de 
abril (1948), óleo sobre lienzo; Hugo Martínez, La huida 
(1950), talla en madera; Marco Ospina, Díptico de la 
violencia (1955), óleo sobre lienzo; Alfonso Quijano, 

La cosecha de los violentos (1968), xilografía; Antonio 
Caro, Aquí no cabe el arte (1972), dibujo sobre papel; 
Fernando Botero, La guerra (1973), óleo sobre tela; 
Taller 4 rojo, La lucha es larga, comencemos ya (1973), 
fotoserigrafía; Augusto Rendón, Sin freno galopando 
sobre los cráneos de los muertos (1978), aguafuerte; 
Sonia Gutiérrez, Paso a la vida (1986), acrílico 
sobre tela; Juan Cárdenas, Atardecer sabanero 
(1991), óleo sobre tela; María Fernanda Cardozo, 
Corona funeraria (1991), objeto; Rodrigo Fecundo, 
Luz perpetua (1992), instalación; Miguel Ángel Rojas, 
Caloto (1994), mixta; Oscar Muñoz, Aliento (1995), 
instalación; Álvaro Barrios, Examen (1995), collage; 
Jim Amaral, Secuestro (1996), bronce; José Alejandro 
Restrepo, In extremis (1997), instalación; Ricardo 
Amaya, Musa paradisíaca (1997), videoinstalación; 
Germán Londoño, Fantasmas colombianos nave-
gando en un río de sangre (1998), óleo sobre tela; 
Patricia Bravo, Mata que Dios perdona (1998), 
impresión digital; Edith Arbeláez, Tambor y 
temor (1999), instalación; Jesús Abad Colorado, 
Bojayá (2002), conjunto fotográfico; Miguel Ángel 
Rojas, David (2005), serie fotográfica, y Doris Salcedo, 
Sin título (2013), camisas de tela, varillas y yeso.

Puede concluirse este ensayo haciendo referencia al 
dadísmo, movimiento artístico subversivo que surgió 
contra el statu quo y la demencia bélica de la Primera 
Guerra Mundial, en la que muchos artistas se vieron 
forzados a combatir, algunos murieron y otros tomaron 
los pinceles para romper con la tradición en actitud 
crítica, por eso Wieland, hermano del artista alemán 
John Heartfield ―reconocido por sus potentes obras 
antinazis― afirmó: “somos soldados de la paz. No 
hay nación ni raza que sea nuestra enemiga” (Chilvers, 
2010, p. 27).
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Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





Cuando seas capaz, finge incapacidad; cuando estés en actividad, 
inactividad

Toda guerra se funda en el engaño
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El pardo y Canon belli

Elías Macabeo (Pseudónimo)
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El pardo

Resumen 

Cuento en estilo de crónica que narra la historia ficticia de un 
mestizo en época de la Colonia que no aceptó su origen indígena 
y por ello masacró nativos; tampoco fue acogido por sus 
parientes españoles, a pesar de ser el predilecto de su padre, y 
reaccionó embaucándolos y expoliando la fortuna de la mujer 
española que desposó. Su final fue un funeral de indios, luego de 

que la esposa lograra someterlo al elevar su causa ante el oidor.

Palabras clave 

Agresión, conflicto, exclusión, género, mestizaje, racismo, visión mágico-religiosa
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“Pardo” lo llamaban, no tanto por la piel color de 
centeno, el pelo duro y sin quiebres, cuya cascada aza-
bache, que se le despeñaba hasta la mitad de la espalda, 
mantenía atada con una cinta a la altura de la nuca, 
los ojos de mongol americano y el caminar sigiloso 
de jaguar en la noche, sino porque todos sabían de 
la mezcla explosiva de su sangre, mitad extremeña y 
mitad emberá.

Lo habían visto crecer alimentado con la bilis coti- 
diana del desprecio al que lo sometían sus parientes de 
piel de armiño y ojos grises, una lección que repetía, 
al pie de la letra y con la altivez inculta de los visigodos, 
sobre los de su mismo color de cuerpo, pero no de alma.

También lo habían visto refugiarse en el pomposo 
orgullo de conquistador de las Indias de Occidente 
que ostentaba su padre, para reposar sus magulladu-
ras de espíritu y librarse por momentos de la amargura 
de querer ser reconocido como español, por encima de 
su indudable presencia de indio, aprovechando el 
afecto incondicional que el blanco le prodigaba por 
ser su último vástago varón, parido en el alba de su 
vejez, su elegido para continuar el linaje de la casa de 
Extremadura en tierras del Nuevo Mundo.

Para desgracia de todos, el padre lo involucró en los 
asuntos de la hacienda desde el día de su adolescencia 
en el que, ataviado con la fiereza de selva de los katíos 
y la crueldad del acero toledano, cabalgó a su lado 
rumbo a los bohíos nutabes de Buriticá, para castigar 
la muerte de un andaluz por mano indígena. Allí, el 
hidalgo extremeño vio brillar el morrión y la cota del 
pardo, su hijo, con fulgores de alucinación, mientras 
el muchacho, con la cabellera ondulante, desmembraba 
cuerpos desnudos a golpe de mandoble y se ungía, de 
la cabeza a los pies, con el óleo rojo de la venganza que 
brotaba en surtidores de las heridas abiertas.

Con el alma conmovida por la visión profética del ángel 
de la muerte que había engendrado, el viejo decidió 
criarlo como su sucesor inmediato. Le impuso las 
obligaciones de asistir a misa diaria, de aprender a leer 

y escribir el romance y de manejar en la mente el difícil 
arte de contar y medir todos los haberes, signados con 
el escudo de armas de su rancia y casi ajena familia.

El pardo no solo aprendió a encomendar su alma a la 
Santísima Madre de Dios, para guardarla del pecado 
contra el quinto mandamiento antes de cada cacería de 
indios, a encomendarle su cuerpo para guardarlo del 
peligro de las flechas de sus presas, y a rogarle que 
mantuviera firme su empuñadura sobre el mandoble 
mientras descuajaba cabezas y brazos; no solo aprendió 
a acentuar la pronunciación interdental de las cées y las 
zetas en su dicción criolla, que hacía sonreír divertido 
y desdentado a su padre; no solo aprendió a arrear a 
los indios de la encomienda con los mismos berridos 
injuriosos que profería durante el encierro del ganado. 
También aprendió los modales censurables, e incluso 
torpes a punta de ignorancia, que el viejo extremeño 
aplicaba para el control y la multiplicación de sus 
dominios y cotos, como el de encarcelar un cacique 
que no tributó oportunamente, impidiéndole de ese 
modo el recaudo del impuesto en su comunidad. Y 
terminó cultivando la convicción malsana de que la 
herencia de poder y bienes, que codiciaba con ardor y 
soñaba suya a la muerte del hidalgo, era un legado de 
los ibéricos, a pesar de estar hecha de las tierras, las 
aguas, los animales de monte y hasta del aire que, por 
miles de años, habían dado sustento y sentido vital a la 
ascendencia de su madre.

El pardo ya era mayor y casadero cuando el extremeño, 
esgrimiendo su hidalguía y el haber comandado 
con éxito misiones de conquista de territorios y 
de sometimiento de indios, casi desde el momento 
mismo del primer desembarco en América, logró el 
favor del rey de España y el encargo de gobernar para 
Él, con poder ilimitado, todos los territorios que había 
conquistado y los que hubiere de conquistar en los años 
por venir. Creyéndose, por esta investidura, el brazo 
de Dios en el nuevo mundo, el viejo gobernó por la 
fuerza, domeñando indios y sometiendo españoles con 
un ejército personal de facinerosos. Implantó un estado 
de guerra y terror continuos “que me impidieron visitar 
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la región, en cuyo corazón malviven el gobernador y su 
ciento de forajidos”, como fue escrito en la crónica del 
oidor del rey.

Siendo sus ojos, sus oídos, su lengua y hasta su corazón, 
su hijo predilecto y único heredero durante casi tres 
décadas de omnipotencia, el pardo cometió la falta 
imperdonable de aprender a no ser lo que era, tanto 
para indios como para peninsulares, y fue condenado 
a un ostracismo social implacable, que le envenenó la 
vida y acaso alguna de sus reencarnaciones. Ni siquiera 
el poder sin confines del padre le sirvió de dote para 
redimirse y obtener el aprecio de amos y siervos. Y 
cuando no pudo contener su resentimiento contra la 
vida, decidió cobrarles su amargura.

Se pagó las ínfulas de protector de indígenas 
“amancebándose con hasta cinco indias, que vivían 
bajo el mismo techo y comían de las mismas viandas y 
se acostaban con él de a dos y hasta de a tres, procreando 
hijos bastardos que no le hacen bien ni a los linajes de 
la Corona ni a la Santa Madre Iglesia”; y la bisutería 
de favores imposibles traficados para españoles, a 
los que acudió como hermano cuando joven y que al 
fin no le reconocieron derechos de blanco, “timando 
súbditos del rey, a los que esquilmó haciendas y 
enseres en préstamos jamás pagados y juegos de azar 
tramposos”, como rezaron las múltiples acusaciones 
con las que lo señalaban, años después, cuando el 
soberano, compadecido de las quejas que manaban de 
la provincia, envió a su oidor para juzgar al bellaco.

A los cincuenta años acertó en la componenda 
justa que lo condujo al altar, llevando del brazo a una 
dama española viuda, adinerada y quince años menor 
que él, a la que abandonó, de cuerpo y de alma, cuando 
el abdomen comenzó a crecerle, para dilapidarle el 
patrimonio a gusto y sin restricción.

El hijo no sobrevivió a la primera infancia. La furia 
irrumpió en el corazón de la dama con tanta intensidad 
que le iluminó el cerebro con cada puñado de tierra que 
vertía sobre el féretro amado. Y cuando selló la tumba 

con un manojo de lirios silvestres, se lanzó al futuro 
con la única e inquebrantable determinación de reducir 
al pardo al estado de miseria que conduce a una muerte 
lenta y dolorosa.

Solicitó la anulación del matrimonio ante el arzobispo, 
firmó memoriales para impedir que el pardo heredara, y 
de su puño y letra salieron denuncias que acrecentaron 
el clamor de los españoles de indias ante el rey. 
Favorecido por el poder de su padre, el pardo comenzó 
una querella por la hacienda que duraría dos décadas. 
No pudo, sin embargo, acallar el descontento de los 
ibéricos que terminó poniéndolo en el banquillo, frente 
al oidor de su majestad.

Desde el inicio del juicio de desahucio y con el 
respaldo de muchos de los principales, la mujer ilustró 
al juez hasta las minucias sobre los actos inmorales 
con los indios y desleales con los españoles, que se 
habían vuelto costumbre diaria en la vida del pardo. 
Desamparado de la defensa pública y privada de su 
padre y del favor del rey y los virreyes, fue condenado 
sin apelación. Su fortuna fue expropiada a dentelladas 
de bestia de rapiña. Con los haberes que fueron del 
extremeño se pagaron los honores mancillados, y hasta 
la encomienda de los indios de Cáceres pasó a manos 
de la esposa.

Tenía casi setenta años cuando lo asaltó la plenitud 
de conciencia de estar muerto en vida. La española se 
aseguró de que él se enterara de la nulidad de su vínculo 
y de su último casamiento con el gobernador de turno.

Al pardo, abandonado de Dios y de los hombres, le 
tomó una década desaparecer del todo, acosado por 
el delirio en el que se veía vestido con la armadura 
reluciente de los arcángeles, arrojando el demonio al 
averno con los golpes de un mandoble de fuego. Su 
cadáver, medio devorado por los perros, fue enterrado 
en lugar secreto y en el silencio de la noche por los 
mestizos cuarterones que engendró y que diseminaron 
su semilla en las laderas septentrionales de los Andes.
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Canon belli

Resumen 

Cuento en tres escenas y estilo de 
crónica en primera persona en el que 
el narrador reflexiona sobre el origen 
de su inclinación a la agresividad, en 
una saga familiar que comienza en la 
generación de su bisabuelo.

Palabras clave 

Agresión, bipartidismo, conflicto, exclusión, rebeldía, 
visión mágico-religiosa

1

Dicen que soy intransigente y altanero, que solo 
entiendo la vida como una cadena de confrontaciones 
diarias que le dan el poco deseable aspecto de una 
guerra. Y me piden que me despoje de escudo y coraza, 
que no desenfunde más mis armas porque no hay 
nada que ganar ni nada para defender.

No tengo un recuerdo preciso del momento en que 
comencé a atrincherarme, a desconfiar de lo diferente a 
mí, que es casi todo, atacándolo sin tregua para impedir 
que me corriera de donde yo quería estar. He ganado 
más batallas de las que he perdido, y eso ha afianzado 
mi convicción de guerrero y el sentimiento de que el 
cambio de posición o la demora de una decisión a causa 
de voces extrañas es una debilidad del espíritu.

Sin embargo, ahora que he cruzado la mitad de mi vida 
comienzo a dudar de que semejante convencimiento 
haya nacido tan solo de mi experiencia. El pálpito de 
que se trata de un imperativo acuñado en mis células y 
en mi sangre es cada vez más intenso.

De pequeño me enseñaron a recitar la gesta en la que 
mi bisabuelo acuñó para la familia el valor de la lealtad. 
Pertenecía a una estirpe conservadora, alimentada 
durante décadas del mismo plato que la liberal, servido 
con el desencanto acumulado por las incontables 
guerras civiles en que nos hundió la falta de corazón 
para comprender el significado trascendental de la 
guerra de independencia. Murió convencido de que 
política era el resentimiento, el miedo y la culpa con 
color de partido que uno había elegido o, incluso, que 
uno había heredado. Nunca la vio como instrumento 
para desactivar palabras a punto de estallar sino, por el 
contrario, como manual de instrucciones para quitarles 
las espoletas y matar o ser muerto por ellas.

Solo aceptaba la cercanía de copartidarios declarados 
y miraba a los opositores de la misma manera en que 
ellos lo miraban: como a enemigos que lo atacarían 
sin remedio y por la espalda, en el momento más 
inesperado y sin que mediara explicación.

Conoció a su mejor amigo en la Escuela de Artes y 
Oficios, mientras aprendían juntos a fabricar todo tipo 
de objetos torneados de metal y de madera; juntos 
llevaron a la sede del Partido las fotos de billetera 
para las libretitas de pasta azul que los identificarían 
como miembros de por vida; y juntos encontraron 
trabajo como mecánicos de patio, en las cuadrillas 
encargadas de asegurar el servicio de tranvía municipal 
sin interrupciones, apenas iniciada la década del veinte.

Su corazón se partió en dos, en una herida que no le 
cerraría, el día en que, después de pensarlo mucho, 
decidió arriesgar su juramento hacia el Partido al 
pedir la mano de la mujer que le había hecho perder 
la razón. Él la asedió sin tregua durante meses a pesar 
de ser lacerado de continuo por los desplantes con los 
que ella le hiciera saber, desde el principio, su afecto 
hacia los liberales. Y aunque terminó cediendo ante 
su insistencia, por una mezcla de falta de alternativas 
y de cariño maternal hacia el hombre, ella no se dejó 
vencer por completo y, a punta de ironías, lo mantuvo a 
distancia durante el noviazgo.
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Mi bisabuelo soportó los chistes picantes del amigo 
cuando le entregó la tarjeta de invitado de honor a la 
boda, con el convencimiento vano de que redimiría 
a la prometida, contagiándola con la fiebre de su 
amor, al modo como los misioneros de Santa Rosa de 
Osos cosechaban las almas de los indios del Darién, 
haciéndoles recitar el catecismo del padre Astete con 
el sonsonete de sus cantos milenarios. Pero a los pocos 
años de matrimonio tuvo la desilusión de comprender 
que la esposa llamaba liberal a la conducta altiva con 
la que manifestaba su carácter apasionado y tozudo 
más que a su entendimiento de la política. Entonces 
se resignó al pobre remedo de amor de madre que ella 
le prodigó y a procrear hijos en el silencio culpable de 
las complicidades cotidianas, para salvar la casa del 
destino de una Troya permanente.

Una mañana de fines del treinta, el amigo se le apareció 
en el taller de los tranvías, cuando él se ocupaba de 
cortar polines para las carrileras. Tenía el rostro 
descompuesto por la noticia, difundida a través de los 
periódicos y los pocos aparatos de radio de la ciudad, 
de que el presidente liberal había ordenado favorecer 
a los descamisados que se hicieran llamar liberales, con 
los puestos de trabajo ocupados por los conservadores. 
A pesar del resentimiento del partido, el amigo había 
tomado una decisión que creyó sensata.

—Me afiliaré a los rojos porque no sé hacer otra cosa 
que trabajar en este patio y tengo una familia que 
alimentar y un ahijado, tu hijo, que atender el día que 
tú faltes —le dijo, resuelto.

Mi bisabuelo lo miró ocultándole el alma y las pala-
bras, pero con un súbito hervor en las venas que lo 
hizo empujar, sin que el amigo lo notara, un brazo 
de nazareno con la punta del zapato debajo del banco 
de carpintería. Llamaban así a ese árbol porque se iba 
poniendo del color de la sangre reseca a medida que 
los buriles de punta de diamante del torno se gastaban 
contra su dureza, parecida a la del metal.

Poco antes del mediodía, cuando le llevó el almuerzo 
caliente, la esposa lo encontró dándole la forma de bolillo.

—Y ¿eso? —preguntó la mujer.
Sin interrumpir la labor ni interesarse por la comida, 
respondió desde otro mundo:

—Es para hacer entrar en razón a un voltiarepas.

—No te metás en problemas Eusebio. ¡Te quiero en 
casa sano y salvo! —le respondió con firmeza, pero 
sin poder esconder del todo la impaciencia que le 
despertaba el mundo de los machos, tan pagados de su 
hombría.

Dos días después, con la boleta de despido en 
el bolsillo, mi bisabuelo se plantó frente al amigo en el 
patio, a la hora del descanso. Apretando el garrote entre 
las manos le gritó delante de todo el mundo:

—¡No te quiero más de compadre, voltiao hijueputa!

Solo alcanzó a romperle el brazo que el amigo interpuso 
para defenderse del ataque, porque algunos de los 
hombres, atendiendo al sentimiento de camaradería de 
la cuadrilla, se abalanzaron sobre él y lo desarmaron. 
Otros recogieron al herido y se lo llevaron a la 
enfermería.

Eusebio llevaba varios días de arresto por lesiones 
personales cuando la esposa, acosada por la escasez 
de sustento, visitó al compadre llevando al hijo de la 
mano. El hombre se compadeció del estado deplorable 
de la familia de quien fuera su amigo entrañable y se 
sintió responsable por la suerte de su ahijado. Eusebio 
nunca conoció los motivos por los que le retiraron los 
cargos. Tampoco que el milagro de multiplicación de la 
comida durante los meses aciagos, antes de que volviera 
a proveer el sustento de la familia y que atribuyó a los 
tabacos de contrabando liados por la esposa, se debía 
al compromiso de compadres que el amigo nunca 
rompió. Y un domingo, antes de la misa de bautizo de 
los últimos vástagos de la parroquia, fue el primero en 
cerrarle la entrada a la iglesia luego de que el cura, con 
los atavíos del ceremonial y la papada enrojecida por la 
indignación, le apagara el cirio consagrado en pascua 
gritándole por encima del bebé que llevaba en brazos:
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—¡La casa de Dios no es un burdel para masones!
Los hermanos del amigo tuvieron que hacer bautizar al 
sobrino, haciéndolo pasar como huérfano de padre, en 
parroquia ajena.

Cuando tuve suficiente uso de razón pregunté cuál 
lealtad debía aprender, si la de mi bisabuelo a los 
conservadores, a pesar de no haber podido con la 
esposa, o la de su amigo hacia él. Hubo comentarios en 
voz baja, incluso risas por la ocurrencia infantil, pero 
ninguna respuesta directa; hasta que mi adolescencia le 
dio a mi abuelo suficiente confianza para referirme que, 
casi cuarenta años después, su padre pediría a gritos el 
perdón del amigo expulsado en medio de la agonía en 
la que decía ver al mismísimo arcángel Miguel con su 
espada de fuego cerrándole la entrada al túnel del que 
emanaba la luz maravillosa de la paz eterna.

El terror al infierno le impidió morirse, aunque no tu-
viera ya cuerpo para vivir, durante los dos días que 
tardó el antiguo amigo en entender que tendría que visi- 
tarlo para asegurar también él su propio descanso en 
la muerte. Llegó cuando mi bisabuelo solo escuchaba 
voces que no eran de este mundo, y le acarició la cabeza 
con un amor guardado en el baúl de los sentimientos 
frustrados, que curó con su magia las úlceras de un 
resentimiento sin razón. Mi abuelo nunca olvidó 
la serenidad que brotó en el rostro de cadáver de su 
padre cuando el amigo aceptó su contrición como una 
señal divina.

2

Eusebio tuvo ocho hijos de piel clara y ojos zarcos. 
Llamó Abelardo al quinto, mi abuelo, que heredó la 
rebeldía visceral de su madre y alborotó la bilis de toda 
la familia casándose con una mestiza de porte elegante 
y rasgos nutabes, que creía en los encantamientos 
con la misma fe de devota de Nuestra Señora de los 
Dolores. Fueron indispensables tres generaciones de la 
familia para amainar el resentimiento invocado por 
la piel de indio de su mujer y de sus seis retoños.

Abelardo prefirió la vida de comerciante ventajoso y 
aventurero, capaz de comprar y de vender fanegadas 

de maíz aún no sembradas en las fértiles riberas del 
Gran Río de la Magdalena, arrear una mulada cargada 
con licor de contrabando desde Puerto Berrío hasta 
Envigado por trochas que no se usaban desde la 
colonia, desbarrancar el cañón del Cauca a la altura de 
Santa Fe de Antioquia buscando las guacas de María 
del Pardo o permanecer en vela tres días seguidos para 
desplumar a todos sus adversarios de póker o romper la 
banca jugando a la ruleta en los casinos pueblerinos de 
sus correrías.

No creyó que la fortuna fuera algo que se poseyera, 
sino, más bien, algo que fluía como un río, de modo 
que para disfrutar de su bienestar había que acercarse a 
ella con olfato de pescador avezado. Y aunque muchas 
veces no tuvo suerte, sus aciertos le permitieron vivir 
de manera holgada y satisfecha.

Muy joven todavía descubrió la pasión de perseguir 
brujas, que lo acompañaría toda la vida. La devoción 
fanática de su padre lo convirtió en monaguillo al 
cumplir los diez años. Haciendo en solitario sus 
labores de sacristía después de una misa vespertina, 
sintió la presencia extraña pero inconfundible de un 
ser de fábula. Dejó caer atavíos y ornamentos en la 
huida aterrorizada en busca del cura, quien entendió 
más el susto que salía a borbotones de sus ojos que 
sus palabras atropelladas, y lo condujo de la mano a 
la sacristía para poner fin al miedo que su imaginación 
pueril le había desatado.

Encontraron a una muchacha de buena familia, casi 
adolescente, desnuda y luchando con el enredo de 
telaraña del cíngulo con el que el cura se ajustaba el 
alba para la misa. El cura la acusó de ser la bruja que 
se robaba todos los días el vino de consagrar, en sorbos 
de media botella, después de la última misa. Agobiada 
por la vergüenza moral, la familia de la bruja abandonó 
la parroquia en la que el temor de Dios de los feligreses 
salvó, en público, la integridad del cura de las sospechas 
maliciosas pero acertadas que se cuchicheaban en 
privado. Desde entonces, mi abuelo se dio a las tareas 
de aprendiz e inventor de toda clase de ardides para 
cazar brujas en pleno vuelo.
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Siempre tuvo en secreto su manera de identificarlas, lo 
que aumentaba el misterio de sus anécdotas míticas. 
Una mañana soleada de mediados del cuarenta, a poco 
de haber cumplido los quince años, desayunaba con 
Eusebio en el comedor de su casona de Sabaneta cuando 
vio entrar a la lavandera, una negra recia y silenciosa 
que se vestía siempre con las polleras blancas de las 
sacerdotisas de Yemanyá y se coronaba con un turbante 
igualmente níveo.

Aunque ni él ni mi bisabuelo conocieron nunca la 
existencia de ese culto de negros, Abelardo le dijo al 
oído a Eusebio:

—Papá, ¿usted sabe que ña Francisca es bruja?

—¡De dónde sacaste eso! —le contestó intrigado.

—¿Quiere ver? —lo azuzó el hijo, y el padre asintió 
con picardía.

Mientras la negra se concentraba en sus destinos de 
lavadero, mi abuelo clavó con disimulo cuatro agujas 
en la tapia del patio, por el extremo del ojo. No bien 
había terminado, la negra frenó en seco el ajetreo y le 
dirigió una mirada entre sorprendida y colérica.

Sin quitarle los ojos de encima se quejó:

—Señó Eusebio, dígale al niño Abelardo que no me 
moleste.

—¡Pero si no está haciendo nada, ña Francisca!

—Él sabe lo que está haciendo. Dígale que me deje 
tranquila.

Mi bisabuelo le hizo un guiño y Abelardo volteó una de 
las agujas, clavándola por la punta. Entonces, la negra 
recogió sus faldas y ejecutó un saltito de danza para 
atravesar el ojo de la aguja, zafándose de su influjo 
maligno.

Otra vez inmóvil y con el enojo convertido en ira, miró 
a mi abuelo e insistió:

—Señó Eusebio, dígale al niño Abelardo que no me 
siga molestando.

Después de otro guiño de su padre, mi abuelo volteó 
la segunda aguja y la negra volvió a bailar. La escena 
se repitió hasta que todas las agujas fueron volteadas. 
Ña Francisca huyó despavorida por la puerta abierta de 
su prisión invisible, ante las sonrisas de cómplices de 
Eusebio y Abelardo. Nunca más regresó a la casa-finca 
de Sabaneta.

Medio siglo después, el corazón de Abelardo se le 
explotaría en el pecho cuando ella se le apareció en 
medio de la agonía, convertida en un genio de leyenda, 
cuya gigantesca figura se erguía como juez supremo de 
la riña de gallos en la que él había apostado el destino 
eterno de su alma al triunfo del que tenía las plumas 
de oro. Mi abuelo falleció con los ojos de vidrio de 
los ángeles de altar, fijos en el gesto severo de la 
sacerdotisa de Yemanyá, en el momento en que unas 
espuelas doradas brillaron en el aire.

A lo largo de toda su vida, Abelardo le hizo tantas 
veleidades a las brujas como ellas le hicieron a él. 
Nunca emprendió un camino de noche sin llevar puesto 
un cordón de nudos de monje penitente como escudo 
contra los encantamientos, y se había acostumbrado a 
topar en los recodos gallinas relucientes que pastoreaban 
polladas de hasta doscientas crías, brillantes como 
luciérnagas, o con cerdas del tamaño de becerros que 
portaban docenas de lechones rechonchos colgados de 
las ubres.

Los pómulos afilados de Bernarda Ortega, sus ojos de 
almendra, el cabello negro y sin quiebres que le caía 
hasta la cintura y su color aceituno le produjeron los 
primeros insomnios en la vida. No le quitaba la vista 
cuando la veía caminando en el mercado dominguero 
con la majestad de un caballo trochador, hasta que su 
cabeza, que sobresalía entre todo el mundo, se perdía 
flotando por la esquina del parque principal.
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Supo que era la mujer de su vida el día en que se la 
presentaron en una fiesta parroquial y, después de dos 
horas de charla sin tomar aliento, ella le contó que no 
había vuelto a la finca de la familia, en los llanos de La 
Paz de Carolina del Príncipe, desde la noche en que vio 
a las brujas de Santa Rosa de Osos aterrizar en bolas de 
fuego en el potrero de atrás de la casa, para cabalgar sin 
descanso hasta el amanecer, agarradas en racimos de 
las crines trenzadas.

Tenía veintidós años cuando se casó con ella por 
encima de los designios del padre y los deseos de la 
madre, quienes maldijeron el vínculo con el epitafio 
profético “¡nosotros no conoceremos descendencia de 
esa negra!”. Bernarda, la nutabe, acababa de cumplir 
los dieciocho. Nueve años más tarde, luego de los 
funerales del padre que había muerto de soledad al año 
exacto de haber enterrado a su esposa, Abelardo supo 
que su primogénito venía en camino.

Después de su matrimonio con Bernarda Ortega 
rehusó hablar de política y participar en elecciones de 
presidentes, que eran capaces de odiar tanto a la mitad 
del país que gobernaban como su familia a la india que 
él había jurado querer hasta la muerte.

Su prole creció sin saber de tíos ni de primos por línea 
paterna, cultivando un rencor de excluidos en el seno 
de la familia materna, exacerbado por la disciplina 
espartana del padre, convencido hasta los huesos de 
que su voz era, por derecho propio, para mandar y no 
para ser discutida y que la única manera de aprehender 
la vida era a través del dolor del castigo físico. Y 
cuando Bernarda se ahogó en el caldo de su propia 
hidropesía, antes de cumplir cincuenta años, la indiada 
estalló el incendio inapagable de que su muerte había 
sido provocada por un envenenamiento con hierbas 
mágicas suministradas por los blancos de la familia de 
Abelardo.

Los hijos desconfiaron de los caminos que él había 
abierto gastándose la vida, y la mayoría prefirió las 
sendas de las profesiones universitarias. Abelardo 

envejeció arropado por el cariño de su segunda esposa, 
y con el orgullo patriarcal de haber levantado dos 
médicos, un abogado, un ingeniero y dos mujeres 
capaces de manejar por entero las riendas de una casa 
y de procrear tantos hijos como lo ordenara la voz 
de Dios, que hablaba siempre a través del deseo de 
semental del esposo.

3

La hija mayor de Abelardo envejeció de espíritu cuando 
su cuerpo apenas florecía, cumpliendo la condena 
que, antes de la década del sesenta, pesaba sobre las 
mujeres que llegaban a los veinte años sin haber sido 
madres. Desesperada, decidió desafiar el maleficio de 
un matrimonio tardío con un primo hermano bonachón 
y de pocas palabras. Crió dos hijos de ojos grises y piel 
transparente, que solo salían de noche por el temor de 
derretirse sin remedio a la luz del sol, antes de que sus 
propios deseos insatisfechos les desbarataran el cuerpo 
reduciéndolo a un cascarón estéril.

La menor, mi madre, heredó la presencia nutabe de mi 
abuela, que luego le transmití a mi única hija; el carácter 
indómito de la bisabuela que, al igual que ella, atribuyó 
a un afecto sin causa hacia los liberales, y la inclinación 
del padre por el bienestar material, cuya búsqueda 
siempre entendió como la única demostración válida 
de amor.

Abelardo la internó en un cuartel de monjas para 
domesticarla, pero ella se encabritó y abandonó el 
plantel por la puerta principal, a pleno día y a la vista de 
las carceleras, con el gesto determinado de matar o morir 
si alguna se lo impedía. Ese día, su deseo de libertad 
desbordó las cuatro paredes de la casona de Sabaneta. 
Renunció al buen sentido cristiano, mezclando el culto 
con la devoción a las creencias atávicas de Bernarda y, 
sin haber aprendido a amar, se casó con un farmaceuta 
nómada, serenatero y querendón, al que hipnotizó con 
el fuego que le brotaba por las pupilas almendradas, sin 
que él se percatara de que ese brillo era el anuncio de 
su propio infierno.
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El boticario se la llevó de correría por la vida, hasta que 
ella lo inmovilizó en una telaraña de deudas morales 
y ausencia de pasiones, tejida a punta de aciertos 
económicos oportunos que salvaron a la familia de los 
fracasos de soñador del marido.

A los treinta y seis años cumplidos mi madre empuñó 
las vidas de su familia con la dureza de un sátrapa, y 
se empeñó en convertir en desierto el jardín de cariños 
que el marido regaba y podaba a diario para sus siete 
hijos, con la convicción inquebrantable de templarles 
el alma, “para que sean capaces de montársele a la vida, 
como yo lo he hecho, y no acaben siendo unos maricas 
débiles de corazón que solo sepan curar chichones con 
tintura de árnica y ventosidades con flor de azufre”.

Mi padre no supo evitar la devastación de su mundo de 
ilusiones en el choque frontal con las realidades más 
mezquinas de la vida diaria, y cuando fue derrotado sin 
misericordia por la aridez de espíritu y la ausencia de 
cuerpo de mi madre, se fue con lo que tenía puesto a 
morirse donde ella no lo viera.

Aprendiendo a sobrevivir en ese tremedal, donde 
los códigos mágicos supeditaban a los cánones de los 
hombres, los nietos de Abelardo y Bernarda olvidamos 
los dulces ajetreos del amor y convertimos la ternura 
en lengua muerta. Entonces, mi padre decidió postergar 
sus compromisos de difunto para llenar con su 
espectro comprensivo la falta de calor entre los vivos. 
Se le apareció en sueños a mi madre y la convenció 
del imperativo cósmico de instalar las cenizas de su 
osamenta en un cuarto de la casa.

Se sentaba a la mesa a las horas de comida, echaba para 
atrás las decisiones de mi madre, les daba consejos a 
los compañeros de estudio, opinaba sobre las novias 
que conseguíamos y se acostaba de último, luego de 
arroparnos a todos. Sin embargo, no logró tranquilizar 
mi espíritu lo suficiente para que dejara de presentir 
el fin del mundo cada día, ni relajar mi cuerpo para 
que no se moviera como un combatiente de trinchera 
esperando siempre un ataque de todo aquello que no 
llevara mi uniforme.

Todavía se me aparece, no tanto como antes, diciéndome 
con su mirada silenciosa y de cuencas vacías lo mismo 
que el príncipe Hamlet escuchara de su padre: que los 
muertos comprenden mejor que los vivos. Pero no tengo 
corazón para aceptar su insistencia de que me despoje 
de mi escudo y mi coraza y de que no desenfunde más 
mis armas, porque no hay nada que ganar ni nada para 
defender.





Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





La victoria es el principal objetivo de la guerra

Cuando estés cerca, haz que parezca que estás lejos y cuando 
distante, que estás próximo
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Encuentro de la ciencia y la 
cultura en la construcción 
de la verdad para la
superación del conflicto
 
Conversación entre Lucía González Duque, Román 
Eduardo Castañeda Sepúlveda y Fernando Cortés Vela*
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* Sesión de la Cátedra UN Saberes con Sabor. Fernando Cortés Vela es el moderador y Román Eduardo 
Castañeda Sepúlveda el coordinador.

Resumen

Establecer cuál es la verdad del conflicto armado que ha sacudido 
a Colombia es una condición fundamental para lograr romper 
los ciclos de violencia y alcanzar la paz como un derecho de 
todos. Para ello, la Comisión de la Verdad llegó a los rincones 
más apartados, buscando desentrañar lo que nos ha pasado como 
país mediante la escucha de miles de testimonios y la revisión de 

cientos de informes, procesando y contrastando todo con rigor y sistematicidad. 
Un recorrido por el país invisible, en clave de complejidad, para entender la 
manera como se entrelazan las condiciones sociales, culturales, económicas, 
territoriales y políticas de las que ha surgido la violencia, pero también dónde se 
encuentran las claves de la construcción de la paz. Se transcribe el contenido de 
la sesión de la Cátedra Saberes con Sabor, realizada el 3 de diciembre de 2020, 
adaptada en estilo para la comodidad del lector.

Palabras clave

Cultura, perdón, posverdad, saberes, símbolos, tecnología, víctimas
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Fernando Cortés
Buenas tardes para todos los que nos acompañan. 
Bienvenidos a la Cátedra Saberes con Sabor, una 
iniciativa de la Universidad Nacional de Colombia 
Sede Medellín y de la Academia Colombiana de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales para acercar el 
conocimiento científico a la ciudadanía y a la agenda 
de problemas de nuestra sociedad. El tema que vamos 
a tratar hoy es el encuentro de la ciencia y la cultura 
para la construcción de la verdad y la superación del 
conflicto. Para ello, tenemos como invitada a Lucía 
González Duque, miembro de la Comisión para 
el Esclarecimiento de la Verdad que se creó con el 
Acuerdo de Paz. Lucía es arquitecta de la Universidad 
Pontificia Bolivariana, ha ocupado cargos públicos 
como la Dirección de Planeación de la Gobernación 
de Antioquia y ha sido una importante gestora cultural 
como directora del Museo de Antioquia y del Museo 
Casa de la Memoria de Medellín. Buenas tardes, Lucía, 
¿cómo estás?

Lucía González
Buenas tardes, Fernando. Muy contenta de encontrarme 
aquí, en este espacio. Gracias por la invitación a ti, a 
Román, a la Universidad, a Saberes con Sabor; gracias 
por estas jornadas anteriores y por esta invitación a la 
Comisión de la Verdad.

Fernando Cortés
Bienvenida Lucía, profe Román, ¿cómo vamos?

Román Castañeda
Vamos muy bien Fernando, cerrando esta temporada 
de Saberes con Sabor, tan importante, tan productiva, 
enriquecida también con otra serie de productos que 
pueden consultarse en la página UNvirtual, en el sito 
Saberes con Sabor.

Fernando Cortés
Muy bien. Entremos en materia. Lucía, hoy vamos a 
enfocarnos en el asunto de la construcción de la verdad 
y del reto que significa en el entorno de la sociedad 
colombiana llegar a la verdad y sentar las bases de 

una reconciliación y una paz perdurables. Partamos 
entonces comentando cuál es la importancia de la 
verdad y por qué la verdad es un bien público, un bien 
de toda la sociedad.

Lucía González
Muy bien, muchas gracias. Lo primero que debo 
decir es que la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición entiende 
esta tarea que le ha sido encomendada como una tarea 
histórica y absolutamente necesaria para el país, no solo 
en clave de reconocer las confrontaciones armadas, 
sino, y fundamentalmente, esclareciendo los contextos 
explicativos que han hecho posible el conflicto armado 
y su perpetuación. Esta es la guerra de guerrillas más 
larga que hay en la historia del mundo, y está claro para 
todos que no hemos sido capaces de pararla. Que nos 
hemos remitido solamente a identificar a quienes han 
cargado las armas, a quienes se han decretado por fuera 
de la ley. Pero para la Comisión de la Verdad develar la 
verdad, es decir, quitarle los velos que la han encubierto 
por años, o las ignorancias, o los temores, es la tarea 
fundamental para poder identificar precisamente y más 
allá de los actores armados los factores que hacen que 
el conflicto armado se haya perpetuado en Colombia, 
que se haya desarrollado de una manera tan cruenta 
dejando tantas víctimas, y también que nos haya dado 
tanto trabajo que un conjunto más amplio de la sociedad 
sienta como propio ese dolor infligido a más de nueve 
millones de víctimas. Creo que descubriremos con los 
años que esa es una cifra mucho mayor.

Entonces, voy a tu pregunta Fernando, pues si cada 
uno se cuestiona, personal e íntimamente, por qué es 
importante la verdad, lo tendría claro. Nadie quiere 
vivir en la mentira. Nadie quiere vivir en el engaño. 
En la vida cotidiana eso es lo más elemental. La única 
manera de construir una relación es que fluya en la 
confianza, que prospere sobre la base de la confianza, 
y la confianza se sostiene en el reconocimiento de la 
verdad; en saber que el otro está diciendo la verdad y en 
el reconocimiento cierto de los asuntos que nos marcan 
la existencia. Pongo un ejemplo, y como aquí las cosas 
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son con sabor, digo que a nadie le gusta sospechar que 
le están poniendo los “cachos”. Es mejor saberlo, por 
más dura que sea la verdad. Un ejemplo tan sencillo 
como ese nos aclara que la única manera en la que 
uno puede resolver una relación es dejar de sospechar 
y tener la certeza. También el país necesita saber con 
exactitud qué es lo que nos ha pasado. No lo que les 
ha pasado a otros, sino qué es lo que nos ha pasado 
como sociedad que no hemos sido capaces de parar este 
conflicto armado, que no somos capaces de resolver de 
manera distinta los conflictos, que, por el contrario, 
cada vez construimos más enemigos. ¿Qué está inscrito 
en la cultura, en el contexto sociopolítico y económico 
que hace que esa guerra esté ahí, anclada, llevando a 
tantos hombres y mujeres a armarse y a resolver por 
las armas los conflictos que podrían solucionarse de 
manera civilizada?

En ese sentido, lo que nosotros nos proponemos es 
apenas un propósito: convertir la verdad en un bien 
público esencial; es decir, en un asunto que interese 
a todos de igual manera y a pesar de la diferencia. 
Les debería interesar a los ricos y a los pobres, a los 
dirigentes y a los trabajadores, a los hombres y las 
mujeres de derecha e izquierda. Que sea la verdad la 
que prime en el país y que podamos encarar de manera 
cierta lo que nos ha traído hasta aquí. Reconocer 
tanto los asuntos positivos que nos han permitido 
construir esta cultura que hoy somos y tener el país 
que hoy tenemos, así como esos asuntos que hemos 
heredado, que hacen parte de una herencia atávica que 
seguimos cargando, que no transformamos de la mejor 
manera. Herencias, por ejemplo, como el racismo y 
el patriarcado, que se convierten también en factores 
que se exacerban en la guerra. Y disputas que vienen 
de tiempos atrás por la tierra, por ejemplo, y por el 
poder: el político, el económico. Pero si el país no 
las nombra, si el país no hace un examen de con- 
ciencia, de contrición de corazón, de propósito de 
enmienda, de acción de boca y de intención de obra, 
creo que se llama, que quiere decir la reparación, es 
muy difícil que nosotros logremos superar el conflicto, 
el conflicto armado, porque el conflicto es inherente a 

la sociedad, eso ya se ha dicho muchas veces. Es por 
esto por lo que la memoria se ha instalado como un 
asunto importante para el país.

A mí me tocó cuando nació esta escuela de la memoria, 
esta necesidad de mantener la memoria, que la gente 
decía: “para qué, deje así, no caliente el parche, no 
enredemos más la vida y vamos para adelante”. El país 
ha alcanzado un nivel de conciencia importante sobre 
el valor de la memoria. Ahora nos interesa instalar la 
verdad como un bien público, y la verdad es un paso 
más adelante de la memoria, porque la memoria es un 
asunto subjetivo. Nadie puede negar la memoria que 
tiene otro, nadie puede decir que eso que usted siente, 
eso que usted está narrando como memoria es mentira, 
porque la memoria es cómo sentimos lo que pasó: algo 
que nos atravesó el cuerpo, que atravesó la existencia 
y atravesó el territorio. Hay memorias colectivas y 
memorias individuales, pero la verdad busca ir a he-
chos fácticos que demuestren asuntos complejos que la 
sociedad debe encarar para poder resolver. Y por eso, 
la verdad tiene que ver con todos. Es decir, no es un asunto 
solo del Estado, no es un asunto de los grupos armados 
exclusivamente. Es un asunto de la sociedad, que resuelve 
la sociedad para ser mejor, una mejor humanidad, tanto 
ética y política, como económicamente. Aquí tenemos 
muchas cosas que remediar. Nos ha faltado valor para 
encararlas, pero tenemos una oportunidad histórica que 
nos la da las instancias creadas por el Acuerdo de La 
Habana, unas instancias que, como decía ahora, no son 
única y exclusivamente para juzgar. No son solo para 
juzgar a los grupos armados. La Comisión de la Verdad 
está hecha como una instancia cuyo interés es ético y 
político, porque su tarea es comprender para encontrar 
una salida hacia la convivencia y, sobre todo, hacia la 
no repetición.

Román Castañeda
Quizás el mayor peligro es el de las noticias falsas, que 
estamos tratando en esta temporada, el de la mentira. 
Como lo estás señalando, no es tanto porque oculte lo 
que llamamos verdad, sino porque impide la solución 
de los problemas. Es decir, conocer la verdad es una 
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condición previa para poder resolver los problemas, y, 
por eso, es fundamental que la verdad sea considerada 
un bien público Ese me parece un mensaje muy 
importante. Ahora, una inquietud que me produce 
lo que estás diciendo es: ¿y cuál verdad? Porque la 
verdad histórica no es igual a la verdad científica. 
Diferentes sectores sociales pueden tener visiones 
distintas del mundo y proclamar una verdad. ¿Cómo 
hace la Comisión de la Verdad para moverse en esas 
mareas tan complejas de la diversidad de versiones, de 
la diversidad de intereses, para poder ubicar la verdad?

Lucía González
Uno podría decir que la Comisión de la Verdad está 
desarrollándose en el peor de los momentos, en 
el momento de la posverdad. Ya sabemos que la 
posverdad se trata solo de instalar una verdad. Es decir, 
de instalar un relato y ese solo hecho convierte en 
realidad lo que nombra. No se necesita nada más, y no 
es un fenómeno nacional: es un fenómeno global. Pero 
en este país lo hemos visto de manera muy clara: la 
verdad la construye el lenguaje. Y estar en ese contexto 
es un reto doble para la Comisión de la Verdad, más 
allá de la complejidad de este conflicto armado. No 
todos los conflictos armados del mundo han sido tan 
enredados. Este tiene demasiados factores y el tiempo 
que ha transcurrido lo ha complicado más.

Tenemos pues ese reto y la pregunta de cuál verdad. 
Eso es tal vez lo más difícil de todo. La humanidad 
lleva años preguntándose por la verdad, si la Verdad 
con “v” mayúscula existe. Y nosotros lo que decimos 
es que estamos haciendo un ejercicio de comprensión: 
escuchando muchos relatos, juntando muchas his-
torias, todas, de todos los lados, de manera que en la 
contrastación podamos aseverar que hay prácticas, que 
hay costumbres, que hay modos, que hay expresiones 
que se han convertido en los factores determinantes del 
conflicto armado. Entonces, por un lado, no tenemos 
que juzgar, y, por otro lado, no vamos a señalar personas 
individuales. Nos interesa comprender los fenómenos 
a partir de una escucha amplia y de una contrastación 
lo más científica posible. Es decir, el mayor número 

de contrastaciones que nos permita determinar cómo 
un asunto o un conjunto de asuntos confluyen y se 
convierten en factores de existencia y persistencia del 
conflicto armado. De esa verdad estamos hablando.

Eso exige el más grande nivel de objetividad posible. 
Todos sabemos que la objetividad es una utopía. Pero 
entonces, al menos un altísimo nivel de honestidad. 
Es decir, que seamos capaces de despojarnos de los 
filtros que tenemos cada uno de nosotros, que somos 
poseedores de una cultura, de unas ideologías y de un 
pensamiento.

En ese acumulado de relatos tenemos hoy más de 
veinticinco mil testimoniantes que hemos escuchado 
de todo el país, y más de doscientos informes: el 
acumulado de memorias de este país, el país campeón 
de las memorias. Ninguna Comisión de la Verdad había 
tenido tantos ejercicios de memoria, más los informes 
de la Fiscalía, más los informes de la Fuerza Pública, de 
la Procuraduría, es decir, información que alimenta a un 
sistema de información. Estamos en la era del big data, 
que solo la han tenido pocas comisiones de la verdad; 
en realidad, la nuestra es la primera que se enfrenta 
al reto de hacer de la información, de los sistemas de 
información, un instrumento para la contrastación; en 
ese sentido, garantizar que lo que estamos diciendo se 
ancla en hechos fácticos que pueden ser demostrables.

Fernando Cortés
Hay un aspecto que me parece muy interesante en 
esto que mencionas, Lucía; es esa contrastación, ese 
encuentro entre actores que desde distintos puntos de 
vista han estado vinculados al conflicto. Y quisiera 
preguntarte ¿qué ocurre en esos actores cuando están 
en este proceso?, ¿qué ocurre con esas víctimas, con 
esos victimarios, con esos funcionarios de distintas 
instituciones cuando acceden a esa experiencia de 
encuentro, a la experiencia de ese ágora que se está 
constituyendo en la Comisión de la Verdad?, ¿qué 
ocurre en la profundidad de esos espíritus y de esas 
personas?
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Lucía González
Esta mañana estaba pensando qué tan bueno sería 
que un conjunto mucho más amplio de la sociedad 
tuviera la posibilidad que tenemos nosotros hoy de 
escuchar distintas y tantas voces. Lo primero que uno 
concluye es que no juzgaría. Comprendería. Que es 
completamente distinto a lo que estamos enseñados: a 
juzgar, a sentenciar. Por eso la justicia transicional se 
basa en una noción de justicia restaurativa. Es decir, no 
se trata de señalar y castigar solamente, si no de darle 
una oportunidad a otros, a los que han estado implicados 
de manera directa o indirecta para que a través de la 
elevación de los niveles de conciencia transformen 
su comportamiento y se puedan comprometer con un 
estado de cosas distintas, con la no repetición. Y por 
eso quisiéramos que estas reflexiones, que estamos 
haciendo desde ya como proceso, le lleguen a todo el 
mundo cuando entreguemos el informe final. Porque 
no es, vuelvo y repito, no es a los actores armados a los 
que les compete exclusivamente: les compete a todos 
porque de alguna manera hemos ido construyendo una 
cultura que alienta, permite o, en el peor de los casos, 
ha sido indolente frente al conflicto armado.

Me devuelvo. Esta experiencia de escuchar las distintas 
voces es muy enriquecedora, es humanamente muy 
retadora, es conmovedora: no es fácil escuchar el 
dolor, el profundo dolor de los otros, de lo que han 
vivido de manera tan dramática. Uno se sorprende 
de que esta sociedad siga siendo una sociedad 
viable, de que aquí todavía haya aliento en tantas 
comunidades que han vivido unos horrores indecibles, 
unos dolores inenarrables. Y al mismo tiempo escuchar 
a los actores armados, a los actores que han participado 
de manera directa del conflicto armado, porque tenemos 
la necesidad de comprender qué es lo que ha llevado a 
un conjunto tan amplio de la población a hacer parte 
de ese conflicto armado, armándose, o actuando de 
manera violenta.

Y también tendríamos que nombrar lo que hace posible 
eliminar al otro moralmente, simbólicamente. Porque 
este conflicto armado también se alimenta de esa 

violencia simbólica, de esa construcción, por ejemplo, 
del enemigo interno. La teoría del enemigo interno, 
que heredamos de Estados Unidos, nos hizo convertir 
en enemigos a todos los que tuvieran que ver con una 
ideología de izquierda, en esa lucha por evitar que 
el comunismo se tomara el mundo. Y resulta que en 
Colombia esa historia se quedó anclada. Creo que es 
el único país del mundo, o de los poquitos, donde 
todavía el comunismo es un coco que viene detrás, 
asustándonos. Eso no pasa de ser una estrategia 
para mantener el statu quo y el poder de un sector. 
Convertimos en enemigos a los sindicalistas, a los 
defensores de derechos humanos, a los ambientalistas, 
a las comunidades étnicas. Basta ver cómo una minga, 
como esa que vimos tan hermosa, que vino desde el 
sur del país hasta Bogotá a hablar con el presidente, 
puede ser despreciada por el presidente. Eso hace parte 
de toda esa construcción.

Pero cuando uno escucha esas voces, cuando escucha la 
voz, por ejemplo, de los actores armados, uno primero 
reconoce al ser humano que hay ahí; segundo, muchas 
veces logra entender por qué fue a la guerra, y tercero, 
logra entender la situación en que puede encontrarse 
una persona de esas hoy. Voy a poner un ejemplo que 
fue muy duro este fin de semana. Estuvimos escuchando 
a los pobladores del Oriente lejano antioqueño, de 
Sonsón, Argelia, Nariño y Alejandría, hablando de los 
horrores que hicieron las farc en esos territorios. De 
cómo las farc desplazaron, asesinaron y destruyeron 
varias veces, por ejemplo, la Estación de Policía y con 
ello casas y territorios aledaños. Habló un alcalde, 
habló un secretario de Gobierno, habló una mujer, habló 
un campesino, frente a las farc. Y las farc hablaron 
y pidieron perdón. Entonces uno logra reconocer ese 
dolor infinito que ha sido causado a las comunidades 
en esas lejanías, ese dolor que nos impide construir 
una empatía, porque los que estamos en la ciudad nos 
damos el lujo de no sensibilizarnos con eso, pero que 
sí logra construir una empatía con esas farc pensando 
que estos muchachos entregaron su vida por una causa 
que creyeron cierta treinta años, veinte años de su 
existencia, cuarenta años de su existencia, para saberse 
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hoy unos perpetradores. Es decir, para saber que hoy 
lo que realmente tienen que reconocer es tan doloroso. 
Y que es tan difícil y tan irracional explicar qué tenía 
que ver Nariño, una población absolutamente pobre, 
alejada y medio abandonada por el Estado, con la toma 
del poder, o con la construcción de democracia. Por 
supuesto que ahí hay dolores de lado y lado que hacen 
que sea muy duro escuchar eso que nos pasó a todos 
como sociedad, porque, por supuesto, eso también nos 
atraviesa. Y cuando uno lo encarna sí que es cierto que 
se hace preguntas: ¿cómo permitimos que esto pasara y 
que tantos seres fueran a la guerra?

He hablado con esos que uno consideraba los monstruos 
de la guerra. Uno de ellos, por ejemplo, el que tuvo la 
idea de los hornos crematorios, o que fue el máximo 
exponente de los hornos crematorios. Su sueño cuando 
niño en Urabá había sido ser cantante. Ese era su sueño 
y sigue siéndolo. ¿Por qué una sociedad no habilita 
las posibilidades para que esos seres sean cantantes y 
no guerrilleros? Como pedagogía, todos deberíamos 
escucharnos, y escucharnos mucho más, escuchar a los 
otros. No hemos visto a los indígenas. A los indígenas 
de este país no los hemos visto en su profundo dolor, 
porque fueron profundamente afectados, y mucho 
menos en su inmensa riqueza cultural. No sabemos qué 
tienen para darnos, qué han hecho por nosotros al cuidar 
los territorios. Tampoco hemos valorado las culturas 
afro, y a los sindicalistas, a los que les debemos los 
derechos laborales que todos disfrutamos hoy.

Entonces, repito: la tarea es escucharnos, escucharnos 
mucho más. Hacer ese viaje a pie por el territorio. 
Y hoy tenemos la posibilidad de lograrlo a través de 
los medios de comunicación, a través del cine. En la 
página web de la Comisión de la Verdad van a encontrar 
múltiples relatos, de múltiples comunidades que no 
habíamos visto. Ahí podemos reconocer su dolor. Pero, 
sobre todo, podemos reconocer su grandeza, su riqueza 
cultural, el coraje que han tenido y la capacidad de 
resistencia que develan en sus historias.

Román Castañeda
En este segmento señalaste una cosa que es muy 

importante y de la que hemos sido testigos en estos 
días. Es posible pedir perdón. Pero me pregunto: ¿es 
posible perdonar?, ¿el perdón podría ser posible como 
una práctica social?

Lucía González
Por supuesto, y lo más impresionante Román es que 
quienes nos han enseñado el perdón son las víctimas 
que más han sufrido, a las que más dolor les ha sido 
infligido durante el conflicto armado. Tal vez por eso 
mismo ellas han entendido que perdonar no es solo una 
posibilidad, sino que es una necesidad. El perdón no se 
puede exigir, el perdón tiene que emerger del alma, y 
lo que hemos encontrado son almas muy grandes, muy 
bondadosas. Además, han entendido que si no perdonan 
se enferman, como decía una víctima hace tiempo en 
la Casa de la Memoria de Medellín: “El odio es un 
veneno que uno se toma para que el otro se muera”. 
Esas almas saben que si no perdonan son ellas las que 
se van a enfermar. Y en un acto de grandeza, además 
de grandeza política, no solamente ética, sino política, 
están perdonando conscientes de que ese perdón le 
ayuda al país a avanzar. Han comprendido que, si ellas 
perdonan, hay cada vez más condiciones para construir 
la reconciliación y la convivencia que necesitamos para 
vivir en paz. Y lo hacen de manera consciente, y lo 
nombran un acto político para que muchos más sepan 
que es posible, que es necesario y es conveniente. Eso 
es, tal vez, de las cosas más bellas que nos encontramos 
en este camino tan doloroso con las víctimas.

Desde hace tres meses, la Comisión de la Verdad se 
ha propuesto, y el año entrante lo hará de manera 
exhaustiva, poner en evidencia esas experiencias 
porque son ejemplares, son experiencias que nos dicen 
que es posible salir de este círculo horroroso del odio, 
del conflicto armado, del resentimiento, de la venganza. 
Tenemos muchos ejemplos. Uno de ellos es Leiner 
Palacios, que hoy hace parte de la Comisión de la 
Verdad y ayer se ganó el Premio Nacional de Derechos 
Humanos que entregan Diakonía y la Embajada de 
Suiza. Un hombre que estuvo en el momento del horror 
de Bojayá, que perdió veintiocho familiares directos y 
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hoy es un líder de la paz que ha perdonado totalmente. 
Lo es también Teresita Gaviria, de las madres de La 
Candelaria, que se fue a buscar a los paramilitares que 
desaparecieron a sus hijos y que hoy trabaja de la mano 
con ellos, porque sabe que lo que le pasó no puede 
ocurrir de nuevo y que la mejor manera de lograrlo es 
construyendo escenarios de reconciliación.

Román Castañeda
Tocaste una dimensión muy importante, porque hemos 
entendido el perdón en general como si fuera algo nacido 
del mundo psicoemocional de las personas, o incluso 
alimentado ideológicamente, quizás religiosamente. 
Pero has dicho que el perdón es una postura política. 
Y quisiera subrayar ese punto como mensaje para la 
audiencia que tenemos en este momento. El perdón 
como postura política. Eso merece una reflexión 
profunda.

Lucía González
Déjame te digo una cosita Román. De lo más bello es 
ver cómo las víctimas se han instituido a sí mismas 
en sujetos políticos. Ellas ya no son ni quieren ser sujetos 
de compasión, sino actores políticos con capacidad de 
agencia y han puesto su dolor al servicio del país. Y 
¿para qué? Para que no se repita. Si lo nombran, si lo 
dicen y lo vuelven a decir, y hablan también de ese 
tránsito hacia el perdón, es porque quieren ayudarle al 
país, porque buscan convertirse en sujetos que agencian 
la transformación que el país necesita.

Román Castañeda
Creo que el país fue testigo de la transformación que 
sufrieron las conversaciones de La Habana una vez 
que víctimas y victimarios estuvieron frente a frente. 

Lucía González 
Eso transformó completamente la conversación. Tam-
bién, por ejemplo, fue absolutamente evidente que 
la confesión, el testimonio de Ingrid Betancourt, les 
permitió a las farc dar ese paso. Un paso que el país 
estaba exigiendo pero que, quienes hemos estado cerca, 
sabíamos que era muy difícil porque, como decía ahora, 

se trata de reconocer que después de tantos años de 
lucha pues también cargan un remordimiento y tienen 
que hacer un acto de contrición frente a los muchísimos 
actos que cometieron, tienen que reconocer que no 
fueron unos héroes, como ellos pensaron que el país 
los iba a recibir.

Fernando Cortés
Aquí quisiera abordar un tema y es: en este proceso 
de sociedad, en este proceso de país, cuál es el papel de 
la universidad, el papel de la academia y de la ciencia. 
¿Cuál es tu perspectiva sobre esa responsabilidad 
y esos deberes que le caben hoy a la academia, a la 
investigación y a la universidad para contribuir y 
aportar en esta construcción de país?

Lucía González
Yo diría que a la universidad y todo lo que la rodea, 
los centros de pensamiento, las investigaciones, etc., 
les cabe toda la responsabilidad porque ese sistema 
educativo está hecho para la civilidad, para elevar los 
niveles de civilización que son los que nos impiden 
recurrir al sujeto animal que hay en nosotros, al cerebro 
reptil que nos habita. Para eso está hecha la educación; 
para construir argumentos, motivaciones y emociones 
que nos lleven a ser cada vez mejores sujetos humanos. 
Y, sobre todo, sujetos humanos en sociedad. La 
universidad ha tenido momentos muy lúcidos, muy 
productivos en relación con la reflexión del conflicto 
armado; y tuvo momentos más profundos aún en 
relación con la pregunta por la violencia armada, pero 
en los tiempos de paz se ha ido quedando un poco.

Y ahí hay preguntas todavía que la universidad tiene que 
ayudarnos a dilucidar. Tiene que ayudarnos a construir 
las respuestas frente a los retos que tenemos como 
nación, como democracia (si somos una democracia) y 
como sociedad de seres humanos. Pienso que debería 
ser un asunto de todas las áreas. El conflicto armado, o 
por lo menos el estado de cosas que hemos vivido, no 
es de incumbencia solo de las ciencias humanas o de 
las ciencias sociales, sino de todas las ciencias. Aquí 
hay preguntas que se hacen desde todos los ámbitos. 
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Por ejemplo, ¿cómo ha influido la economía en la 
perpetuación del conflicto armado?, ¿cómo la ciencia 
podría contribuir a crear mejores condiciones para la 
vida de los seres humanos de manera que podamos 
eliminar o reducir, eliminar creo que es imposible, las 
desigualdades, producir tecnología apropiada para el 
territorio, en especial para el campo colombiano? En 
el campo colombiano están las respuestas, están las 
razones de la guerra. Muchas de las razones de la guerra 
están inscritas en el abandono al campo colombiano, 
en el desprecio al mundo campesino. Y muchas de las 
respuestas estarían en la valoración de esas culturas y 
también en las posibilidades tecnológicas y técnicas del 
conocimiento al servicio de culturas como esas o como 
las culturas del Pacífico, donde la ciencia tendría tanto 
que aportar para que estas sociedades tuvieran mejores 
oportunidades de desarrollo.

Hay otro asunto, y lo he dicho públicamente: la 
universidad no se ha hecho la pregunta más íntima 
que es: ¿qué papel tuvieron las universidades en el 
conflicto armado interno que ha vivido Colombia? 
Las universidades públicas, como grandes centros de 
pensamiento, no solo deberían haber reflexionado sobre 
el conflicto armado por fuera de su ámbito, sino en él. 
¿Cuándo la revolución se convirtió en una lucha armada?, 
¿cuándo el pensamiento libertario, o progresista o 
comunista, se convirtió en una lucha armada?, ¿cuándo 
el pensamiento conservador, proteccionista del statu 
quo, se convirtió también en una talanquera para el 
desarrollo de la equidad y la inclusión en Colombia? 
Estos son factores determinantes en el conflicto 
armado. Estoy convencida de que la universidad tendría 
que preguntarse cómo vivió el conflicto armado. Por 
ejemplo, la Universidad Nacional de Colombia y la 
Universidad de Antioquia, que son universidades que 
tenemos tan en el alma, vivieron el conflicto armado 
desde adentro. Crearon condiciones para el conflicto 
armado de forma involuntaria, y valdría la pena pensar 
por qué, pues el conflicto armado no se ha acabado. 
¿Qué tiene que resolver?, ¿qué es lo que hay que hacer 
de más en la academia para que el conocimiento se 
convierta en protector de vida y no en destructor de 

vida, se convierta en elevación de la dignidad de todos 
los seres humanos y no en la eliminación de la dignidad 
de otros seres humanos?

Román Castañeda
Esta reflexión me parece que es fundamental. Lo que 
dices es verdad, pues en ciertas épocas el conocimiento 
alimentó respuestas armadas y ahora tiene que im-
plementar procesos de paz. Y ese es un compromiso 
importante. La reflexión tiene que ser más profunda.

Fernando Cortés
Juan Carlos Serna nos pregunta sobre cómo acercar a 
través de los medios y la comunicación este trabajo de 
la Comisión de la Verdad, que debería ser no solo una 
tarea de la Comisión de la Verdad, sino una tarea de 
todos nosotros como sociedad. ¿Cómo ves ese tema 
Lucía de llevar a toda la sociedad este proceso de 
cambio de cultura que es en el que estamos involucrados 
realmente?

Lucía González
Juan Carlos, gracias por la pregunta. Tú debes tener 
más claro que yo que los medios de comunicación son 
medios a través de los cuales circulan las narrativas 
que hacen que una sociedad viva de mejor manera la 
democracia o no. Viva de mejor manera los derechos en 
general. Los medios de comunicación son un vehículo 
para facilitar la confrontación que permite la elimina-
ción del otro o para el reconocimiento de la riqueza de 
cada uno de los seres humanos a pesar de la diferencia. 
Ahí están las posibilidades por medio de las cuales 
pueden circular el conflicto armado o las narrativas de 
convivencia. Recuerdo en este momento cómo Ruanda 
realmente logró desatar el horror mediante una emisora 
de radio. Un día se levantaron a alentar la guerra entre 
dos comunidades y eso fue a través de una emisora. Y 
hoy nosotros vemos cómo se alienta la confrontación, 
la eliminación, la descalificación del otro a través de los 
medios de comunicación. Pero también vemos medios 
que se han dedicado a construir escenarios de reflexión, 
escenarios de reconocimiento de la riqueza y la 
valoración de la diferencia. Medios como, por ejemplo, 
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El Espectador, cuya tarea es contribuir a la paz, a la 
reflexión más profunda, a visibilizar los esfuerzos de 
paz y de reconocimiento. Y, por supuesto, los medios 
comunitarios, los medios universitarios han ayudado 
muchísimo. Estoy convencida de que los medios tienen 
una tarea impresionante.

Por desgracia, los medios más relevantes en la 
construcción de un imaginario y de una narrativa 
colectiva en este país son los medios que están adscritos 
y se deben a los grandes poderes económicos. Y ellos 
están más interesados en preservar el statu quo que 
proteger a unas minorías, que en cuidar la convivencia 
del conjunto de la población. Afortunadamente, hoy las 
redes sociales nos permiten romper ese círculo y llegar 
a través de medios alternativos. Ante la posibilidad del 
discurso de la estupidez o del odio en las redes sociales 
está la del discurso de la visibilización de mejores 
experiencias. Creo que medios como UN Radio, en 
particular, y todos los esfuerzos universitarios, tienen 
una tarea que les es inherente y es la de construir una 
narrativa de país que nos permita reconocernos en la 
diferencia, valorarnos en la diferencia, profundizar 
la democracia, profundizar el espíritu crítico para 
interpelar de manera clara a los medios que nos están 
vendiendo la polarización o el desprecio por los otros; 
o lo peor, que es la estupidez.

Román Castañeda
Volviendo un poco al tema Lucía, ya has mostrado la 
importancia de construir la verdad, has mostrado que el 
perdón es posible, entonces te pregunto: ¿es posible la 
esperanza?, ¿podemos esperar la no repetición?

Lucía González
Me parece que no es deseable esperarla. Es deseable 
construirla. Cada uno de nosotros tiene un margen de 
maniobra, un escenario que le es propicio para construir. 
Para unos es más pequeño que para otros, pero es 
igualmente importante. Cuando veo las comunidades 
más afectadas, que han vivido una violencia infame 
infligida desde los sectores económicos más poderosos 
de la mano de los paramilitares y el Ejército, pobla-

ciones como las de Guapi, por ejemplo, Timbiquí, 
Bojayá, Cacarica, donde estuvimos en estos días, lo 
que he visto ahí es esperanza, lo que hay ahí es lucha 
constante. Pero la esperanza no puede existir si no hay 
un proyecto permanente. Es decir, no es una cosa que 
viene de afuera: es una cosa que hay que construir 
desde adentro. Y, por eso, posiblemente, no sea tan 
fácil. Por supuesto que uno se contagia de esperanza 
cuando ve esas experiencias en estas comunidades, 
se contagia de entusiasmo. Y se acompleja también, 
dice uno, pues no deberíamos quejarnos, deberíamos 
tener más aliento. Si ellos lo tienen, nosotros, con 
muchas más posibilidades y la guerra pasando más por 
el lado que por el cuerpo, ¿por qué no lo tenemos? Es que 
la esperanza se construye desde adentro. Es decir, hay 
que construir esa fe de que un mundo mejor es posible, 
porque estoy procurando que así sea para mí y para 
el conjunto de la población y del contexto que tengo 
a mi lado.

Esto me devuelve a lo que decían ustedes ahora: 
la Comisión de la Verdad no es un asunto de once 
comisionados ni de una institucionalidad, es una 
tarea que queremos hacer extensiva al conjunto de 
la población, porque nosotros no podemos más que 
facilitar un diálogo y disponer de las reflexiones, lo 
que hacemos de manera muy responsable, tengan la 
seguridad. Pero eso quedará en manos de la sociedad, y 
desde ya tenemos que lograr que la sociedad se apropie 
de esta tarea de la verdad, de esta tarea de la reflexión 
profunda. Hay que convertir en un proyecto concreto 
y prioritario, en una acción concreta, así sea una acción 
de palabra, una acción de ejemplo de vida, un testi-
monio de vida que hace posible que la esperanza sea 
real en el ambiente donde uno esté, donde uno vive. Sin 
ese horizonte de esperanza la “fracasomanía” de la que 
habla Alejandro Gaviria nos puede llevar no solamente 
a la depresión, sino también a la reedición de un estado 
lamentable de cosas. Es necesario construir objetivos 
de esperanza, pero también acciones en las que uno 
empeñe la vida para ir hacia adelante. Yo quisiera que 
habláramos también del tema cultural, de cómo hemos 
interpelado el tema cultural. ¿Está bien?
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Fernando Cortés
Sí, claro, justamente iba para allá, porque la Comisión 
de la Verdad le ha dado mucha relevancia a la voz de 
los artistas, a la voz de los gestores culturales. Y no solo 
a artistas de relevancia y reconocimiento social, sino 
también a los artistas y a las manifestaciones culturales 
de las comunidades. Hablemos un poco Lucía del papel 
que están cumpliendo estos artistas, estos constructores 
de imaginarios, en lo que se está modelando como 
espíritu nuevo de país.

Lucía González
Sí, ahora también hablamos de ese espíritu nuevo de 
país, para que esto no sea solamente de la desgracia que 
hemos vivido, porque el país está lleno de un montón 
de experiencias positivas, y ahí hay otro nivel de cosas 
que nos van a permitir salir. Esa es mi esperanza. Antes 
de hablar propiamente de los artistas o de las prácticas 
artísticas y culturales, que son muy importantes, 
quisiera que nos devolviéramos a la pregunta por la 
cultura.

La Comisión de la Verdad se ha propuesto hacer una 
reflexión en torno a la cultura. En realidad, es la primera 
Comisión de la Verdad que tiene un objetivo específico 
de indagación en torno al tema o al asunto de la cultura. 
Y la pregunta es: ¿qué hay en la cultura que ha hecho 
que este conflicto se haya instalado en Colombia, se 
haya desarrollado de manera tan brutal, tan perversa, 
y se haya perpetuado? Porque aquí no solamente se 
ha matado, sino que se ha rematado, como dice María 
Victoria Uribe, la Toya, en uno de sus estudios. Es que 
son demasiados años. Uno dice, la última guerra son 
casi sesenta años. Pero esa está pegadita de la anterior, 
y esa pegadita de la que sigue para atrás. Entonces, 
¿qué hay en la cultura?, ¿qué asuntos de la cultura 
hemos ido heredando y perpetuando que nos impiden 
dar un paso hacia adelante y convertirnos en una 
sociedad civilizada, en una humanidad humanizada, en 
una sociedad que sea más humana?

Hay ahí pistas muy importantes. Una de ellas, tal vez 
la más elemental, es que tenemos una herencia colonial 

que no hemos querido, no hemos podido, no hemos sido 
capaces de deconstruir, hecha de categorías racistas 
y clasistas, donde hay unos que tienen más derechos 
que otros, donde hay más derecho a la propiedad para 
unos que para otros. Eso se instaló en unas capas de 
poder que se han mantenido y que perpetúan esas 
categorías culturales. A los pobres no los creó mi 
Dios, son categorías. O los negros no son menos, los 
indígenas no son menos, son categorías culturales 
instaladas desde la colonia que se mantienen presentes 
en todos nosotros. Es un asunto de dominación, que se 
inscribe en el que es dominado y es necesario superar, 
el de hacerlo sentirse menos, sentirse subvalorado. 
Estamos profundizando sobre cuáles son esos canales o 
esos medios a través de los que circulan esas narrativas 
que se instalan. Y, por supuesto, la educación es una, 
las iglesias han sido otras que han perpetuado unas 
clasificaciones, unas categorizaciones, y los medios de 
comunicación son otros.

Pero también nos preguntamos ¿qué hay en la cultura 
que ha hecho posible que las comunidades o las 
personas sean capaces de oponerse a la guerra, de 
resistirse a la guerra, de ir más allá y construir escenarios 
de convivencia? La pregunta atañe a los daños a la 
cultura debido a la persistencia del conflicto armado. 
Cuando una sociedad ha vivido tantos años en conflicto 
armado, pues tiene un trauma. Un trauma inevitable, y 
es que casi todo termina siendo visto a la luz de esos 
impactos del conflicto, a veces imperceptibles. Mucha 
gente cree que el conflicto no lo ha atravesado. Y hay 
actitudes, hay miedos, hay valoraciones que devienen 
del conflicto armado. Solo pensar que la palabra 
comunista, como decía ahora, es un coco; o que las ong 
quedaron sentenciadas como movimientos de izquierda 
porque se instaló eso en el marco del conflicto armado. 
Pero también, qué cosas bellas y qué cosas positivas 
han surgido del conflicto armado y a raíz de este. Por 
ejemplo, lo decía ahora, el nivel político de la sociedad 
se ha elevado enormemente. Aquí la mayoría de las 
comunidades tienen un nivel político altísimo que se 
debe al conflicto armado, a tener que ser conscientes 
del lugar que ocupa el sujeto y la colectividad en la 
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construcción de país y de democracia, en la construcción 
de colectividad.

Las prácticas artísticas y culturales que hemos visto 
son inmensas y han emergido del conflicto armado por 
la necesidad de levantar la voz, de ser visibles. Han 
permitido nombrar lo innombrable, hacer visible lo 
invisible, construir y fortalecer identidades y defender 
sus patrimonios culturales intangibles. Eso se ha 
convertido en un valor supremo en las comunidades. 
Es en torno a esas prácticas artísticas y culturales que 
muchas comunidades realmente han resistido, pero, 
además, tengo que decir que nosotros conocemos hoy 
un país mucho más grande porque lo hemos visto a 
través del arte. No han sido propiamente la política 
y la economía las que se han preocupado por mostrarnos 
la riqueza de la diferencia, han sido los grupos 
del Pacífico, los grupos de los Llanos Orientales, del 
Caribe colombiano, que han narrado su dolor, pero 
también su esperanza. Los raperos, por ejemplo; hoy 
conocemos la realidad de los chicos urbanos mediante 
el arte. No propiamente por otros medios. Es a través 
del teatro, del cine, que Colombia ha hecho un esfuerzo 
muy grande por reflexionar y por mirar a fondo lo que 
nos pasa. 

Hemos hecho las lecturas que nos han permitido 
los artistas y las prácticas artísticas y culturales en 
comunidad. Leemos lo que hay ahí, pero también 
ampliamos su audiencia para que sea posible que 
el país escuche lo que nos están diciendo hace rato, el 
llamado de atención para que protejamos el territorio, 
la cultura, los ríos y el ambiente. Eso está en las can-
ciones, en las obras de teatro, en las danzas, en los 
alabaos, en el currulao. El país debería escuchar mejor 
el proyecto ético que está inscrito en toda la cultura. 
Además, desde el arte la polarización se diluye. Es 
más fácil hablar desde el arte muchas veces que hablar 
desde otros lugares.

Fernando Cortés
Lucía, una pregunta a partir de todo esto y haciendo una 
proyección hacia el futuro: ¿cuáles deberían ser esos 

rasgos nuevos, hacia dónde avanzamos como sociedad, 
a dónde queremos llegar como sociedad, que nos haga 
mejores de lo que somos hoy y de lo que hemos sido?

Lucía González
Aquí hay unas tareas aplazadas, unas tareas que no 
hemos cumplido. Una de la que hemos hablado durante 
toda esta conversación, y que sería la primera, tiene 
que ver con el reconocimiento y la valoración de la 
diferencia. Cumplirla tiene que ser un propósito. Eso 
no puede ser una cosa que se quede por ahí en el aire. 
Nosotros somos un país desigual, un país racista, 
clasista, muy patriarcal, donde no nos hemos visto, no 
nos hemos reconocido y valorado. Esa tarea la tiene que 
hacer la escuela en primera instancia, porque nosotros 
debemos tener inscrito en el currículum escolar la 
riqueza de la que se compone Colombia. Es increíble 
que uno no se haya podido dar cuenta de los grupos 
indígenas que habitan este territorio; ni siquiera yo, que 
llevo tantos años escuchándolos en viva voz, puedo 
nombrar más de veinte grupos, y son ciento veinte, 
ciento veinte lenguas vivas llenas de riquezas. A mí 
me enseñaron en la escuela que en Antioquia eran los 
nutabes, los tahamíes y los no sé qué, y eran una cosa del 
pasado. Hasta ahí llegó la tarea de la escuela, no llegó a 
más. Es increíble lo lejos que estamos de reconocernos 
en el territorio con los otros, con los indígenas, con esa 
alteridad. También, como decía ahora, con los afros 
y con la posibilidad del pensamiento diverso que nos 
enriquece. Ese reconocimiento es la primera tarea 
fundamental.

En mi opinión, la segunda tarea tiene que ver con el 
punto 1 de La Habana, un tema que está intentando 
abrirse camino en el país hace más de cien años. Se 
trata de una reforma rural integral, con la valoración 
del campo no solo como escenario de productividad. 
Porque eso es lo que ha pretendido la economía 
contemporánea, volver el campo una agroindustria por 
encima de las comunidades, a pesar de las comunidades, 
sin valoración de las culturas campesinas, que tienen 
también un lugar en nuestra narrativa de nación 
como culturas que protegen el campo, que crean 
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vínculos de comunidad y de sociedad para protegerse 
y desarrollarse. Esa es una tarea que el país tiene que 
avanzar, que no ha sido posible porque en el poder 
están instalados quienes conciben la tierra solo como 
un factor de la economía y se resisten a entender 
que ahí hay una cosa amplia que tiene que ver con 
la cultura. Que una cosa es la tierra y otra cosa es el 
territorio. El territorio es el lugar donde se despliegan 
la cultura y los vínculos. Por eso, las relaciones con el 
territorio son tan importantes. En estos días, hablaba 
con Nidia Góngora, una de las cantantes del Pacífico, 
de las artistas, porque más que cantante es una artista 
integral. Comentábamos sobre el daño que nos hace a 
nosotros, los urbanos, no tener un vínculo con la tierra; 
ese daño nos impide ser corresponsables con la tierra y 
con lo que está sobre la tierra, con los seres vivos y el 
conjunto del territorio. Creo que esos son dos asuntos 
claves.

Y la tercera tiene que ver con la política. Me acuerda 
de Alonso Salazar, que un día dijo que habían hecho 
despreciable la política para que no se las quitáramos. 
Estoy convencida de que hay que recuperar el sentido 
de la política como la construcción del bien común, y 
refundar esa noción y formar sujetos políticos. Un sujeto 
político es un sujeto que hace parte de la sociedad, de 
la construcción de la convivencia en comunidad, de las 
reglas que nos hacen posible vivir en comunidad y que 
asume responsabilidades en eso. Entonces, sí, claro, 
dejamos que la política se convirtiera en una disputa de 
poder, además de poder económico y de apropiación 
de los bienes públicos para los beneficios individuales. 
Por eso, la tarea que tiene Colombia por delante con 
esa refundación de la política es inmensa. Yo aspiro 
a que las universidades, con todos estos movimientos 
juveniles que hoy emergen con tantas claridades, sean 
quienes vayan a transformar esta noción de la política.

Román Castañeda
En ese punto que acabas de mencionar, que es muy 
importante, hablaste de la diversidad de pensamiento. 
Me pregunto si eso está relacionado también con la 
diversidad de conocimiento, con la diversidad de 

saberes. ¿Qué papel pueden jugar los saberes populares, 
los saberes ancestrales, en esta construcción de país en 
convivencia y en equidad?

Lucía González
Por supuesto Román que pusiste el dedo en la llaga. 
Este país debería ofrecer solamente educación pública. 
Es decir, que todos estudiáramos en colegios públicos 
y que se pusiera todo el empeño en que la educación 
pública fuera la mejor. Esa sería la única manera 
para crecer reconociéndonos como iguales, o por 
lo menos como diferentes en igualdad de derechos, 
que es lo fundamental. Pero aquí hay educación de 
primera, de segunda, de tercera, y, por supuesto, las 
oportunidades laborales tienen que ver después con 
eso. Dónde estudiaste el bachillerato, dónde estudiaste 
la universidad, y el país divide las oportunidades 
laborales según esa herencia que traemos.

Pero la universidad sigue siendo un centro de hege-
monía cultural tan impresionante que se aleja mu-
chísimo de lo que soy partidaria, que es lo que dice 
Boaventura de Sousa: hay que destituir el conocimiento 
y hay que valorar los conocimientos. Dejar de hablar en 
singular y hablar en plural, y, como decías, concederles 
un lugar importante a los saberes populares, a los 
saberes ancestrales, a los otros saberes. Por último, 
me impresiona mucho que, en nuestras universidades, 
en especial en las maestrías y en los doctorados, la 
exigencia sobre las referencias bibliográficas se sigue 
enfocando en los conocimientos catalogados, en 
los conocimientos indexados, en los conocimientos 
reconocidos. Es muy difícil que la universidad acepte 
como conocimiento, como referencia de conocimiento, 
algo que emerge de la sociedad misma, algo que 
sea fruto de una construcción popular. A mí me 
tocó la lucha que hizo una compañera con un trabajo 
a partir de la experiencia de Son Batá, que es un grupo 
de música afro en Medellín, donde el referente era la 
misma comunidad. No, la universidad sigue pensando 
que son los pensadores alemanes y franceses los que 
nos tienen que construir el pensamiento, y eso ha 
evitado que construyamos un saber propio y que nos 
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sintamos más orgullosos de lo propio. Eso es una falta 
que tiene Colombia todavía.

Me parece que hemos ido mejorando desde que yo 
estaba chiquita hasta hoy, pues hay una valoración 
de lo propio más grande. Pero, como decía William 
Ospina: quien no ama lo propio odia o envidia lo ajeno. 
Si la universidad no construye un reconocimiento de 
los saberes populares, de los saberes propios, de las 
identidades colombianas y latinoamericanas, y sigue 
pensando, repito, que son los franceses y los alemanes 
los únicos referentes posibles, pues difícilmente vamos 
a construir una ciencia, una cultura, unos aprendizajes 
que nos ayuden a identificarnos con los otros y con lo 
otro.

Román Castañeda
Eso me da pie para mencionar el nombre de un 
programa que lideras en la Comisión de la Verdad, 
que se llama Nombrar lo Innombrable, probablemente 
en relación con el profundo dolor, que es uno de los 
objetos de estudio de la Comisión de la Verdad. Pero 
me da la impresión de que Nombrar lo Innombrable 
es mucho más amplio, porque eso que acabamos de 
decir, de tener que referenciarnos en conocimientos 
catalogados y de origen externo significa que hay un 
innombrable, algo que aún no hemos sabido nombrar: 
nosotros mismos. ¿Qué opinas de eso, cómo lo puedes 
desarrollar un poquito más?

Lucía González
Me acuerdas de la introducción del texto de John 
Paul Lederach La imaginación moral, en el que pide 
disculpas por remitirse a él mismo. Pero dice que 
finalmente la propia es la experiencia que más conoce. 
Nosotros tenemos que vernos más, mirarnos en nuestra 
especificidad, mirarnos en nuestras posibilidades, 
mirarnos en el contexto y construir una respuesta 
para el mundo que parta de nuestra propia identidad, 
de nuestra propia riqueza. Porque, también como 
decía William Ospina, tenemos centros por fuera de 
la esfera: primero quisimos ser españoles, después 
ingleses, después franceses y ahora de Miami. Y eso no 

contribuye a valorar o explotar la riqueza y disponerla 
para el mundo justamente de la diferencia. Ahí hay una 
tarea por hacer, que ojalá la universidad se propusiera 
en serio, que mirara las experiencias que Boaventura ha 
venido promoviendo o reseñando donde se construye a 
partir de los saberes populares. Por supuesto que yo no 
creo que haya que despreciar los saberes con mayúscula, 
los saberes indexados, pero opino que la patria y el 
territorio tienen mucho que decirnos y no lo hemos 
apropiado. Eso me acuerda también de una profesora 
que tiene una cátedra que se llama Constitucionalismo 
Estético en la Universidad Central. Ella ha hecho todo 
un análisis de las letras del rap, particularmente del aka, 
y ha encontrado ahí una cantera de conocimiento sobre 
el mundo urbano en Medellín que es muy importante.

Fernando Cortés
Lucía, lo que queda es agradecerte porque le das solidez 
a la esperanza. Eso es lo que más estamos necesitando. 
Una esperanza y una visión de futuro con principio de 
realidad.

Lucía González
Este país está lleno de gente hermosa, de gente que 
lucha por la vida con un nivel ético y político altísimo. 
Hay que saber ver y oír mejor, y dejar de oír bobadas.

Fernando Cortés
Así es. Muchas gracias, Lucía. Muchas gracias, 
profesor Román, y a todos los que nos acompañaron en 
esta charla de hoy.





Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





No hemos visto todavía ninguna operación inteligente que haya 
sido prolongada

Si la victoria tarda en llegar, las armas pierden su filo y la moral 
decae
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tados Unidos. Profesor de la Universidad de Antioquia. Traductor de tex-
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distinción Juan del Corral, grado plata, de la Gobernación de Antioquia. 
Autor y coautor de varios libros, capítulos y artículos.

Un padre de la patria, 

obra literaria para estudiar
un aspecto de la guerra
en Colombia



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
63

 ]

Resumen

Hay relatos antioqueños sobre la guerra que van más allá de 
describir batallas, y analizan, por ejemplo, el fenómeno de la 
guerra en relación con las pasiones humanas. La narración de 
la cual nos ocupamos, Un padre de la patria, de Efe Gómez, 
permite conocer el pensamiento de combatientes acerca de lo 
que hacen, cómo priman los intereses privados por encima 

de los públicos y cómo traen consecuencias nefastas. El relato plantea la forma 
en la cual se atrapa a un soldado noble, Lezama ―quien lucha por ideales 
superiores como defender la patria de la anarquía―, en un tejido creado por 
políticos y militares desmedidos en su ambición. Con el choque de las pasiones 
tratado mediante el arte, como en un encuentro de fuerzas a la manera de los 
planteamientos de la física, se construye una obra literario-sociológica. Y así, esta 
recreación artística de hechos reales suple aspectos que la especialidad histórica 
no puede proporcionar. 

Palabras clave 

Engaño, Guerra de los Mil Días, literatura, política, Rafael Uribe Uribe, sociología 
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Efe Gómez y la guerra en sus creaciones 

Desde que Efe Gómez, ingeniero químico y de minas 
de la Escuela Nacional de Minas y cuentista-filósofo 
sobresaliente en Antioquia, era joven, escribe sobre la 
guerra —véase Cuaderno de materia prima (1890)—,1 
porque sufrió el despojo y la injusticia. En 1879, su 
padre, Juan Bautista Gómez Correa, fue perseguido 
por razones políticas,2 y en la guerra civil de 1885 el 
escritor mismo ayudó a hacer una amputación a un 
soldado (Naranjo, 2011, p. 157).3 Le tocó la Guerra 
de los Mil Días (1899-1902),4 sobre la cual escribió 
la mayoría de los relatos acerca de la guerra en la 
nación. Lo conveniente de que un escritor se ocupe de 
los problemas de su patria (y nuestra nación ha estado 
signada por la guerra siempre) lo expone Efe Gómez 
en la “Carta a Abel Farina”, de 1901, de la siguiente 
manera:

Si la literatura de un país es la expresión de su cultura 
¿qué debería ser la nuestra, si hubiera de reflejar el 
estado social? Lo natural es que en ella se cruzasen 
miradas coléricas bajo frentes nubladas, manos que 
empuñan espadas prontas a saltar de sus vainas como 
en las primeras escenas de Romeo y Julieta, todo lo 
que fermenta y estalla en una raza ardiente que mira 
delante de sí todos los caminos de la ambición abiertos, 
todas las tentaciones posibles en un Estado móvil en 
que tan fácil es pasar “del destierro a la Presidencia 
como de esta a la barra del Senado”. Pero ¿cómo han 
de sonar en una sociedad así agitada, por tan vibrantes 
pasiones poseída, los cantos de sus poetas que en vez 
de reflejar todo eso han copiado y continúan copiando 
estados de ánimo de razas muy otras, en momentos 
históricos completamente diversos, sin contar con 

1 Hay poemas de juventud suyos sobre el fenómeno de la guerra, como el 
que empieza “El huracán soplaba” o el que comienza “Sobre una espumosa 
fuente” (Gómez, 2006, pp. 20-22 y 64-68). 
2 Véase “La historia anecdótica” de Julio Vives Guerra en Naranjo (2017, 
pp. 69-70). 
3 La anécdota la contaba su hijo Álvaro Gómez.
4 El único indicio, no seguro, de que Efe Gómez participara en la Guerra de 
los Mil Días está en la revista El Cocuyo número 7 de marzo de 1954, p. 15. 
Esta información parece tomada del texto “General Pedro Nel Ospina” de 
Lázaro Londoño, en el libro A la memoria del General Pedro Nel Ospina 
(1928, p. 92). Si los redactores de El Cocuyo se basaron en el texto de 
Londoño puede tratarse de una interpretación del artículo “El cocuyo”, 
porque Londoño solo cita entre los nombres al “Dr. Francisco Gómez”.

lo que en el país pasa, cual si ello fuera nulo como 
elemento poético? […]. Los verdaderos poetas del 
Pueblo que lee entre nosotros, los que han logrado 
herir hondo, interpretar las pasiones de la multitud, 
vibrar en las bocas de las juventudes entusiastas, ser, 
en fin, fuerzas vivas, han sido los escritores políticos 
de nervio: Arboleda, Camilo Antonio Echeverri, 
el General Posada Gutiérrez, Juancho Uribe, etc. 
(Gómez, 1901, p. 33).5

Recuento de los componentes centrales del relato 

Para ver cómo este gran cuentista e ingeniero notable 
lo hace artísticamente, nos concentraremos en uno de 
sus cuentos “Un padre de la patria”, firmado en 1904 
y publicado en 1907, con dedicatoria a Rafael Uribe 
Uribe. En la publicación original, en la revista Alpha 
(Gómez, 1907), está dividido en cuadros temáticos, y 
estos últimos, a su vez, en secciones, de la siguiente 
manera: 

Primer cuadro:

•	 Primera sección: en un paraje de Santander, el 
soldado antioqueño Lezama, como parte del 
Ejército del gobierno del país, cae herido en la 
guerra porque su coronel le ha dado la orden 
de detener el ataque de una guerrilla con veinte 
hombres cuando los enemigos cuentan con 
cuatrocientos.

•	 Segunda sección: se describe su delirio en la 
inconsciencia producida por la herida. 

•	 Tercera sección: despierta moribundo en el 
campo de batalla y, a duras penas, logra espantar 
un ave carroñera, llamada “guale”, que se ha 
posado sobre él para empezar a comerlo. 

•	 Cuarta sección: es recogido del campo de batalla 
y llevado a la casa de don Manuel, un hacendado 
del lugar, para ser curado. Se dan los primeros 
indicios del amor que se despierta entre Lezama 
y la hija de don Manuel, Leticia.

5 Aparece reproducida también en Naranjo (1996, pp. 180-181). 
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Segundo cuadro:

•	 Primera sección: Lezama definitivamente se 
enamora de Leticia.

•	 Segunda sección: Leticia le corresponde en sus 
sentimientos. Se da un encuentro de la pareja en 
un claro del bosque, donde se despliega el amor 
entre ellos.

•	 Tercera sección: conversación entre Lezama y 
Leticia en la cual se declaran sus sentimientos. A 
don Manuel se le solicita que ocupe el cargo de 
Jefatura Civil y Militar del Departamento para 
hacer frente a la contienda. Don Manuel acepta 
el encargo, dejando claro que “no es hombre 
de ambiciones”, pero su conciencia le ha dicho 
que “es preciso el sacrificio de la tranquilidad 
en holocausto al bien común” (Gómez, 1907, 
p. 761) y aceptará con la condición de que 
Lezama se ponga al frente de las operaciones 
militares. Lezama accede a tal condición.

Tercer cuadro:

•	 Primera sección: encuentro de don Manuel 
de J. Esparragosa y M., Jefe Civil y Militar del 
Departamento, y don Remigio (viejo veterano 
de guerra, antiguo amigo de don Manuel, 
quien ahora hace parte del ejército comandado 
por Lezama). Don Manuel ha oído de un 
enfrentamiento entre Lezama y los viejos 
veteranos del ejército, y cuando se toca el 
tema le insinúa a don Remigio que el odio 
manifiesto por Lezama se debe a que este no 
ha dejado hacer a don Remigio un negocio 
ilícito aprovechando la guerra, por lo cual don 
Remigio está buscando desquitarse de su yerno. 
Don Remigio finge indignación y logra poner a 
don Manuel de parte suya en la contienda contra 
Lezama, mostrándole que ciertas maniobras del 
joven afectarán personalmente a don Manuel. 
Este, a consecuencia de que se verán reducidas 
sus propiedades pasando a manos del enemigo, 
sugiere a su amigo sacar del ejército a Lezama, 

empleando un discurso calculado y velado para 
indicar la conveniencia de deshacerse de aquello 
que le impida gobernar bien, aunque en el fondo 
esté diciendo es que se deshaga de lo que le trae 
desventaja personal como propietario.

•	 Segunda sección: don Remigio “calienta los 
odios” de don Dámaso Penagos (otro veterano de 
guerra) y lo indispone contra Lezama. Mediante 
sutiles tácticas, logra despertar en Penagos la 
creencia de que él debe ocupar el mando del 
ejército, en ese momento a cargo de Lezama. 
Penagos, por lo que le ha dicho don Remigio, 
comienza a desobedecer las órdenes dadas por 
Lezama y logra que Machado (otro veterano) las 
desobedezca también.

•	 Tercera sección: descripción de escenas de la 
guerra. Lezama ordena que no se mate a los 
prisioneros, pero Penagos desacata la orden 
y hace matar oficiales enemigos vencidos. La 
desobediencia es descubierta por Lezama, quien 
intenta imponer su mando justo cuando se está 
realizando el fusilamiento. Penagos trata de 
matar a su jefe y este último derriba a Penagos 
antes de que pueda dar la orden de disparar. 
Lezama siente ira y vergüenza ante la salvajada 
y la traición de quien debía obedecerle, por sus 
nefastas consecuencias. 

•	 Cuarta sección: se describen los funestos efectos 
que la última acción tiene en el ámbito de la 
guerra, pues el ejército contrario fusila a su vez 
a los prisioneros como retaliación. El gobierno 
y la oposición acusan a don Manuel por el 
acrecentamiento de las muertes (“adivinando” 
quién es el culpable), y este alega su inocencia 
con su apariencia de “falto de ambición” y envía 
telegramas al ministro de guerra demostrando 
dicha inocencia. Lezama defiende a don 
Manuel. Se culpa entonces a Lezama. Este no 
se puede defender y finalmente del Ministerio 
de Guerra se ordena su destitución y que se le 
someta a consejo de guerra. Lezama indignado, 
y buscando justificarse, se dirige a casa de don 
Manuel, el cual no lo escucha, negándole la 
entrada. 
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•	 Quinta sección: Lezama, cegado por la ira, 

intenta suicidarse. No lo logra. Fatigado e in-
sensible sobre su montura en medio de los 
campos, descubre que los soldados a quienes 
dirigía están combatiendo, y ve como huyen. 
Entonces se envuelve en la bandera y carga 
contra el enemigo, animando a sus tropas, que 
logran penetrar el campamento de los enemigos. 
Allí muere el héroe cruzado por las balas.6

Cuarto cuadro:

•	 Primera sección: en una reunión de don Manuel 
y su familia se desentierra la urna donde están 
los restos de Pascual Lezama, la cual indica sus 
años de vida: 1870-1902. El año de su muerte 
es el mismo en el cual terminó la Guerra de los 
Mil Días. Don Manuel entrega al hermano de 
Lezama los restos para que sean sepultados en 
Antioquia. 

•	 Segunda sección: cuando se han ido los familiares 
de Lezama, don Manuel da un discurso en el que 
se lamenta y expresa que quería al joven, y, de 
nuevo, busca hacer patente su falta de ambición; 
pero por su creencia, que los individuos se 
deben a la patria, va a ser nombrado ministro de 
guerra y aceptará ser candidato a la presidencia 
de la República. Con ello vemos, una vez más, 
sus verdaderas intenciones: tiene aspiraciones 
políticas veladas bajo la máscara de la carencia 
de ellas. 

•	 Tercera sección: se da el cierre del relato donde 
se resalta la insignificancia de los hombres ante la 
naturaleza tropical debido a no saber organizarse 
para crear una civilización que le haga frente 
al desborde del estado salvaje —como una 
imagen de lo que sucede cuando se da rienda 
suelta al deseo privado y no se tiene en cuenta 
lo que es el cumplimiento del deber por encima 
de los propios deseos—. 

6 El fin de Lezama, envuelto en una bandera, retrata algo que se dio en 
realidad, como narra Maximiliano Grillo sobre la Batalla de la Puerta del 
Sol, cuando Cándido Amézquita, “envuelto en una bandera roja buscó fin a 
sus torturas” (Grillo, 1984, p. 112). 

Y parecía que la soledad fuera creciendo, agran-
dándose, invadiéndolo todo, extendiéndose sobre los 
reducidos cultivos de la Patria, reduciendo al silencio 
sus ciudades y sus pueblos, sepultando para siempre 
bajo su manto salvaje a la raza entera que hoy la 
puebla, a esa raza de hombres, ardorosos, crueles, 
complicados e indolentes, que habiendo vagado un 
instante en el seno de esta naturaleza, enervadora y 
prepotente, desaparecieron sin haber logrado marcar 
en ella ni aún el más leve rastro de su paso (Gómez, 
1907, p. 775).

Efe Gómez y su relación con Rafael Uribe Uribe7 

En el anterior resumen dejamos de lado detalles que, 
en un análisis más minucioso, serían adecuados para 
el tema que nos ocupa. El relato se hizo para apoyar al 
general Rafael Uribe Uribe en una polémica en la cual 
este político liberal propone a unos poetas, quienes lo 
han invitado a colaborar en una revista, que en lugar de 
“seguir fantaseando carreras de gloria hacia las musas” 
más bien se dediquen a colaborar en la construcción 
de la nación o, por lo menos, a trabajos literarios de 
más largo aliento: la historia, la crítica, la novela o el 
cuento, como narra el estudioso Jorge Alberto Naranjo 
Mesa (2015, pp. 38-39).

Efe Gómez admiró a Uribe Uribe y consideró su 
muerte un suceso crucial para nuestra historia.8 Como 
acostumbraba, don Efe respondía a una situación 
específica con sus creaciones. Para él, la literatura se 
escribe para ayudar a mejorar la vida, y hace referencia 
a la situación social que rodea al literato. El personaje 

7 A quien dedica la obra para mostrar que el relato hace alusión al momento 
que vivió el país dos años antes de haber sido escrito y cinco antes de 
publicado.
8 Véase Cano (1915). Otras muestras de su admiración por Uribe Uribe 
están en su cuento “Honi soit qui mal y pense” [“Maldición para quien 
piense mal”], en Gómez (1944, pp. 85-89), en el texto corto “A nuestro 
Valle-Inclán” (Gómez, 1944, p. 160) o en los textos “18 de octubre” y 
“Peralonso” de Balmore Álvarez García (Gómez, 1943, pp. 85-96), los 
cuales constituyen el guion escrito por Efe Gómez para la película muda 
Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en Colombia (1928), 
dirigida por Pedro Vásquez. Sobre la película véase Isaza (1951, p. 14) o 
consultar el capítulo “Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en 
Colombia” en Duque (1992, pp. 221-242). O véase “Don Efe, el primer 
guionista paisa” en el capítulo “El cine” en Melo (1991, pp. 456-457).
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del cuento “Domingo p. m.”, de 1897, cita la frase de 
Julián Campuzano: “Aquí todos quieren ser artistas; 
ya no hay quien cargue la herramienta” (Gómez, 1896, 
p. 83). Don Efe compartía las propuestas del general de 
construir nación, como buen ingeniero que era.

Una cita extensa del relato comentada9 

Por “guerra”, don Efe no entiende solo el conflicto 
armado en los campos de batalla, sino los móviles 
torcidos de las almas, los juegos escondidos, los 
intereses velados con nombres de grandes ideales 
y, por ende, creadores de situaciones violentas. Hay 
muchas conversaciones de conspiraciones en el cuento 
y situaciones donde se estudia el fenómeno de la 
guerra. Por el espacio del que disponemos escogemos 
ese diálogo clave de don Manuel con don Remigio 
como elocuente para ilustrar ese aspecto de la guerra 
relacionado con las manipulaciones, con la utilización 
de toda suerte de estratagemas, de mañas, para lograr 
lo que conviene personalmente, aun a pesar de poner 
en peligro a otros y a la misma causa defendida por el 
gobierno del que hacen parte quienes conversan: 

Don Manuel de J. Esparragosa y M., Jefe Civil y 
Militar del departamento, fatigado de las faenas del 
día, hallábase tendido esa noche en una silla y fumaba 
un veguero, retirado en su aposento. Tocaron a la 
puerta misma de este.
 —¡Adelante! —exclamó malhumorado.
Abriose la puerta y apareció don Remigio.
—¿Tú aquí? —dijo, levantándose alarmado. Porque 
se temía a cada instante un choque sangriento 
entre Lezama y la oficialidad antigua del ejército, 
compuesta de viejos veteranos. Y solo algo muy 
grave a ese respecto (pensó don Manuel), ha podido 
obligar a este a dejar, siquiera sea por momentos, el 
teatro de las operaciones de la guerra, en donde hace 
su agosto.
—¿Vienes del campamento?
—Del campamento.
—¿Qué pasa?

9 Para hacer evidente el tratamiento pormenorizado que el escritor le da a la 
preponderancia de los intereses privados por encima de los deberes, como 
origen del conflicto que termina en la muerte de inocentes.

—Pues...
—¿Qué hay de Lezama? —y arriesgándose a 
sondearlo con audacia— ¿Sigue siendo siempre el 
mismo; el militar endiablado; de valor a toda prueba; 
de actividad mareante; de golpe de vista de todos los 
demonios; de...?
—¡Hum!
—¡Cómo! ¿Le niegas tú acaso...?
—Ello... Será todo lo que tú quieras. Pero lo que se 
llama un hombre de guerra... no, y no... ¡y no!
—¡Pero, Remigio! Ni Penagos, su émulo y odiador 
cordial, ni Machado, ni nadie hanse atrevido todavía 
a decir eso que tú dices. Acúsanlo de otras cosas: de 
retraído, de arrogante, de llevado de su parecer... Pero 
negar que es nuestra primer espada...
—Pues, lo dicho: hombre de guerra no es ese 
cachaquito. Y nosotros lo que necesitamos son 
hombres de guerra.
—Y hombres de inteligencia y de patriotismo.
—¡Patriotismo! ¿Crees, acaso, que un Penagos, que 
un Machado, que un Alzate, que alguno de esos 
que son la guerra misma, están en los campamentos 
por patriotismo? ¡Ay, Señor! Ellos están bajo los 
toldos porque son gentes templadas a toda agua, y 
necesitan de esa vida individual, sin ley, de salvaje 
independencia; como vosotros, como tú, como 
Lezama, gentes de índole dulce y apocada, necesitáis 
del orden, del arrimo de las leyes, de las dulzuras de 
la familia... Y es por eso por lo que digo, y sostendré 
siempre, que tu generalito no es un guerrero, el 
hombre que el ejército necesita... Un caballero como 
él, lleno de escrúpulos y de remilgos, codeándose 
con monstruos como Penagos, que no aspira 
sino a abrevarse en sangre humana; con machos 
como Alzate, hidrópico de hembras, de alcohol y 
francachelas, y que, sin embargo, son las gentes 
que la guerra requiere... Un Lezama, obligado a 
insinuarse y a imponerse; a hacerse temer y a hacerse 
amar; a guiar y a reprimir a esa ventrada de tahúres, 
de violadores y de cacos... Eso te explicará el odio 
inmenso que todos ellos le profesan; eso...
—¿Y tú por qué le odias? —preguntó don Manuel, 
mirando a don Remigio fijamente, en tanto que 
sonreía con malicia.
—¡¿Que yo por qué le odio?!... 
—Lo decía, porque todo ese fuego que pones en el 
asunto no parece...
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—¿Y por qué habría yo de odiarlo? 
—No; por nada. Pensaba que tal vez... como se dice 
por ahí que la partida de mulas que iba en dirección a 
Antioquia, provista de salvoconductos, que resultaron 
ser falsos y que Lezama interceptó e hizo repartir 
entre sus oficiales, era tuya...
—Y tú, mi amigo de la infancia, mi compañero de 
toda una vida, tú que me conoces ¿estás creyendo 
en esa calumnia, fraguada por mis envidiosos 
para...? ¡Adiós! (dijo levantándose). Nada tengo 
qué hacer aquí, desde que mi honradez se pone en 
duda, desde que se me cree capaz de bajos odios, de 
venganzas viles. Pensé que mi amor a la causa era 
garantía suficiente para que se me creyera; creí que 
podría hacer un bien al ejército y a la patria dando mi 
opinión franca en la pugna entre los veteranos llenos 
de cicatrices y de méritos y tu generalito de cartón. 
Creí que yo, envejecido en los campamentos, podría 
dar opinión sobre los puntos que como guerrero calza 
este y el otro y el de más allá. Porque, dime una cosa, 
tú que también lo entiendes: ¿te parece una operación 
militar muy brillante la que tu Lezama se dispone a 
ejecutar?
 —No sé de qué operación hablas. 
—De la que esta misma tarde ha sido convenida, o 
mejor, impuesta por tu Bonaparte. Escucha portento: 
esperaremos al enemigo que, como tú sabes, viene 
en nuestra busca; fingiremos luego que cedemos a su 
empuje, y nos iremos retirando, retirando; e iremos 
dejando sucesivamente en su poder a Sirpias, al Pital, 
a Providencia...
—¡Cómo! —clamó don Manuel levantándose a su 
vez—. ¿Y caerán en poder del enemigo, en poder 
de Aristizábal, mis dehesas, mis estancias... las 
propiedades todas de los buenos servidores de la 
causa?...
—Así lo ha dispuesto en sus altos designios tu 
grande hombre. Y así tenía que ser, porque ¿qué han 
de importarle a él, a un forastero, nuestras vidas, 
nuestras familias, nuestras propiedades? Convéncete, 
mi querido amigo: solo un hombre de la tierra, uno a 
quien le arda, un Penagos, un Machado, pueden hacer 
la guerra aquí como se debe: defender el suelo palmo 
a palmo, exterminando, matando, incendiando, si es 
preciso... Al que le duele, le duele.
Siguiose un silencio largo. Don Remigio, mirando 
al techo, era quien ahora sonreía, sonreía de modo 

imperceptible, atusándose el bigote. Don Manuel, 
haciéndose el indescifrable, miraba la punta de su 
cigarro. Luego un suspiro hondo seguido de otro 
silencio.
–—¡Remigio!
—¡Manuel!
—¡Qué cosa tan difícil es gobernar, amigo mío; qué 
cosa tan difícil!...

Como un enorme signo interrogativo, atento y 
escuchante, don Remigio íbase a un mismo tiempo 
irguiéndose y encorvándose sobre el atribulado don 
Manuel, que con voz queda, opaca, continuaba así 
diciendo:

—¿Crees tu acaso, amigo caro, que en la historia se 
leerían las grandes cosas que allí vemos, si gobernar 
fuese... cómo te lo dijera yo... si gobernar fuese dar 
órdenes escritas? Gobernar, óyelo bien, gobernar 
consiste en rodearse el que gobierna de in-di-vi-
duos de tal manera compenetrados con su pensa-
miento, de tal manera unificados con el fin que se 
persigue, que, a-di-vi-nan-do en cada situación difícil 
qué debe hacerse, obren con rapidez, ahorrando así 
al gobernante tener que atropellar las leyes o que 
cruzarse de brazos, y sacrificarse y sacrificar los 
intereses de su partido, en aras de un deber estúpido; 
y consiste, además, en es-co-ger los hombres de 
quienes tales cosas espera de tal modo unidos a él, 
de tal manera caros a su corazón, que los tales tengan 
la se-gu-ri-dad de que jamás una des-le-al-tad será el 
pago de sacrificios o de... en fin, en fin, hechos en 
común por una idea. Ahora bien, siendo esto así y 
siendo tú, mi amigo de la infancia, el escogido para el 
puesto en que te puse...
—Eso sí es hablar —clamó don Remigio irguiéndose 
gozoso—. No te quito más tiempo. Hasta la vista, 
querido, hasta la vista.
—¡Adiós! —dijo don Manuel conduciendo a su 
amigo hasta la puerta.
 Cerrola tras él, dio meditabundo, dos o tres paseos por 
la estancia, dejose caer en el asiento, chupó el cigarro, 
y alzando los hombros hizo un gesto de indiferencia 
con los labios (Gómez, 1907, pp. 762-765).

Don Manuel, quien disimula su ambición bajo la 
apariencia de “no tenerla” para no quedar comprometido, 
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quiere conservar su poder y sus pertenencias a como 
dé lugar. Por eso el giro que da en la conversación 
al pasar de estar de parte de Lezama inicialmente a 
ordenar a Remigio que se deshaga de él en el ejército. 
Y para defender sus intereses, otorga poder a Remigio 
para hacer lo que este quiere, independientemente 
del bien que Lezama traiga a la defensa de la patria. 
Remigio, quien negociaba con los salvoconductos 
falsos interceptados por Lezama, quiere desquitarse 
por no haber logrado sus intenciones de lucro personal. 
Es otro manipulador que finge indisponerse con su 
amigo Manuel cuando su “honradez se pone en duda”, 
y simula indignarse cuando se lo cree “capaz de bajos 
odios, de venganzas viles”. Sabe esconder su móvil de 
fondo: la venganza. Y consigue hacer daño a quien, 
legítimamente, había sido escogido para dirigir el 
ejército. 

En la Guerra de los Mil Días, el general Pedro Nel 
Ospina aprovecha su destitución como ministro de 
Guerra para “denunciar que al calor de la guerra se 
había formado un grupo de caballeros de empresa 
que negociaban con las provisiones y abastecimientos 
militares y aprovechaban el desorden para hacer rápidas 
fortunas, con el apoyo del presidente y sus familiares” 
(Ortiz, 1991, p. 141). O sea que no está alejado de los 
sucesos lo que se narra de don Manuel o Remigio en 
el relato.

El cuento muestra cómo no son de fiar quienes rodean 
a Lezama entre los altos mandos de su propio ejército. 
Remigio ha descrito con claridad el tipo de personas 
que son esos veteranos de los campamentos: “gentes 
templadas a toda agua”, quienes “necesitan de esa 
vida individual, sin ley, de salvaje independencia”. 
“Monstruos como Penagos, que no aspira sino a 
abrevarse en sangre humana”, o “machos como Alzate, 
hidrópico de hembras, de alcohol y francachelas, y que, 
sin embargo, son las gentes que la guerra requiere”. 
Dice concluyente que esa gente es una “ventrada de 
tahúres, de violadores y de cacos”. Y Lezama se ve 
obligado “a insinuarse y a imponerse; a hacerse temer 
y a hacerse amar” de semejante grupo de personas. Es 

a ellos a quienes debe “guiar y reprimir”, cuando es 
como lo describe Remigio “de índole dulce y apocada”, 
alguien que “necesita del orden, del arrimo de las leyes, 
de las dulzuras de la familia”.

La creación literaria muestra, de manera pormenori-
zada, que don Remigio, a partir de las palabras con 
las cuales don Manuel le pide mostrarse adepto in-
condicional a lo que conviene al gobernante, aprovecha 
para llevar a cabo su interés personal, encubriéndolo 
tras la lealtad a la causa. Se encarga de poner a Penagos 
en contra de Lezama mediante otras estratagemas, y 
usando el alcohol de manera calculada para doblegarle 
la voluntad: con una risita fingida va creando en 
Penagos un estado de ánimo propicio a sus intereses. 
Fabrica mentiras comprometedoras acerca de Lezama, 
como decir que en secreto canjea prisioneros para 
beneficiarse, y utiliza el sentido de “pertenencia al 
lugar de origen” para encender los ánimos de Penagos 
contra el legítimo director del ejército (quien no es de 
Santander, sino de Antioquia), sostiene que Penagos 
debería ser el comandante y no dejarse guiar por un 
“cachaquito” forastero sin interés en defender la tierra 
de la que son Remigio y Penagos. Más adelante, afirma 
que se sospecha que a Penagos lo han comprado y 
por eso no se subleva contra el mando de Lezama, 
acicateando así a quien manipula. Y, para finalizar, 
cuando llegan los setenta y cinco prisioneros, Remigio 
enciende los ánimos de matar de Penagos al decirle que 
entre los capturados se encuentran los que asesinaron 
a su hermano, planteando, sin decirlo abiertamente, la 
posibilidad de venganza. Es otro juego de manipulación 
verdaderamente calculado y artero. Y Penagos decide 
contravenir la orden de Lezama de continuar hasta la 
Cuchilla del Salado y hace acampar al ejército donde no 
debería. Penagos, a su vez, reta a Machado a desacatar 
la orden de Lezama, y lo logra (Gómez, 1907).

El uso y abuso del alcohol en la guerra, con consecuen-
cias desastrosas, puede verse en el relato cuando 
Remigio proporciona licor, calculadamente, a Penagos 
para disponerlo a sus propios fines. Se encuentra 
plasmado por Max Grillo como historiador en ese 
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gran recuento de la Guerra de los Mil Días titulado 
Emociones de la guerra (1984) [en este caso Grillo cita 
un diario de la guerra y habla sobre Terán]: 

Pedí la venia al General Vargas Santos para seguir a 
Gramalote con el batallón Casanare. A las siete de la 
noche llegamos al pueblo. Una que otra bala rebotaba 
en las piedras de las calles. Soldados ebrios circulan 
por ellas, y se ven puertas rotas y tiendas saqueadas. 
Los jefes no pudieron evitar que al verse libres sus 
tropas, después de un violento empuje de bravura, 
bebieran aguardiente en inmensas cubas colocadas en 
el Estanco. La pugna contra Gramalote, las pasiones 
enardecidas con el triunfo y el fuego comunicado 
a las entrañas por el licor alcohólico, los deseos 
de venganza en quienes sufrieron el saqueo de los 
gramalotes en otras guerras, excitan a los soldados 
al despojo bárbaro de las casas de los vecinos. Por 
suerte no han cometido violencia contra las personas. 
Los jefes no saben qué medida tomar para contener 
el desorden. Echan maldiciones sobre los defensores 
de la población por haber dejado esas grandes 
pipas de aguardiente:
—Ellos estaban borrachos también y se mataron unos 
a otros por rencillas caseras, observa un extranjero.
El Coronel Manuel José Nieto y yo hacemos salir 
del Estanco, auxiliados por el Casanare, a los ebrios. 
Vertemos por coyabradas el maldito aguardiente, 
y conducimos a sus cuarteles a los dispersos. 
Distribuimos el Casanare en patrullas. ¡Qué noche! 
¡Dios mío! Me planto contra una ventana a mirar 
el horizonte de los cerros donde palpita el misterio; 
luces como cocuyos atraviesan los matorrales. Un tiro 
suena. El corneta del Casanare, borracho también, 
es herido; acudimos a recogerlo; la bala le rompió 
la corneta; el disparo salió del fusil de otro ebrio 
(pp. 240-242).

En el siguiente fragmento, Penagos busca hacer 
que Machado desobedezca a Lezama, proponién- 
dole que se vayan con los quinientos hombres que 
dirigen a su tierra, a hacer la vida que desean sin 
someterse al ejército. Esto no estaba ajeno a lo que 
sucedía en la guerra como hecho histórico, como lo 
vemos en el recuento de Max Grillo (1984): 

Los expertos militares contemplaban de lejos la 
lucha, e ignoraban que el General Vargas Santos 
tuvo siempre por objetivo conservarse a la defensiva. 
[Su empeño en ocupar Ríonegro] se nutría con la 
esperanza de hallar ricas haciendas con suficientes 
víveres para dos o tres meses de permanencia en la 
comarca. Con razón decía uno de sus subalternos: 
“Como se nos acabó el plátano en Cúcuta, vamos 
a la conquista de la yuca”. En realidad, íbamos a la 
conquista de la yuca y no de la victoria (p. 275).

En medio de la conversación entre los dos personajes 
literarios, y de la ebriedad, se ve el odio que se profesan, 
reprochándose el uno al otro momentos de debilidad 
en la guerra, como dejarse “dar plan hasta el cogote”, 
esconderse debajo de una cama en un ataque o dejarse 
vencer en un enfrentamiento por cuatro hombres. 
Hasta se miran con deseo de agredirse, pero antes de 
llegar a la violencia aparece una comitiva que pide los 
prisioneros. Penagos, ebrio y guiado por su deseo de 
no hacerle caso a su jefe, en lugar de entregar a los 
capturados como se le pide ordena fusilarlos. Cuando 
se está llevando a cabo la injusta matanza llega Lezama 
al campamento y, por indicación de los prisioneros, se 
percata de lo que sucede. Entonces el capitán pregunta 
quién se atreve a mandar cuando él está presente, y 
Penagos alista a su escolta para disparar contra Lezama. 
Este actúa rápido y detiene a Penagos de un cintarazo 
antes de que pueda dar la orden. En la calma que sigue, 
Lezama llora de ira y vergüenza ante el envilecimiento 
de todos y cómo prima el salvajismo donde los asuntos 
deberían llevarse con mejor tino.

A poco, el campamento tornaba a entrar en calma, 
y Lezama, contemplando esa escena de matanza, 
lloraba de ira y de vergüenza. La vergüenza que 
una raza noble y grande experimenta a veces en un 
individuo que sintetiza sus caracteres más viriles, 
al sentirse envilecida, precipitada en bloque al 
salvajismo (Gómez, 1907, pp. 769-770).

A continuación, el relato muestra las terribles conse-
cuencias de esta cadena de abusos de mando en diversas 
instancias: “La guerra tomó caracteres espantables. En 
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los campamentos enemigos lleváronse a cabo terribles 
represalias. ¡Los prisioneros atrás! Era orden que 
se daba diariamente. Tras los ejércitos, en pavorosa 
retaguardia, cerníanse perennemente bandadas de 
negras gallinazas”. 

La conexión del relato con los hechos históricos 
es notable y vemos qué tan valioso resulta para 
complementar y comprender lo que los historiadores 
han podido reconstruir de dicha guerra civil. En 
sus Memorias de la Guerra de los Mil Días, Lucas 
Caballero cita al general Benjamín Herrera, el cual 
protesta contra una de las matanzas de prisioneros que 
hacía el bando conservador: 

La conciencia humana se rebela contra las iniquidades 
que [...] se cometieron con los prisioneros de guerra. 
El prisionero es inviolable, dicen las instrucciones 
americanas; matarlo es una crueldad; herirlo, una 
cobardía. Mutilarlo, agregamos nosotros, y exhibir el 
cadáver en estas condiciones, es espectáculo propio 
de caníbales. Si nuestros adversarios barbarizan la 
guerra, los liberales no debemos seguirlos en ese 
camino. El talión, las represalias para esos atentados 
de lesa humanidad, no puede ser para nosotros 
línea de conducta en la guerra. Nuestros sables nunca 
se teñirán en sangre de gente indefensa (Caballero, 
1980, p. 75).

Y, aunque el deseo de Benjamín Herrera era muy noble 
y caballeroso, Jesús Cock cuenta que Uribe Uribe le 
decía al general Rafael Leal que uno de los cargos que 
la historia le daría sería el de “haber traído prisioneros 
godos a servirle de trincheras” (Cock, 1946, p. 94). 
Acciones como las de don Manuel, Remigio, Penagos y 
Machado en el relato tienen las nefastas consecuencias 
de hacer matar personas que no merecen la muerte, 
aun tratándose de una guerra. El historiador Marco 
Palacios (1995) indica que en la Guerra de los Mil Días 
“la aplicación de venganzas personales y ajustes de 
cuentas privadas debieron causar más víctimas que las 
bajas registradas en los partes de batalla” (p. 66). Es 
precisamente lo que muestra Efe Gómez en esta obra 
literaria que nos ocupa. 

El relato continúa narrando que, a pesar de que un 
grupo de oposición clama por la destitución de don 
Manuel, “a quien se acusaba de todo con adivinación 
inexplicable”, este se defendió “protestando siempre 
su falta de ambición”. Lezama le defendía. Y “la 
opinión se orientó en otro sentido y acusó a Lezama” 
(Gómez, 1907, pp. 770-771). En el resumen se incluyó 
que Lezama es destituido y muere. En su discurso tras 
la entrega de la urna con los restos de su yerno, don 
Manuel deja claro que será ministro y está aspirando 
a la presidencia. El resultado final es que el suegro de 
Lezama queda libre de culpabilidad por lo acaecido y 
puede buscar ser el encargado de dirigir la nación. Él, 
causante inicial de los desmanes de los otros veteranos 
de su bando, los cuales terminaron con el fusilamiento 
extrajuicio de oficiales prisioneros y, finalmente, con 
la muerte de Lezama, puede aún aspirar a llevar a cabo 
lo que ambiciona. Don Manuel da pie a que Remigio 
haga de las suyas. Este último manipula a Penagos en 
una cadena de simulación y utilización macabra. Y 
Penagos, a su vez, reta a Machado para desobedecer las 
órdenes de Lezama… La narración permite ver entre 
líneas que quienes no debían morir resultan siendo 
carne de cañón y quien realmente velaba por hacer 
las cosas bien, siguiendo las reglas, sale culpado de los 
abusos cometidos por otros.
 
Efe Gómez (1990), en un texto donde expone cla-
ramente su visión del país en 1901, dice acerca de 
los politiqueros: “la casta de los politiqueros, la 
más insoportable de las castas que han oprimido a 
la Humanidad en tiempo alguno” (p. 29); otra des-
cripción es la siguiente:

Y en tanto que el país entero, torcidos sus más nobles 
apetitos, se despedaza, se corrompe, se arruina y se 
degrada, los politiqueros de alto vuelo, los dueños 
de la explotación, generalmente cínicos envejecidos 
que han logrado conservarse a fuerza de higiene, 
criminales que han transitado felizmente los atajos y 
veredas del Código Penal, caballeros cuyo solo mérito 
consiste en manejar la dignidad personal como el gato 
las uñas, escondiéndolas y sacándolas a voluntad, ríen 
de todo eso y acaban por convencerse de que quizás sí 
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sean los grandes hombres que dicen, pues que siquiera 
son racionales y comprenden su provecho. Y mientras 
tanto, las gentes honradas, los que trabajan, los que 
aman, los que sufren, los que viven en silencio, los 
que edifican a fuerza de abnegación y de virtudes 
silenciosas los tejidos vivos y sanos del organismo de 
la Patria, no acaban de convencerse de que su labor 
es la sola útil, de que la Nación recibe de ellos todos 
los impulsos, pues recibe vida, y que de esa vida que 
ellos le dan, y solo de ella, han de nacer, como del 
vegetar callado del árbol nacen frutos, la Libertad, 
la Paz, la Seguridad y la Justicia (Gómez, 1900, 
pp. 31-32).

Don Manuel sería entonces un “politiquero de alto 
vuelo”, quien manipula y saca provecho de seres como 
Lezama, un ser honrado, trabajador, quien sufre y 
edifica, a fuerza de virtudes y abnegación, la patria. 

No podemos extendernos más sobre este gran re-
lato escrito por un gran pensador de la historia del 
departamento, pero anotamos unos cuantos detalles 
relevantes: el delirio de Lezama, descrito por don Efe 
al comienzo de la narración, es realmente conmovedor. 
Ya había descrito un delirio producto de la ebriedad en 
“Domingo p. m.”, o uno producto de un ataque epiléptico 
en Un crimen (y lo hará en Guayabo negro en 1923 o en 
Mi gente, en 1937). El modo como Lezama vuelve a la 
realidad impresiona: ve “guales” devorando cadáveres 
de mulas y de hombres, o a un depredador de la misma 
familia del perro —no especifica de qué se trata— el 
cual devora el cuerpo del cabo Martínez. De pronto, 
acostado bocarriba como está, ve al ave descendiendo 
por el aire para alimentarse de él. Cuando ya el pájaro 
está posado sobre su cuerpo y a punto de clavarle el pico 
en los ojos, Lezama se incorpora y da un grito para caer 
sin sentido, ahuyentándolo. El descenso en círculos en 
torno a lo que es visto como una presa y el modo como 
retrocede ante el rayo de vida restante en los ojos de 
Lezama, la angustia de este último, imposibilitado por 
su abatimiento para moverse, para huir o espantar al 
animal, y a pesar de ello su esfuerzo por quitárselo de 
encima, constituyen una conmovedora escena, digna 
de una buena película.

Las escenas del cuento con descripciones de situaciones 
acuciantes se unen a la narración tersa y mesurada de 
las páginas dedicadas al amor entre Leticia y Lezama, 
o a otras. Tales modulaciones escriturales preparan 
y conducen al lector a los diálogos y las situaciones 
citadas textualmente en este trabajo, para finalmente 
desembocar en que, cuando priman los intereses 
personales por encima de los deberes, lo más seguro 
es que la naturaleza se imponga sobre una cultura 
que no supo crear los lazos sociales para perpetuarse 
sabiamente. Y los que en nuestro resumen llamamos 
secciones temáticas se unen en la experiencia estética 
propiciada por la lectura para que don Efe nos muestre 
su pensamiento sobre la guerra en nuestro país, 
anotando al final de la quinta sección del tercer cuadro: 
“¡La bandera de la Patria humillada ante la bandera 
de la Patria! ¡El hermano que revuelca en el fango 
la honra y los timbres del hermano para honrar así a 
su madre! ¡Nuestra historia entera!” (Gómez, 1907, 
p. 773). El relato, que bien puede considerarse una 
novela breve por la multiplicidad de personajes 
principales y la complejidad de las situaciones descritas 
con cambios de espacios y de tiempos, es tan importante 
como los relatos A la plata de Carrasquilla o A flor 
de tierra de Saturnino Restrepo, en su poder artís- 
tico de mostrarnos la guerra sin tapujos: vemos de 
primera mano cómo los que empeoran la guerra son los 
mismos humanos cuando buscan sacar provecho privado 
de situaciones ya extremadas. En conflictos como los 
de la Violencia en los cincuenta, en el enfrentamiento 
con las guerrillas creadas en los sesenta, algunas de 
las cuales desaparecieron no hace mucho y en las que 
siguen activas, se ve esta misma problemática que hace 
más de un siglo nos puso ante los ojos este artista. No 
olvidemos sus lecciones. La salud nacional depende, 
entre otras cosas, de que sepamos detectar lo que nos 
muestra palpablemente. 
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Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25  × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





Una tropa se apodera de un botín porque codicia riquezas

Nunca ha existido una larga guerra de la cual se haya aprovechado 
algún país



(Colombia, 1992-v .)
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El faro

Ana María Guzmán Manco
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Resumen

Compuesta como un acto de catarsis para purificar las emociones 
de la trágica desaparición del ingeniero forestal, contratista de 
Hidroituango, Andrés Camilo Peláez Yepes el 4 de abril de 2022 
en San Andrés de Cuerquia, esta canción es la musicalización 
metafórica que la autora ha elaborado como parte de su 
aproximación artística al flagelo de la violencia que azota al país 

sin tregua. La angustia de una madre desesperada que sufre en cuerpo y alma el 
dolor de la incertidumbre toma posesión de las palabras para traducir en el canto 
el eco de la emoción de muchos, y para ver una luz de esperanza en los destellos 
de “El faro”.

Palabras clave

Desaparición, guerra, violencia
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Sintiendo cómo se va el sueño.
Pierde peso, le cambia el gesto.
Es una sombra de sentimientos.
Se lo tragó el mar, se lo tragó el mar.
¿Va a regresar? No se sabe.
Qué angustia.
La va a matar.

¡Ay, ay, ay!

Nadie dice nada, todo está en silencio,
Con esta lucha sola van desapareciendo
Millones y millones cada día.
¡Ay, que tormento!
¿Qué hacer para no perderlos?

El mar moja sus pies y piensa solo en él, espera que vuelva.
El faro no lo ve y la bruma sigue fiel a esa tormenta.

Ya pasa el tiempo, le reza al viento llorando su ausencia.

Le pide, le ruega, le grita que llegue, que vuelva a ella.

Ella no se da la vuelta, esperando su regresar.
Ella grita a las tinieblas, ella le reza al mar.
Mientras llora, desespera mirando la oscuridad.
Le da un golpe a la tierra, ella no se va a marchar.

Lo llaman y no contesta.
Se lo tragó acaso la tierra.
Señales de humo para que aparezca.
Por qué hay tanta indiferencia.

El mar moja sus pies y piensa solo en él, espera que vuelva.



Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





El general que entiende de la guerra es Ministro de la suerte de 
su pueblo

Reemplaza las banderas y estandartes enemigos por los tuyos, 
mezcla los carros capturados con los propios y móntate en ellos
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Poética y hábitat no violento 

Conversando en el camino 
y

(Colombia, v.)

Filósofa de la Universidad de Antioquia. Realizadora y presentadora 
de programas radiales. Poeta y periodista cultural. Autora de un libro y 
algunos capítulos de poesía, varios artículos, prólogos y presentaciones. 
Recibió una mención en el Encuentro de Poetas en Roldanillo y fue 
ganadora del concurso Bajo el cielo de Aná de la Alcaldía de Medellín.

Olga Lucía Echeverri Gómez 

Veinte variaciones 
alrededor de la palabra...
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* Ponencia presentada en el seminario Pensamiento Ambiental y Hábitat, realizado en Medellín el 27 de 
noviembre de 2014 en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia.

Poética y hábitat no violento  

Conversando en el camino*

Resumen

El presente texto reconoce en el lenguaje, que involucra la palabra 
escrita o hablada, la característica distintiva de nuestra condición 
humana, y plantea la necesidad de recuperar la conversación real 
con otras personas, la importancia de mantener nuestro espíritu 
crítico con el mundo que nos rodea y el tiempo en el que vivimos. 
Invita a detenernos frente a la embriaguez que han suscitado las 

redes sociales y el exceso de tecnología digital. El artículo recuerda la importancia 
de la lectura, la escritura y los oficios sencillos como guías fundamentales en el 
camino de nuestro andar y en el que la poesía siempre tiene mucho que decir e 
iluminar.

Palabras clave 

Casa, conversación, escritura, lectura, lenguaje, libros, poetas
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Antes de compartirles este breve texto quiero invocar 
algo del viejo maestro chino Lao-Tse, nacido en el siglo 
vi a. de C., quien se desempeñó como bibliotecario 
de la corte de la dinastía Chou y que en su libro Tao 
te King (Sobre el camino y su poder), del que parte 
la filosofía taoísta, propuso una moral individual 
basada en seguir el camino de la naturaleza (el Tao). 
En consecuencia, recomendó virtudes como la sencillez 
y la naturalidad, censuró la ambición de poder y 
de riqueza y proscribió el ejercicio de la violencia. 
Lao-Tsé creía que la violencia debe ser evitada y que 
la victoria militar es una ocasión de duelo debido a la 
necesidad de usar la fuerza contra otros seres vivientes. 
Sostenía también que el exceso de leyes y reglas hacen 
más difícil el manejo de la sociedad, ya que oprimen 
las libertades de los pueblos. 
   
Si algo nos hace distinguibles como humanos es nuestra 
capacidad de hablar, conversar, leer y escribir. Gracias 
a los etólogos, estudiosos del comportamiento animal, 
sabemos que muchos otros animales también tienen 
sus sistemas de comunicación. Entonces, la palabra y 
el lenguaje son el distintivo único de nuestra especie 
humana. Si lo pensamos bien, toda palabra, escrita 
o hablada, es una impronta, una huella de nuestra 
humanidad, y en ese sentido hablar y escribir son las 
tareas más humanas de todas las que intentamos asumir.

El asunto de contar, narrar, escribir, de sentir la necesidad 
de expresarnos es una constante que acompaña nuestra 
condición humana desde sus albores hasta nuestros días. 
Quizás en esta necesidad de expresarnos se encuentra 
la de otorgarle al lenguaje el poder de un talismán que 
conjure el misterio y la extrañeza de la vida. 

Pero este hábitat, esta naturaleza primordial de comu-
nicarnos, esta “casa del ser”, como definió el filósofo 
Martin Heidegger al lenguaje, anda violentada en nues- 
tro tiempo. Extraviados del camino nos hemos aturdido 
con simulacros y la conversación es un arte cada vez 
más desatendido en nuestras actuales sociedades. 

El acontecimiento de leer es una conversación con otros 
y de aquí la importancia de las bibliotecas. Desde la más 
pequeña hasta la más grande, y en ellas, las bibliotecas 
públicas deben seguir siendo el lugar privilegiado 
en las ciudades, pues representan la democracia del 
conocimiento. Muchos de los que amamos los libros 
tuvimos o tenemos algún vínculo con este delicioso 
bosque transmutado en libros, que nos acoge e ilumina. 
Madres de papel llenas de ojos, de hojas y de hijos. Ya 
lo dijo Margarite Yourcenar, que “el verdadero lugar 
de nacimiento es aquel donde por primera vez nos 
miramos con una mirada inteligente”, y agregó en otro 
momento que sus “primeras patrias fueron los libros. Y, 
en menor grado, las escuelas”.  

Las bibliotecas, los libros, permiten una lectura del 
mundo de la vida y de nosotros mismos, y son a la 
vez viaje interior y apertura a otros horizontes. Luego, 
enriquecidos podremos conversar y enfrentar otros 
modos de pensar. 

“Converso con el hombre que siempre va conmigo”, 
dice el poeta Antonio Machado; evidenciando lo 
esencial de la palabra, del hablar y conversar como 
el vínculo humano por excelencia. La lectura ajusta 
nuestros criterios, y la conversación a partir de lo 
leído es un espacio donde podemos ir y venir, asentir 
o disentir. Afirmar el valor de la conversación es 
reconocer la democracia de la palabra, en donde el 
otro es reconocido como un igual. Rescatar el valor 
de la conversación es mostrar el camino del respeto en 
donde todos podemos andar expresándonos, para estar 
de acuerdo o en desacuerdo, pero sin negar ni agredir, 
ni matar al otro por pensar diferente. 

En estos tiempos se nos olvidó conversar, o quizás 
nunca lo aprendimos, pero en nuestra ciudad es urgente 
rescatar la necesidad de conversar que no es otra 
cosa que escuchar al otro y ser escuchado por otro. 
Conversar es una pedagogía del respeto, pues al hacerlo 
nos vemos obligados a pensar y a afinar o desafinar 
nuestras ideas y argumentos. La conversación permite 
reconocernos humanos y con oídos. Los dictadores 
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se piensan superiores, diferentes, siempre son sordos 
y nunca conversan, dan órdenes. Los dictadores no se 
dan solo a nivel político, a nivel cotidiano encontramos 
montones, la cultura mafiosa, por ejemplo, impuso el 
modelo de capo o dictador de su clan y de la sociedad 
donde vive. Los fanatismos de toda índole bordean la 
sordera al imponer un único modo de entender la vida, 
la omnívora y perversa sociedad de consumo dicta sus 
mandamientos a miles de devotos.

Por eso, rescatar la conversación a partir de una lectura 
inteligente de la vida y de los libros es rescatar la 
posibilidad de sabernos humanos, de tener oídos para 
el otro; leer es una forma de oír al otro, otra voz, otra 
historia, otra mirada del mundo. Una sociedad que no 
conversa nos da la señal de hallarse en un estado de 
naturaleza salvaje que ha despreciado el más refinado 
de los instrumentos humanos: el lenguaje, la palabra 
escuchada, la palabra leída, la palabra pensada y la 
palabra conversada. 

Leer es la mejor pedagogía de la conversación y la 
palabra conversar en nuestro idioma habla ya de su 
dimensión poética: con-versar, con-verso, con poesía 
en el sentido de palabra esencial donde “escuchamos al 
otro”. Si se es buen lector, se será un buen conversador, 
y esto nada tiene que ver con la erudición vacía, no se 
trata de la cantidad de libros leídos. Pero sí de leer vida, 
leer libros, leer mundo. La lectura nos libra de la inopia 
en los cerebros de la que se quejaba el poeta León de 
Greiff en su poema Villa de la Candelaria hace más 
de cien años.      

Estamos en mora de recuperar la conversación real 
de viva voz, y lo que hemos leído, observado y vivido 
permitirá verdaderas conversaciones. Recuperemos 
la conversación con los otros reales y verdaderos, 
no la simulación de habla que sucede actualmente con 
la tecnología: frases cortas y vacías con desconocidos 
y hasta conocidos sin ningún contenido esencial. Un 
parloteo escrito que no permite pensar y con el que 
a pesar de los excesos de su uso (casi todo el mundo 
ahora vive pegado a un aparato tecnológico) pareciera 

que se está muy comunicado, pero lo que se evidencia 
es el dominio de lo superficial donde, aturdidos por la 
tecnología, resultamos alejados de lo sencillo y esencial 
de la vida, como es una verdadera conversación.  

Resaltar el valor de esta singular puesta en escena que 
es la conversación, de escuchar, pensar y responder 
activando así la circulación de la palabra y del 
pensamiento, es prácticamente una pedagogía de la 
vida y del respeto.

Los poetas, desde siempre, nos han dado pistas para 
vivir, pero no los hemos querido escuchar; ellos, con la 
sola mesura de la palabra esencial, en donde el silencio 
es también protagonista, nos indican el malestar de 
nuestro tiempo. Pues borrachos y hasta envilecidos por 
el exceso de tecnología hemos evidenciado un vacío o 
una demencia colectiva. 

Nunca se habían tomado tantas fotos insípidas como 
en nuestra época; pareciera que la razón de cualquier 
acontecimiento es tomar primero la foto: de la comida, 
de la discoteca, del almacén, del avión o del bus que 
nos lleva de viaje, de la ropa y de los zapatos, fotos de 
cuanta banalidad existe y, por supuesto, de sí mismos. 
Un torrente de narcisos ha aparecido recientemente, 
todos hablan, casi gritan a la vez desde las redes 
sociales, pero ninguno conversa.
 
¿Qué debemos preguntarnos ante estos hechos? ¿Qué 
sordera es esta? ¿De qué tamaño es el vacío? No me 
aventuro a responder, pero noto que estamos muy pero 
muy lejos de la Casa. 

Esperemos que los oficios sencillos, y entre ellos leer y 
escribir ―como piedritas regadas para orientarnos―, 
nos devuelvan al camino.
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Veinte variaciones 
alrededor de la palabra…

Resumen

Esta selección de breves poemas hace 
parte del libro inédito Trompeta con 
sordina; trata de la celebración e 
indagación del misterio del lenguaje 
que caracteriza nuestra condición 
humana, y cómo la palabra poética po-

tencia ese misterio.

Palabras clave

Misterio, palabra, silencio 

1. Blanco
El silencio
de la palabra
abundante 
también
se oye. 

2. Ironía
Palabras
para no decir
palabras.

3. Sorpresa
¡Hablar!
en vez 
de oler
y tocar.

4. Días 
Hay quien calla
en las palabras 
de todos los días.

5. Misterio 
No hablar...
También se habla.

6. Génesis
En principio
era el gesto,
su señal
y su llaga
es la palabra.

7. Pregunta
¿Dónde mora
la palabra 
que no se dice?

8. Espada
Palabra
espada
estocando
separando
uniendo.

9. Creación
Hágase la luz…
Y la palabra 
fue hecha.

10. Cuento
Los dioses se ríen
de la seriedad de los hombres.

11. Detalle
El ángel
que no tiene alas
tiene palabras.
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12. Corrección
El mito dijo
que el fuego 
fue robado a los dioses,
pero en verdad
fue la palabra.

13. Verdad
Hablar es otro
acto de amor.

14. Nota
La boca que habla
es también
la boca que besa.

15. Hilo
Palabra 
madeja
que repara.

16. Palabra
Tierra firme
del indomable
corazón.

17. Palabra-palabra
A veces te gastas
como moneda
en mil manos.

18. Palabrados
Aun callada
gritas en los gestos
mudos.

19. Envés de la palabra
Invoca la iluminación 
y brotará
el silencio.

20. Palabra sabueso
Merodeas el sentido de las cosas
que al nombrarlas parecen tuyas
y en la boca llevas la presa muerta
al ingenuo cazador.





Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





Capturar el ejercito enemigo es mejor que destruirlo

La mejor política en la guerra es tomar intacto un Estado
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Normas para los autores 
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•  La revista recibe: cartas al editor, artículos de revisión, investigación, re-
flexión u opinión, reportes, reseñas, entrevistas, traducciones y dosier, tam-
bién se aceptan partituras, textos literarios o poéticos. Todas las propuestas 
son evaluadas por el Comité Editorial y por dos pares de manera anónima. 
La recepción de los trabajos no implica la aprobación y publicación auto-
mática.

•  Los trabajos sometidos al Comité Editorial no deberán ser presentados a 
otros medios hasta que culmine el proceso de evaluación.

•  Los autores asumirán la responsabilidad por todos los conceptos y opinio-
nes emitidas en los documentos. La Universidad Nacional de Colombia no 
se responsabiliza por los daños o perjuicios derivados de la publicación de 
cualquier trabajo o documento.

•  Los autores deben acatar las normas y leyes internacionales, nacionales e 
institucionales de propiedad intelectual, particularmente la Ley 23 de 1982.

•  Si la propuesta es aceptada por el Comité Editorial, el autor deberá evaluar 
las observaciones para incorporar los cambios que considere; luego, el tra-
bajo se someterá a una revisión de estilo y ortotipográfica con un experto, 
el autor deberá observar aceptando o no las anotaciones y respondiendo las 
preguntas del corrector.

•  Una vez aceptada la propuesta por el Comité Editorial, el autor deberá di-
ligenciar un formato de autorización de publicación y cesión de derechos 
patrimoniales de comunicación y distribución del material, incluyendo la 
posibilidad de ser publicado en cualquier medio, en formato análogo o di-
gital.
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•  Los artículos deben tener entre tres y siete descriptores o palabras clave, y 

un resumen cuya extensión sea de máximo 120 palabras o 900 caracteres sin 
espacios.

•  Los trabajos deben enviarse al correo electrónico recultu_med@unal.edu.co, 
presentarse en Word, tipografía Times New Roman 12, con una extensión 
máxima de veinte cuartillas (30 800 caracteres con espacios), sin incluir 
el resumen ni las palabras clave. El título no debe sobrepasar las quince 
palabras.

•  El autor debe enviar adjunta a su propuesta una síntesis de su biografía que in-
cluya: nombres y apellidos completos, año de nacimiento, título de pregrado, 
títulos de posgrado, premios, menciones, reconocimientos, institución(es) 
donde labora y cargo(s), categoría docente en caso de serlo, publicaciones y 
otros aspectos de relevancia.

•  Utilizar el sistema de citación y referenciación apa, última versión. Tener 
en cuenta el Manual de Edición Académica de la Universidad Nacional de 
Colombia.

•  Seguir las normas establecidas por el Diccionario Panhispánico de Dudas.
•  Se usan cursivas para resaltar términos, para títulos de obras de creación, 

para extranjerismos crudos, para latinismos y locuciones latinas, para apo-
dos, alias o seudónimos, para nombres científicos de plantas y animales y 
para las preguntas en entrevistas.

•  Se usan versalitas para los siglos en números romanos, para enumeraciones 
en romanos, para siglas cuando no van acompañadas del nombre propio, 
para acrónimos de tres o menos letras, para firmas de prólogos o epígrafes, 
para entradillas en diálogos.

•  Se utilizan comillas para citas textuales cortas (de menos de cuarenta pa-
labras), para reproducir textualmente una afirmación, para el uso irónico, 
impropio o especial de una expresión, para títulos de capítulos, artículos de 
revistas, títulos de exposiciones o secciones de una publicación.

•  Se utilizan comillas simples para la segunda jerarquía de las comillas dobles 
y para los significados de expresiones en otro idioma.

•  No deben usarse negritas dentro del cuerpo del texto.
•  Se usan mayúsculas iniciales para títulos de libros y publicaciones periódi-

cas, para nombres de leyes, para nombres propios o abreviados, para nom-
bres de materias de un currículo, para nombres de grupos de investigación, 
para los períodos y épocas históricas.

•  Se usan minúsculas para nombres de días, meses y nacionalidades, para 
nombres de enfermedades, para cargos, títulos nobiliarios, para después de 
dos puntos; excepto después de los saludos en las cartas, en los documentos 
jurídico-administrativos, en la reproducción de una cita o de palabras textua-
les.

•  Los números enteros se separan con espacio fino después de las cuatro ci-
fras. Los números se escriben con letras, incluso los mayores a once que no 
impliquen más de tres palabras.
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•  Se entiende por figura toda representación gráfica, independientemente de 
que se trate de fotos, mapas, planos, ilustraciones, esquemas, diagramas, 
dibujos, imágenes o gráficas estadísticas. Deben indicarse en el cuerpo del 
texto entre paréntesis (figura 1), se marcan con números arábigos, debajo de 
la figura, y deben tener título, crédito del autor y la fuente. Si una figura está 
dividida en secciones, cada sección se identifica con una letra con versalitas. 
En todos los casos deben tenerse los derechos de publicación.

•  Todas las figuras deben enviarse separadas de los textos, numeradas, en for-
mato ai, jpg, tiff o bmp de 300 dpi.

•  Para obras de arte deben darse los datos en el siguiente orden: nombre y apellido 
del autor o autores, Título de la obra, fecha de creación. Descripción técnica, 
ubicación. (Fuente: créditos). Ejemplo: Figura 1. Gonzalo Fernández, Adoración 
de la inmaculada, 1603-1606. Óleo sobre lienzo, 158 × 95 cm. Museo Histórico, 
Kralendijk, Bonaire. (Fuente: fotografía de Orlando Manrique).

•  El título de las tablas o cuadros se pone en la parte superior, y se prescinde 
de mayúsculas cuando se haga referencia a tablas o figuras dentro del texto.

•  Las citas de más de cuarenta palabras se sangran y deben estar en fuente 
tamaño 11. El sistema editorial apa permite citas con un máximo de 400 
palabras. Las elisiones van entre corchetes con tres puntos suspensivos; si 
la omisión de uno o varios párrafos ocurre en medio de un texto citado entre 
comillas, en lugar de los corchetes con puntos suspensivos se pone doble 
barra recta: ||.

•  Cuando se incluyen referencias o bibliografía de internet se aceptan páginas 
estables y confiables de instituciones reconocidas.

•  Las notas aclaratorias se indicarán con un superíndice en arábigos, después 
de la puntuación, e irán al pie de la página.

•  Para símbolos y expresiones matemáticas debe utilizarse un editor de ecua-
ciones compatible con Microsoft Word; se enumeran consecutivamente con 
un número arábigo entre paréntesis. Deben tener la misma fuente que el 
resto del texto.
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Las fuentes tipográficas empleadas son Times New Roman y Candara.

Junio de 2023.
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