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Resumen 

a conversación que se transcribe aquí sirvió de preámbulo a la 

exposición de fotografías del comunicador y fotógrafo 

documental Federico Ríos Escobar, instalada en la Universidad 

Nacional de Colombia Sede Manizales entre abril y julio del 

2023, con el respaldo institucional de dicha universidad y de la 

de Caldas, titulada Verde, con obras de su libro, reseñado como 

uno de los  

mejores de fotografía del 2021 por el diario El País de España y por las revistas 

Leica Fotografie International, Caption, Blind y Afterimage de la Editorial de la 

Universidad de California. Federico descubre una de las facetas del conflicto 

armado colombiano desde su experiencia artística; para lograrlo, estuvo inmerso 

por más de diez años en la guerrilla de las farc para registrar la profundidad de la 

guerra. Las obras fueron donadas por su autor a las universidades mencionadas. 
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Verde que contiene las fotografías de Federico Ríos Escobar sobre la vida cotidiana de las farc. 
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Valentina Mejía Amézquita 

Tal vez lo más bello de estar aquí hoy con Federico es 

que tengamos la posibilidad de recibir un regalo de este 

nivel testimonial para un país que ha agredido tanto a 

la vida y que necesita reconciliarse con ella. Es un 

privilegio para nosotros tener este espacio de 

conversación; queremos que sea muy dispuesto, 

abierto, pero, por supuesto, con el respeto a las 

creencias, ideologías y lugares. Entonces, muy 

bienvenido Federico, bienvenido profesor Mario 

Hernán, muy bienvenido Santiago, todos hijos de esta 

casa; los manizaleños siempre seguimos siendo 

manizaleños aunque vayamos y volvamos a cualquier 

parte. Así es que muchísimas gracias por estar aquí. 

Quiero, además, agradecer a los vicerrectores y a las 

otras directivas de la Universidad Nacional de 

Colombia y de la Universidad de Caldas que hicieron 

posible lo que vemos hoy, y, por su puesto, a quienes 

han pasado muchas horas trabajando para la instalación 

de la exposición: Liliana Villescas, Laura Buriticá, 

Sara, Juliana, Mateo, Esteban, Rodrigo y María 

Camila. Muchísimas gracias. 

La dinámica que sugerimos, porque yo apenas voy a 

ser una provocadora de soslayo para abrir el diálogo de 

quienes están más informados y tremendamente 

permeados por esta historia, es tratar de poner unos 

asuntos sobre la mesa para conversar, sobre todo unos 

que nos permitan recorrer esta historia y ponernos en 

sintonía con la exposición que vamos a tener el 

privilegio de ver en la Universidad Nacional de 

Colombia hasta el 30 de julio de este año, con lo cual, 

las puertas de esta Universidad estarán abiertas para 

todos como debe ser. 

Esperamos escuchar sentidamente eso que te ha 

atravesado por el cuerpo Federico, eso que nos has 

permitido ver a través de tus miradas y de tus 

fotografías. Pero, para poder conversar sobre estos 

asuntos, quisiéramos tratar de poner en contexto el 
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panorama y la genealogía que ha dado cuenta de cómo 

ha sido ese tránsito de lo que hemos  

llamado, a veces de manera muy genérica, la “violencia 

en Colombia” o, incluso, los movimientos alzados en 

armas que desde mediados del siglo xx tuvieron a las 

guerrillas como abanderadas de unas causas. 

Mario Hernán López Becerra 

Cuando comenzaron los diálogos en La Habana entre 

el gobierno de Santos y las farc-ep,1 una de las primeras 

cosas que se hicieron fue ponerse de acuerdo en un 

análisis de las causas de las violencias en Colombia y 

sus víctimas, y convocaron doce investigadores y dos 

relatores para que, desde diferentes perspectivas 

ideológicas, hicieran un trabajo que diera cuenta de las 

causas del conflicto armado y las víctimas en el país. 

De eso hay algunas anécdotas porque los relatores no 

se pudieron poner de acuerdo, pero cuando uno revisa 

el documento, que es un texto de 907 páginas, se 

encuentra que hay múltiples y muy diversas, y a veces 

también contradictorias, interpretaciones sobre el 

origen y la dinámica del conflicto armado. Algunos, 

por ejemplo, ubican su origen en el proceso de 

independencia, especialmente a partir de la salida de 

los españoles en 1819. Otros advierten que, para poder 

comprender las violencias recientes, sobre todo el 

conflicto armado en Colombia, hay que examinar las 

causas y las dinámicas de lo que se llamó la Guerra de 

los Mil Días en los inicios del siglo xx. Otros más 

sostienen que esto hay que articularlo con la 

configuración del país a partir de los años treinta, con 

las dinámicas de contestación campesina y con el inicio 

de un período liberal. Buena parte de los analistas 

hicieron referencia a lo que se conoce como la 

violencia de medio siglo, en la cual el asesinato de 

Gaitán es un hito central. 

Buena parte de los trabajos acerca de los orígenes del 

conflicto armado y sus víctimas se detienen en los años 

sesenta, cuando en el marco de la Guerra Fría y de una 

especie de esperanza revolucionaria que atravesó toda 



América con la Revolución cubana, se activan o se 

transforman diferentes dispositivos de guerra 

revolucionaria. Durante este período se crean las 

guerrillas farc,2 el eln,3 el epl
4 y posteriormente el m-19.5 

En el año 1962 se publicó un libro extraordinario que 

se llama La violencia en Colombia escrito por el 

maestro Fals Borda, a quien tanto debemos por sus 

trabajos con las comunidades y los territorios. También 

están Umaña Luna y el obispo Germán Guzmán. Ese 

ensayo, que se convirtió en un testimonio atroz de lo 

que había ocurrido con las violencias en Colombia de 

medio siglo, dio origen a una ruta de indagación en 

Colombia para el mundo, que se ha llamado la 

violentología. 

En las ciencias sociales y en las ciencias humanas, los 

estudios sobre las violencias, especialmente del 

conflicto armado, han estado copadas por las 

indagaciones sobre las causas y los impactos de las 

violencias, pero se examina muy poco, casi nada, lo 

que ha sido la capacidad de la gente para resistir en 

medio de las adversidades; al respecto, debo decir que 

este trabajo de Federico, como se señala en el texto de 

la curaduría, es una manera, otra manera, de examinar 

esos acontecimientos buscando lo que tenemos de 

humanidad aun en medio de la guerra. 

Federico Ríos Escobar 

Ese es el origen, y yo, en todo este mamotreto de libro, 

solo escribí seis parrafitos muy cortos y les quiero leer 

uno, que dice: “las condiciones que motivaron el 

origen de esta guerrilla no se han resuelto, muchas 

regiones siguen abandonadas y no hay respuesta estatal 

a temas básicos como salud, educación, vivienda, 

tierras, medioambiente y sostenibilidad”. Como lo dice 

el profesor Mario, citando a Fals Borda y a los 

violentólogos, pues a lo mejor esto lleva trescientos 

años o cincuenta y siete, pero son olas, y tengo que 

contarles que hace ocho días estaba en los Llanos del 

Yarí viendo a las farc y a Iván Mordisco y a toda esta 
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guerrilla armada de nuevo. Estoy pensando todavía 

cuál es la forma correcta de nombrarlos, porque ellos 

se denominan farc y se denominan guerrilla, entonces 

ahí tengo un pequeño conflicto, si alguien tiene pistas 

de cómo nombrarlos, me dicen. 

Lo que siento es que estamos viviendo otra nueva ola 

y que las intenciones de paz del gobierno actual son 

muy interesantes; las intenciones de paz de todos los 

grupos que en este momento se están tratando de sumar 

a los propósitos de llegar a un acuerdo de paz son muy 

atractivas, pero más allá de silenciar los fusiles, para 

mí ese trabajo es un llamado a resolver ese origen de 

estas guerrillas, a transformar esas situaciones que 

empujan a la gente a salir de sus escenarios de la 

cotidianidad, a tomar las armas y a rebelarse en contra 

de un gobierno que de forma deliberada ha abandonado 

ciertas regiones y a ciertos grupos sociales. 

Santiago Escobar-Jaramillo 

Quiero hacer una reflexión sobre los procesos de paz, 

quiero anotar cómo los procesos de paz marcan hitos 

en la historia de nuestro país, una lectura antes y 

después, puede que esas promesas del después no 

siempre se materialicen y siempre se conforman 

nuevas estructuras, nuevas cabezas a esa idea, pero es 

precisamente allí donde la fotografía empieza a tener 

una razón fundamental de cómo contamos la violencia, 

pero también cómo contamos la paz, cómo creamos 

esos puentes de diálogo entre ese antes y este, ojalá, 

después, porque, claro, la violencia nos ha pegado a 

todos, nos ha golpeado a todos de una u otra manera. 

Los procesos de paz también nos hacen reflexionar 

sobre el problema que, de alguna forma, todos somos 

partícipes de esa violencia, ya sea por nuestras 

acciones o por nuestras no acciones, nuestros silencios. 

Y para mí la fotografía cumple un papel fundamental 

en este acto, no solo de revelar esas causas, esas 

formas, sino de imaginar esos posibles futuros o 

porvenires. Desde la Comisión de la Verdad, 

4 Ejército Popular de Liberación. 
5 Movimiento 19 de abril. 



precisamente, quisimos reflexionar desde allí, claro 

que tenemos que evidenciar el pasado, la tristeza, la 

violencia, tenemos que nombrarla, mostrarla, porque 

esa es la única manera de no caer en la repetición, pero 

no nos podemos quedar ahí. ¿Por qué? Porque somos 

distintas generaciones las que estamos aquí reunidas, 

las que han transitado viviendo este país. Tenemos que 

crear conversación con esas generaciones que vienen y 

hacer reflexiones que nos motiven a reconciliarnos. 

Karim Ganem Maloof, el editor de la Comisión de la 

Verdad, que en paz descanse, decía que uno de los 

hechos que más le había llamado la atención del trabajo 

en la Comisión era la diferencia entre la reconcilia- 

ción y el perdón; no necesariamente para 

reconciliarnos necesitamos el perdón, puede que yo no 

quiera perdonar a mi victimario, ¿por qué? porque me 

causó un dolor gigante, una ausencia, una pérdida, pero 

de pronto sí puedo hacer unas gestiones a nivel 

personal para reconciliarnos, para encontrarnos en 

nuestra diferencia y valorarnos en nuestra pluralidad. 

Creo que allí la fotografía y la obra de Federico Ríos 

Escobar cumplen un papel fundamental para entender 

el proceso de paz. La historia dirá que el trabajo de 

Federico fue uno de los determinantes para que el 

proceso de paz fuera posible, ¿por qué? porque nunca 

conocimos a las farc como la estamos viendo aquí, las 

conocimos sí, desde las tomas guerrilleras, los campos 

de concentración y de secuestrados, condenables, 

desde las pruebas de supervivencia, esas 

conversaciones donde leían sus cartas y manifiestos, y 

la fotografía, los periodistas no podían acceder al 

territorio, ¿quiénes convivían allí? las personas, los 

campesinos, los indígenas, los afros que vivían en los 

territorios. Entonces, el hecho de poder fotografiar 

desde la humanidad las relaciones, las actividades, las 

formas de encontrarse, creo que abrió una mirada 

nueva, diferente, necesaria, ¿para qué? para 

reconciliarse, reconciliarnos como nación, y es una 

promesa. Sí, ¿qué sigue? iremos viendo, pero es 

necesario hacer esos altos, marcar esos hitos en la 

historia y poner esa palabra paz que es tan bella, 

cortica, pero que va de la a a la z, completa. 

Valentina Mejía Amézquita 

En esta conversación intencionada seguramente al final 

haremos la pregunta ¿hacia dónde sentimos que vamos 

y hacia dónde va Verde?, porque lo que está en el 

medio es la vida, la ordinaria, la prosaica, la que 

usualmente hemos desdeñado porque, al sernos común 

y cotidiana, la olvidamos, porque probablemente 

muchos de nosotros pareciéramos negar que tenemos 

vida cotidiana, entonces, tal vez lo más bello, y 

seguramente lo que queremos robustecer en esta 

conversación es ¿saber cómo llegaste Federico a la 

vida cotidiana de las farc?, ¿cómo te adentraste en ella y 

cómo lograste revelarla? Quisiéramos escucharte 

desde ahí. 

Federico Ríos Escobar 

Me voy a adelantar a la pregunta que hiciste para el 

final. Yo creo que habrá otro libro, una secuela de este, 

y parece que se va a llamar Verde oscuro, porque las 

cosas no pintan muy bien. Como estamos, las cosas van 

regular tirando a mal, hay rearme de grupos en todo el 

país. Por ejemplo, en Caldas, en Samaná hay un frente. 

Y sobre cómo llegué, pues el libro lo empecé a hacer 

con una intención personal, quería saber quiénes eran 

estas personas, ese es, digamos, el cómo llegué al libro. 

Pero hay un antes y es cómo llegué a preguntarme por 

las farc. Yo empecé a ir a los nevados, a ir a acampar y 

a pescar con mi papá, y en ese entonces también 

empecé a ver los noticieros; antes la gente veía 

televisión, no en streaming, sino que había un horario 

en el que pasaban los programas, ya no. A las siete de 

la noche era el noticiero y en la casa se ponían las 

noticias y allí mostraban un ataque de las farc, un carro 

bomba, un secuestro, una pesca milagrosa, todo esto. 

Y mi papá trabajaba mucho en fincas en la ruralidad 

con la Universidad de Caldas, y yo me preguntaba: “¿y 

dónde están las farc?”, porque eran un enemigo muy 

poderoso del país, eran el enemigo de todos, y decía: 

“esto es mucha gente, están muy armados, y ¿esa gente 

qué come, dónde duerme?, ¿por dónde camina, cómo 



van de un lado al otro?, ¿cómo hacen para que nadie 

los vea?”. Para mí esas eran preguntas que me 

rondaban. ¿Cómo las farc, que eran lo peor, la 

encarnación del demonio, podían pasar por una 

comunidad campesina? Ellos tenían que verlos, 

entonces, ¿por qué si los campesinos los veían no 

llamaban al Ejército a decirles aquí están, cáiganles y 

los matan y nos libramos del problema? Esa era la 

pregunta que me hacía desde la inocencia. Y en una 

oportunidad estábamos en los Llanos pescando con mi 

papá y con un grupo de amigos y nos pararon el bus en 

el que veníamos y se montaron unos guerrilleros a 

pedirnos una colaboración para la gasolina, y entonces, 

pues ahí cada uno se sacó un billetico, y les dio cinco, 

diez mil pesos, “señores, muchas gracias”, se bajaron 

otra vez, de pronto sí era para la gasolina; yo tendría 

por ahí doce años y me quedé pensando: “no nos 

mataron, no nos secuestraron, ¿qué pasó?, ¿estamos tan 

feos o qué?, ¿qué es esto? muy raro”, porque hasta ese 

momento tenía la idea que tienen todavía muchos 

colombianos y es que las farc hacían dos cosas: matar y 

secuestrar, y no más, y que si uno se encontraba a las 

farc o moriría en ese momento asesinado por unos 

sanguinarios que matan por matar o caía secuestrado, 

y ojo, porque no quiero decircon eso que las farc no 

mataban y no secuestra- ban, que lo hacían 

efectivamente, y aprovecho para decir que este libro no 

es una lavada de cara de las farc, el libro menciona de 

forma clara y explícita la violencia, las armas, las 

bombas, las atrocidades, el reclutamiento, eso es 

innegable. Pero entonces me pregunté: “no nos 

mataron, no nos secuestraron, eso es raro”, y entonces 

seguí preguntándome por eso, seguí preguntándome, y 

después en mi adolescencia, el patio de juegos mío eran 

los nevados, yo me iba para los nevados cada ocho 

días, entraba, por El Ocho y salía por Pereira, por el río 

Otún o por Armenia por Salento o por cualquier parte, 

caminaba para un lado y para el otro, nos íbamos a 

caminar, a escalar; a Cerro Bravo no sé cuántas veces 

subí, y después de haber ido muchísimas veces me di 

cuenta de que todo eso era territorio farquiano, ellos 

estaban ahí, vivían ahí, pero no los había visto, 

entonces empecé a darme cuenta, ya en la Universidad, 

que una de las estrategias de guerra de las farc era que 

las comunidades eran amigos de ellos, eran sus socios, 

pero no era gratis, no era un ejercicio de sometimiento, 

sino que era una situación de comunidades 

abandonadas selectivamente por el Estado, que 

encontraban en los guerrilleros el Estado, en donde el 

Estado colombiano no aparecía, y eso sigue sucediendo 

hoy. 

La noción que tengo con el verde oscuro es que, con la 

firma del Acuerdo de Paz, la promesa mayor del 

Gobierno no era cumplirle a los trece mil guerrilleros 

que dejaron las armas, sino que era cumplirle a todos 

los colombianos con llegar a los territorios 

abandonados como Estado. Y hubo dos años, 2016 y 

2017, en los que estos territorios quedaron sin dueño, 

sin patrón ni jefe, entonces después se empezaron a 

rearmar los grupos y ahora tenemos lo que tenemos, 

porque el Estado no llegó. Por eso en este momento 

estamos viviendo un nuevo ciclo de abandono del 

Estado, de personas que se encuentran en un escenario 

en el que no hay nadie que ejerza un control en el 

territorio y defienda unos mínimos de autoridad, 

entonces aparece otra vez una situación como esta. 

La primera vez que me encontré a las farc fue por 

accidente. Yo estaba en el Cauca como fotógrafo, Juan 

Manuel Santos ya era presidente y tenía un consejo de 

ministros en Toribío, que es un pueblo en las montañas 

del Cauca. Llegaron el presidente y los ministros, todos 

en helicópteros, y había aviones de escoltas 

sobrevolando, se metieron a un recinto y les pidieron a 

los indígenas que nombraran dos emisarios que podían 

entrar a hablar con ellos, y los indígenas, dentro de su 

justicia, les dijeron que no, que ellos debían hablar con 

todos los integrantes de la comunidad afuera, en la 

plaza pública. El gobierno Santos no aceptó, entonces 

los indígenas dijeron: “entonces se van porque este es 

el territorio nuestro y si ustedes vienen a hablar con 

nosotros, hablan con todos, no con dos comisionados 

que van a entrar a negociar con ustedes”. Entonces 

salieron los ministros, salió el presidente, todos fueron 

evacuados otra vez en helicópteros. Mientras eso 



sucedía, a diez minutos de Toribío a pie había un 

comandante guerrillero, varios periodistas fuimos ahí, 

y el comandante nos decía a las cámaras, díganle al 

presidente que baje a hablar con nosotros, que venga 

hasta aquí, que aquí estamos, o que quite la tropa y 

nosotros subimos y hablamos con él. Para mí eso fue 

una escena muy elocuente, porque hasta ese momento 

tenía esa idea de que la guerrilla era como unos 

mohanes. Finalmente, no sucedió eso, salieron los 

ministros, salió el presidente y la guerrilla derribó el 

avión de escolta militar del presidente. Ahí tengo que 

hacer hincapié en que nosotros vivimos en un Estado 

de mentiras, no es que el Estado sea de mentiras, sino 

que es un Estado mentiroso; a los colombianos no nos 

dijeron que la guerrilla había derribado el avión Super 

Tucano, que es un avión de la Fuerza Aérea muy bien 

armado, y que cuando fue derribado murieron el piloto 

y el copiloto, en cambio, nos dijeron por las noticias a 

todos los colombianos que el avión había sufrido una 

falla mecánica; pues claro que sufrió una falla 

mecánica, si le dieron sesenta o setenta tiros, pues tiene 

que dejar de funcionar e irse a tierra. Luego la guerrilla 

se comunicó con la Cruz Roja Internacional para 

entregarle los cadáveres del piloto y el copiloto, 

entonces, algunos periodistas fuimos a la entrega de los 

fallecidos y cuando la Cruz Roja se devuelve, el 

Ejército, que había seguido a la Cruz Roja, tenía una 

emboscada para los guerrilleros, entonces yo tenía al 

Ejército buscando a la guerrilla y a la guerrilla detrás 

de mí. Por eso digo que fue accidental, y ahí empecé a 

hacer fotos, desde ahí inicié un contacto periodístico 

con los guerrilleros, a fotografiarlos más 

constantemente y de una manera progresiva; al 

principio tenía accesos muy limitados, muy cortos, a 

escenarios que ellos mismos resguardaban; no podía 

acceder a comandantes de mediano rango, eso se dio 

con el tiempo, visitando campamentos; también creo 

que la guerrilla se daba cuenta de que a mí me 

interesaba documentarlos, pero no me interesaba 

revelar sus posiciones ni hacer parte del juego de la 

guerra, a partir de ese evento, y ya diez años más tarde, 

terminamos en este libro y con Santiago como su 

padrino. 

Valentina Mejía Amézquita 

Como bien lo acabas de señalar, lo que uno ve en las 

noticias jamás va a ser la imagen real, y con eso 

insistiríamos en que no se trata ni de descargar la 

responsabilidad ni de banalizar el mal, como habría 

dicho Hannah Arendt, sino de comprender que en ese 

“mientras tanto” de pronto uno ve que la gente se 

enamora, le duele, se pone triste y construye 

esperanzas, entonces, aparece el acento en eso que es 

la vida cotidiana, que en esos diez años en medio de la 

guerra seguramente se configuró el entendimiento de 

la cotidianidad, a la que también hay que humanizar, 

como decía el profesor Mario, o a la que hay que tratar 

de entender, no para justificar el conflicto, sino para 

entender que el otro que está allá es un humano como 

yo. 

Federicos Ríos Escobar 

Es que cuando uno está ahí, con las balas sonando por 

encima de la cabeza, y uno mira para el lado y hay un 

guerrillero o una guerrillera o un guerrillero menor de 

edad pegado a un fusil, disparando, uno lo ve y en la 

cara tiene miedo, ahí uno se da cuenta de que no es 

solamente una máquina de matar. Segundo, es que 

andando el país uno empieza a darse cuenta y a 

entender cómo estas regiones no tienen resueltas las 

cosas que cualquier Estado debería resolverle a sus 

poblaciones y a sus habitantes. 

Entonces, yo estaba ahí, entendía estas dinámicas. La 

primera pregunta que me hice fue, bueno, y si voy a 

fotografiar a esta gente, estas personas no son héroes, 

no lo eran y todavía no lo son para mí. A mí me sigue 

confrontando mucho ver las fotos de Manuel 

Marulanda y de Raúl Reyes, porque para ellos esos 

viejos combatientes son sus héroes y para mí no, para 

mí no hay ningún sentido, ninguna razón para tomar 

las armas en nombre de la paz. Entonces no quería 

fotografiarlos como héroes, pero para mí sí era 

importante narrar esa parte del país porque había visto 

las tomas, los desastres, las consecuencias, las 

imágenes famosísimas que todos conocemos de la 

jaula de los secuestrados, pero ahora estaba viendo otro 



escenario, decía: “esto está interesante, ¿qué pasa 

aquí?”, y a medida que empiezo a pasar tiempo con 

ellos, mi inversión del tiempo se traducía en eso, veía 

escenas cotidianas, aquí no hay jaulas con 

secuestrados. También llegó un momento temprano, en 

el que decidí que no quería ver secuestrados ni 

fotografiar secuestrados, ni nada que ver con personas 

privadas de la libertad, porque está muy al margen de 

la ética fotografiar a una persona privada de la libertad, 

entonces, ¿qué me queda? me queda la posibilidad de 

contarle a mis papás y a mis amigos quiénes eran las 

farc, además del monstruo, además de la violencia, 

además de las bombas, quiénes eran las farc, y empiezo 

a ver a esta gente, que era gente común y corriente, y a 

tener unas discusiones más complejas y unas peleas 

internas más complejas, todo este tema del 

reclutamiento, por ejemplo, es muy difícil, porque 

muchas personas decidieron a sus catorce o quince 

años unirse a las filas de las farc, y a la luz de los 

derechos humanos eso no se puede, pero en la realidad 

pasa, y no se puede porque no se pueden tomar 

decisiones autónomas antes de los dieciocho años, por 

eso la mayoría de edad es a los dieciocho, entonces 

antes de esa edad, por más que cualquier persona 

insista en querer unirse a un grupo armado, se 

considera reclutada a la fuerza, por seducción o por 

cualquier fenómeno. 

En las montañas del Cauca había una columna que se 

llamaba Jacobo Arenas, un grupo sanguinario, de 

ataque duro, y yo estaba ahí con ellos. Recuerdo que 

nos comimos una carne podrida horrible. Yo los 

agotaba fotográficamente, llegaba un momento en el 

que estaban saturados y decían: “ya no, ya el 

fotógrafo”, “ah, sí, ahí está ese ‘man dando lora’ con la 

cámara”; entonces les dije: “les voy a hacer una foto, 

pero quiero que ustedes aparezcan como quieran”. Yo 

insistía mucho en que no quería que ellos posaran, ya 

todos entendían un poco que no los quería mirando a la 

cámara ni haciendo un gesto con las manos, ni nada de 

eso, entonces les dije: “les voy a hacer una foto aquí a 

cada uno, háganse en una fila y van pasando de a uno, 

les voy a hacer una Polaroid y les voy a pedir que 

pongan su nombre de guerra y la edad que tenían 

cuando ingresaron a las farc”. Saqué un sharpie, puse 

una rimax por ahí y empecé a hacerles fotos, y ellos 

fueron firmando esas fotos y a poner la edad que tenían 

cuando se habían adherido a las farc, y ese es el 

testimonio de reclutamiento infantil más sólido que he 

visto, porque ahí hay una niña de once años, ¿qué hace 

una niña de once años? una niña de once años está 

jugando todavía, y once, doce, trece, catorce años, pero 

después, cuando consultaba las historias de vida, 

resulta que esa niña estaba empeñada en que quería ser 

guerrillera por diez mil motivos, y resulta que muchos 

comandantes se veían en aprietos porque la gente 

llegaba a los frentes y les pedían, les rogaban que los 

ingresara, y había historias de “o me ingresa o me 

suicido”. Muy difícil, creo que la historia no es tan 

lineal, o tan blanco y negro, sino un poco más 

compleja. 

Valentina Mejía Amézquita 

Es verde, la historia es verde. Hablemos de Verde, 

quisiéramos escuchar ahora de ese padrinazgo, ya 

sabes que te nombraron oficialmente el padrino, 

Santiago. Hablemos del libro, porque seguramente 

vamos a hablar más adelante de la imagen o de la 

reflexión ética y estética de la imagen, pero 

dialoguemos de ustedes en su amistad, en sus cercanías 

y cómo llegan a la idea, o ¿por qué creen que esa 

historia se debería volver un libro? 

Santiago Escobar-Jaramillo 

Federico estaba contando que cuando estaba en el 

Cauca le volaban proyectiles por la cabeza y a mí me 

volaban fotos al Facebook, cada vez que estaban en un 

campamento y tenía señal me empezó a mandar esas 

fotos; creo que era para acompañarse un poco en su 

experiencia, algo así como “no lo creo”, no creo lo que 

me está pasando, y yo estaba en una situación similar 

cuando empecé a conocer todo ese material, pues 

tampoco lo entendía y de alguna forma fui aprendiendo 

a conocer otras historias del conflicto desde lo 

profundo de Colombia y empecé a habituarme a estas 

imágenes que Federico me iba compartiendo, y así, una 



sumatoria de visitas. Federico comienza en su libro de 

una forma muy bella, pero también muy triste, dice que 

cada foto es una ausencia, o sea, cada vez que él estaba 

fotografiando a las farc estaba ausente de su esposa, sus 

hijos, su familia, sus amigos. 

Llegó un momento en el que tenía 44 000 imágenes, yo 

no sabía muy bien cuántas tenía en ese momento, pero 

me dijo: “¿por qué no se viene para Medellín una 

semana y trabajamos en el libro?” Yo contesté: “pero 

una semana es mucho tiempo”. Pues estuve cuatro días 

seguidos sin parar mirando 44 000 imágenes, claro, 

todo se veía verde, todo verde, el camuflado era verde, 

la lechuga era verde, la selva era verde, absolutamente 

todo era verde y me tocaba hacer esos ejercicios de 

mirar para fuera, de mirar para el sol, para la neblina, 

pero eso fue muy importante para mí como editor 

porque pude conocer todo el trabajo, no solo esas fotos 

seleccionadas que ya le estaban publicando en el New 

York Times, en Reuters, en Der Spiegel, en todos esos 

medios internacionales importantes, también en 

Colombia, cuando le robaban las fotos y las publicaban 

sin permiso, pero tuve el privile- gio y la cercanía de 

ver la foto diecisiete y luego ver la foto veintitrés, 

seguramente la diecisiete y la veintitrés son fotones, 

son fotos que son publicables, sensibles, pero en ese 

transcurso, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, 

veintidós, allí está la historia, los errores, las angustias, 

los silencios, escenas o hechos que de pronto 

estéticamente o fotográficamente no hablan tan fuerte 

pero que a nivel de vivencia y de experiencia sí; para 

mí fue muy importante comprender ese bagaje que 

Federico había recopilado, y esa fue una manera de 

entender el libro desde lo narrativo, entonces el 

planteamiento del libro es sencillo en el sentido de que 

se basa en un hecho cronológico: antes, cuando 

estábamos en la selva, en la guerra, y después, cuando 

estamos en la ciudad, en la paz. Es como un recorrido 

que empieza en una bala y luego se vuelve una paloma, 

o esa es la promesa, y allí fuimos construyendo el 

relato. 

Federico Ríos Escobar 

Eso fue así. Yo empecé a mandarle fotos a Santiago 

para compartirlas con él y también como modo de 

catarsis o de pellizco, porque estaba viendo estas cosas 

tan dramáticas y sentía que no lo habíamos visto, 

pensaba que esto llevaba cincuenta años y que 

habíamos visto solo un tipo de fotos, entonces se las 

mandaba a Santiago y él resonaba con las imágenes. 

Santiago realmente ha sido crítico y juicioso con el 

trabajo, y también plantea ideas siempre, me induce a 

que busque esto o aquello, y así, un día me dijo: “no 

loco, aquí hay un libro”, y ya. 

Santiago Escobar-Jaramillo 

Aquí hay un libro, entonces hicimos varias sesiones de 

edición, era muy importante ese encuentro de 

conversación entre autor y editor porque él conoce la 

foto y las historias detrás de ellas y yo desde afuera 

reacciono a esas imágenes por fuera de la emoción, yo 

no estoy apegado a las imágenes y a las historias que 

tiene Federico, pero sí estoy consciente o con un 

criterio de ver qué cuenta la foto, y la diferencia entre 

una exposición o una publicación en una revista o un 

periódico es que aquí ya las fotos no van a hablar de 

forma individual, van a hablar de forma colectiva, en 

secuencia, en microrrelatos, en tipologías, por colores, 

por formas, por temas. Ahora, como un fotolibro se lee 

como una novela, se ve como una película, queríamos 

generar esa cadencia, ese ritmo, casi como esas 

marchas que Federico tenía que hacer de un lugar a 

otro; si ustedes ven el libro, va pasando, nos va dando 

imágenes, no hay textos, y cuando aparecen los textos 

surgen para descansar un poco, para mirar hacia atrás; 

el libro representa eso. Era importante pensarlo no solo 

desde lo narrativo como lo estamos hablando, sino 

también desde el objeto. Acá, en Manizales, hay una 

imprenta maravillosa que es Matiz Taller Editorial a la 

cual el fotolibro en Colombia le debe mucho porque ha 

permitido pensarlo además como objeto. 

El libro tiene una camisa o una chaqueta que habla de 

esas ausencias a las que Federico nombra, en donde su 

esposa, Estefanía González, que es artista, gestora y 



lectora, dibujó un mapa de Colombia y Federico le 

mandaba su ubicación en todos los viajes, no solo 

como una forma de decirle acá estoy, sino también una 

forma de protección, de seguridad, entonces el mapa 

tiene unas localizaciones, y ese mapa es el que abraza 

el libro, es como un abrazo de su familia a Federico, 

pero también es un abrazo de espe- ranza, y esos 

pliegues que forman la chaqueta son el mapa, el 

territorio, la geografía misma, que logran nuestras 

montañas, nuestros ríos, nuestras cordilleras. 

Federico Ríos Escobar 

Cuando uno hace un fotolibro no está poniendo 

simplemente unas fotos en las páginas para ver, esa es 

la diferencia entre un libro con fotos y un fotolibro; si 

ustedes ven los libros de Villegas Editores son tan 

bonitos, son libros para contemplar, esto es más 

cerquita de la poesía, con fotos, y está lleno de muchos 

mensajes. La chaqueta es un mensaje, es el mapa de 

Colombia, son los sitios que visité, pero también es una 

metáfora de cómo en Colombia, sobre todo en la 

ruralidad, el fiambre se envuelve en una hoja. Yo iba 

marcando en ese mapa con un punto rojo qué lugares 

visitaba, y no es coincidencia ni accidente que en el 

lomo del libro haya solo un punto rojo, Llanos del Yarí, 

la Casa Roja, que es uno de los lugares en donde se 

originaron las farc, allí se hizo su décima conferencia, 

donde las farc definieron que firmarían el Acuerdo de 

Paz, y también es donde las farc, al mando de Iván 

Mordisco, se presentaron hace ocho días como las 

nuevas farc, dispuestas a firmar un nuevo acuerdo. Así, 

esto está lleno de pequeños mensajes. 

Santiago Escobar-Jaramillo 

El libro también tiene una línea de tiempo que está 

interrumpida o complementada, conversada con unas 

series de tipologías o repeticiones que Federico hizo 

durante su visita a estos lugares; entonces es como si 

Federico tuviera una chaqueta de fotorreportero y de 

documentalista, se cansara un poco de eso o los 

guerrilleros se cansaran un poco de eso y le pidieran 

bajarle a esa faceta, entonces por eso aparecen 

inventarios, hay uno de las sillas que cada guerrillero 

tenía y personalizaba con un nombre, como el de 

Winnie Pooh, el águila, el nombre de uno de sus hijos 

o el de uno de sus hermanos. Había una serie en la cual 

Federico les pidió a los guerrilleros que sacaran todo lo 

que tenían en el morral de campaña para hacer una 

suerte de inventario, y Federico me contó algo muy 

especial que me llamó mucho la atención, y es que lo 

que no le puede faltar a ninguno en sus revolutionary 

backpacks o morrales (así me lo contó) era el perfume, 

todos los guerrilleros tenían un perfume, tanto hombres 

como mujeres. 

Federico Ríos Escobar 

Felipe era un guerrillero con el que tenía bastante 

confianza; él no tenía un ojo y no tenía una pierna, por 

las balas, y le pregunté: “bueno, Felipe, decime, ¿por 

qué todos tienen un perfume, aquí en la selva hermano, 

un perfume?” y él respondió: “ah, uno no sabe”, “¿uno 

no sabe qué?, ¿en el río Pogue?”. “¡La esperanza!”. 

Santiago Escobar-Jaramillo 

Otra serie, que es la que cierra la exposición, se llama 

“Camuflado y civil”. Imagínense que Federico nos 

fotografía a todos nosotros y siete años después nos 

vuelve a fotografiar, ya no de camuflado, sino de civil, 

ese es un inventario riguroso y concienzudo, todas las 

imágenes son iguales, y uno va viendo los cambios en 

las personas, no solo cómo se visten, primero 

camuflado y después con la camiseta del Once Caldas 

o del Nacional, sino también cómo cambia la 

expresión, inicialmente una expresión cansada, fuerte, 

así como enfrentando la cámara cuando salen en 

camuflado y luego una expresión mucho más jovial, 

algunos sonrientes, más gordos, muy distintas las 

expresiones y las formas. Lo que hacen esos 

intersticios o esos cambios en el libro es generar pausas 

y reflexiones, e implica en Federico un cambio de 

personaje como fotógrafo, otro tipo de relación, otra 

manera de compenetrarse y hablar con ellos. Cuando 

un fotógrafo o fotoperiodista documental debe 

fotografiar la realidad o los hechos tal como los está 

viendo, no puede decirle a un guerrillero, venga, 

vuelva a atacar por favor porque no alcancé esa bala, 



eso no se puede hacer porque se estaría incurriendo en 

un cambio sobre lo que entendemos por la verdad, en 

cambio, cuando se hace esta serie de inventarios hay 

un mayor control, una participación, una 

comunicación. Una de estas series la publicamos en el 

volumen testimonial Cuando los pájaros no cantaban 

de la Comisión de la Verdad, en la que nos interesaba 

presentar a los fotógrafos testimoniantes y a los 

fotógrafos con testimoniantes. Los testimoniantes, 

aquellos que, desde su tristeza, desde su rabia y dolor 

como víctimas, fotografían con una cámara, que es 

distinto al fotógrafo testimonial que mira los hechos y 

los registra y así aporta a la verdad y la memoria, y los 

fotógrafos con testimoniantes son aquellos que 

trabajan o participan con los colectivos de víctimas, 

asociaciones o grupos. El libro tiene esos momentos de 

cambio que la exposición también trae. 

Mario Hernán López Becerra 

Justamente terminé de leer una novela del escritor 

cubano Leonardo Padura, se titula Personas decentes y 

ocurre en dos tiempos de la historia cubana: en 1910 y 

en el 2016. Y me encontré con una palabra que no 

conocía, la palabra es insidio. 

El exilio tiene que ver con aquellos que se van y que 

ven su país y sus raíces a la distancia, mientras que el 

insidio son aquellos que están en su territorio, que se 

quedan en él, pero encerrados en sí mismos. Mucho de 

esto tiene que ver con el confinamiento de las 

poblaciones, pero también ese encierro tiene que ver 

con las ideas afincadas, con las ideologías, con los 

radicalismos, que encriptan, y creo que este trabajo 

Verde lo pone en evidencia. Aquí hay personas que 

hemos trabajado con procesos en estos territorios, en 

los cuales la creación, el arte en general y la 

investigación-creación juegan un papel fundamental 

para enlazar imágenes y, sobre todo, para hacer que un 

país que se ha encerrado en sí mismo pueda reconocer 

a través de estos repertorios lo que ocurre a otros en 

otros lugares. Como lo decían Federico y Santiago, 

esto juega un papel fundamental como reconocimiento 

de otras imágenes, como otras versiones de la historia, 

como otras perspectivas de la vida en sociedad para 

romper con el insidio. 

Valentina Mejía Amézquita 

Como decían ustedes, cuando uno se enfrenta al libro 

se tiene que disponer, le tiene que hacer cuerpo, lo tiene 

que abrazar para transitarlo. Según lo que acaba de 

señalar Santiago, quisiera que hiciéramos una reflexión 

sobre esos momentos bellos, sin duda hubo 

muchísimos y con experiencias muy intensas, que se 

repiten cotidianamente. La experiencia de estar ahí en 

el momento en el que se estaban firmando los acuerdos 

fue muy importante, porque sin duda era un punto de 

inflexión en lo que esa historia iba a contar o está 

contando y, tal vez, también era el anuncio del verde 

oscuro, que llegará en algún momento, como decías, 

Federico. ¿Cómo hablar desde ese momento del 

Acuerdo de Paz en el cual, probablemente, nuestro país 

se fracturó y frente al cual nos seguimos convocando y 

sorprendiendo? Háblanos un poco de esa experiencia, 

de estar ahí y quizá también de salir de allá. 

Federico Ríos Escobar 

Muchas de las cosas que vi mientras fotografiaba a los 

guerrilleros o muchas de las que supe, de las que me 

enteré, de las que aprendí, eran sumamente sorpresivas. 

Antes de venir al conversatorio estábamos en un 

almuerzo con las personas que estaban involucradas en 

la exposición, y ahí hablando y contando anécdotas 

hubo una y me la amarré y me la guarde en el bolsillo 

para contarla acá, y es que una vez estaba fotografiando 

el frente guerrillero 36, y empezando a pasar tiempo 

con una conversada, una tomada de tinto, una montada 

a caballo, una caminada, un aguacero… y en una 

conversada me dice un guerrillero: “oiga, ¿y usted ha 

montado en carro? yo si quisiera salir de aquí y conocer 

un carro”. Esas son pequeñas pistas que me ayudaban 

a entender el tamaño de la distancia, porque a ninguno 

de ustedes les parece sorpresivo un carro, pero eso me 

ayudó a entender las diferencias de la sociedad en la 

que vivimos. Cuando se dice que los colombianos… 

¿los colombianos? muy difícil, muy difícil, porque es 

que somos muy diversos y abarcamos un territorio muy 



grande. ¿Cómo hace uno para meterlos a todos en el 

mismo talego y firmar un mismo acuerdo para todos? 

Ahí es cuando las cosas se ponen complicadas y surge 

una pregunta que quisiera hacerle a Mario: ¿cómo 

resolver eso desde el gobierno?, porque si yo parto de 

que hay un abandono sistemático de algunas regiones 

con unos intereses claros, ¿cómo resolver ese 

abandono del Estado? 

Mario Hernán López Becerra 

Hay un manizaleño muy destacado por sus análisis 

jurídicos y por los ensayos acerca de las emociones: 

Mauricio García Villegas, y tiene un libro que publicó 

hace pocos años y se llama El país de las emociones 

tristes, un libro que ha circulado mucho. En alguna 

parte del ensayo dice que, a diferencia de los estados 

europeos, en los cuales las guerras ocurrieron de las 

fronteras hacia adentro (lo cual provocó que en Europa 

la fuerza institucional se estableciera de la periferia 

hacia el centro), en el caso colombiano ha ocurrido al 

contrario: las instituciones más fuertes están en la zona 

central andina, en las ciudades. 

Haciendo un paréntesis, voy a comentar un asunto que 

tiene que ver con las discusiones actuales, por ejemplo, 

sobre la reforma a la salud, porque a medida que usted 

se va moviendo hacia la periferia del país, las 

instituciones son muy pocas. La semana pasada andaba 

por Tumaco en medio de plantaciones de coca, en 

veredas donde la institución o el Estado es un maestro 

y una enfermera que va cada dos meses a un puesto de 

salud. Entonces esa dimensión de lo que podría 

llamarse las violencias estructurales, las desigualdades, 

la pobreza, la marginalidad, son un desafío sobre el 

cual uno espera que se formulen y se pongan en marcha 

políticas públicas que permitan avanzar en la equidad 

y en la redistribución. Lo segundo que quería decir a 

propósito de Alejandro Castillejo, con quien trabajaste 

Santiago en la Comisión de la Verdad, él ha hecho unos 

trabajos muy ricos sobre los procesos transicionales; 

quienes lo conocen saben que ha trabajado en 

Sudáfrica, pero también ha hecho investigaciones que 

ayudan a comprender lo que ha pasado en Colombia 

después de la firma de los acuerdos del 2016. 

Federico mencionó ahora que hubo una ventana de 

oportunidad luego de la firma de los acuerdos de paz 

del 2016; se trató de un momento en el cual era posible 

copar con el Estado aquellos lugares que fueron 

dejados por los trece mil y otros más actores de la 

guerra, sin embargo, hoy estamos asistiendo a tres 

procesos transicionales que demandan acciones 

incluso diferenciales en términos de construcción de 

paz. Una cosa es ir a Putumayo, una cosa es ir al Chocó, 

o al Catatumbo o Arauca, donde la guerra está activa, 

exacerbada, como también se suele decir; otra cosa es 

ir, por ejemplo, a zonas donde hay un solo actor 

armado como es el caso de los Montes de María, con 

un copamiento de las instituciones, de las economías 

legales e ilegales, y otra cosa, probablemente, sea venir 

a estas zonas del Eje Cafetero donde el despliegue de 

la política de seguridad democrática reconfiguró en su 

momento esa dimensión del conflicto armado. Las 

transiciones son complejas, sobre todo cuando en el 

caso del gobierno actual se está buscando comprender 

esas configuraciones regionales y actuar en función de 

esas dinámicas regionales, eso es una empresa titánica, 

es lo único que puedo decir. 

Valentina Mejía Amézquita 

Vamos a hablar de Verde, la exposición, porque uno 

necesita un poquito de cariñito en medio de esta 

conversación que nos inquieta tanto. “Padrino”, por 

favor hablemos de la exposición. 

Santiago Escobar-Jaramillo 

El planteamiento de la exposición para traer el 

objetolibro al espacio expositivo parte del 

reconocimiento y la ubicación de las imágenes en 

grupos para generar secuencias y diálogos comunes, 

hacer unos recorridos, de tal manera que la parte 

exterior, la que está abierta a las inclemencias del 

tiempo, al cielo, al sol, a la lluvia, está más enfocada 

en la selva, en las montañas, en la noche, en espacios 

más rurales, y las fotos que están al interior se disponen 



con un concepto más museográfico, con otro tipo de 

papel y tamaño, así uno las ve desde la cercanía y con 

detalle, están dispuestas pensando más en esas 

imágenes en las que el proceso de paz empieza a ser 

una realidad, donde, por ejemplo, ya no son 

guerrilleros, sino excombatientes, están en un etcr
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tienen otro tipo de prendas, aparecen otros colores, 

otras formas de relacionarse, y al mismo tiempo 

aparecen estos intersticios o una tipología que se 

presenta a modo de serie con formatos más pequeños, 

pero que hace énfasis en la repetición y en la cantidad. 

Para mí, como curador de la exposición, era importante 

pensar en la manera en la que el público se relaciona 

con la obra. Entonces, asumo el papel de padrino y le 

digo a Federico: “vamos a sacar sus fotos como usted 

siempre las ha visto y las ha ido presentando, y vamos 

a tratar de hacer un guion curatorial o una narrativa en 

el libro”. Era importante que pensara en eso y lo 

relacionara con la escala, por ejemplo. Cuando hicimos 

la exposición en la Universidad de Caldas, era clave 

pensar en el espacio de Rogelio Salmona, y casi que 

diseñamos a partir de los planos de agua, ¿por qué el 

agua?, pues porque está relacionada con la intemperie, 

los ríos, los lagos, ¿por qué el espacio museográfico?, 

pues porque tiene otra forma de relacionarse con las 

obras, propone otro tipo de respeto con la imagen. Así, 

uno también va cambiando la experiencia del 

observador, y trata de lograr que las fotos o las 

imágenes transmitan eso, pero, además, podemos 

enfatizar ese aspecto a partir de la manera como se 

exhiben y se agrupan. Esa es la intención que tenemos 

con la exposición. 

Federico Ríos Escobar 

Una exposición es un diálogo de imágenes con 

imágenes y del conjunto de imágenes con la audiencia. 

Entonces hay que tomar un montón de decisiones para 

darle al grupo de imágenes el discurso que queremos 

establecer, la historia que deseamos contar. Ahí, por 

ejemplo, entra de nuevo Santiago como curador a 

establecer ritmos, tamaños, proporciones, a definir qué 
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va afuera, qué va adentro, cómo se determinan las 

secuencias; hay un ejercicio de filigrana para trabajar 

en el archivo, porque tengo la fortuna de que Santiago 

lo conoce muy bien, porque de verdad estuvimos, no 

solo en mi casa, sino en muchos lugares, viendo las 

fotos, trabajando sobre ellas, yendo de nuevo sobre las 

historias, pero Santiago tiene la posibilidad de ver las 

fotografías, como él dice, desapegado de la historia, de 

suerte que puede decidir sobre la plasticidad de la 

imagen que va en el cuadro y nada más. 

Mario Hernán López Becerra 

Además, la exposición produce una sensación de 

extrañamiento, es decir, detenerse ante fotografías de 

acontecimientos que ocurren a solo tres horas y sentir 

que es un mundo de distancias aparentes revela una 

virtud y una riqueza en la comunicación que se genera. 

Santiago Escobar-Jaramillo 

Donde está el cubo que tiene un díptico, que también 

está en el libro a modo de díptico, hay grupos de 

guerrilleros jugando fútbol y aparece la foto de rigor 

del equipo, y al lado, en un diálogo visual, hay una 

fotografía de una familia campesina con el mismo 

número de personas. En la exposición estas obras están 

mirando hacia la ciudad, enfrentándola directamente, 

desde ese lugar a los edificios y las ventanas allí lejanas 

no se alcanza a ver completo, pero simbólicamente 

tienen ese mensaje de observarnos, de comunicarnos, 

de ponernos de frente. 

Valentina Mejía Amézquita 

Vamos a hacer dos consideraciones adicionales para 

que tengamos el gusto y el placer de ver la exposición 

mientras todavía está de día y agradeciendo que no 

estamos en uno de los 289 días del año donde llueve 

torrencialmente en Manizales. Dos cosas: primero, que 

se vuelve inevitable pensar en relación con esa 

interpelación que le produce la imagen a uno, pues lo 

que se está mostrando ahí es la mirada, es lo que queda 

en el encuadre, y lo otro queda por fuera. Segundo, 



quisiera preguntar por esa dimensión ética, política, 

estética de lo que esa imagen fotográfica tiene y 

contiene, porque, finalmente, la fotografía es esa 

posibilidad del presente contenido, la inmediatez de 

ese tiempo capturado. 

Federico Ríos Escobar 

Voy a volver al principio de la conversación, me gustan 

estos ejercicios de circularidad. Hay una mirada 

estética y me he esforzado en cuidarla, hay una 

selectividad del encuadre y eso es muy importante 

tenerlo claro, todo el bálsamo de la verdad con el que 

se ha bañado la fotografía es mentira, eso no existe, esa 

es mi percepción, mi perspectiva. Yo estoy 

fotografiando hacia allá a este guerrillero y estoy 

eligiendo dejar por fuera del cuadro al resto, eso 

también es importante, así que al final, en el libro están 

los encuadres que elegí primero por mi mirada, 

después por la mirada de Santiago como editor y 

curador, pero todo esto tiene el denominador común de 

la ética. En el ejercicio periodístico que está tan 

desprestigiado y tan llevado a menos, es muy 

importante no alterar la escena, es muy importante no 

tomar partido, y dentro de toda la construcción del libro 

para mí ha sido muy importante que el proceso sea 

claro y que mi perspectiva también sea clara, pero con 

Camila tuvimos una conversación complicada, 

estábamos en un momento de edición, estábamos en la 

casa de Santiago, tenemos las fotos por ahí y Camila 

tenía por supuesto la perspectiva que tienen 

muchísimos colombianos, la mayoría, porque ganaron 

el 51 % del plebiscito en contra de la paz, y Camila era 

parte de ese 51 % y decía: “no, estos son unos 

monstruos, cómo van a hacer un libro con esto, son 

unos asesinos, violadores, secuestradores”, todo lo 

malo, y entonces me tuve que sentar, pasarme a la ética 

y pensar que el libro no está diciendo que no lo son; la 

primera imagen del libro es la sangre, ni siquiera vale 

la pena preguntarnos de quién, la sangre que se ha 

derramado en este país y yo insisto en que eso es un 

despropósito. 

Mi perspectiva ética plasmada en el libro es esa, y si 

uno empieza a recorrer el libro desde el inicio lo que 

va a ver es un ejercicio de violencia y un ejercicio de 

esperanza. En las primeras páginas están los 

guerrilleros, marchan y empiezan a aparecer las 

víctimas, surge un soldado, se observan minas 

antipersonales, un soldado que perdió la mitad del 

cuerpo en una mina, porque no estoy tratando de 

lavarle la cara a nadie con el libro ni tengo el objetivo 

de mentir o de glorificar a alguien, sino de describir 

qué es lo que está pasando, qué fue lo que pasó en 

Colombia. Para mí es muy importante plantear el 

ejercicio periodístico y fotoperiodístico no desde un 

factor de cambio, sino como una actividad notarial, 

entonces también me alejo de la idea de la mirada 

única. En estos momentos Santiago está trabajando con 

otra fotógrafa, haciendo otro libro, y esta es una mujer 

que es fotógrafa pero además fue guerrillera, entonces 

es otra mirada. Yo no estoy tratando de contradecirla a 

ella con Verde, ni su libro trata de contradecir el mío, 

sino que estamos tratando de sumar miradas para 

completar un relato visual de la historia. Entonces, no 

espero convencer a nadie de nada con este libro, sino 

que tengo la ilusión de que, en veinte años, cuando 

alguien se pregunte ¿quiénes eran las farc? pueda tener 

una ayuda con este libro para responderse. 

Si uno usa este libro no como la verdad revelada, 

porque no lo es, sino para ver mi perspectiva y ponerla 

en diálogo con la colección de libros de otros testigos, 

como Jesús Abad Colorado, y con el que va a publicar 

Alexa Rochi, que es guerrillera y fotógrafa y está 

editando con Santiago, y con el libro que viene, tal vez 

el año entrante, de Nadège Mazars, fotógrafa y 

socióloga francesa, y que tendrá por título La nueva 

Colombia, entonces uno con eso va construyendo una 

memoria visual que puede ayudarnos a responder en el 

futuro quiénes eran las farc. 

Mario Hernán López Becerra 

¿Puedo hacer una pregunta para desquitarme de la 

anterior? Federico, esta no es una pregunta moral, es 

más de orden político. La semana pasada estuviste en 



el Yarí y hoy en el almuerzo hablábamos de otros 

lugares que has recorrido: las zonas profundas del 

Chocó, el Darién; pero luego llegas a Manizales, te 

encuentras con tu papá Jairo, con tu mamá, te bañas, te 

pones una ropa urbana y ¿qué te queda de lo que traes?, 

¿qué trasteas de allá para acá, además de las imágenes? 

Federico Ríos Escobar 

Creo que hay un tema delicado en trabajar con estos 

grupos, porque uno sí tiene una carga emocional, hay 

una afectación, pero me parece que no es la carga que 

hay que satanizar ni mirar con miedo, es como un 

deportista de alto rendimiento que para competir tiene 

que entrenar primero y después tratarse el cuerpo, 

hacer estiramientos y masajes, ese es su proceso 

normal; pero si uno va el fin de semana a montar en 

bicicleta o a jugar un partido de fútbol no tiene que 

hacer nada de eso, no requiere fisioterapeuta. Para un 

periodista o para un fotógrafo que está expuesto a estos 

niveles de violencia tan dramáticos, pues lo mismo, 

hay que tratarse, no los músculos, sino la cabeza, hay 

que estar en un proceso constante de atención a la salud 

mental. 

Mario Hernán López Becerra 

¿Pero viste que eso no quedó en los acuerdos? 

Federico Ríos Escobar 

Ah no, en los acuerdos eso no quedó y no quedó para 

nadie. Los periodistas de este país, en general, están 

todos desatendidos, la población colombiana. Mi papá 

muy temerario me llevaba a pescar a los Llanos, 

todavía va, pero en general la población colombiana 

está todavía muy asustada de salir, a la gente le da 

miedo el campo, porque son víctimas, porque sufrieron 

las pescas milagrosas, las bombas, las minas 

antipersonales, todo esto; no somos solo los 

periodistas, es toda la población colombiana que tiene 

un daño de salud mental que no se ha tratado y de la 

cual no se ha hablado, y en el documento final del 

Acuerdo entre las farc y el Gobierno tampoco hay una 

parte en la que se hable de la salud mental de los 

combatientes de ninguno de los dos lados, ella no se 

atiende y es tan grave y tan delicado que eso no se 

resuelva como lo son las causas que dieron origen al 

conflicto. Imagínense ustedes qué pasa con una mujer 

que a los once años entró a la guerrilla, le pusieron un 

fusil y un uniforme, le enseñaron a seguir órdenes y 

después de diez, quince o veinte años en las filas de las 

farc, un día llegó el comandante del frente 34 y formó a 

todos sus integrantes, que eran unos 150 individuos, él 

se paró, no al frente de la formación, sino que llegó y 

se paró a un lado y les dijo: “a partir de este momento 

ustedes ya no son más un ejército y no reciben órdenes 

de nadie”; se volteó y se fue, y toda la guerrillerada se 

quedó ahí parada esperando que alguien les dijera 

“rompan filas”, y esta gente no sabía qué hacer. ¿Qué 

pasa entonces con esa mujer guerrillera? es un asunto 

de salud mental porque no ha aprendido a vivir, ¿qué 

pasa con ese guerrillero que nunca había visto un carro, 

cómo cruza la calle ese tipo, cómo se le ocurre ir al 

colegio y a la universidad o conseguir un trabajo?, ¿de 

dónde se le puede ocurrir si no tiene ese referente? En 

ese sentido, creo que el país entero debe someterse a 

un proceso de cuidado y atención de la salud mental, 

porque no es tan fácil. 

Santiago Escobar-Jaramillo 

Respondiendo sobre este componente ético y político 

de la imagen, pues un ejemplo que nos pasó acá en la 

exposición fue con la foto que tenemos de Timochenko 

y de Santos. Según nuestras conversaciones, para 

Federico era muy importante que Timochenko 

estuviera a la izquierda y Santos a la derecha, eso 

conceptualmente ya los pone del lado izquierdo o 

derecho de la política. Pero por el espacio donde 

estábamos montando la muestra estaba la posibilidad 

de poner uno encima del otro para que quedara mucho 

mejor distribuido el material fotográfico, pero no tenía 

sentido poner a uno encima del otro siendo un proceso 

de paz donde se hablan dos pares, entonces se decidió 

poner las imágenes un poquito más apeñuscadas, pero 

manteniendo esa concepción y ese diálogo entre las 

imágenes. 

Mario Hernán López Becerra 



Pero las sillas también son distintas. 

Valentina Mejía Amézquita 

Absolutamente dicientes. Agradeciendo de antemano 

la guia inicial que seguramente nos darán para ese 

recorrido cuando “rompamos filas acá”, antes de pasar 

a ver la exposición, quisiera hacer referencia a las 

posibles paces, porque seguramente no es una paz, no 

me malentiendan, no es la “paz total”, no es absoluta, 

pues todo el mundo termina sintiendo que consiguió lo 

que quería; seguramente las renuncias, el 

entendimiento de la distancia que ha habido en un 

conflicto que ha sido tremendamente localizado, 

encarnizado en la ruralidad y de pronto de menor 

reconocimiento en la dimensión de lo urbano, entonces 

¿cómo transitamos hacia esas paces posibles con la 

intención de la esperanza y con las inquietudes de la 

desesperanza que también estamos viendo en el país? 

Mario Hernán López Becerra 

En el doctorado tuve como profesor a Francisco 

Muñoz, que en paz descanse. Fue un profesor muy 

determinante en nuestras comprensiones de la paz. En 

alguna ocasión dijo: “ustedes los colombianos saben 

mucho de la guerra, conocen mucho del conflicto 

armado”, incluso, dijo de una manera muy categórica: 

“ustedes se consideran el ombligo del mundo en el 

estudio de las violencias de ese tipo, pero no estudian 

la paz”. “Ustedes no saben el arsenal, la dimensión, el 

tamaño de las experiencias de paz que construyen en 

esos mismos escenarios de la guerra”. Hay libros sobre 

los acuerdos de las farc en tiempos de la guerra con 

comunidades indígenas, hay libros de muchos tipos de 

paces que se hicieron en los territorios y de los cuales 

habría que aprender sobre mediaciones. Creo que una 

pregunta como esta conduce a una respuesta que 

implica tener que reconocerse como constructores, 

postura que también podemos tener en medio de esas 

violencias, podemos desatar capacidades creadoras, 

celebrar la vida y es ahí donde tenemos un patrimonio 

enorme. Lo otro es que creo que en el campo de la 

investigación sobre la paz, en los últimos veinte años 

ha habido un giro muy rico, ya no solamente se asocia 

con el final de la guerra, con lo que emerge después de 

ella, por el conflicto armado en el caso colombiano, 

sino que también se trata de reconocer cómo en medio 

de ella, entre todos esos conflictos, emergen respuestas 

que son esperanzadoras y hacia las cuales, por ejemplo, 

los gobiernos y sus políticas públicas también podrían 

dirigirse para ampliarlas y hacerlas más grandes. 

Federico Ríos Escobar 

Danilo Albizu era un guerrillero de base, del frente 48 

en Putumayo, y firmó el Acuerdo de Paz como lo 

firmaron otros trece mil guerrilleros. A Danilo le 

gustaba mucho la fotografía, entonces empezó a hacer 

cursos, a leer libros y a estudiar en internet; y como los 

guerrilleros de las farc después del Acuerdo crearon el 

canal nc Prensa, que era una oficina de comunicaciones 

con base en Bogotá y hacían un noticiero que pasaban 

por internet, Danilo era camarógrafo del noticiero. 

Estaba feliz, el tipo era joven, tendría menos de treinta 

años, él estuvo en eso un rato largo, incluso le 

ofrecieron una beca para ir a estudiar cine a Cuba en 

San Antonio de los Baños, increíble, eso es lo que 

todos soñamos, y al tipo le ofrecieron la beca y un día 

me dejó de contestar el whatsapp, y luego apareció por 

otro lado, y me dijo: “no, yo me devolví”, y le 

pregunté: “¿qué pasó hermano?” entonces me dijo: 

“venga y conversamos”, entonces fui al río Mecaya en 

Putumayo y me contó que estando en Bogotá llamó a 

una familia de esa región que quería mucho y les contó 

que le habían ofrecido la beca, que se iba ir para Cuba, 

que la carrera duraba seis años y que tenía todo 

resuelto, la comida, el hospedaje y todo eso. ¿Qué es la 

paz? la paz puede ser irse a estudiar cine a Cuba, ¡qué 

sueño! y si a uno le gusta, fantástico. Pero cuando 

Danilo llamó a esa familia a contarles su triunfo 

personal, esa familia le dijo: “hermano, aquí estamos 

embalados porque si el padre de familia sale a Puerto 

Leguízamo a comprar el mercado para el mes, aquí 

quedan la mujer y las niñas y las violan, y si se van 

todos, cuando lleguen no encuentran nada de la finca 

porque aquí pasa el genio de la nada y se lleva hasta los 

marranos y la ropa y lo que quede en la casita, entonces 

estamos jodidos, nos toca organizarnos entre las 



diferentes familias para que una familia salga al pueblo 

y merque para varios y vuelva con el mercado, estamos 

muertos del susto, abandonados y aquí, mire”, y la 

familia le recriminó: “ustedes nos abandonaron, 

entonces usted se va ir a estudiar cine a Cuba, sí, muy 

bacano, ustedes firmaron y nosotros aquí comiendo 

mierda”, y esa noche ese man empacó, botó el celular 

y se fue para el río Mecaya y fundó lo que se llama el 

frente Carolina Ramírez, y ese es uno de los frentes que 

empezó a crecer de estas nuevas farc. Hace ocho días 

también encontré eso mismo en el Yarí bajo las 

órdenes de Iván Mordisco. Entonces, ¿qué es la paz? 

porque esos campesinos del río Mecaya ni siquiera 

están esperando una universidad para sus hijos, pero sí 

unos mínimos, y hasta que eso no empiece a suceder 

en el país van a haber personas que se sienten 

abandonadas y traicionadas porque otros firman, y van 

a haber personas como Danilo que se sienten 

responsables, salvadores y héroes de los abandonados 

en esos territorios. Lo cierto es que, no en este 

momento de tanta complejidad y cantidad de grupos 

que tenemos, pero remontándonos históricamente, a lo 

mejor el profesor Mario nos da mejores luces sobre el 

tema, sí hubo durante muchos años una respuesta de 

las guerrillas, no solo de las farc, sino del eln, del epl, del 

m-19 en muchos territorios en los que ellos fungían las 

labores que el Estado no desarrollaba, de impartir 

justicia, de distribuir tierras, de castigar las malas 

acciones que estaban por fuera del manual de conducta 

de cada región, entonces todo eso respondía a unas 

dinámicas específicas. 

Hoy estamos viviendo una crisis cocalera en todo el 

país porque nadie está comprando coca, y los 

campesinos que tienen no pueden venderla, la mayoría 

de ellos cultiva coca y tienen un laboratorio cerca para 

convertir la hoja en pasta base, que es lo que ellos 

venden, pero ahora no hay quién compre la pasta, ni en 

el Catatumbo, la Sierra Nevada, Putumayo o Nariño, 

en ningún lado, no hay quién compre la pasta y los 

campesinos están jodidos, están pasando hambre, uno 

va a las tiendas de las zonas cocaleras y ya ni siquiera 

hay abastecimiento. Los campesinos pagaban con plata 

o con gramos de pasta base; por ejemplo, una cerveza 

valía cuatro gramos y una libra de arroz cinco o seis, 

ellos iban con su pasta pagando en la tienda porque el 

tendero sabía que a la quincena o al mes venía el 

comprador y compraba la pasta. 

En muchos territorios nacionales la guerrilla de las farc 

tenía una regla: si un campesino quería cultivar una 

hectárea de coca podía cultivarla, la dimensión del 

territorio que el campesino quería cultivar no tenía 

límite, pero la regla era que por cada hectárea de coca 

cultivada el campesino tenía que cultivar una hectárea 

de comida. Las farc salieron en el 2016 y en este 

momento hay crisis de coca, y como esa regla no se 

siguió cumpliendo los campesinos no tienen comida, y 

esto está sucediendo en Nariño, en el Catatumbo, en el 

Paramillo, en la Sierra, en Sabana, en todo el país. 

Valentina Mejía Amézquita 

Para finalizar, tenemos una pregunta del público: 

Dentro del recorrido y las vivencias cotidianas que tuvo 

como fotógrafo y como ser humano, ¿qué es lo más 

duro y lo más bello que le ha tocado vivir y que le ha 

tocado las fibras, el alma? 

Federico Ríos Escobar 

Hay muchos momentos muy duros, la guerra es una 

porquería. El sufrimiento de las víctimas es muy 

dramático y es muy horrible ver a las personas llorar 

porque perdieron a sus familiares o a su ser querido y 

lo están buscando desde hace años; ver a las Madres de 

la Candelaria, a las madres de las víctimas de los falsos 

positivos llorando, tratando de encontrar a sus hijos o 

intentando hallar una respuesta que les confirme que 

sus hijos están muertos. Es muy difícil ver a alguien 

morir y no poder hacer nada para detener esa muerte, 

es muy duro, eso es muy difícil, es muy horrible. Y por 

el otro lado, la esperanza de la vida, los reencuentros 

familiares, los guerrilleros que llevaban años en el 

monte y que no tenían comunicación con su familia y 

se reencontraron es muy esperanzador para mí; es 

como un asomo de amor detrás de un camuflado y de 

un fusil, no es algo que uno espere en la cotidianidad, 



y cuando sucede uno se llena de lágrimas, de esperanza 

y de romanticismo por esas escenas. Creo que este país 

es muy polar. Para mí, sobre todo al principio, cuando 

no estaba tan acostumbrado, era muy difícil estar 

caminando y fotografiando a un grupo guerrillero y 

llegar a un pueblo y ver que la gente salía feliz a 

recibirlos; yo siempre estaba esperando que eso fuera 

un teatro y que se cayera, que fallara en algún punto, y 

eso para mí siempre era una cachetada, ellos llegaban 

a un pueblo y la gente salía, los recibía, los abrazaba. 

Para las señoras de los pueblos era un orgullo tremendo 

que el comandante de un frente guerrillero decidiera 

comer en su casa; cuando un comandante pasaba, ellas 

lo agarraban, se lo peleaban y lo invitaban a sus casas 

como si fuera el papa o algo así. Darme cuenta de eso 

fue difícil, para mí era un shock, porque si todavía nos 

cuesta tanto entender eso a los colombianos… 

Cuando empecé a visitar a los guerrilleros en los 

campamentos, cuando me tuvieron la confianza 

suficiente para que fuéramos de los campamentos a los 

pueblos, yo me acuerdo de que el primer pueblo que 

visitamos fue Pogue, que alias El Alemán se quería 

tomar comandando un gran ejército paramilitar en 

asocio con la cuarta brigada en el Chocó. Pogue es 

sobre el río del mismo nombre, que más ade- lante se 

convierte en el Bojayá y desemboca en el Atrato en 

Bojayá al frente de Vigía del Fuerte. Recuerdo la 

masacre de Bojayá, de la cual todos tenemos memoria 

por el cilindro bomba que estalló en la iglesia con el 

que la guerrilla mató a más de cien personas. Este tipo 

de cosas sucede y esto no es gratis. A los colombianos 

nos cuentan que la guerrilla lanzó un cilindro bomba 

que cayó en una iglesia en donde hirieron unos civiles 

y murieron más de cien personas, eso es horrible, eso 

no tiene matices, pero lo que no nos cuentan es que eso 

acontece porque el 36 frente, el 34 frente y el 15 frente 

estaban ahí tratando de defender a la población civil de 

la avanzada paramilitar que iba subiendo desde Quibdó 

por todo el río Atrato, intentando cortar las dos orillas 

para hacer unos proyectos de monocultivo de palma. 

Entonces la primera población a la que yo llegué fue 

Pogue, llegamos en bote con unos guerrilleros, ellos se 

bajaron y la gente salió a abrazarlos, yo quedé en 

shock, y después la gente siguió con su vida cotidiana 

en el pueblo con un montón de guerrilleros armados 

hasta el pelo; a mí las armas me dan mucho miedo, 

porque en cualquier momento un tipo con un fusil se 

enloquece y me mata; y esta gente estaba ahí tranquila, 

jugando billar, jugando sapo, un niño jugando con un 

balón ahí en la calle de tierra, eso me produjo un shock, 

fue como un baldado de agua fría porque no estaba 

esperando eso en ningún momento, y creo que de 

alguna forma es similar al impacto que les causa el 

libro a los negacionistas de quiénes eran las farc, es la 

alergia que les causa Verde porque entender que había 

poblaciones que convivían dentro de este país con esta 

guerrilla es muy complejo. 

Muchas gracias a todos, muchas gracias a ustedes, los 

invitamos a hacer un recorrido por la exposición. 


