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Resumen

El autor de este texto establece un criterio de comprensión de tres 
momentos del arte renacentista, identificados con los conceptos 
de la euforia, entendida como una afirmación que asegura que 
el arte es ciencia y el artista crea belleza; la aforia, que adopta la 
postura dudosa de si el arte es o no ciencia, en la cual el artista 
es un investigador que busca el saber, y la disforia, que atiende 

el concepto de arte como un mecanismo que conquista la posibilidad liberadora 
del arte. Ubica a Leonardo da Vinci en la segunda etapa y lo analiza a partir de 
algunas de sus obras pictóricas.

Palabras clave

Aforia, Bautismo de Cristo, disforia, euforia, La Gioconda, La Virgen de las 
rocas, Leonardo da Vinci, San Juan Bautista.
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Cuando las expresiones de Leonardo caen en lo 

absurdo, es porque en la plenitud de su mundo de los 
ojos, en el cual él conoce contemplando activamente, 

pierde el sentido por todo lo demás
Jaspers (1956, p. 85)

1

Cuando se ha opinado tanto de un hombre como 
Leonardo da Vinci, pero también se ha expuesto 
como un ejemplo de disparate, puede plantearse otra 
reflexión. Leonardo: la genialidad con incertidumbre, 
la duda, la ambigüedad. No me extenderé acerca de 
la Mona Lisa arriesgando, nada más empezar, que su 
media sonrisa ha sido la causa de que se le atribuya 
hipotiroidismo, sino también que el discreto mohín, un 
signo facial reservado en su sentido, convierte la sonrisa 
en un guiño figurado y particular. Y al cabo este signo 
hace indescifrable la imagen, es decir, a La Gioconda 
en su totalidad. Entre tantas ocurrencias, una de ellas 
saltó a los medios, la propuesta de que la Gioconda 
sufría de una enfermedad que por entonces se trataba 
con mercurio en los dientes, con lo que se conseguía 
dos cosas: ennegrecerlos y mantener a la modelo 
callada con un insinuado sonreír que no se cumple. 
Por esta razón, la sonrisa representada de la mujer, 
víctima supuesta de dicha dolencia, atraería la atención 
poniendo a su experto intérprete, siquiera durante un 
corto tiempo, al lado de un Leonardo del que tantos han 
querido absorber una parte de su grandeza. ¿Por qué el 
recurso estilístico del sfumato, esta manera leonardesca 
de representar lo real que parece pegarse al ojo que lo 
contempla?, ¿por qué si lo que concluye suele ser ajeno 
a la precisión? No hay más que ver salvo lo visible. 
Nada que entender.

En un libro que publiqué hace años (D)efecto de la 
pintura (1983, p. 490), resolvía —o creía resolver— un 
problema general que fue motivo para dar existencia a 
aquel trabajo, exponiendo lo que hoy, pasado el tiempo, 
diría de otro modo. En pocas palabras, allí decía, página 
tras otra, que en una auténtica obra de arte “visual” no 
hay nada que comprender. Dicho de otro modo, que un 

cuadro como el de la Mona Lisa, al igual que el San 
Juan Bautista, o el más complejo escénicamente, La 
Virgen de las rocas, etc., son representaciones de un 
lenguaje leonardesco en el que no es necesario saber lo 
que está detrás de lo allí “(ex)puesto”, es decir, fuera 
de lugar, y, por consiguiente, representado. Luego, el 
quehacer de Leonardo en su trabajo de artista pintor 
“no se dirige” a un contenido juicioso, comprensible 
por la razón. No, en 1983 ya me permitía señalar que 
detrás de la imagen, la palabra o la máscara, en el fondo 
de cualquier lenguaje, no es conveniente ir a buscar 
“lo real” (sea hipotiroidismo, dientes ennegrecidos, 
cualquier otra cosa), dado que ese real no existe, 
y de existir y darse a la percepción táctil, el efecto 
solo sería de frustración, por no decir el pavor de lo 
“inimaginable”.

Dejemos aquello que no tiene acceso a la imaginación, y 
ante un cuadro nunca hagamos la pregunta banal acerca 
de “¿qué quiere decir esto?”, o “¿qué significa?”. Si con 
la pregunta se busca una razón, una realidad presente 
oculta tras la pasta cromática, siempre se llegará a un 
hecho inevitable, a saber, que lo real “presente” (vid. 
Parret, 2006, pp. 7 y ss.) es un constructo, una noción 
mental. Y esta noción puede ser tan potente como la 
Montagne Sainte Victoire de Cézanne, que obstinado 
en captar en sus lienzos lo real no logró exponer, como 
pretendía, qué era y en qué consistía la pintura.

2

Puesto que con Leonardo estamos algo antes del 1500 
y poco después, personalmente distingo una evolución 
en tres periodos del arte. Entre el siglo xv, con Sandro 
Botticelli o Piero della Francesca surge la transición 
hacia otro periodo variable con la influencia teórica de 
Marsilio Ficino, y el acceso al siglo xvi y adelante. Aquí 
una serie de aportaciones artísticas muy diversas, tanto 
teóricas como prácticas, se abren a la libertad creadora 
que se expone con toda claridad. Es interesante que 
siendo Andrea del Verrocchio autor del Bautismo de 
Cristo, dicha obra se atribuya con mucha frecuencia 
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“también” a Leonardo, quien por entonces era un joven 
discípulo de Verrocchio.

En efecto, es notable la delicadeza del acabado en la 
totalidad del cuerpo de Cristo, y, sobre todo, el rostro 
del ángel de la izquierda —se diría de ambos ángeles— 
que se suele atribuir a Leonardo en el periodo que 
aprendió el oficio con Verrocchio. Tratemos de 
distribuir el largo y rico periodo del Renacimiento 
en tres etapas. Cada una de ellas será imprecisa en su 
definición temporal. Y detectaremos a Leonardo en un 
punto que, sin encontrarse arraigado en una u otra de 
las etapas, nos advertirá una transición. A Leonardo 
le corresponderá el lugar de una duda, y tratándose de 
eso la incertidumbre lo estimula. Puede que el arte no 
sea una ciencia, pero no negaremos que hay en él un 
“saber”. Y para saber es necesario aprender atendiendo, 

observando. Leonardo es un ojo incansable. Si su época 
vive en la duda, él tratará de excluirla y encontrar una 
seguridad que lo contente. No es extraño que Karl 
Jaspers (1956, p. 30) se enfrente a Leonardo, viendo 
en él un filósofo, es decir, el que se da a la philia a 
cambio de un conocimiento que no evitará la storgé, u 
obligación e incluso convenio. De ahí que la avidez de 
ver sea a la vez un verificar, de modo que para Leonardo 
ver es a la vez el acto de confirmar la “existencia” de 
las cosas. Pero aun siendo ineludible, la visión no 
puede ser suficiente. Es necesaria la contemplación 
atenta y el empleo de todos los recursos para adquirir 
conocimiento. Lo real se debe poder ver y tocar. Sin 
eso, no hay el efecto de realidad que exige la pintura. 
“La pintura es ciencia, es origen de ciencias; va más 
allá de la ciencia”, dice Jaspers (1956, p. 82).

3

La euforia alude a la esperanza, el artista es un creador 
dador de bellezas. La aforia es la pregunta acerca de un 
arte que al parecer no es una ciencia, un real saber. Es 
la duda. La disforia es el final. El arte es una técnica, 
una habilidad y la decisión de un Vasari. El arte no se 
trata de una ciencia. Es un darse en libertad, es inventar 
como inventa, felizmente o no tanto, Jacopo Carrucci, 
el extravagante Pontormo que salta el 1500 para acabar 
en la disforia.

¿Qué “efecto” ha provocado tanto y tan intensamente 
el cuadro de La Gioconda a lo largo de los años? 
¿Acaso no es una representación, una ficción? Y, sin 
embargo, quien acude al Louvre atraído por la obra 
remontará la larga cola de una suerte de meteorito que 
cruza el firmamento para ver la cabellera de luz que 
sin dejarse oír ha dejado tras de sí la advertencia de 
una singularidad incomparable, que una vez allí apenas 
verá.

    

EUFORIA AFORIA DISFORIA
Afirmación

El Arte es una Ciencia
L. B. Alberti

L. Pacioli

Duda en el hacer
¿Es el Arte una Ciencia?

Leonardo
Miguel Ángel

Libertad en la creación
El arte no es una ciencia

Pontorno
B. Cellini
Zuccaro

Comanini
Vasari

La objetividad mediante el cálculo Contemplación, pensar en la sociedad La subjetividad
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Pero el autor de la Mona Lisa no es posible enfocarlo 
a solas, porque en Leonardo hay un Otro —personali-
dad ajena, diría— cuyo interés, inagotable, está pronto 
a mirar en sus interioridades, no tanto para ver como 
“para saber”. No basta con decir que el artista se aplicó 
a todo, añadamos que emprendió aquello que tenía (o 
no tenía) a mano. Y si ciertamente no lo tenía, lo con-
cebía. Y si la inacabable actividad que se daba no se lo 
permitía, dibujaba meticulosamente lo necesario. Por 
supuesto que lo ideado, o fantaseado para él, “debía 
realizarse”, es decir, manifestarse a la percepción, di-
bujando, escribiendo. Y esta efectuación daba existen-
cia a impresionantes máquinas para hundir en el agua, 
vehículos para trasladarse en el aire, aparatos diversos. 
¿Cómo no preocuparse exclusivamente de un recurso 
como el de la pintura que aspira a la representación, 
sin más? No, lo re-presentado debe ejercer un efecto de 
“presentación”, de un estar-allí.

El Otro que proyecta al artista-inventor a un ámbito 
más allá del propio de Leonardo es quien se separa 
de él y se deja atraer, incluso aferrar a un mundo que, 
como dice Jaspers, lo hace caer “en lo absurdo, porque 
en la plenitud de su mundo, en el mundo que él conoce 
contemplando activamente, pierde el sentido por todo 
lo demás”. Insisto, este es el Otro, el que hace perderse 
a Leonardo en un mundo mental de complejidad 
imposible de resolver.

4

Empezamos con La Gioconda. Cierto que en la imagen 
hay una cantidad suficiente de indefinición gráfica 
como para desorientar al observador. El sfumato 
leonardesco contiene una intención tan clara para poder 
asegurar que Leonardo no desea recortar la figura de 
su modelo. Al contrario, aspira a sumergirla en un 
entorno aéreo que le dará el efecto de lo real. Eso me 
hace pensar en la anécdota del pintor que se adentra en 
la naturaleza y busca las “líneas”. Eso, al parecer, es el 
recurso general de la pintura nada más empezar: definir 
el objeto en el espacio. Ahora bien, a su vuelta el pintor 

que buscó las líneas en la naturaleza decide que en la 
naturaleza no hay líneas. Es la indefinición excesiva en 
lo pintado, y un medio es el característico sfumato o 
claroscuro visual en Leonardo. Basta con mirar las dos, 
La Gioconda original y la restaurada.

Aun así, no es suficiente con la definición de la imagen. 
Lo que siempre se ha hablado y puesto como el punto 
central de la mujer pintada es su expresión facial. 

Pensemos en el sfumato leonardesco que da toda la 
razón a aquel que fue a ver las líneas en la naturaleza 
y nunca las encontró. No es insólito que la totalidad de 
lo representado se dé con un grado de vaguedad que 
atrae al receptor dispuesto a alcanzar una precisión 
ausente. Pero no basta, porque la belleza de la modelo 
con su mano derecha sobre la izquierda descansando 
en el brazo de la silla que la acoge nos transmite una 
dulce calma que no es fácil de evitar. Para un perceptor 
exigente, la imagen de la Gioconda con un paisaje 
imaginario al fondo, la mirada y el apunte de sonrisa, 
nos dice que gran parte de su obra, sea pictórica, 
mecánica, de arquitectura o de anatomía, nos advierte 
de la extensión inacabable de sus intereses.

En la Mona Lisa la sonrisa es un intento no realizado 
en su totalidad. La mirada de la modelo se detiene 
en la necesidad de dejar constancia de un estar-allí, 
proyectada, sea al artista pintor, en el tiempo de su 
realización, o al perceptor, con la ambigua intensidad 
que quinientos años han elaborado. En la totalidad de 
la obra nos habla de un aplazado, diferido. Como en el 
San Juan Bautista sobre un fondo totalmente oscuro, 
la aparición del muchacho nos dice que está ahí, pero 
“de paso”, yéndose como dice el índice de la mano 
derecha. El San Juan, un muchacho, posiblemente un 
adolescente, está allí para darnos algún contenido que 
no va más allá de la transición. No, así como vemos 
en el rostro de la Gioconda una sonrisa indecisa con 
la que debemos imaginar a lo que nuestra mente nos 
lleve, también con el San Juan Bautista tenemos un 
intervalo: el muchacho en el cometido, diría teatral, de 
Bautista, está entre la aparición y la desaparición, como 
en un ensueño. 
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